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3.1. Positionnement du dandysme gracquien dans la crise esthétique 

moderne 

3.1.1. Une esthétique du doute, du Svmbolisme à Julien Gracq 

Le débat des arts, qui, à la fm du XTXème siècle, sous-tend la représentation entre 

figuratisme et premières abstractions, illustre assez nettement la pression philosophique 

exercée sur le corps. C'est en effet dans un débat entre un idéalisme pur et une physiologie 

positiviste toute corporelle que la psyché moderne va hésiter à se situer pendant plus d'une 

décennie. Ce codi t  n'est par ailleurs pas étranger à l'essor d'un dandysme qui, outre qu'il 

concerne aussi le monde des lettres, en enregistre et en manifeste physiquement les termes. 

Nous les retrouvons assez explicitement dans les théories très élaborées de Charles 

Henry. Alors que le règne de l'impression semble vouloir imposer ses diktats sur le monde 

des arts, au tournant de l'esthétique, Charles Hemy se positionne dans le canon du principe 

liebnizien ; Musica est arithmetica nescientis se numerare  nim mi'^" et participe au dernier 

grand effort de résolution cognitive des questions de l'esthétique. Ce positivisme est le 

dernier rideau du temple tendu contre le criticisme kantien, contre le g o e e  de l'absurde 

et l'incertitude de l'histoire. 11 est idéalisé, à ce moment précis, par la possibilité d'une 

formidable mise en cohérence de la relation de l'homme avec le monde. Mieux encore, il 

est tenté d'en faire la démonstration scientifique ... Que tout cela corresponde au 

symbolisme, soit ! Mais qu'on y trouve également la marque de la persistance d'un 

romantisme à la fianpise, qui préfère encore la religion du Progrès, de l'homme et de 

l'histoire, à l'absence de tout confiteor, ou au retrait obscur du romantisme allemand, a de 

quoi défiayer un peu la rigidité de l'histoire littéraire générale. 

Ce paradoxe duel du romantisme marque de ses excroissances le symbolisme £in de 

siècle qui atteste de cette double influence. On sait l'incidence de la pensée de C. Henry 

sur les cercles symbolistes, et notamment sur l'œuvre de Seurat, qui, dès 1886, passe d'un 

53 4 Exergue à la Théorie générale de la çfynamogénie, autrement dit, du contraste, du rythme et de la mesure. 
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credo de la formulation de l'art selon Charles Blanc, à la théorie perceptive de Henry. La 

(( mathématique interne )) de l'être, proposée après 1900 par le système philosophique de 

Henry, met en scène le dernier moi rassurant opposé au chaos et au mystère dont le culte 

ouvrait le vingtième siècle à une nouvelle approche, à de nouvelles possibilités, en même 

temps qu'il ébranlait les autels littéraires. 

La clef de l'homme, cette nouvelle inconnue, trouverait d'autres portes à ouvrir que 

celles que le symbolisme rnallarméen, en se résolvant, avait définitivement enfoncées, 

découvrant le vertige de questions insensées, d'un langage révulsé sur lui-même, de mots 

pressés jusqu7à leur valeur originelle. On écrivait de nouvelles équations aporétiques. .. 

Qu'on songe au Coup de dés comme à l'ultime possibilité conjointe, du hasard et de 

l'être.. . A bien des égards, le fieudisme a alors présenté l'alternative d'une ouverture, d'un 

espoir, la confirmation de nouvelles possibilités offertes par le rêve, dont le surréalisme 

suffit à signifier de quels idéaux il pouvait se charger. Il devait aussi exalter pour un temps 

quelques disciples de la rue de Rome.. . 

Mais le portrait et les orientations de Charles Henry lui-même, dessinent, vers 1880, le 

schéma d'une réaction mystique et occulte qui fait pendant au risque d'une incarcération 

onirique. Outre l'arrière plan scientifique, cette réaction se précise et se manifeste sur fond 

d'influences philosophiques et artistiques qui marquent aussi le dandysme. C'est le cas 

notamment chez Wilde, émule de Walter Pater, et, à travers lui, au milieu du XIXème 

siècle, c'est plus largement le cas du néoidéalisme platonicien, au sein duquel le culte de la 

Beauté regagnait sa dimension sublime, sous l'indice des dieux, du nombre d'or et de 

Pythagore. Henry le relève : 

Il est de tradition que les Grecs aient appliqué les règles générales dans les proportions de 
la peinture, de la sculpture, de l'architecture et de la musique : ils auraient appelé cette 
science - bien pythagoricienne de tendance - Analogie : mais cette science, si elle a jamais 
existé, l'érudition moderne n'est pas parvenue encore à la dégager des modules de leurs 
temples, de leurs canons de statues ou des fragments de leur musique535. 

A la notion de Beau transcendant, Henry préfère cependant substituer l'analyse presque 

physiologiqueï36 de l'effet perceptif et tenter d'accéder à la formulation de la 

"' Charles Henry, in M. F. Zimmermann, Les Mondes de Seurat, Paris, Albin Michel, Fonds Mercator, 1991, 
228. ' A ce propos Zimmermann met Henry en parallèle avec les tentatives de N psychophysiologique » de 

Gustav Theodor Fechner, ou avec la psychophysiologie )) de Wilhem Wundt. 



mathématique interne inconsciente. I l  en lit d'ailleurs une attestation dans la théorie des 

Correspondances : 

Je n'ai pas besoin de rappeler combien l'art d'Edgar Poe et de Charles Baudelaire a exalté 
la science. On ne pouvait étudier l'impression subjective des mouvements, des couleurs, 
des sons musicaux.. . Lorsque la physiologie des nerfs n'était pas soupçonnée537. 

Cette polarité littéraire, dont on connaît par ailleurs les affiliations générales, traduit 

bien sur quelle brèche intellectuelle se situait, vers 1880, la théorie des correspondances, et 

l'incidence baudelairienne en général. Face à elle, le dandysme est bien le terme d'une 

alternative où le repli volontaire figure la restriction imposée aux arts par le positivisme. 

Du reste, dans le cas de Charles Henry, c'est le dandysme qui aurait pu faire pendant à ses 

propositions plutôt que le mysticisme dont il tenta de s'auréoler. Laforgue écrivait le 24 

janvier 1882 : 

Oui, Henry est un être extraordinaire. Son ministre du Brésil, dont il ne vous a peut-être pas 
parlé et qui l'appelle docteur Henry, ne voulait pas croire à ses vingt-deux ans. Henry a un 
grand tort, celui de n'être dandy : il devrait soigner ses mains, se chausser fui, être toujours 
fraîchement rasé, porter des vêtements faisant valoir l'aristocratie des ses 

Quelques années auparavant, Henry avait joint ses efforts à l'expansion de la 

psychophysiologie en France, en collaborant sous forme d'articles à la Revzre 

Philosophique de la France et de 1 'étranger. Il y commentait les propositions de sociologie 

matérialiste inspirées par P. V. Lilienfeld dans ses Considérations szrr la science sociale de 

1 'avenir. Or, ces propositions essaiment très rapidement dans les milieux artistiques où il 

n'était pas de mise de les y reconnaître. Dès 1879, Henry se lie avec G. Kahn, qui, initié 

aux mystères de la rue de Rome, prodigue à Henry les prémisses littéraires des idées de 

~ a l l a r m é " ~  et lui fait connaître les écrits de Villiers de Lisle Adam. 

Kahn est également un des ferments de la manne littéraire parisienne, un des ces 

bohèmes du Clzrb des Hydropathes, liés à Laforgue. Les projets de Henry tentent en fait de 

dicter aux arts les principes mathématiques qui sont sensés les régir. L'introduction à la 

publication du cercle chromatique d'Henry, paru en 1 889, précise : 

Etant donnés, d'une part objectivement les nombres (longueurs d'onde lumineuses, 
mesures linéaires, vibrations sonores, etc.), d'autre part les phénomènes à la fois objectifs 
et subjectifs, comme des mouvements dits d'expression, enfin des phénomènes subjectifs, 

537 Dumont 1875, Henry 1885, p. 6. 
538 Laforgue, GTuvres complètes, vol. IV, Paris, Mercure de France, 195 1, pp. 99 - 100. 
539 Henry tente même de mettre en équations les poèmes du maître ... 



comme le plaisir et la peine, restituer le mécanisme inconscient qui explique par des 
sensations, les singularités caractéristiques de chacune et le résidu final, plaisir ou peine5J0. 

En 189 1, Jean Huret, journaliste pour 1'Echo de Paris, interroge Henry dans le cadre 

d'une étude qu'il mène auprès des symbolistes. Il en brosse le portrait d'un décadent, façon 

des Esseintes. Henry entrevoit pourtant un art moins cadencé par la raison, même s'il 

obtempère aux règles de la perception. Valéry, conscient de l'ombre portée par Henry sur 

le symbolisme, écrira : 

Charles Henry n'a pas craint de pousser les notions de fréquence et de résonance jusqu'à 
tenter d'expliquer par elles la naissance de la vie, la sensibilité, la conscience. Je ne sais pas 
ce que peuvent valoir ces vues si téméraires. Il faut avouer qu'elles excitent de grandes 
résistances et de grands doutes. Est-ce fusion, est-ce confusion que nous propose cet 
immense travail jJ'? 

La confusion va verser très vite dans la critique et le déni. Au plan littéraire, la référence 

baudelairienne s'efface au profit de tentatives moins métaphysiques, plus tournées vers 

l'expérimentation de formes nouvelles. Gorges Sorel, premier détracteur de Henry, admire 

dans l'œuvre de Wagner, non plus la suggestion d'une énigme, ou d'une démonstration 

empirique de la théorie des correspondances, mais l'extraordinaire, le t d t e  rimbaldien 

des mondes barbares, le choc originel des glaçons aux astres, l'émotion fondatrice. Husserl 

enfonce le clou en 1900 avec ses Prolegomena zar reineh logiP4* après Bergson qui, dans 

sa thèse de doctorat - Essai sur les données immédiates de la conscience -, s'en prend, en 

1889, à tous les pères de la psychophysique. 

Nous retrouvons le dandysme aux avant-postes d'une réaction contre ce diktat 

esthétique de Henry. Sa motivation participe de la réaction symboliste et de celle des 

peintres pour des raisons qui ont trait à ses caractères les plus profonds. Les termes de la 

réaction générale contre la réduction esthétique de la psychophysique nous éclairent ainsi 

sur le contenu d'un message phiosophico-esthétique du dandysme, message qui retrouve 

beaucoup de sa pertinence dans l'utilisation que fait Gracq du dandysme. 

Dans le début des années 1890, à cause d'un éclaircissement des positions symbolistes, 

le contenu de la critique adressée à Henry avait accompagné l'essor de nouvelles tendances 

dans la peinture ; on célèbre alors Gauguin face aux derniers feux pointillistes de 

l'impressionnisme qui restent sous tutelle du positivisme. Admirateurs et condisciples du 

540 In Zimmermann, Les Mondes de Seurat, op. cit., p. 233. 
54' In Hommage à Charles Henry, p. 24. 



peintre se fédèrent même, dans le groupe des Nabis, en 1888, ou autour d'un 

néomysticisme catholique « Rose Croix)), placé sous les ordonnancements de « Sàr 

Merodach », alias Joseph Péladan, ou encore sous la férule du jugement de Mirbeau qui 

intronise Gauguin comme l'hagiographe du rêve symboliste, conduit par lui « dans la 

majesté des contours, à la synthèse spirituelle, à l'expression éloquente et profonde '9). 

C'est en fait dans la quête de puissance, et non dans l'élucidation, que le symbolisme se 

reconnaît le plus volontiers partisan d'une création qui, associée au langage, consacre ses 

mystères et laisse aux reflets, aux croisées de fenêtre, l'exclusive expression de la réalité 

humaine. Il tente de sécuriser, d'inscrire l'existence dans un monde où l'anarchisme 

ambiant &e le renoncement politique, où le pessimisme schopenhauerien renaissant dit 

l'inutilité de tout effort ontologique, et prêche pour sa part la renonciation comme une 

forrne moderne de l'acedia.. . 

~Mallarmé I'a8tirme dans sa définition de la poésie en 1886 : « l'expression par le 

langage humain, ramené à son rythme essentiel, du sens mystérieux des aspects de 

l'existence : elle doue ainsi d'authenticité notre séjour et constitue la seule tâche 
544 spirituelle. » Un an auparavant, en 1885 donc, Wyzema écrivait dans la Revzte 

lvagnérienne : (( Seul vit le Moi ; et sa tâche éternelle : créer. » Paul Adam pour sa part 

présume qu'il y a (( autant de mondes différents que de penseurs ». Tous privilégient donc 

une vision élitiste, représentée dags. la fiction par un personnage dandy d'un nouveau 

oenre ; il fait plus que jamais l'exposé du non-sens matériel qu'il signifie par son - 
outrecuidance physique, et aboutit en conséquence à l'apologie d'une pure siO4cation 

idéaliste. Le monde physique, pressenti comme un monde abyssal, est transposé dans une 

parure vestimentaire qui force l'idée d'apparence pure, d'illusion de surface. Le dandy y 

appose alors une revendication de l'artifice mental, du jeu et de l'ironie comme présences 

radicales, comme les diverses manifestations de ce qui paraît être alors un travail 

d'appropriation du moi dispersé dans l'uniformité sociale. Se refonder en aflirmant le 

néant de son être semble être la devise de ces partisans du (( sanhédrin de l'art », selon 

1' expression mallarrnéenne. 

D'autres facteurs liés à l'histoire de la pensée européenne ont également une incidence 

qui va dans le sens de cette mise en péril du moi qu'enregistrent le symbolisme, le 

"' Prolégomènes à ln logiqzre pure. 
547 In Zimmermann, Les Mondes de Seurat, op. cil., p. 280. 



dandysme et Les arts en générai. Le procédé général d'une mise en équation « positive » 

comaît une évolution particulière avec le darwinisme qui entérine le satanisme 

démystificateur qu'avait tenté de pratiquer le romantisme jusque dans ses derniers feux 

hugoliens, dans les dérivés infernaux du romantisme noir pour un temps fédéré avec le 

symbolisme naissant autour du Parnasse. 

De la machine complexe issue de la vision newtonienne, et telle que l'imagine alors de 

la Mettrie, aux idéologues comme Cabanis, les progrès les plus significatifs de la médecine 

se font dans l'ensemble sur les bases d'une tentative d'élucidation physiologique de 

l'homme. On pourrait ranger Henry au nombre de ces exaltés, pris par la vague déferlante 

qui saisit les imaginations autour d'une formulation très cognitive de l'homme. Cela s'est 

aussi Iàit parfois de façon paradoxale, comme chez Johann Friedrich Herbart qui allie des 

réflexions kantiennes à la pensée des associationnistes anglais. Dans la même perpective, 

l'hérédité est alors considérée comme un facteur d'évolution contribuant aux propositions 

darwinistes. On associe donc le progrès historique à l'évolution des espèces. On propose 

même d'opérer une sélection artifcielle des spécimens les plus aptes à s'inscrire dans 

l'ordre d'une évolution historique, et cette idée accompagne encore les grands mouvements 

absolutistes du XXème siècle. Il est d'ailleurs aisé d'isoler quelques manifestations 

sigmf7catives de cette tendance générale. L'imagerie médicale, établie sur la demande de 

Duchenne, par le fière de Nadar, présentait un « mécanisme de la physiologie humnine ou 

analyse électrophysiologique de 1 'expression des passions », sous forme d'un album qui 

illustra l'ouvrage de Darwin concernant la physiognomonie humaine et animale. Ribot 

enrichit le propos général par une explication du principe de causalité dans la conscience ; 

il répond selon lui au principe moteur, c'est-à-dire le lien entre un stimulus et l'impression 

qu'il produit, comme schéma et modèle de la conscience. Sa pensée introduit ainsi à un 

paradigme de la causalité545. L'intérêt de Ribot pour Schopenhauer éclaire pour une part 

les déductions alors faites sur les possibilités offertes par la réflexion sur l'acte volontaire, 

inséparable pour le philosophe de la volonté qui l'accompagne. 

Nous retiendrons que cette pensée qui tient le haut du pavé jusqu'à ce que Bergson la 

voue à l'obsolescence, manifeste assez nettement le clivage entre deux siècles, et qu'elle 

correspond à la dualité d'un formidable espoir et à son revers de doute. C'est d'ailleurs ce 

544 ln Zimmermann, Les Mondes de Seurat, op. cit., p. 282. 



paradoxe qui. accompagnant les grands mouvements de cette transition artistique, éclaire 

les traits gCnCraux du portrait des décadents. Associés au Progrès rationaliste - comme 

peuvent l'être certains personnages du Poe de la rue ~a~ne ' " - ,  ou Facétieux obsolètes, 

héritiers de 17Aurévillisme - comme des Esseintes -, ils sont le Fonds historique du 

dandysme. Par eux, le dandysme s'inscrit sur un tableau dont le fond noir est le moi penché 

sur un goufie, un moi (t mis en demeure » de s'affirmer par le corps, de se figurer en 

actes. 

Parallèlement à cette prise de position théorique, chez Gauguin comme chez les autres 

symbolistes, se traduit un mouvement général d'expression des limites du désir ; femmes 

obstacles et castratrices chez la plupart des symbolistes d'une part, et androgynes retournés 

à la vie originelle d'autre part. Cela cadre par ailleurs avec 17anière plan politique : 

Dans les années 1880, la situation de l'individu vivant dans une société urbanisée et 
industrialisée fut perçue avec plus d'attention que durant la décennie symboliste 
su i ~ a n t e j ~ ~ .  

Il semble que cette acuité sociale corresponde à l'essor du décadentisme, dont le 

premier jalon est en 1884 le roman de Huysmans, A Rebours, qui tient lieu d'un manifeste 

pour beaucoup de décadents. Comme on le sait, l'auteur y fait une sorte d'apologie des 

peintres fantastiques de la décennie précédente, et, avec les autres décadents, il accuse un 

intérêt renouvelé pour la peinture gothique aux antipodes du rationalisme ambiant. Cette 

variante de réaction antipositiviste est bel et bien un dandysme et la clé d'une élucidation 

plus profonde de la si,dcation de l'esthétique dandie telle qu'elle se manifeste dans notre 

littérature à l'orée du vingtième siècle. Le dandy est même un des premiers acteurs 

identifiables d'une réaction constituée autour d'une pratique esthétique réactionnaire, et 

incarne indéniablement un des types de personnage les plus marquants dans la littérature 

moderne. En tous cas un des plus révélateurs.. . Nous le retrouverons dans l'intérêt que le 

s~uréalisrne a eu pour la personne de Jacques Vaché et dans le contenu du legs de son 

dandysme à la théorie et au ton d'André Breton. Gracq le relève et, à travers Breton, c'est 

un peu du sens profond et des énergies historiques du dandysme qui passent dans son 

œuvre ... Car chez Gracq, comme dans le Surréalisme qui l'a précédé, la révélation 

"-' L'axe syntagmatique est alors généralement admis en France sur la base des mécanismes associatifs 
exposes par l'école anglaise. 
-'" Jacques Dupin. 

Zimmermann, Les Mondes de Seurat, op. cit., p. 300. 



littéraire vise la mise en évidence d'une profondeur de la conscience - l'inconscient - qui 

outrepasse la volonté. 

Tout cela avait en fait des préfigurations littéraires et philosophiques. En 1886, 

définissant le doute et le souci du moi phénoménal, Paul Adam y trouve un des principaux 

motifs de la littérature nouvelle : 

Au mouvement analytique de la littérature nouvelle semble se combiner cette thèse de 
l'art : La recherche excessive des mobiles qui motivent la vie humaine, la lutte des idées 
observée par les psychologues et substituée à l'action vaine et frustre de l'ancien roman, le 
sensationnisme méticuleux qui atomise les sens des personnages jusqu'en leurs éléments 
les plus simples, cela concorde bien avec la préoccupation de rendre le phénomène 

La remarque de Paul Adam met explicitement en évidence une incidence philosophique 

directe de l'intérêt général pour Schopenhauer ; la conscience immédiate n'est qu'une 

projection de la Volonté. Selon la lecture qu'on en a alors, la Volonté est l'être en soi mais 

elle est inconsciente, car la conscience est conditionnée par l'intellect, fonction du cerveau, 

lui-même accident organique voué à la finitude. La Volonté y échappe par le projet 

organique de reproduction de l'espèce qu'elle a£Errne au-delà des individus. C'est rapporté 

à cette Volonté aveugle du vivant, postée en chaque personne comme un observateur 

intelligent des actes du vouloir-vivre, que la Volonté rationalise l'être, lui enseigne le 

principe de causalité. 

La pensée de Schopenhauer n'ofûe que peu d'échappatoires aux diktats des 

mécanismes de la Volonté. A son sommet, la pensée rationnelle peut cependant renouer 

avec le caractère absolu de la volonté qui la transcende et la conditionne ; elle peut nier le 

rien du Vouloir Vivre. Et Schopenhauer appelle précisément (( esthétique » cette approche 

purement objective, c'est-à-dire séparée de son conditionnement originel par un effort de la 

volonté. L'homme issu schématiquement de ce clivage schopenhauerien est donc duel ; 

dépendant physiquement d'un vouloir-vivre qui s7afKrme en lui sans qu'il y participe, il en 

devient le spectateur. Par ailleurs, sur un plan tout autre. en rupture, il doit s'accomplir 

dans un regard passif où la perception tient lieu d'action sur le monde qui l'entoure. 

Perception dont le temps plus que l'espace devient la matière principale54g. On note ici 

l'incidence orientale du bouddhisme ; l'accomplissement des cycles que la conscience 

éclairée peut percevoir dans le monde immuable s'est déjà accomplie et s'accomplira 

548 In Compte rendu de la huitième exposition des impressionnistes. in Revue contemporaine, cité par 
Zimmermann, Les Mondes de Sezrrat, op. cil., p. 301. 



encore dans ce qui fait la vie elle-même et lui donne son essence ; la Volonté. Sans que 

l'on développe ici l'objet de cette Volonté, nous constatons qu'elle pose l'être face à la 

difficile scission de ses modalités. 

Tout cela se présente à un moment déterminant de l'histoire - on sait que c'est Ribot en 

1874 qui avait initié le commentaire sur Schopenhauer en vulgarisant la pensée du maître 

auprès des symbolistes de 1880. Selon les termes généraux de cette lecture du « médicastre 

allemand », impliqué dans le déterminisme du vouloir-vivre en simple spectateur, l'homme 

explore alors les possibilités de la création dans sa présence à lui-même - volonté pour elle- 

même, et langage pour soi -, conformément aux préceptes mallarméens. C'est surtout à 

partir de 1890 qu'une rhétorique antipositiviste, commune au décadentisme et au 

symbolisme, signe clairement la création du sens devant l'œuvre. 

Les répercutions littéraires du symbolisme c o n h e n t  le succès d'un pessimisme 

schopenhauerien un peu caricatural. Dans Physiologies parisiennes, Albert Millaud 

dénonce la « Règle générale : le schopenhaueriste n'a jamais lu ~cho~enhauer"~. ». Le 

culte du philosophe s'impose cependant comme la clef d'un mal-être moderne où le 

phénomène pur, où le silence, qui est l'issue du symbolisme, ou la liberté et la mort elle- 

même, sont impossibles en vertu d'une irrépressible Volonté de vivre. L'image de 

l'homme semble conditionnée dans l'histoire générale de son évolution par des 

phénomènes situés hors du champ de la perception individuelle, de la conscience elle- 

même. Par ailleurs, jonction du darwinisme et du schopenhauerisme, l'inscription du corps 

et de la mort dans une logique d'espèce expriment le Vouloir vivre à nu, dans sa vraie 

dimension universelle. La mort. à l'évidence, n'est pas un thème innocent du symbolisme ; 

la mort est le revers dzr Voziloir vivre. 

POLU envisager les incidences possibles de cette prise en compte du vouloir vivre, il faut 

noter les autres implications philosophiques du thème vitaliste relativement à 

Schopenhauer. A la limitation de la proposition vitaliste de Bichat, Schopenhauer ajoute un 

contenu objectif; la vie est essentiellement la manifestation du Vouloir vivre qui anime la 

matière. Schopenhauer, qui cite plusieurs fois Plotin, nous conduit donc sur le chemin 

d'une nouvelle gradation universelle de la matière. C'est cependant le devenir qui est la 

549 C'est par ailleurs un principe kantien ... 
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clef de son principe, un principe d'achèvement destina1 de l'ordre vital'"', et non pas un 

principe originel qui régit ce mouvement vers la £in. 

Et c'est ce même être possédé par le Vouloir Vivre, mais dépossédé de l'expression de 

sa conscience propre, qui s 7 a ~ e  dans le symbolisme. Cet être passif se réfugie dans la 

tentative de révélation des données culturelle universelles à l'espèce, toutes détentrices 

dans leur essence de l'expression pure du principe de Volonté. La poésie symbolique 

traque dans le mot l'essence du langage, et dans l'élément premier du symbole, dans la clef 

de l'analogie, dans l'effet poétique d'émerveillement, quand la Volonté de vivre se 

reconnaît et s'étonne. Cela suppose presque un langage (( transmental~ - future piste de 

recherche des expressionnistes russes - où les associations obéissent au projet mystérieux 

de la Volonté, et parallèlement donc, de la matière.. . Nous sommes ainsi sur les deux plans 

associés par le symbole. Le travail symboliste de l'aliénation au langage et le personnage 

typique qu'est par essence le dandy traduisent donc essentiellement deux faits littéraires 

assez proches l'un de l'autre. Ils exploitent la dimension du langage poétique qui se relève 

sur l'axe du paradigme, pour se figer dans l'instant, dans (( l'éternité du symbole ». Au 

symbolisme, qui est essentiellement un genre poétique ou allégorique, correspond dans le 

récit la forme fantastique, alors connue par le modèle qu'en a donné Poe. La fiction 

façonne ainsi des personnages types d'un nouveau genre, fous ou esthètes, et le récit oscllle 

entre fiction fantastique et attestation de réalité vécue. 

C'est sur cet arrière plan littéraire que se fait la dénonciation de ce que Zimermann 

appelle (( la fiction d'un psychisme en quelque sorte mécaniste - censé constituer un objet 

d'étude scientifique. C'est ainsi par le refoulement d'une (( aliénationjS2» et par un 

mouvement de repli sur l'individualité que s ' a w e  l'instinct obscur de la Volonté de 

Vivre édicté par Schopenhauer : 

La mélancolie et le début d'une déperdition moderne du sens s'expriment dans la 
désintégration du contexte objectif de la perception, dans la réduction du monde à sa 
condition phénoménologique, mais surtout à la fuite au sein du monde intérieur5". 

Et c'est effectivement dans cet argument que nous apparaît la raison majeure de 

l'élection de la ville comme espace poétique moderne. La ville est le lieu, la transcription 

topologique de l'extrême subjectivité angoissée qu'elle manifeste par ses difformités 

55 1 Les cycles métempsychiques.. . 
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sociales, par l'injustice et l'aveuglement inhérents aux mécanismes de son évolution - une 

évolution rapide à ce moment de l'histoire, bien illustrée a Paris par le chantier du baron 

Haussman. Le néant, que l'on perçoit comme une négation du Vouloir Vivre, est célébré 

par une pratique des goufies baudelairiens chez les symbolistes. Néant et phénomène, 

non-sens et langage, font alors pendant au Spleen et à l'Idéal ; C'est tout le sens du hasard 

qui habite le langage, du coup de dès lancé inlassablement a la poursuite de la pensée en 

chaque motss4. La stylisation n'est plus au service de 17esthétisation de l'objet mais de la 

découverte, de l'accomplissement de la subjectivité du rapport au monde par le biais de 

l'écriture poétique. 

Mais pour revenir aux personnages que cette pensée peut proposer a la fiction, il faut 

noter que ce processus se déroule à un niveau artificiel, auquel correspond parfaitement 

l'apparent cynisme du dandy. Le grand style hiératique est, comme le dandysme, une 

réaction voulue a la cruauté, a la dimension voluptueuse du contenu. Il ne faut en effet pas 

séparer les faits majeurs de la théorie littéraire moderne de l'esthétique qu'elle a façonnée. 

La théorie des Correspondances, si elle exploite une thématique de la mise en relation des 

sens, sera traduite par Moréas, dans son Manifeste gmboliste, par l'appel a « un 

vocabulaire neuf dont les harmonies se combinent avec des couleurs et des lignes »j5'. 

Wagner lui-même n'est plus lu avec le regard panphysiologiste, mais bien avec le regard 

panesthétique de Baudelaire. Jules Christophe dans une biographie de Seurat parle en 1890 

de (( chromatisme wagnérien P. Edouard Dujardin avoue en 1931 que les Lauriers sont 

cozpés, œuvre symboliste éditée en feuilletons en 1887, (( ont été entrepris avec la folle 

ambition de transposer dans le domaine littéraire les procédés wagnériens "%. « Le 

représentant le plus vrai de la nature moderne js7», Wagner, a également son incidence sur 

les associations de parfums, sons, chatoiements, que Mallarmé établit par l'usage des 

analogies. Huysmans le note dans A Rebours. De fait, des Esseintes pratique une fuite de 

l'emprise que son éducation a sur ses sens, il se retranche dans la musique de Schubert, 

Berlioz, Wagner, la peinture de Moreau - il joue à se dévarier, s'inscrit en contrepoint du 

Progrès, il invoque la décadence latine contre le progressisme libéral qui suit la chute de 

55; Zimmermann, Les blondes de Seurat, op. cit., p. 305. 
"" C'est la conclusion du Coup de dès : (( Toute pensée émet un coup de dès )) in Euvres con~plètes, Paris, 
Gallimard, NRF, «Bibliotht.que de la Pléiade)), 1961, p. 477. 
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Mac-Mahon. I l  renvoie en Fait l'individu à sa Fonction personnelle, restitue le problème 

ontologique dans l'unité de l'être. Il le Fait concrètement par l'inversion de la perception, 

par une anti-perception ; des Esseintes va, à l'inverse des sens vers la pensée, de l'Idée à la 

pratique sensorielle, et il n'aboutit jamais qu'à l'écœurement. Incidemment, l'expérience 

corporelle, le dégoût et le malaise, sont la preuve de l'inscription vitale et mortelie de 

l'expérience essentielle, expérience individuelle entre toutes, expérience où la dialectique 

le cède à la révélation et où le Huysmans catholique se profle. La préhension mentale 

positive, compréhensive, cède donc le pas à un effort de transcendance, recherché d'abord 

par le retrait, la vocation au vide.. . Nous y retrouvons, par l'explication de sa généalogie 

philosophique et littéraire, un des thèmes forts du dandysme. L'illustration du thème 

wagnérien que tente de faire le premier roman de Gracq ne nous éloigne pas de cette 

réflexion, bien au contraire ; Les personnages du Château dJArgol, Albert et Herminien, 

sont marqués par tous les stigmates du dandysme et ils sont en proie à tous les malaises du 

vertige symboliste. Dans cette première œuvre, Gracq s'inscrit plus ou moins directement 

dans la mouvance décadente du symbolisme sur laquelle la pensée de Schopenhauer a 

laissé de profondes traces en définissant les traits généraux de l'esthétique du personnage. 

Au demeurant, entre 1870 et 1914, le rôle prépondérant de l'esthétique ne fait pas que 

contribuer à brosser le portrait du personnage littéraire. Il le met en perspective d'un 

questionnement historique et philosophique sur le sens de la participation individuelle, sur 

les liens de la simcation,  entre l'être et la matière, le collectif et l'individuel. Si le rôle 

dandy est si marqué dans les premiers romans de Gracq, s'il disparaît après le troisième, 

c'est aussi parce que la tentative de mise en relation avec l'histoire prend ~III dans son 

œuvre.. . Le sujet d'un Balcon en forêt, précisément inscrit dans les événements historiques 

de la Seconde Guerre mondiale, peut suggérer que c'est en enregistrant les conséquences et 

les aflïliations réelles du décadentisme historique que le décadentisme esthétique de Gracq 

tourne court ... L'action de Grange est limitée par nature. Elle ne peut en aucun cas 

dépasser la sphère individuelle. L'Histoire est peut-être allée au-delà de la lecture qu'en 

avait Gracq ou elle est restée en deçà des attentes décadentes dont était emprunte sa lecture 

de Spengler.. . En tous cas, elle n'a pas pris .fin et il n'y a eu aucun renouveau du type de 

celui que Gracq admire sous la plume de Jünger, en horizon de la .fin des Falaises de 

marbre. La ri du rôle héroïque qu'incarnait le héros gracquien, posé à la croisée des 

chemins dans un rôle déterminant sur le devenir global d'un groupe social tout entier - la 

microsociété du Château dJArgol, la bande straight du Beau ténébreux, ou le pays dont 



Aido provoque la fin dans le Rivage des Svrtes -, prend fin. Avec la disparition de ce héros 

dandy, c'est un des principaux ressorts romanesques gracquien qui semble cassé. La 

Presqu 'île, qui aurait pu faire suite au Rivage, ne sera pas terminée ; la route se perd, car la 

vision décadente s'essouffle.. . Comme dans le Roi Copéthua, le héros a disparu ; il ne 

reviendra pas. La question de la participation historique n'est plus posée. 

3.1.2. Dandysme et imace du corps dans l'intuition moderne 

Il n'est pas difficile de confondre le rôle subversif du dandy avec un certain cynisme 

philosophique, car « le cynique est un insolent pour lequel la philosophie est un 

contrepoison à la perpétuelle arrogance des médiocres. j5'». Le thème semble rester 

d'actualité. Le livre que Michel O d a y  a consacré aux cyniques antiques s'ouvre par 

l'appel à un nouveau cynisme : 

De nouveaux cyniques sont urgents : a eux reviendrait la tache d'arracher les masques. de 
dénoncer les supercheries, de détruire les mythologies et de faire voler en éclats les 
bovarysmes générés puis entretenus par la société. Enfin on pourrait dire le caractère 
résolument antinomique du savoir et des pouvoirs institutionnalisés. Figure de la résistance, 
le nouveau cynisme empêcherait les cristallisations sociales et les vertus collectives, 
transformées en idéologies et en conformismes, de prendre le pas sur les singularités. Il 
n'est d'autre remède aux tyrannies que de cultiver l'énergie des puissances singulières, des 
monades5jg. 

De fait, toute mdesta t ion cynique, transposant sur le corps une ironie fondamentale 

adressée à la pensée collective, ne va pas forcément à l'encontre du constat kantien, car la 

phénoménologie ne rompt pas tout lien entre la forme corporelie et la subjectivité. La zone 

d'échange entre ces d e u  modalités de l'être est le propos essentiel de l'Esthétique. Hegel 

lui-même considère dans son Esthétique qu' « On peut considérer comme certains que 

l'expression spirituelle se trouve concentrée dans le visage et dans l'attitude et le 

mouvement de l'ensemble560 )) . 

Le dix-neuvième siècle en général, mais le dandysme en particulier, travaillent les 

motifs généraux applicables à ce constat. Le vêtement du dandy, comme le vêtement du 

Michel Onfray, Cynismes, Paris, Grasset, Livre de Poche, coll. « Essais », 1990, p. 153. 
559 Ibid., p. 26. 
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cynique sont d'ailleurs les supports physiques - esthétiques - d'une forme de revendication 

spirituelle, inscrite sur fond d'une opposition entre l'idée et le corps. Michel Onfkay voit à 

juste propos un lien entre le cynisme de Diogène ou Cratès et la pensée esthétique de 

Hegel, la volonté de constituer et surtout de signifier un être humain « in abstracto j6'» : 

Diogène ou Cratès n'auraient pas reculé devant la mise en scène. Car le vêtement est aussi 
l'argument pour la pudeur. Hegel écrivait sur ce point: « Le vêtement contribue a la 
réalisation du but poursuivi par l'art idéal qui consiste à dissimuler les petits détails du 
corps qui n'ont de rapport qu'avec la vie animale, veinules, poils, rides de la peau, etc., 
pour ne faire ressortir que le côté spirituel de la forme dans ses contours vraiment vivants )) 
562 

Schopenhauer relaie d'ailleurs cette idée : 

Cet attribut sexuel au milieu du visage indique que I'on préfère à l'humanité la masculinité 
commune aux hommes et aux animaux. On veut avant tout un homme, et seulement après 
un être humain. La suppression de la barbe, a toutes les époques et dans tous les pays 
hautement civilisés, est toujours née du sentiment légitime opposé : celui de constituer 
avant tout un être humain in abstracto, sans tenu compte de la différence animale de sexe. 
La longueur de la barbe a toujours, au contraire, marché de pair avec la barbarie, que son 
seul nom rappelle563. 

On peut d'ailleurs faire un rapprochement tout à fait pertinent entre la haute culture où 

s'exprime le héros du personnalisme nietzschéen et la surculture dont les cyniques prônent 

l'établissement. Nous aboutissons par là au constat historique décadent et à la définition de 

la culture qui est le point commun qui unit Gracq à Spengler et au Jünger des Falaises de 

~Vlarbre. Le héros gracquien est aussi un dandy parce que son esthétique personnelle 

manifeste le rôle décadent et subversif d'un radical cynisme historique, d'une position 

résolument moderne très critique à l'égard de l'idée d'un Progrès naturel de l'histoire. Le 

héros moderne, formé au Credo de Baudelaire ou de Nietzsche, s'inscrit en figrane 

derrière le personnage dandy de Gracq. Il participe activement au moment dialectique : 

Le cynique veut faire éclater les structures culturelles caduques au nom de ce qu'on 
pourrait appeler, dans une perspective nietzschéenne, une surculture, définie comme 
civilisation plus exigeante et plus rigoureuse dans le sens de l'affranchissement des 

j6' C'est l'expression qu'utilise Schopenhauer (In Parerga etparalipomena, in Insultes, Paris, éd. Du Rocher, 
pp. 77 - 30.): 

Cet attribut sexuel au milieu du visage indique que I'on préfère a l'humanité la masculinité 
commune aux hommes et aux animaux. On veut avant tout un homme, et seulement après un être 
humain. La suppression de la barbe, à toutes les époques et dans tous les pays hautement civilisés, 
est toujours née du sentiment légitime opposé : celui de constituer avant tout un être humain in 
abstracto, sans tenir compte de la différence animale de sexe. La longueur de la barbe a toujours, au 
contraire, marché de pair avec la barbarie, que son seul nom rappelle. 
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nécessités naturelles : Diogène veut promouvoir le Déracinement contre le Sol, l'Exil 
contre la Patrie, le Mélange contre la Race, l'Intelligence contre le Sang. Aux antipodes du 
naturalisme régressif, i l  propose une surculture dynamique avant la quelle la négation de 
certaines valeurs culturelles vaut comme un moment dialectique564. 

Ni le cynique ni le dandy n'abandonnent la fonction étho-poétique de l'esthétique 

personnelle. L'antiquité en avait clairement formulé la fonction en déjouant certains 

aspects éthiques d'un apparent narcissisme. Julien reprend l'idée d'Epicure - (( quel dieu 

nous habite, cela est incertain, mais un dieu nous habite » - pour en faire un motif épique 

de l'attitude cynique. On peut en lire la transposition moderne dans l'éthique 

nietzschéenne : 

Toute la folie cynique vise la sagesse, mais dans la stricte perspective du cas particulier. 
L'éthique cynique suppose que, solidairement, chacun aille (( en se reconnaissant comme 
un être divinj6' » - Nietzsche dira que chacun aille en se faisant lui-même ceuvre d'art 566». 
[. . .] Pour dire cet usage de soi, Michel Foucault a parlé d'une (( esthétique de l'existence », 
de t( pratiques de soi )) et, après avoir recouru à une formule de Plutarque, (( d'une fonction 
étho-poétique j6'». 11 s'agissait selon lui, de voir se constituer les étapes d'une stylisation 
de la liberté'68. 

Le dandysme du début du vingtième siècle, qui figure l'héroïsme du sujet brisé imaginé 

par Nietzsche, semble donc faire l'application directe de cette nouvelle (( esthétique de 

l'existence ». On peut logiquement le mettre en parallèle avec la réaction esthétique des 

avant-gardes qu'Apollinaire nous invite à considérer sous l'angle d'une double divergence 

de l'abstraction pure - avec Delaunay et Kandinsky -, et d'un nouveau type de figuration 

révélatrice du rapport subjectif de l'œil à l'objet, inscrite dans la présentation de ce 

rapport ; le cubisme. 

Le fisson que l'enregistrement du phénomène comme donnée fondamentale de la 

relation au monde a fait entrer dans l'angoisse décadente, le même fiisson qui a poussé les 

uns - Charles Henry - à s'enrocher à un ultime positivisme esthétique pousse les autres à 

une nouvelle forme d'expression artistique de la subjectivité même de la perception : 

L'esprit de l'homme [...] ne peut s'empêcher de se voir selon sa propre perspective et ne 
peut voir que seion elle. Nous ne pouvons voir qu'avec nos yeux [...] J'espère cependant 
que nous sommes aujourd'hui loin de la ridicule prétention de décréter que notre petit coin 
est le seul d'oU l'on ait le droit d'avoir une perspective. Tout au contraire, le monde, pour 

j6' Michel Onfray. Cynismes, op. cit., p. 107. 
565 Julien, Discozirs, VII, 20. 
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nous, est redevenu infini en ce sens que nous ne pouvons pas lui refuser la possibilité de 
prêter à une infinité d'interprétations. Nous sommes repris du grand frisson563. 

Les arts plastiques se font alors I'écho d'une théorisation scientiiïque de la relativité 

perceptive, et de la relativité même de l'espace en trois dimensions ; la théorie de la 

quatrième dimension. Apollinaire en rappelle l'impact sur les milieux cubistes. Le jeune 

mathématicien Maurice Princet avait vulgarisé les principes en donnant des leçons s u  la 

quatrième dimension selon l'exposé qu'en avait fait ~ o u f l i e t ~ ~ ~  à Matisse et Picasso : 

Jusqu'à présent, les trois dimensions de la géométrie euclidienne suffisaient aux 
inquiétudes que le sentiment de l'infini met dans l'âme aux grands artistes. [...] Or, 
aujourd'hui les grands savants ne s'en tiennent plus aux trois dimensions de la géométrie 
euclidienne. Les peintres ont été tout naturellement, et pour ainsi dire par intuition, amenés 
à se préoccuper de nouvelles mesures possibles de l'étendue que, dans le langage des 
ateliers modernes, on désignait toutes ensemble et brièvement par le terme de quatrième 
dimensionj7'. 

Son premier grand théoricien est Charles Howard Hinton qui expose sa théorie dans A 

New Era of Thought, pam à Londres en 1888. La théorie est surtout répandue en France 

par Poincaré dans La Science et l'hypothèse. A son nom et aux travaux de Hinton 

s'ajoutent les travaux de Gleizes et Metzinger. Marcel Duchamp reprend ces théories dans 

Notes sur le grnnd verre. Il faut citer également l'Essai sur 1 'hyperespace de Boucher et le 

Traité élémentaire de géométrie à quatre dimensions de Jou£ûet, qui, contenant nombre de 

représentations d7hypercorps, devient la référence des néophytes. Cet ouvrage est 

largement référence par les travaux de &ton. Quelques extraits de cet ouvrage qui font 

appel a l'imagination dès les premières lignes, oflient alors au relativisme le propos de 

nouvelles perspectives. Le monde relatif est en effet avant tout celui que notre perception 

relativise ; 

le monde à quatre dimensions n'existe sans doute qu'au sens géométrique. Mais rien 
n'empêche aussi de lui supposer l'existence concrète, et alors le nôtre en ferait partie'''. 

Le raisonnement de base qui suggère une quatrième dimension est alors très simple : La 

troisième dimension n'est qu'un contenant de la deuxième, qui, elle-même, est un 

contenant de la première, issue de l'extension du concept de point. A l'inverse, la troisième 

569 Luc Ferry, Homo Aesthetictrs, L'invention du goût à 1 'àge démocratique, Paris, Grasset, Le Livre de 
Poche, coll. « Biblio essais », no 4074, 1990, p. 324. 
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dimension se présente donc comme le contenu d'une dimension quatrième. Duchamp en 

résume assez clairement 17 idée : 

Tout objet de trois dimensions, que nous voyons froidement, est une projection d'une chose 
à quatre dimensions que nous ne connaissons pas573. 

Ces théories ont en outre très vite un large succès populaire porté au plan 

métaphysique ; la quatrième dimension figure volontiers une échappatoire aux données 

visibles du vivant, et notamment au corps en tant qu'obstacle mortel : 

C'est en effet par la théosophie et la science-fiction que les principales thèses de Charles 
Howard Hinton sur la quatrième dimension gagnèrent la faveur du public. Elles étaient 
accessibles en français dans des ouvrages tels que celui de Leabeater, De l'Autre côté de la 
mort, paru en 19 10 aux éditions théosophiques574- 

L'hypercorps de la quatrième dimension, appliqué a l'objet, s'applique en fait 

parallèlement au corps dans le dandysme. Il y a réellement un hypercorps inscrit dans les 

mécanismes mêmes du regard porté sur le corps, qui n'est en rien un regard neutre. C'est 

précisément ce corps invisible qui est le but du regard porté dans les b m e s  des récits de 

Gracq. Ce regard plongé dans l'invisible est comme nous l'avons vu l'inspirateur du regard 

que tente de capter le dandy. Il le capte en faisant de la dimension visible de son corps le 

motif de la révélation d'une dimension invisible dont le corps ne serait qu'une dimension 

mférieure. La beauté idéale que figure le dandy n'est pas a proprement parler celle de son 

corps naturel. Elle est celle de son hypercorps esthétique, précisément construit contre le 

naturel de la troisième dimension visible ... Dans cette autre dimension, c'est la mort qui 

est la révélation principale.. . 

Les dandys en général et le dandy gracquien en particulier sont nimbés de cette aura 

d'artdce que nous avons identifiée comme une aura de mort, opposée à l'aura vitalis des 

physiologistes, comme un iêron. Reste encore à parler dos moyens de l'élaboration de cet 

hypercorps sur la base des mécanismes de sa représentation pour statuer sur la nature 

profonde des liens que le dandy crée avec son corps sous l'intercession de son miroir. 

Chez Gracq comme chez des Esseintes, l'objet extérieur exerce sur le dandy une 

pression qui va croissant, au point que ce jeu de forces aboutit à une sorte de transfusion 

ontologique. Nous l'avons identifiée chez Gracq comme l'anamorphose être-paysage. 

573 Cité par Ferry, in Homo Aestheticzrs, L 'invention du goût à 1 'àge démocratiqtie, op. cit., p. 307. 
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Adorno voit dans cette concentration et ce repli de l'art sur soi, si caractéristiques du 

dandysme, quelques-uns des traits caractéristiques de l'œuvre d'art issue du modernisme : 

La partie imprévisible de tout ce qui est dissonant pour l'art moderne depuis Baudelaire et 
Tristan - et qui constitue véritablement une sorte d'invariant du modernisme - provient de 
ce que le jeu de forces immanent de l'œuvre d'art converge avec la réalité extérieure dont 
la puissance exercée sur le sujet auamente parallèlement à l'autonomie de 

Nous retiendrons d'Adorno que la modernité naît avec la perception de ce que Verlaine 

appelle chez Rimbaud, un « f ison nouveau », perception esthétique qu'Adorno appelle le 

Nouveau tout court : 

Le frisson est une réaction à l'hermétisme secret qui est fonction de ce moment de 
l'indéterminé. Mais il est en même temps le comportement mimétique qui réagit comme 
mimesis à l'abstraction. C'est uniquement dans le Nouveau que la mimesis s'unit 
irréversiblement à la rationalité. La radio elle-même devient mimétique dans le frisson du 
Nouveau, avec une puissance jamais atteinte chez Poe, qui sert véritablement de référence 
à Baudelaire et à tout le modernisme. Le Nouveau est une tâche aveugle, vide comme le 
ceci-là 576. 

Cette immixtion du vertige dans l'art, ce point noir dont l'influence se lit à partir 

d'Edgar Poe, est aussi, comme trait de la modernité, un des caractères profonds de l'œuvre 

de Gracq. Et ce, sous deux aspects : On tente d'une part de trouver le point de vue, le fucus 

imaginarizls, par où se font les variations de la vision, et, d'autre part, ce que traque le 

questionnement foncier du « Qui vive ? » est bien foncièrement « du nouveau » sous le 

visage de la mort ; on se prépare au grand fiisson de l'informulable.. . 

Nous retrouvons chez Adorno, comme chez Gracq, et comme dans les grandes lectures 

décadentes qui accompagnent l'essor du dandysme en France, une lecture de l'histoire 

symptomatique de cette attente du Nouveau : 

L'autorité du Nouveau est celle de l'inéluctable historique. II implique dans cette mesure 
une critique objective de l'individu, son véhicule ; en lui se nouent esthétiquement les liens 
de l'individu et de la 

La volonté de mettre un terme à l'histoire- de l'épuiser, d'inoculer à la civilisation les 

miasmes de sa mort, est selon Adorno une réaction à la fonction officielle de marchandise 

dévolue à l'œuvre d'art depuis Baudelaire : 

5 75 Theodor W. Adorno, Théorie esthétique, Paris Klincksieck, 1982, p. 27. 
576 Ibid., p. 35.  
577 Ibid. 



Lorsque le modernisme s'articule pour la première fois théoriquement chez Baudelaire, il  
revet aussitôt le ton du malheur. Le Nouveau est apparenté à la mort. Ce qui prend chez 
Baudelaire des allures de satanisme est l'identification, qui se réfléchit elle-même 
négativement, avec la négativité réelle de la situation sociale. Le mal du siècle passe à 
l'ennemi, le siècle57R. 

L'attente elle-même de quelque chose qu'on attend de voir se lever a l'horizon des 

romans de Gracq est donc bien un avatar de l'attente du Nouveau, du fi-isson moderne. Il 

éclaire conjointement l'adhésion d'arrière plan de Baudelaire au dandysme, comme il 

éclaire l'illustration dandie des personnages de Gracq. Le dandy est un héros de l'instant, 

de l'attente d'une stupéfaction, de l'indétermination que le nouveau fait peser sur la durée 

et sur la permanence du moi ; c'est d'ailleurs tout ce qui formule son esthétique dans la 

littérature moderne. Car l'attente du Nouveau, qui est avant tout attente de la mort, est 

l'attitude héroïque typique. Pour un peu elle serait même le type d'une attitude épique au 

vingtième siècle, la figure identsable de la transition moderne comme a pu l'être celle de 

Don Quichotte si l'on en croit la théorie de Lukàcs sur le roman. 

Chez Kant, avec l'élaboration du phénomène, une atteinte directe est portée à l'essence. 

L'intuition de soi n'est plus seulement la manifestation privilégiée d'une essence ontique 

(plus d'argument ontologique dès lors), mais le premier niveau de représentation de soi a 

priori 

L'esprit s'intentiome lui-même, non comme il se représenterait immédiatement de manière 
spontanée, mais selon ia façon dont il est antérieurement affecté (es von innen a f J i e r t  
wircl), et par conséquent tel qu'il apparaît, non tel qu'il est579. 

Ces remarques donnent au temps la valeur d'une nouvelle dimension ontologique ; Kant 

écrit en 1787 que (( le temps ne peut être autre chose que la manière dont l'esprit (Jas 

Gemüt) est affecté (nfJiziert wird) par sa propre activité, à savoir par cette position de sa 

représentation, par conséquent par lui-même (dzcrch sich selbst), c'est-à-dire un sens 

interne considéré selon sa forme 580». Dimension intuitive de la conscience de la naissance 

et de la mort, qui jettent dans la vie et en retranchent l'individu, c'est dans et par Ia 

dimension du temps, que nous sommes selon l'expression de Merleau Ponty, « donnés à 

nous-mêmes j8'», SOUS les auspices de ce corps qui est le moyen de notre présence au 

578 Theodor W. Adorno, Théorie esthétique, op. cit., p. 35. 
579 E. Kant, Critique de la raison pure, B 69, tr. A.J.L. Delamarre et F. Marty, CEuvres complètes, Paris 
Gallimard, ((Bibliothèque de la Pléiade)), 1980 - 1986, t. 1, p. 808. 
jsO Ibid, p. 807. 
58 I Merleau Ponîy, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, 1945, p. 413. 



monde. Le corps est donc une représentation phénoménale première de l'activité ontique, 

constat kantien dont la psychanalyse révèle toute la portée. La psychanalyse suggère 

cependant différents niveaux de conscientisation dont il faut tenir compte pour décrire le 

phénomène, y compris dans les termes. 

Forme primitive de la pensée, l'affect n'est représenté ni en lui-même, ni à lui-même. 

Quand il se h e  sur une représentation, elle n'est pas sa représentation propre, mais une 

substitution issue du refoulement. Les représentations restent cependant pour la conscience 

les seuls objets tangibles : 

Il peut d'abord arriver qu'une motion d'affect ou de sentiment soit perçue mais méconnue. 
Son propre représentant ayant été refoulé, elle a été conhainte de se rattacher une autre 
représentation et elle est maintenant tenue par la conscience pour la manifestation de cette 
dernière. Quand nous établissons la connexion exacte, nous appelons « inconsciente » la 
motion d'affect originaire, bien que son affect n'ait jamais été inconscient et que seule sa 
représentation ait succombé au refo~lemen~~'. 

Le trajet à rebours du regard qu'imaginent de faire les surréalistes se retrouve avec 

beaucoup de pertinence dans les travaux que Merleau Ponty rassemble dans la 

Phénoménologie de la perception où il compare la quête de l'artiste à celle du 

phénoménologue. De fait, comme l'a mis en évidence Jacqueline Chéniem-Gendron en 

s'interrogeant sur la façon dont « le texte d'André Breton met en question les structures de 

la représentation j8'», la vision que le surréaliste applique à la représentation picturale est 

d'avantage le propos d'une participation immédiate de l'œil à l'œuvre d'art que d'une 

connaissance conceptuelle ; c'est ce que nous avons nommé epignosis en nous référant à la 

vertu presque magique d'une connaissance sacrée chez Gracq. Dominique Combe précise 

d'ailleurs que, pour le maître du surréalisme, comme dans la célèbre théorie platonicienne 

des « fureurs » du dialogue Ion, la création est assimilée à un état de possession - c'est-à- 

dire de dépossession de soi, de transe extatique. Aussi faut-il lire assez littéralement la 

formulation de Breton selon laquelle les « états poétiques » suscités par certains vers 

relèvent d'un « effet magique 584», de sorte que la beauté est « magique-circonstancielle », 

582 Sigmund Freud, hlr'tapsychoiogie, trad. fi .  J. Laplanche et J. B. Pontalis, Paris, Gallimard, coll. « Folio 
essais », 1989, pp. 82 S 83. 
583 Jacqueline Chénieu-Gendron, De la Sauvagerie comme non-savoir à la convulsion comme savoir absolu. 
op. cit., p. 1 1. 
584 L 'Amourfozr, in Eicvres compiètes, Paris, Gallimard, ((Bibliothèque de la Pléiade)), 1992, t. 2, p. 678. 



la poésie devant être rapprochée de la fureur divinatoire aussi bien que de la transe 

Ces remarques, rehaussées du constat imposé par le fonctionnement du visible et du 

voir dans le récit gracquien, nous ont conduit à parler d'une théurgie induite par le regard 

aussitôt qu'il est porté sur le mort. Car l'au-delà que le texte désigne comme l'ultime 

vision, le sublime de l'esthétique du personnage, sont intimement liés par la mort de ce 

dernier et ne sont le motif d'aucune connaissance ; ils ne sont les motifs, au sens le plus 

strict, que d'une révélation du phénomène de la vision, puisque la fiction constitue 

1' élément vital de la phénoménologie comme le montre ~ u s s e r l ~ ~ ~ .  

Cette magie de la participation qui confie à l'art des pouvoirs somme toute démesurés, 

interroge le phénoménologue sur la nature la plus intime de l'émotion esthétique, dont la 

fulgurance s'impose, teintée d'érotisme, à travers la stupéfaction esthétique que crée le 

dandy dans l'œuvre de Gracq. Le dandysme permet précisément de reconnaître que 

l'émotion esthétique induite par le personnage est maintenue par les données foncières de 

l'expérience artistique dont nous avons pu identser les termes ; Eros, Thanatos, médiation 

du corps comme donnée fondamentale du visible pour le moi.. . 

Sur lYEros, rien de plus à dire sans doute que ce que nous dit Freud. Jacqueline 

Chénieux-Gendron fait le constat d'une conjonction de propos entre ce que dit Freud de 

l'énergie libidinale et ce que dit Breton de la beauté, en relevant précisément la phrase qui 

signe le mieux, dans le commentaire de Gracq sur Breton, la reconnaissance de la finalité 

artistique et esthétique de la littérature ; 

Quand la beauté se manifeste, quand l'émotion esthétique s'empare de nous, c'est « une 
aigrette de vent aux tempes jg7». 

Breton précise d'ailleurs : 

Je n'ai jamais pu m'empêcher d'établir une relation entre cette sensation et celle du plaisir 
érotique et ne découvre entre elles que des différences de degré5''. 

Jacqueline Chénieux-Gendron rappelle la proximité de l'idée de Breton avec celie que 

Kant a trouvée chez Burke dans l'expression de l'émotion, du fiisson devant le sublime, 

jX5 Dominique Combe, Rhétorique de lapeintzrre, Ibid, p. 133. 
jX6 Idkes 1, 70, h-ad. Paul Ricoeur, Paris, Gallimard, 1950, p. 227. 
587 A. Breton, L'Amour fou, in GTuvres cornpl2tes. op. cit., t. 2. p. 678. 
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frisson dont l'expression mêlait les mystères du beau à ceux de 1'Eros et de la mort ... Il  

faut sur la question encore citer Freud : 

Une énergie déplaçable, indifférente, probablement en activité dans le niai et dans le ça, 
provient de la réserve de la libido narcissique et est donc de 17Eros désexualisé. Les 
pulsions érotiques, en effet, se montrent d'une façon générale plus plastiques, plus 
susceptibles de dérivation et de déplacement que les pulsions de destruction. On peut alors 
poursuivre sans forcer les choses, en disant que cette libido déplaçable travaille au service 
du plaisir pour éviter les stases et faciliter les déchargesjg9. 

Parler de Thanatos, irnpo se une rétroversion du mouvement de projection d'instances 

thanatiques dans le regard porté sur le corps. Il faut donc en revenir à une phénoménologie 

de la vision du corps pour déjouer l'enjeu littéraire ultime de l'esthétique morbide dont se 

pare le corps du dandy, et dont le récit fait un de ses principaux motifs. 

Ainsi, pour aller à l'essentiel de ce que nous permet d'avancer l'analyse de Merleau 

Ponty, il faut remarquer qu'il ne place pas le langage en cooccurrence avec la pensée, mais 

comme un accomplissement terminal. L'œuvre picturale aurait ceci de supérieur qu'elle 

serait la matérialisation d'une pensée immanente, pure représentation, objet en soi, 

susceptible de motiver une participation totale, vecteur d'un affect direct non reconstitué 

par sa description théorétique dans le récit, ou moins dirigé par l'intentionnalité de l'auteur 

du texte de fiction. Dans le voir, l'instantanéité perceptive de l'objet serait donc ainsi 

reportée sur sa nature, en induisant un autre rapport au temps dans la psyché. 

L'intemporalité de l'instant devient alors O bjectivante ; elle introduit à la temporalité dans 

le mouvement même du passage au langage. 

Or, chez Merleau Ponty, le passage d'une phénoménologie de la perception à une 

ontologie de la vision se fait en introduisant la notion de chair, c'est-à-dire sur la base de la 

matérialité du corps qui serait partie prenante de la matérialité du monde. C'est dans le vu 

- voyant que se produit l'échange de texture entre ces deux données du phénomène. 

Comme la peinture, qui ne se donne à voir comme telle que parce qu'elle donne à voir le 

monde - comme un regard -, le monde ne se donne à penser que parce qu'il est donné a 

voir par le corps et que, réciproquement le corps ne se donne comme tel que parce qu'il est 

figuration visible de la présence au monde. Ainsi, dans la vision, le monde et le corps 

s'accueillent l'un l'autre. 

589 A. Breton, L 'Arnozufou, in CEuvres cornplèfes, op. cit., t. 2, p. 678. 



Le cadavre s'il est le corps le plus objectifqui soit, n'est cependant plus vision que dans 

la vision d'un autre ; et c'est précisément de l'autre que le corps mort est révélateur. Alors 

que la vision du cadavre apparaît comme un facteur déterminant du dandysme d'Man, et 

qu'elle est de surcroît un principe de dédoublement actif, elle attribue au dandysme 

gracquien, et plus généralement à la littérature, une fonction de révélation de l'autre qui est 

un facteur essentiel de l'interrogation du visible : 

Celui qui pose I'autre homme est sujet percevant, le corps de l'autre est chose perçue, 
I'autre Iui-même est posé comme percevant. II ne s'agit jamais que de co-perception. Je 
vois que cet homme là-bas voit comme je vois ma main gauche en train de toucher ma 
main droitejgO. 

Mais, parce que le regard du mort est absent, c'est l'autre en tant que pure production de 

ma subjectivité que la vision du mort me propose. Réciproquement, la vision du mort me 

propose à moi-même comme subjectivité pure, dans un mouvement qui n'est plus le 

mouvement d'appartenance au monde induit par le voir, mais un mouvement de retrait, de 

soustraction.. . La vision du mort ôte la vue, et avec elle le voyant ; elle introduit au moi 

scmtant son absence. Le sujet qui voit le mort est donc saisi par un mouvement de 

dissociation reporté par le cadavre sur son corps propre, qui n'est plus alors le principal 

motif de la présence au monde, mais le motif principal de son absence. 

Subvertir le corps, l'esthétiser par des signes de mort, c'est donc, à travers l'acte même 

du travestissement, un travail vital de réappropriation par l'œil des pouvoirs « existdïants » 

qu'il recèle. Le narcissisme du dandy gracquien est de f i t  révélateur du clivage extrême 

provoqué par la vision du mort entre le corps propre et son image, parce qu'il associe à un 

personnage le double de son reflet autonome. Ange blanc et ange noir sont ainsi les reflets 

l'un de l'autre, tout en étant deux personnages distincts. 

La mort dont on se pare met en évidence un principe actif mais invisible du vivant. Tout 

procède comme si cette introduction de la mort dans le voir la rendait inactive, la déjouait 

en jouant de l'essence même du voir. Car le corps du dandy est une négation de la chair. 

Nous le rappelons ici; l'aura érotique et esthétique du personnage de Gracq sont 

intimement connectées avec le travestissement du dandy. Le dandysme n'est chez Gracq, 

somme toute, que la production hypertrophiée de cette aura du personnage par une somme 

de signes qui ne sont pas en soi le dandysme, mais qui concourent au projet dandy de 

590 Maurice Merleau Ponty, Signes, Paris, Gallimard, 1960, p. 315. 



transformer le corps en hypercorps extérieur, en apparence pure, dotée des pouvoirs de la 

fascination d'une représentation essentiellement picturale. 

Le dandy rejoint par la représentation de soi le rapport d'altérité avec lui-même, 

découvert devant son miroir. Ainsi 

Pour que je m'affecte moi-même, et pour que le parallélisme demeure entre intuition 
externe et intuition interne, i l  faut que, de moi à moi, la relation soit d'altérité, que « Je sois 
un autre n5". 

Or c'est cette relation d'objet avec soi que le vêtement de mort du dandy rend 

manifeste. Le pouvoir magique du sarkasmos, de la parure de mort, ne rejoint le propos du 

regard et de l'esthétique qu'en tant qu'il est une pratique outrée de la distanciation qui rend 

possible l'intuition de soij9'. Mais ici le reflet est radicalement autre. Il est essentieuement 

la mise en évidence de l'autre qui sommeille dans le moi, in extremis, une mise en exergue 

de son cadavre. Plus cette distanciation est importante - et elle ne peut l'être plus que vis-à- 

vis de son propre cadavre - plus les pouvoirs de révélation de l'intuition sont sensés être 

grands. Ce rapport et les résultats de ce jeu de masques, restent cependant pure supposition 

formulée par le regard. On pourrait leur opposer la critique que f&it Heidegger des 

conditions de l'intuition kantienne, critique qu'il double d'un constat essentiel sur la mort 

falsifiée par le regard du dandy : « Nul ne peut prendre son mourir à autrui '93», et la mort 

est pour l'être « sa possibilité la plus propre, absolue, indépassable » elle isole le dasein 

<( vers lui-même j95». 

C'est ainsi en jouant du masque comme masque, du sarkasmos comme parure de mort 

et non comme mort en soi, que le dandy à sa façon et la littérature de la mort à la sienne, 

sans véritablement proposer de possibilité d'échapper au pouvoir de la mort, se parent de 

son apparence pour en déjouer la totale altérité. Barbey évoque ce jeu de masque macabre 

auquel se livrent les dandys : 

59 1 Gilles Deleuze, « Sur quatre formules poétiques qui pourraient résumer la philosophie kantienne », 
Philosophie, numéro 9, p. 30. 
j9' Cette conscience dans le temps se fonde sur la perception d'un phénomène permanent « la perception de 
ce permanent n'est possible que par une chose hors de moi (ein Ding azrsser mir), et non par la simple 
représentation d'une chose hors de moi. Par conséquent, la détermination de mon existence (meines Daseins) 
dans le temps n'est possible que par l'existence de choses réelles (durch die Existenz wirklicher Dinge) que 
je perçois hors de moi (auser mir). E. Kant, Critiqtre de la Raison pure, op. cit., B 275, tr. Pp. 955 - 957. 
593 Martin Heidegger, Etre et Temps, trad. F. Vezin, Paris, Gallimard, 1986, p. 178. 
j9' Ibid., p. 3 18. 



le beau soupir de lassitude de Cléopatre dans Shakespeare : « Ah ! si tu savais quel travail 
c'est que de porter cette nonchalance aussi près du cœur que je la porte ! » est étouffé dans 
la poitrine des Dandys. Ces stoïciens de boudoir boivent dans leur masque leur sang qui 
coule et restent masqués. Pcrruître, c'est être pour les dandys comme pour les femmes5". 

Revêtus d'un masque de mort, les dandys assument un des mouvements intérieurs 

d'indétermination active. Ce mouvement, qui est essentiellement un mouvement de la perte 

de soi, est paradoxalement le mouvement exist5ant par excellence. Sartre, en identifiant 

les mouvements de la liberté constitutifs de la conscience de soi insiste d'ailleurs sur ce 

point. Son commentaire rappelle les principales vertus héroïques du perso~alisme vanté 

par Nietzsche comme un des derniers mouvements caractéristiques du XIXème siècle : 

En tant que le Dasein décide de son projet vers la mort, il réalise la liberté-pour-mourir et 
se constitue lui-même comme totalité par le libre choix de la finitude [...] C'est en se 
projetant librement vers sa possibilité ultime que le dasein accédera à l'existence 
authentique et s'arrachera à la banalité quotidienne pour atteindre à l'unité irremplaçable de 
la personne596. 

Même entremêlement ici de l'art de choisir et de pratiquer sa £in que nous trouvons chez 

Gracq et que nous avons trouvé chez Vaché comme type d'un nouvel héroïsme, le seul 

héroïsme envisagé par le surréalisme comme alternative à la révolution. Au plan artistique, 

la mise en commun de la mort du personnage entre auteur et lecteurs est constitutive du 

terrain neutre requis dans la lecture. C'est l'idée forte de Blanchot qui s'applique à la 

naissance et à la mort : 

Il ne saurait y avoir de communauté si n'était commun l'événement premier et dernier qui 
en chacun de nous cesse de pouvoir l'être597. 

La mort apparaît même comme un facteur actif de cette communauté intime créée par 

l'œuvre : 

Qu'est ce qui met le plus radicalement en cause? Non pas mon rapport à moi-même 
comme fini ou comme conscience d'être à la mort ou pour la mort, mais ma présence à 
autrui en tant que celui-ci s'absente en mourant598. 

C'est dans l'intimité de cette communauté de la mort, que Breton propose comme motif 

littéraire et comme introduction a l'art, dans le Premier Manifeste, que nous trouvons les 

595 Jules Barbey d'Aurevilly, Du Dandysme et de George Brummell, op. cit., p. 703, note de l'auteur. 
596 L 'Etre et le Néant : Essai d'ontologiephénoménologique, Paris, Gallimard, coll. ((Bibliothèque des Idées)), 
1946, pp. 616 - 617. 
597 Maurice Blanchot, la Communauté inavouable, Paris, Ed. de Minuit, 1983, p. 22. 
598 Ibid, p. 21. 



fonctions les plus explicites de la représentation du dandy. comme art de la mise en scène 

de sa fin. Et c'est bien sous l'indice de cette adhésion à la société secrète de la mort, 

mystifiée dans le mythe de la mort de Vaché et reprise par Gracq dans Un Beau ténébreux, 

qu'il faut iire le dandysme dans l'œuvre de Gracq. La mort est bien le maître mot de toutes 

les devises de Gracq, jusqu7au « Qui vive ? » même. Elle est omniprésente et elle travadle 

activement, à la faveur des signes émis par les personnages, pour induire le niveau 

inconscient d'une lecture de l'héroïsme personnel moderne. En outre elle suggère l'idée 

d'un pouvoir de connaissance supérieure donné par la mort. Cette epignosis a le double 

sens possible d'un recentrage sur l'intimité la plus profonde et la plus inavouable de l'être 

moderne, et de la connaissance qui, fédérant les mouvements de l'être dans sa totalité - 
corps et âme, conscient, inconscient, voir, vu et visible - est la connaissance et lapraxis la 

plus essentielle qui soit, celle de l'art même. 

3.1.3. Enieux de la vision macabre selon les données de la Plténoménologie de 

la perception 

L'objet n'est pas l'aboutissement de la vision. La vision reconstruit l'objet dans sa 

totalité (( géométrale jg9» et non seulement sous l'aspect de la perpective du regard. Voir, 

c'est habiter l'espace de toutes les perspectives ; 

Voir c'est entrer dans un univers d'être qui se montrent, et ils ne se montrerait pas s'ils 
pouvaient être cachés les uns derrière les autres ou derrière moi. En d'autres termes : 
regarder un objet c'est venu l'habiter et de là saisir toutes choses selon la façon dont elles 
se tournent vers lui. Mais dans la mesure où je les vois elles aussi, elles restent des 
demeures ouvertes à mon regard, et, situé virtuellement en elles, j7aperçois déjà SOUS 

différents angles l'objet de ma vision actuelle. Ainsi chaque objet est le mirou de tous les 
autres600. 

Avant que la « communauté inavouable » soit créée entre le lecteur et l'auteur, sur le 

plan du neutre, il faut que soit possible la faculté même de cette rencontre, possibilité dont 

le mode d'échange fondamental est le regard. On peut donc associer en corollaire aux 

remarques de Blanchot, les réflexions de Merleau Ponty sur la communauté, l'échange de 

substance porté par le regard : 

'99 L'expression est de Leibniz. 



Mon regard humain ne peut jamais être confronté avec les visions précédentes ou avec 
cellcs des autres hommes que par l'intermédiaire du temps et du langageb0'. 

Merleau Ponty insiste sur la nécessité d'un commun partage de l'objet ; 

la synthèse des horizons n'est qu'une synthèse présomptive, elle n'opère avec certitude et 
avec précision que dans l'entourage immédiat de l'objetm'. 

Ainsi, dans l'expérience perceptive « la substancialité de l'objet s'écoule 603». En 

conséquence, Merleau Ponty base son ontologie sur la considération de l'être en tant 

qu'objet, en tant que corps inclus dans un rapport entre objets, comme réceptacle premier 

de l'intentionnalité et premier objet de l'intentionnalité même : 

Je considère mon corps, qui est mon point de vue sur le monde comme l'un des objets de 
ce monde604. 

C'est de fait la perception spatiale fixée et vécue par le corps qui modèle l'intégration 

conceptuelle de tout corps comme étendue, sur le mode de la commune présence dans 

l'espace : 

mon corps est le pivot du monde : je sais que les objets ont plusieurs faces parce que je 
pourrais en faire le tour, et, en ce sens, j'ai conscience du monde par le moyen de mon 
corps. [. . .] Et la pensée elle-même obéit foncièrement à ce mouvement d'objectivation qui 
se traduit par l'illusion d'une coexistence de l'objet avec l'être, par l'illusion d'une altérité 
et d'une communauté de nature, un passage de la sphère du phénomène, comme donnée 
absolue de l'existence de toutes choses dans la perception qu'on en a, au sentiment d'une 
existence autonome des choses en elles-mêmes ; en me portant vers le monde, j'écrase mes 
intentions perceptives et mes intentions pratiques en des objets qui m'apparaissent 
finalement comme antérieurs et extérieurs à elles, et qui cependant n'existent pour moi 
qu'en tant qu'ils suscitent en moi des pensées ou des volontés605. 

Le voir est donc une forme active et pratique du recouvrement de soi que 

l'intentionnalité opère dans son mouvement vers les choses. Les remarques que fait 

Merleau Ponty sur le corps propre suggèrent la nécessité d'un corps impropre dont le S p e  

est bien le cadavre, c'est-à-dire le corps totalement indépendant du regard que le sujet 

porte sur lui, un corps qui ne participerait plus ni au regard ni à l'entendement du sujet ; 

'O0 Maurice Merleau Ponîy, Phénoménologie de laperception, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1945, p. 82. 
Ibid., p. 84. 
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le corps propre se refuse à l'exploration et se présente toujours à moi sous le même angle. 
I l  n'est pas sous le regard ; i l  y prend part. Par ailleurs, le corps est nvec moi quoiqu'il 
arriveGo6. 

Dans cet ordre d'idée, le corps qui serait sous mon regard selon tous les angles 

possibles, à titre d'objet, qui ne prendrait pas part au regard, et qui étant là, bien qu'étant 

mon corps, ne serait plus avec moi, mais par sa seule présence, signifierait mon absence, ce 

corps là, c'est mon cadavre. Il ne m'est accessible qu'en tant qu'objet fantasmatique 

puisque, de fait, avoir la vision de mon cadavre suppose l'antinomie d'une présence- 

absence.. . 

Et c'est précisément dans l'ordre d'une action fantasmatique que je peux tenter la 

pratique de ce regard objectif sur le corps, en jouant des moyens non d'une coprésence 

avec le cadavre, mais d'une représentation du cadavre qui en déjoue par nature la 

simultanéité en tant que re-présentation. Ce mouvement de distance et d'appropriation du 

corps est d'ailleurs une caractéristique foncière du vêtir : 

si je ne quittais pas mon vêtement, je n'en percevrais jamais l'envers, et l'on verra 
justement que mes vêtements peuvent devenir comme des annexes de mon corps. Ce fait 
[. . .] montre que les actions dans lesquelles je m'engage par l'habitude s'incorporent leurs 
instruments et les font participer à la structure ori,~ale du corps propre607. 

Le cadavre pallie de fait une impossibilité du regard porté sur son corps propre, en tant 

qu'objet strictement extérieur et privé de 17int;luence subjective d'une intentionnalité qui en 

animerait les traits. La remarque de Merleau Ponty pose le regard sur son propre cadavre 

comme un idéal du regard sur soi : 

j'observe les objets extérieurs avec mon corps, je les manie, je les inspecte, j'en fais le tour, 
mais quant à mon corps, je ne l'observe pas lui-même : il faudrait, pour pouvoir le faire, 
disposer d'un second corps qui lui-même ne serait pas observable608. 

En outre, dans un rapport extérieur - et non plus narcissique - de la représentation de 

l'être dans le monde, la perception - persuasion du corps comme présence physique 

continue est le seul modèle préhensible de la permanence du monde ; c'est elle qui 

maintient virtuellement l'existence du monde dans la psyché, sur le modèle de son propre 

maintien : 

'O6 Maurice Merleau Ponîy, Phénoménologie de la perception, op. cit., p. 106. 
'O7 Ibid., p. 106. 
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Le double mouvement existentiel est donc une des modalités du regard porté sur le 

corps, qui peut aussi devenir le motif d'une totale subjectivité rapportée sur l'image du 

monde extérieur : 

Quand je m'absorbe dans mon corps, mes yeux ne me donnent que l'enveloppe sensible 
des choses et celle des autres hommes, les choses elles-mêmes sont frappées d'irréalité, les 
comportements se décomposent dans l'absurde, le présent même [...] perd sa consistance 
et vire à  éternité^'^. 

Ce risque est le motif d'une volonté de participation, de réalisation qui exproprierait 

l'être de la claustration où le corps le place. C'est en ce sens qu'il faut lire la remarque que 

fait Merleau Ponty, peut-être pour rejoindre un peu le propos général de l'existentialisme : 

L'existence corporelle qui fuse à travers moi sans ma complicité n'est que l'esquisse d'une 
véritable présence au monde. Elle en fonde du moins la possibilité, elle est notre premier 
pacte avec lui6I3. 

Elle vaut cependant pour fixer toute la portée philosophique qui peut être portée par 

l'acte de représentation du corps que tente le dandysme, et qui est infailliblement le 

prétexte à un exercice double de fascination et d'angoisse. Nous l'avons lu, étayé sur la 

vision de la mort ; la remarque de Merleau Ponty nous le fait trouver de surcroît dans tout 

usage de représentation du corps. La vision idéale du cadavre se glisse entre les enjeux de 

la dialectique du désir sous-tendue par le corps - comme nous l'avons vu concernant la 

dialectique hégélienne dont Gracq fait un propos majeur du Château d'ilrgol - et ceux de 

la participation historique. Le corps 0%-e essentiellement la vision hautement symbolique, 

chargée des mécanismes les plus révélateurs pour la psyché, du propos et des motifs de la 

connaissance la plus essentielle. Mais il n'y parvient que s'il se montre, que s'il s'exhibe, 

que s'il se convertit au regard porté sur lui-même, comme dans le cas du dandysme : 

L'homme ne montre pas ordinairement son corps, et. quand il le fait, c'est tantôt avec 
crainte, tantôt avec l'intention de fasciner. Il lui semble que le regard étranger qui parcourt 
son corps le dérobe à lui-même ou qu'au contraire l'exposition de son corps va lui livrer 
autrui sans défense, et c'est alors autrui qui sera réduit à l'esclavage. La pudeur et 
l'impudeur prennent donc place dans une dialectique du moi et d'autrui qui est celle du 
maître et de l'esclave : en tant que j'ai un corps, je peux être réduit en objet sous le regard 
d'autrui et ne peux plus compter pour lui comme personne, ou bien, au contraire, je peux 
devenir son maître et le regarder à mon tour, mais cette maîtrise est une impasse, puisque, 
au moment où ma valeur est reconnue par le désir d'autrui, autrui n'est plus la personne par 

Maurice Merleau Ponîy, Pl~ét~ornénologie de la perception, op. cit.. p. 193. 
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qui je souhaitais être reconnu, c'est un être fasciné, sans liberté, et qui a ce titre ne compte 
plus pour 

C'est pourtant dans ce rapport de soumission au texte et de séduction, ou pour reprendre 

Gracq à propos du pouvoir de séduction d'Man, « d'immédiate puissance », que l'auteur 

inscrit le lecteur, que le dandy inscrit le regard des autres personnages sur lui. Le repli de 

l'esclave Face au maître est aussi une libération, une évacuation du vouloir personnel dans 

l'autorité décisionnelle que l'on confie au maître. Et en tant que ce vouloir peut être lu 

dans le corps comme vouloir-mourir, sa délégation à un autre fait de cet autre une victime 

sacrificielle qui assume apparemment ce transfert de ma mort vers lui comme l'acte d'un 

vouloir mourir personnel, comme un acte suicidaire. L'autorité de l'autre, son pouvoir 

magique, c'est alors la catharsis même de la mort dont il se charge en soulageant la psyché 

de ceux qui l'entourent. 

C'est précisément ce pouvoir qui fait de la victime émissaire le pôle de l'eflroi, le 

maître de I'eEroi qui séduit par sa mort ; sa mortelle élégance est en tous points 

rédemptrice, parce qu'elle est explicitement chargée d'assumer la vision impossible et 

destructrice de ma propre mort, qui prend chez l'autre l'aspect visible d'une mort 

représentée dans l'instant de mon regard porté sur lui. Cette fonction sacrificielle est 

assumée en littérature par le fait même que l'on est en terrain neutre ; l'affect de mort n'est 

pas réel, il est représenté, et à ce titre il n'est plus l'affect direct de la mort. Sa 

représentation ouvre une possibilité d'évacuation hors du corps, dans et par les instances 

psychiques de la représentation elle-même. 

3.1.4. Une lecture esthétique du texte gracqruien 

Envisager en termes de catharsis l'enjeu littéraire du texte gracquien ne suffit pas a en 

éclairer la forme et la portée. Le personnage en tant qu'il est un dandy, et l'œuvre en tant 

qu'elle est ouverte sur un arrière monde, consistent en une sublimation. Il faut revenir sur 

ce mot. Dans le sens de la modernité, l'aspect sublime d'une œuvre repose sur une 

présentation de l'imprésentable. L'esthétique du sublime a son histoire et il faut insister sur 

ce que le sublime a précédemment indiqué dans l'histoire de la pensée. Dans un traité à 

6'%aurice Merleau Ponty. Phénoménologie de la perception, op. cit., p. 194. 



fond chrétien et platonicien attribué à Longin, repris et traduit par Boileau en 1674, le 

sublime, l'effet sublime, figure avant tout la mise en relation, l'émerveillement de la 

correspondance entre l'observable, le visible, et la dimension divine qu'il suggère, 

l'étendue d'un « saut » - aperçu dans l'écriture d'Homère - des dimensions de l'homme « à 

celles de l'Univers 6'5». AU sens moderne, le sublime n'est de fait plus que le sentiment de 

cette mise en correspondance, par les sens, du visible avec l'universel. Depuis Kant, en 

effet, un constat est dressé qui guide vers un monde perçu comme le reflet d'une nouvelle 

centralité du sens, celle du moi comme origine et fin de toute signikation. Dès lors, le 

sublime ne pouvait plus figurer que deux choses. La première est une esthétique du moi qui 

le désigne comme l'essence la plus intime et participe à tirer à lui un nouveau foyer de 

cohésion, une nouvelle unité substituée à celle de l'Un parménidien et au Dieu théocrate. 

La seconde consiste en une esthétique de la relation avec un arrière monde devenu 

chaotique. La peinture romantique illustre ces deux tendances. Il n'est besoin que de citer 

l'exemple type de la Mort de ~ a r d a n a ~ a l e " ~  par Delacroix, qui a représenté un moi 

sublimé par le débordement de tous les sens et déjà versé dans une vision de l'au-delà. Le 

dandy gracquien reprend exactement ce rôle, en tant qu'il est d'abord l'héritage d'une 

figure romantique, et en tant que son dandysme procède d'une mise en forme esthétique de 

son propos. 

L'œuvre de Gracq est ainsi marquée par les traits forts de la psyché moderne du 

dandysme que la première partie de ce travail a isolés dans l'arrière plan de son histoire : 

1 - l'usage d'une élégance qui m a d e  le sublime d'un moi tourné vers son intériorité 

la plus intime. 

2 - L 7 ~ t i o n  que ce moi est voué au soliloque, à la poétique de l'être individuel en 

soi. 

3 - Une disjonction profonde entre le Beau, le sublime en soi, et le devenir collectg le 

sens de l'histoire. Cette disjonction, c'est plus largement celle du moi avec le chaos qu'a 

ouvert devant l'homme la phénoménologie. 

4 - La considération de l'humain, en acte et langage, comme seule entité cosmique et 

écriture du monde observable, connaissable, vivable. 

615 Boileau, Traité dzr szlblime, in Euvres complètes, op. cit., p. 352. 
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L'histoire du dandysme nous conduit à ajouter plusieurs remarques. Avec Baudelaire, 

l'intériorisation de l'oeuvre tend au spiritualisme en soi. Par ailleurs, la théorie des 

Correspondances, continuité et achèvement du romantisme, sigrufie bien que la nouvelle 

Ideu du cosmos, son principe d'unité, est en l'homme. Par les variations de l'expérience et 

par leurs antagonismes irréconciliables que l'œuvre de Baudelaire met en évidence, le 

poète indique que le point d'orgue de l'humain, le nombre d'or des correspondances, reste 

inobservable même s'il est en l'homme. Il est situé hors de l'expérience vécue qui suggère 

pourtant son existence. L'esthétique de Baudelaire est celle du dandy ont en commun cette 

désignation d'une direction à prendre vers l'absolu, dans et par le vécu. Globalement, 

l'esthétique du dandy insiste, avec la modernité, sur la désignation de l'homme comme 

seul propos du sublime. A ce titre, l'extinction du romantisme dans les premiers feux du 

symbolisme est symptomatique d'une tentative ultime de signification portée par le 

sigdiant artistique en même temps que par le signe linguistique. L'idée forte du 

symbolisme est qu'il y a, dans le langage et le visible que tout désigne, en même temps 

dans l'homme et dans le langage, un centre inconnu essentiel, invisible, où toute 

expérience prendrait sens, sur lequel toute possibilité de sens est étayée. Dès lors' art et 

langage désignent un ailleurs humain; « un espace qui n'est pas divisible, dans une 

intimité qui existe pourtant hors de soi 617». 

Tout signifiant est une parcelle du si&é réel qui lui est associé. Le surréalisme 

extrapole son aboutissement, en désignant par la Surréalité cette supernature humainement 

perceptible. La différence essentielle réside sur le fait que Breton insiste sur le caractère 

concret de la Surréalité, sur son efficience, en formulant la défuition d'une intentionnalité 

extérieure et non plus intérieure. Par son caractère dandy. par son inscription romantique, 

l'œuvre de Gracq se situe en deçà du propos surréaliste. Même si l'on y retrouve la volonté 

d'une catharsis, cette œuvre est régie par l'esthétique d'une « surréalité », d'une 

supernature que Gracq n'a jamais située précisément en l'homme ou hors de lui. PILIS 

proche en cela de Wagner, Gracq opère l'échange substantiel et réciproque entre le 

matérialisme de ses descriptions et le métaphorique de l'être. S'il y a une intentionnalité 

extérieure, cette intentionnalité lisible dans l'homme, n'a pas plus de réalité extérieure 

qu'elle n'a de réalité intérieure. 

617 Maurice Blanchot, L 'Espace littéraire, op. cil,, p. 183. 



La seule fixation, le propos convergent de cette intentionnalité échoit a la mort qui 

retourne la question. Elle figure l'événement individuel par excellence, mais signifie tout 

autant la perte de l'essence individuelle que l'intrusion définitive de l'externe dans 

l'interne, la rupture organique. Le «QUI VIVE ?» est la question du sublime et de la mort 

par exceilence, et elle est posée par un personnage indicateur. Ce délateur du sublime serait 

tout aussi bien un poète comme nous le suggère Blanchot : « Le poète a pour destin de 

s'exposer à la force de l'indéterminé et à la pure violence de l'être 618», il « fait des choses 

a partir de l'angoisse 619»7 « élève l'incertitude de l'angoisse à l'indécision d'une parole 

juste 620». Aucune réponse n'échoit à une question qui vaut avant tout parce qu'elle est et 

reste posée, une question valable entre toutes, à laquelle ne répondrait somme toute qu'un 

« vivat ! » adressé à l'inconnu où à l'invisible. C'est d'ailleurs sur cette question que se 

ferme le récit gracquien dans Le Rivage des Syrtes : 

11 s'agissait de répondre à une question - à une question intimidante - à une question que 
personne encore au monde n'a pu laisser sans réponse, jusqu'a son dernier souffle. 
- Laquelle ? 
- « Qui vive ? « dit le vieillard en plongeant soudain dans les miens ses yeux fixes. (Rcls: p. 
3 22) 

Une question encore, qui ne fait que relever l'effort propre de l'œil qui scrute les 

ténèbres, en découvrant que l'invisible qu'il essaie d'élucider est derrière l'effort même de 

son œil, à l'origine du besoin de voir. 

Le corps intervient donc comme le point de questionnement de cette sublimation. Car il 

y a dans l'œuvre une interrogation directement centrée sur un Eros castrateur, adressé au 

sublime d'une beauté omniprésente et d'une si&cation irnprésentable. Il y a de surcroît 

une interrogation sur la relation entre l'éthique et l'identité du personnage, interrogation 

qui donne lieu à un usage surabondant du lexique de la fascination. La fascination exprime 

avant tout la dimension sublime que révèle le personnage et le questionnement de son 

regard. Car dans la sphère individuelle, en tant que l'esthétique dandie du personnse 

désigne sa mort, elle tente d'y inscrire une part sublimée de l'être - qui signifie, dans la 

durée, l'anticipation et l'extension de l'invivable moment du trépas. L'esthétique du dandy 

tire à lui le temps arrêté de la fascination, le choc instantané d'un regard. La représentation 

des signes de mort met en exergue et active la psyché du moment sublime, de l'infune et 

615 Maurice Blanchot, L 'Espace littéraire, op. cit., p. 185. 
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impossible instant du passage au néant. Elle désigne en retour le sublime vécu dans la 

fascination comme seule expérience, même partielle, d'une vérité inviolable. 

La mort gracquienne s'adresse à l'essentiel du vivable par la présentation outrée de 

l'invivable, de l'insupportable mort. EUe poétise un vécu dont l'écriture post apocalyptique 

de Gracq se présente comme le produit direct. La métaphorisation du récit, son 

redressement temporel, la métaphorisation radicale de ses espaces, est proprement une 

écriture de l'au-delà poétique de l'expérience vivable. Cette écriture tente donc une 

sublimation du langage, elle l'ouvre sur un fantastique non préhensible. C'est précisément 

ici que la fonction littéraire prend le relais du processus régressif, et que la création, en 

empruntant des formes pathologiques de la régression, diverge vers une praxis. 

La régression en effet, parce qu'elle bute sur l'obstacle et que ses représentations 

sipnifient le heurt sans solution avec l'obstacle, concerne un être impraticable, représenté 

par l'androgynie. A l'opposé, la sublimation propose une mise en cohésion de l'être par 

une expérience artistique qui ouvre sur le langage une zone de dialogue partiel entre visible 

et invisible, connaissable et inconnaissable. Le corps est le lieu désigné de cette 

expérience, de cette réversion de l'échec, et non plus seulement le lieu carcéral et le 

symbole de l'obstacle. Le dandy s'élabore sur la base de ce constat général. Il vit d'un 

corps déplacé, détourné de son propos. Ainsi que nous l'avons précédemment signalé, le 

schopenhauerisme qui ancre dans le corps, et non plus seulement dans l'intellect, la zone et 

le moyen de connaissance, signe d'ailleurs de sa marque la deuxième vague du dandysme, 

le dandysme littéraire qui s'épanouit en France. On constate le même retour vers la 

si,pification partielle et indépassable de l'expérience chez Schopenhauer que dans le 

message du dandy ; la présentation d'un être imprésentable à lui-même, habité par un 

« Vouloir vivre » déhitivement injoignable mais absolument déterminant. 

On constate en outre, dans les deax cas, une négation de l'individuel et un passage à la 

dimension historique collective, même si le sens de l'histoire reste globalement opaque ou 

qu'il se résume dans l'idée du Vouloir vivre. Par cette idée, Schopenhauer parachève dans 

le vivant les conclusions relatives au rapport transcendantal avec le monde. Sa pensée 

répond à la lecture sublime de l'art romantique, qui met en scène un homme en proie à une 

mélancolie pathologique, emporté par le mouvement mystérieux et tout puissant d'une 

nature énorme. Cette nature est le lieu du sublime, et c'est dans son mouvement que 



l'homme peut reconnaître la dimension réeile du Vouloir vivre, une dimension 

macrocosmique, fantastique, où le vouloir et la conscience individuels sont annihilés.. . 

Si on ne retrouve pas de trace d'une idluence directe de Schopenhauer sur l'œuvre de 

Gracq, il est évident que cette influence s'est manifestée indirectement à travers les 

ascendants littéraires de Gracq chez lesquels l'influence du philosophe est explicite. Chez 

tous ce&.-là, et donc à travers eux, c'est la décadence et le dandysme qui élucident 

partiellement leurs attenances et leurs significations philosophiques. A travers eux, c'est 

aussi un peu l'origine du dandysme gracquien qui s'éclaire partiellement. Ainsi, l'attention 

de Gracq pour Huysmans n'a pas pu manquer de relever l'empreinte marquante de la 

pensée de Schopenhauer, puisqu7A Rebozlrs commente explicitement la noirceur du constat 

imposé par le philosophe : 

le médicastre allemand, après vous avoir bien démontré que l'affection dont vous souffrez 
est incurable, vous tourne en ricanant le dos6". 

Pour Huysmans, le pessimisme Schopenhauerien n'est rien moins que l'illustration de la 

pratique dandy de des Esseintes : 

Lui aussi prêchait le néant de l'existence, les avantages de la solitude, avisait l'humanité 
que quoiqu'elle fit, de quelque côté qu'elle se tournàt, elle demeurerait malheureuse: 
pauvre, a cause des souffrances qui naissent des privations ; riche, en raison de l'invincible 
ennui qu'engendre l'abondance ; mais il ne vous prônait aucune panacée, ne vous berçait, 
pour remédier à d'inévitables maux, par aucun leurre. Il ne vous soutenait pas le révoltant 
système du péché originel [. ..]. Ah ! lui seul était dans le vrai ! [...] sa théorie du 
pessimisme était. en somme, la grande consolatrice des intelligences choisies, des âmes 
élevées ; elle révélait la société telle qu'elle est insistait sur la sottise innée des femmes, 
vous signalait les ornières, vous sauvait des désillusions en vous avertissant6". 

Le propos de Huysmans n'est pas anodin ; il est préliminaire à l'aEnnation des 

adhésions au décadentisme, à Baudelaire, vers 1879 - 1880, au symbolisme mallarméen, et 

au monde des mythes supérieurs que tente de représenter la peinture de Gustave Moreau. 

L'adhésion à Baudelaire est d'ailleurs le véritable événement qui a déterminé la rédaction 

d'A Rebours. A Vau-1 'eau disait une pente vers l'anarchisme moral, une fascination pour le 

néant de la vie auquel A Rebozlrs fait correspondre, par le dandysme de des Esseintes, une 

pratique esthétique ; 

J'y voyais un peu un pendant d'A Vau-1 emr transféré dans un autre monde ; je me figurais 
un M. Folantin plus lettré, plus raffiné, plus riche, et qui a découvert dans l'artifice un 
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dérivatif au dégoût que lui inspirent les tracas de la vie et les mœurs américaines de son 
temps ; je le profilais fuyant à tire d'aile dans le rêve, se réfugiant dans l'illusion 
d'extravagantes féeries, vivant, seul, loin de son siècle, dans le souvenir évoqué d'époques 
plus cordiales, de milieux moins vils6=. 

Même constat a brosser chez l'initiateur principal du décadentisme, Péladan, dont une 

aversion ouverte pour Kant et Hegel signe une adhésion pour Schopenhauer que Hegel 

avait tenu dans l'ombre de sa chaire ; 

A s'isoler du siècle, il contracta l'habitude de la vie artistique rétrospective, et comme son 
corps d'éphèbe jurait avec l'habillement actuel, ses cogitations portèrent toutes des dates 
lointaines. Il souriait de Kant et d'Hegel, fous qui, ne pouvant éclaircir le mystère humain, 
l'ont nié, téméraires qui de leur autorité de décadents ont biffé la tradition universelle, y 
substituant leurs hypothèses de songes creux 
- « Je suis un mage », avait-il dit à la princesse, et ce mot dont le sens est perdu, 
I'expliqua,it tout entier6". 

Nous sommes pestifkés d'hégélisme. [. . .] - « Cette corruption de l'idée, c'est bien le Vice 
suprême ! 675» 

De fait, le schopenhauerisme est partie prenante de la pratique décadente elle-même. 

Péladan l'imagine d'ailleurs comme une expérimentation sur soi de la torture morale dont 

il trouve le modèle chez Suétone : 

Un des douze spleens de Suétone découvrit que la torture morale devait être un régal 
supérieur626. 

La pratique de la souEance ontologique est par ailleurs la marque d'une pratique toute 

moderne, qui précise les termes de l'ascétisme que Baudelaire imaginait dans la personne 

du dandy. Comme Gracq dans Le Rivage des Syrtes, Péladan entrevoit une possibilité de 

conscience et de participation mystique à l'histoire pressée par son terme, qui est la cause 

même d'un art de se perdre et le principal motif de l'esthétique décadente : 

A ['instar de ces fanatiques Danubiens qui se sabrent ayec joie, il est des modernes qui, par 
inappétence à exister hors de certaines conditions qui leur manquent, se font de 
perpétuelles et sanglantes blessures à l'âme. L'étude passionnelle des décadences trouve. à 
peu près toujours, un déterminisme illogique, irrationnel, absurde aux phénomènes 
psychiques. A cette heure des histoires où une civilisation finit, le grand fait est un état 
nauséeux de l'âme et, dans les hautes classes surtout, une lassitude d'exister. Alors, 
sciemment, délibérément, on gâche sa vie, on émiette son intelligence, on aime le mal pour 
le mal, on le fait « pour le plaisir » et jusqu'à soi-même. Car de la décomposition générale 

623 Joris Karl Huysmans, ,-1 Rebours, op. cit., p. 48. 
"-' Sâr Péladan, le Vice supréme, Paris, Edition des autres, 1979, p. 149. 
6'5 Ibid, p. 352. 
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des idées et des concepts, i l  résulte pour l'individu sans haut vouloir, et qui ne sait pas 
réagir contre le courant de l'époque, un phénomène formidable d'en~oûtement~'~. 

Et, s'il reste teinté de satanisme, le décadentisme de Péladan dessine L'esquisse d'une 

pratique toute artistique, teintée d'élitisme littéraire, qui se saisit du motif de la Chute de 

l'homme comme Gracq le fait dans la préface de son premier roman : 

II est un péché de la chair qu'ignorent les romanciers et qu'on croirait perdu [...] ; la 
démonialité. C'est le péché lettré, patricien et décadent par 

C'est en tin de compte les traits du personnage qui en enregistrent toutes les 

caractéristiques, comme dans le cas de Mérodack : 

Svelte en haut-de-chausses, justaucorps et maillot noir, un manteau de Valois à l'épaule, 
une épée à coquille au côté; l'étrange jeune homme semblait mi-partie Hamlet et 
Méphistophélès. De ses cheveux qui lui couvraient le front de boucles lourdes, perçaient 
deux petites cornes d'or629. 

L'esquisse de ce propos général formulé par les textes qui peuvent constituer un 

manifeste du dandysme dans les Lettres fiançaises, dessine assez nettement le portrait 

psychologique du dandy et donne les principales pistes de la réflexion philosophique qu'il 

induit. C'est aussi par un processus de sublimation du personnage que le dandysme se 

révèle chez Gracq. L'androgynie gracquienne, si elle fascine le regard par la tentative 

d'harmonisation lisible d'une psyché régressive, y ajoute la sublimation de l'expérience ; 

on brandit les signes de la régression, en doublage des signes émis par la description du 

paysage, comme on se couvrirait d'un masque. 

Car si l'ange gracquien est androgyne, il est aussi par nature un ange exterminateur, le 

psychopompe passeur vers l'au-delà qu'il parcourt sur une « barque funèbre », tel 

~ h a r o n ~ ~ ~ .  Dans sa fonction d'ange, de messager, il est même la voix de l'émissaire, de 

l'espion des avant-postes qui va s'anéantir se perdre pour attester jusqu'au bout, et au 

 mie^^, de la nature du danger véritable. II est celui qui va voir l'au-delà pour produire la 

sublimation du visible. 

Position temporelle post apocalyptique de la narration et forme métaphorique de l'écrit 

ramènent du néant vers une métaphore de néant, par le passage du non-vivable au poétique, 

627 Sâr Péladan, le Vice sz~prême, op. cit., p. 74. 
Ibid., p. 9 1 .  

'" Ibid., p. 139. 



et, plus généralement, par le passage du néant au rien de la mort. Le texte indique à 

l'évidence une mort praticable dont la pratique est affectée par l'élégance du dandy, une 

mort qui n'est plus la mort réelle, mais une vie « habillée et pénétrée de mort "ID. Sous ce 

travestissement morbide et élégant, le personnage se donne les apparences du surêtre 

échappant aux limites de l'être, une apparence qui tente la démonstration d'une unité 

suressentielle de Ce néant fondateur d'un rien exploitable, ou du moins 

perceptible dans la pulsion de mort, dans son inscription libidinale, c'est bien ce sur quoi 

met l'accent le texte gracquien. Mieux, c'est un peu de l'œuvre de ce néant qui est à 

l'origine de la création du texte, car « le néant peut être un principe fondateur 633)s. 

Blanchot nous l'enseigne d'ailleurs, quoique sensiblement différemment. 

L'écriture de Gracq, son insistance sur l'aventure et le voyage, le mouvement même du 

texte, consistent en une translation sublime de l'indicible vers l'ineffable, d'une mort dont 

le dandysme revêt la victime sacrificielle en lui confiant une fonction d'émissaire. Car si la 

catharsis ouvre sur un possible, toute œuvre qui dit la mort opère une translation du non- 

dicible vers le dit, du non-vivable vers un vécu dont la lecture est la première et la seule 

expérience. Aux avant-postes, le dandysme est présentation de l'imprésentable, figure 

particulière du sublime tenté par l'art moderne. 

630 L'ange gracquien iâit particulièrement penser au Charon étrusque, Charun, qui est un génie ailé. Dans le 

folklore grec moderne, Charos ou Charontas est l'ange de la mort ... 
63' Vladimir Jankélévitch. La Mort, op. cit., p. 58. 
"' Ibid., pp. 68 - 72. 
'" Ibid., p. 82. 



3.2. Phénoménologie et'Fonctionnalités littéraires de la mort esthétisée 

3.2.1. L'effort philosophique du récit entre rien et néant, entre corps invisible 

et corps dicible 

De même que le vide peut être considéré comme insécable de la matière qu'il englobe 

dans la perception de l'espace, vide et matière étant les référents de toute étendue, mort et 

vivant semblent être les données indissociables de l'appréhension même du vivant. C'est 

bien comme un terrne antithétique du vivant que la mort se pose, ne serait-ce qu'en raison 

du fait que le vivant est la condition fondamentale de toute interrogation sur la mort. Mais 

le rien du vivant n'est pas forcément à l'être ce que le vide est à la matière. Car les d e ~ u  

réalités, de l'être et du néant, ne se réalisent qu'à travers le sujet qui les pense, et dans son 

être même. 

Jankélévitch, citant Schelling, nous rappelle que la première réalité de la mort est celle 

du rien ourcov qui détruit la pensée634. Pour se fonder et se considérer en tant qu'être, 

l'être, qui est le pendant du non-être, doit donc dépasser ce niveau d'association qui le lie à 

sa mort. Il doit se faire surêtre. C'est par ce mouvement que Plotin fonde l'unicité de l'être, 

par l'Un suressentiel, unEpooozoç, l'Un foncièrement paradoxal qui s'érige hors du rien 

en s'opposant au rien qui est sa seule matière : 

Le surêtre ne donne I'être que s'il est lui-même néant d'être ou non-être, ainsi la 
Suressence ne fonde l'essence qu'à la condition d'être elle-même une espèce de rien6". 

Le surrien qui est ainsi proposé, nous rappelle étrangement certains visages de la mère, 

telle qu'elle se présente après le stade phallique ; le rien dont le moi s'érige, et qui est 

l'univers létal partagé avec la mère, est bien nécessairement un surrien, c'est-à-dire un rien 

constituant vers lequel la psyché régresse pour se reconstituer face à l'obstacle. Et ce 

mouvement incontournable est un des mouvements primordiaux : 

En creusant au cœur de I'être le vide du non-sens, la mort nous oblige à chercher pour cet 
être des fondations absolues636. 

634 Jankélévitch, La Mort, op. cit., p. 40. 
Ibid, p. 68. 



Or chaos et rien n'ont pas la même nature ; le chaos est le néant préoriginel, un rien qui 

n'est pas transformable en surrien fondateur. C'est le néant qui précède la transformation 

du surrien. Il est l'espace temporel préoriginaire dans lequel le moi est fondamentalement 

imrniscible et inconcevable. L'arrivée du moi dans le chaos préoriginaire, est alors 

l'accident de l'instant dans la durée informulée, et le seuil du passage du chaos vers le rien. 

Le chaos antérieur au rien reste inabordable par la pensée, sinon par transcendance du rien 

d'où le moi a émergé, et qu'il envisage seulement par mouvement de régression temporelle 

extrapolé avant l'origine. Ainsi, le mouvement vital, qui rejoint les racines de l'être dans le 

mouvement vers le rien de ses origines, est-il vécu contradictoirement, au péril du néant 

d'où le rien a émergé. C'est ce que révèle le double aspect constructif et destructeur de la 

régression en psychanalyse. Car le moi qui revient vers le rien fondateur de ses origines, 

risque de basculer dans le chaos antérieur à ce rien lui-même, un chaos où il n'a aucune 

place. 

Or, ce chaos originel ne réalise en fait que le chaos contigu à l'existence portée à son 

terme. Il est de toutes façons absolument invivable. Sa réalité ne concerne que la durée 

d'un temps cosmique non individuel, où le moi n'a absolument plus aucune place. En fait 

il ne concerne en rien le moi puisqu'il est au-delà de l'être dont il s i d e  la fin échue, et 

qu'en dehors de cet être même, il est absolument inconcevable. Chaos et rien n'ont ainsi 

pas la même nature ; le chaos est non être, achèvement de l'être dans le temps, fin de son 

existence. Le néant chaotique est, pour l'être, le principe négatif exprimé par le rien de la 

mort - elle aussi efficiente dans l'être - et fin inconcevable de l'être global. 

Le rien, lui, est en quelque sorte partiel et effectif; mais le néant emporte tout quand il 

advient sans être effectif à priori. Le mouvement constitutif de l'être, qui construit son tout 

- son surêtre - sur le rien - par le surrien - est en fin de compte un mouvement qui rejoint 

dans le temps le néant réel, supposé avant le rien, et q~u, par-là même, l'englobe et lui ôte 

ses vertus fondatrices. Tout mouvement constitutif de la psyché est donc à rebours de 

l'évolution du temps vécu qui va vers le chaos. Il se fait comme une répétition inlassable 

de l'instant fondateur où le passage se fait du chaos au rien, de l'infini au fini, de 

l'indicible au dicible. 

Dans cette dimension du dicible, l'écrit s'achève et progresse vers sa fin, en suivant le 

mouvement interne constitutif de la psyché. L'objet de l'écrit, de la création, est une 

636 Jankélévitch, La Mort, op. cil., p. 72. 
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falsification du néant en rien, par application, par extension du principe même d'une 

unicité guidant le texte dans un sens et un seul ; car aussitôt que le récit est produit dans un 

espace fictif et temporalisé, il progresse vers un avenir unique qui est son issue, son dernier 

mot. Et cette issue est précisément son (( issue prévenante 637». 

Les ténèbres que nous avons vu planer sur les rivages du Beau ténébrewc, les brumes 

dont sa mort entoure le personnage pour lui donner l'aspect indistinct d'une ombre, d7 un 

spectre, sont à l'évidence une représentation de l'irreprésentable. C'est cette représentation 

indistincte par nature, que la présence et le projet du personnage définissent comme le 

néant. 

Le néant est en effet une clé de l'aura esthétique du dandy et de la victime gracquienne. 

Il l'est car (( la mystérieuse ténèbre (iTvopoq), semblable à une nuit transparente, est elle- 

même richesse potentielle et promesse d'innombrables déterminations à venir ». Man 

rappelle bien à Christel et Gérard que sa mort va leur rendre la vie plus facile, plus 

agréable, autant que la séduction du ténébreiilr qui l'entoure les fascine. 

Gracq insiste d'ailleurs sur la complémentarité du sujet de la castratrice Hérodiade avec 

l'atmosphère d'un lieu ténébreux, de la h et du commencement, un lieu neutre, par 

essence fascinant' entre histoire et psyché, qui n'est fondamentalement que le monde des 

limbes originelles, le monde diais  de la naissance ; 

Salomé - Hérodiade : type de sujet par lui-même tellement vigoureux qu'il n'a engendré 
que des réussites. 1.. .] Tout concourt dans un tel sujet à la fascination : le double éclairage 
crépusculaire d'une fin et d'un commencement de monde qui donne aux personnages, sur 
le bariolage des fonds baroques, la netteté de silhouette des objets qu'éclaire le contre-jour, 
la double résonance des paroles qui vont se propageant simultanément dans deux espaces 
mentaux et historiques. (PCCT, p. 654) 

Le regard sur Man. le Beau ténébreux. transpose bien le regard d'Allan sur le néant. 

Mais, dans cette transposition littéraire elle-même, la qualité du personnage, sous tendue 

par le mécanisme de la création littéraire, est précisément le passage de l'indicible de son 

regard au dicible du regard porté sur lui par le lecteur. Cette mort littéraire écrite, 

représentable, et donc dicible, qui amène les personnages et les lecteurs au plan du dicible 

de leur mort propre, est produite par une possibilité d'exprimer la déroute de la psyché 

confrontée au rien. 

637 Jankélévitch, La Mort, op. cit., p. 92. 



Le grec enregistre deux modalités du silence imposé par la confi-ontation au chaos ou au 

divin que Jankélévitch nous rappelle ; 

Silence mortel et divin silence s'opposent l'un a l'autre comme Indicible et Ineffable ; car 
Appqtovet Aparovsont les deux façons qu'a un mystère d'être inexprimableG38. 

L'ineffable, qui est un trop plein de sens, exprime son contenu par saut métaphorique. 

Ce mouvement poétique, quand il saisit la mort, ne peut saisir la mors @sa, qui n'a aucune 

analogie avec le rien. La mort en soi est indicible ; c'est une aridité stérilisante pour 

l'imagination qui s'invagine sur l'image castratrice de Méduse. 

Le mouvement du dicible, qui ne traite pas de la mort elle-même mais de ses 

représentations substituées, est un mouvement qui, plutôt que de tarir le propos, le conduit 

dans un mouvement de délire sacré, ou de transe prophétique. Ce mouvement expansif du 

langage, de la transe, s'empare des prêcheurs dans les Syrtes, précisément dans un discours 

sur les visages de la mort. La mort dicible consiste essentiellement en un discours de 

l'attente et de l'Annonciation ; c'est un discours sur la naissance, un langage foncièrement 

fécond ; 

Lorsque plus rien, plus une ligne ne reste a déchifher, pourtant il tient encore en main la 
clé, le sceau qui se pose sur une aventure finie - et qui tant que le mot n'est pas enccre 
prononcé, bée encore sur des horizons indéfinis. Vue sous cet angle, la page fmale le 
dénouement à tous égards et nécessairement théâtral du livre, la foule, la place publique, la 
solennité soudaine, ne vise à mon avis inconsciemment peut-être qu'à restituer 
concrètement a l'aveu ce caractère sacré, comblant, surabondant, cette citation surhumaine, 
cette lumière d'Annonciation dans laquelle I'homme est fait pour s'évanouir, disparaître - 
cette lueur de cime sur l'abîme qui sépare pour l'homme une vérité certaine d'une vérité 
manifeste. (UsT, p. 21 1) 

Et c'est bien ce mouvement que le texte gracquien produit dans le texte incis des 

prêcheurs, autant que dans les variations sur les malaises physiques pressentis a l'approche 

du corps du dandy, qui est un cadavre en puissance : 

Il n'y a rien, je l'ai dit a Jacques, a quoi l'homme soit plus rebelle qu'à avouer la secrète, 
l'immédiate puissance sur lui de son semblable. II n'y a peut-être rien qui soit plus 
fréquent, plus quotidien. Pouvoir brutal, désinvolte comme la foudre, où l'intelligence, la 
beauté, le langage ne sont rien mais seulement une électricité animale, une polarisation qui 
se développe subite. Tomber sous le charme. Et sans retour. On n'en parle jamais : il y a un 
tabou là-dessus : mais à une simple inflexion de la voix, à des yeux brusquement détournés 
- des années, des années plus tard les initiés au détour d'une conversation reconnaîtront 
soudain le passage de l'ange, la révélation subite et commune, le coup au cœur : (( Dieu 
reconnaîtra ses anges à l'inflexion de leurs voix et à leurs mystérieux regrets. D Le mystère 

638 Jankélévitch, La Mort, op. cit., p. 83. 



chrétien dont les hommes, i l  me semble, pourraient le mieux s'approcher par leur 
expérience propre, c'est celui de la Visitation. L'Antiquité, si accueillante, si prompte à 
retrouver le dieu sous le visiteur de hasard, s'est épargnée, elle, par une sainte hygiène du 
miracle - oui, peut-être - les pires des malentendus. (UBT, p. 171) 

Car autant que la mort achève l'être par son corps, elle lui donne forme par lui. Et c'est 

de ce subterfuge que le dandy use pour recouvrir son indétermination. Se vêtir 

d'indéfinissable, c'est bien encore se dé£inir en se recouvrant du manteau protecteur d'une 

limite finie, sous laquelle on pourra se reconnaître une forme. Car, sous son aspect de 

limite corporelie visible, substituée à la limite dermique elle-même, le vêtement assume 

une vertu constitutive et déterminante ; 

C'est l'infini amzpov qui est au sens privatif la négation du fini. Non seulement la limite 
fait partie intégrante de la forme, mais elle est la forme elle-même, la forme en acte639. 

Le dandy n'est dandy, à l'instar de l'œuvre d'art, qu'en tant qu'il peut n'être 

qu'apparence pure ou œuvre d'art, c'est-à-dire qu'il peut proposer d'être vu uniquement 

comme ce qu'il représente. On se souvient ici de la remarque de Barbey à Léon Bloy qui le 

dévisageait dans la rue : (( Je suis fait pour être regardé ... » Cette remarque nous invite à 

porter notre réflexion dans le domaine du voir, invite que l'usage de la fascination et le 

motif de Méduse nous ont déjà conduit à considérer. 

En outre, l'apparence pure, sans contenu, est forcément limite du rien ; elle devient, par 

la métonymie de son contenu, apparence du rien, c'est-à-dire apparence du mort. Sur 

l'espace scénique des représentations, l'apparition du mort sur la scène, l'n6w;lonoAza7 se 

réfère à une représentation confuse du portrait d'un fantôme ou d'un dieu, l'~z8mA.0~ Ce 

portrait est alors l'image du vivant basculée dans l'éternité divine de l'Idée. Le dandy, 

quand il se vêt d'attributs méduséens ou thanatiques, ou quand le texte inscrit sa présence 

dans une scène de mort, assume cette fonction du divin qui est aussi une fonction de l'art. 

La clé en est bien le travestissement de l'image naturelle du corps en image artzcielle, 

d7&z60ç en ~ t6mA.o~  c'est-à-dire en représentation, en reproduction factice des traits. Le 

mot ~z6wilov s'applique tout aussi bien au fantôme, au dieu à l'image indistincte - celle du 

double chez Gracq -, réfléchie dans un miroir, qu'à une image conçue dans l'esprit. C'est à 

cette dernière acception que confine la mort ; &i8ahoi&a, qui est construit sur la même 

racine, signifie d'ailleurs la représentation active de l'imaggation, qui est le travail de 

639 Jankélévitch, La Mort, op. cit., p. 119. 



l'écrivain, de 1' ~cGw;lo7cocoç, du faiseur d'images, celui qui donne à voir l'invisible des 

dieux.. . 

L'effort du texte gracquien, l'énergie coercitive d'un texte où la (( connexion s'installe 

partout », qui dessine les lieux, qui les aimante et les soumet à une force centripète, nous 

l'avons vu, est ainsi profondément associé aux propriétés et à l'objet du regard. Derrière 

l'effort visuel, cette question qui rejoint son propos dans la régression qu'engendre la 

vision, c'est la tentative d'outrepasser les limites du rien personnel, d'introduire le moi du 

sujet dans le néant universel où il est imprésentable. Il s'agit d'outrepasser la mort - 
aussitôt qu'on en parle - autant qu'elle puisse n'être que la perte d'un contenu, d'une 

substance ontique (et non en soi substance). L'idéal du texte de mort serait de fonder un 

moi suressentiel qui aille au-delà de l'effacement du sujet. 

D'une nature imprégnée de son objet macabre, le moi hérite l'informulabilité. Mais le 

texte tout entier qui cerne l'ineffable dans ses signes périphériques, manifeste une attitude 

générale de la psyché, et il la manifeste par l'usage d'un métalangage qui met en évidence 

l'indicibilité expressive qui entoure l'ineffable. L'expression est de fait extrêmement 

intéressante, parce qu'elle montre par quelle structure le langage peut s'extraire hors du 

néant, autoproclamer son hégémonie, prendre le pouvoir sur son rien pour en extraire un 

moi, pour (( en extraire une âme ». . . Les informations capitales sur le langage et sur le moi 

qui découlent de ce type de considération sont le principal acquis d'une lecture de la mort. 

De la disjonction du sujet-personnage et de la personne-lecteur, nous retenons 

l'enseignement, sitôt que le sujet personnage est formulé pour l'indicibilité expressive, ou 

pour fonder ce moi suressentiel, que la figure même du personnage retient et prend appui 

sur tout ce qui consiste en un glissement du moi vers l'indicibilité. Ainsi, que nous 

l'associions à l'identification ou l'individuation, la fondation du personnage littéraire 

révèle dans le récit les structures représentatives où, entre langage et mort, le moi peut 

prendre appui sur un métalangage de la représentation. 

Comme le récit qui opère pour extraire une âme de l'histoire, c'est globalement une 

formulation de l'indicibilité par le tiers exclu qui résout la tension de l'absence. La tension 

textuelle est l'attente d'un mot clé non-dit, un formidable silence - une infime fraction de 

néant portée par le mot (( mort )) qui opère dans le lexique comme une domestication, une 

mise en demeure -, un prodigieux écart, une métaphore du non-sens dont le terme exclu 

recèle tout le sens.. . Le sujet littéraire signifie dès-lors présence désignant l'absence, être 



désignant le non-être. Son esthétique, la présentation d'un connaissable microcosmique et 

exprimable, tient son effet du rapport qu'elle établit avec un ordre macrocosmique. Car le 

sujet se pose bien par un rapport, établi sinon supposé avec un alter ego universel, posé 

d'emblée comme le macrocosme supra universel au sens strict, par une conversion à la 

dimension extérieure de l'existant qui n'est plus un rien entre les corps, mais le néant qui 

les englobe tous et les caractérise en eux-mêmes. 

Son esthétique est donc, par nature, dans ce rapport et cette disproportion, en raison de 

l'effet qu'elle recherche, une esthétique du sublime, au sens où le stoïcisme emploie 

l'expression RÈpl v8ovm. Cette vision philosophique du sublime s'inscrivait en effet sur 

fond de vision platonicienne et aristotélicienne qui conciliait le classicisme grec avec des 

formes plus mystérieuses du mysticisme romain, tendu vers l'exaltation de puissances 

obscures. C'est en ce sens que le pseudo Longin dans le traité sur le sublime utilise parfois 

le mot ; « ce qui dépasse les choses humaines - t o  unspatpov ~a avvpvntva 6"0» 

conformément à l'usage qu'aurait pu en faire Sénèque quand il écrit à Lucilius : « Quel 

dieu nous habite, cela est incertain, mais un dieu nous habite ! 6"'». De fait, Longin traite 

du sublime comme de la présence du dieu telle qu'elle est dépeinte chez Homère, qu'il 

rapporte d'ailleurs sur fond de tradition juive au EuxJiLrt des ~critures~". 

Dans un sens plus moderne, le récit de mort est fondamentalement un récit de la 

sublimation du moi. Que le dandysme nous montre cette possibilité philosophique sur fond 

de décadence n'est en rien surprenant. En effet, le temps, qui est la donnée transcendantale 

du rapport du moi avec le monde, joue en faveur d'une conscience de la fin du monde que 

la conscience projette englobée par le néant qui le fonde. Dans les atours de la décadence, 

l'être décadent se présente précisément dans son principe ontique, au moment du conflit de 

ces formulations cosmiques. Le dandy, qui coiffe de son image le message décadent, signe 

la désignation du moi suressentiel que le sujet oppose au néant historique. 

Suggérer que le moi est ailleurs que là où il peut se voir. ailleurs que dans la splendeur 

de son apparence corporelle et mortelle, que toute lecture du monde est falsscation de la 

totalité, que l'essence du rapport au monde est donc sans signification lisible, c'est bien le 

message du dandy. Etre sublime, nimbé d'une mystérieuse et fascinante aura, qui s'inocule 

640 Longin, XXXVI, 3. 
a' sénèque, Lettre J I  à Lzlcilius. 



a lui-même les miasmes de l'esthétique de mort, ou auquel l'auteur confie les siens 

propres, le dandy, dans et par son esthétique, désigne l'invisibilité. Sur le plan du visible, il 

montre ce qui est en fait l'âme même du récit de mort. (( II faudrait être une œuvre d'art, ou 

porter une œuvre d'art '"» formule d'ailleurs la mission dandie que Wilde se confie en la 

prêtant à Dorian, précisant que le sens de l'art n'est toutefois pas dans l'œuvre. Cela 

revient à dire qu'il faut signifier autre chose que ce que 1'011 montre en soi, ou même sur 

soi, puisque Wilde fait une translation directe entre le personnage et l'œuvre comme Gracq 

par le titre du Beau ténébreux.. . Et cela s'applique en priorité à la mort dans Dorian 

Gruy 's Picture.. . L'écrivain dandy suppose en outre que certains personnages peuvent 

avoir la vertu de l'art, et sa remarque éclaire la focalisation du titre sur le personnage de 

Dorian : 

Les gens ordinaires attendent que la vie leur ait divulgué ses secrets. Mais à quelques uns, 
aux élus, les mystères de la vie sont révélés avant que le voile n'ait été retiré. L'art en est 
parfois responsable, principalement l'art de la littérature qui s'occupe directement des 
passions et de l'intellect. Mais par moments une personnalité complète prend la place de 
l'art et en assume la fonction, elle est en fait, à sa facon, une véritable œuvre d'art, un chef 
d'œuvre raffiné de la Vie, comme en créent la poésie, la sculpture ou la peinture6J". 

Il n'y a cependant pas, dans l'incertitude du dandy, celle de des Esseintes par exemple, 

de possibilité religieuse ou philosophique ; le dandy suggère l'informulable, il pratique un 

humour et une dérision qui en sont les seules formes d'expression possibles. 

De la aussi découlent la régression du récit et 17andro,@e du personnage dandy. Car 

derrière sa propre mort, qu'on affiche symboliquement, et qui est un (( n'être plus », est 

désignée la dimension antérieure, universelle et absolue qui est celle de (t n'être pas ». 

Avant la castration, la perte de l'individualisation sexuelle fixée sur le phallus, avant même 

l'androgynie qui en résulte, il y a le néant qui précède la vie fœtale (au caractère 

androgyne) et dont la substance ontique doit s'extraire. Ce surrien suessentiel est la 

matière profonde dont est issu le moi, le principe même de la libido. Les deux temporalités 

du récit opèrent cette désignation. 

C'est, d'une part, l'évolution vers le rien, qui se fait par une progression linéaire dans le 

temps. C'est, d'autre part, une involution vers le néant, qui se fait par une régression. Ces 

Cf. Boileau, Traité du sublime, in [Elivres complètes, Paris, Gallimard, ((Bibliothèque de la Pléiade)), 
1966, p. 338. 
64: O. Wilde, Aphorismes, Paris, Les Mille et une nuits, 1995, p. 88. 

Ibid, p. 74. 



deux mouvements disjonctifs sont en fait associés dans le caractère propre de l'écrit. Car 

l'effet que tente le texte est une association, une combinaison de ses deux riens, de ses 

deux moi. A chaque instant donc, et dans la nature de chaque instant du langage en soi, 

c'est l'effet et le mystère, la dimension fantastique et insaisissable de l'écriture 

métaphorique du récit, qui révèle la fascination du néant. Et dans la fascination elle-même, 

le fantastique provoque la conversion, disons l'émerveillement du moi, sa sublimation en 

un moi suressentiel, vertigineux et ineffable. Ce moi est figé, fasciné par le double 

mouvement qu'il lit dans le texte et en qu'il identifie en lui-même, un mouvement 

d'évolution et d'involution vers un rien amont et un rien aval. C'est ce que Jung appelait la 

participation mystique. 

L'espace poétique est de fait l'espace d'une contrariété de dem non-sens, un espace 

indéhi dont l'une et l'autre force du conflit des deux riens peuvent redessiner à chaque 

instant de nouveaux contours, de nouvelles frontières de signification. C'est un espace 

fasciné par le regard qui est porté sur lui. 

3.2.2. Elaboration mvthique du vêtement de mort et clefs de 1'élée;ance 

mortelle 

S'il faut admettre comme Jankélévitch que la vie soit par nature « habiLlée et pénétrée 

de mort 645», il faut aussi admettre que ce constat général, pris au pied de la lettre, peut 

prendre un sens plus particulier quand la mort devient un travestissement explicite, quand 

elle est arborée comme un masque. Le dandysme nous conduit naturellement à cette 

remarque, tant il exprime la mort comme un des principaux traits du travestissement 

corporel par lequel le dandy se signale. Cette mobilisation du signe de mort est en outre 

régie par les mécanismes du visible, car la mort est le thème angoissant par excellence où 

le regard puise sa plus grande intensité. Au nombre des mythes qui éclairent le dandysme, 

la castration médusante permet de lier les traits généraux d'une esthétique du dandysme à 

l'éclairage mythique qui accompagne singulièrement ses à-côtés littéraires. 

6J5 Vladimir Jankélévitch, la Mort, op. cit., p. 58. 



Le dandy moderne est à bien des égards plus directement identifiable par le regard 

particulier qu'il capte, par l'exophtalmie, par la stupéfaction qu'il provoque, qu'il n'est 

identifiable par une grammaire de signes extérieurs ou par une structure récurrente de 

signes visibles. La notion générale de dandysme ne peut d'ailleurs recouvrir qu'avec 

beaucoup d'imprécision les mille et une pratiques distinctes du dandysme. On peut 

cependant, au-delà des signes, aflïrrner la permanence de certains schèmes associés au 

regard. Le dandy se travestit pour provoquer le regard. Là encore, cause et effet créent un 

relais qui, de la mort à soi, et de soi aux autres, élabore l'esthétique du dandy. Dans cette 

seconde phase, du moi à l'autre, le regard que le dandy porte sur le néant, et qui est un fort 

marqueur du dandysme moderne, est transmis au regard que le monde porte sur le dandy. 

C'est, pour une part, l'activation d'une matérialité morbide du monde. C'est, d'autre 

part, par le fait même du dandysme, l'élaboration et la recherche de ce regard 

obstupefactus, châtré par la vision d'un moi dissocié, affecté par - ou affecté de - la vision 

d'un cadavre. Car si le dandy traite son corps avec tous les soins que l'on sait, il se saisit de 

sa masse charnelle avec le mépris, l'ostentation et l'application chirurgicale du boucher. Le 

spectre revenu du monde des morts, c'est d'abord l'image de ce corps, de cet eidolon que 

l'on conjure en fabriquant l'eikôn qui en figure l'efioi et en devient le masque. Cet eikôn 

révèle deux dimensions. La première est la personne du dandy lui-même. La seconde est la 

part visible du moi rendu par son miroir, image qui est aussi rendue par le regard des 

autres. C'est précisément cette subtilité de la psyché dandy sur laquelle son utilisation 

littéraire nous pousse à insister, chez Gracq plus que chez un autre. Car le dandysme ne fait 

pas qu'illustrer le récit. Placé au cœur de l'esthétique romanesque, il atteint et révèle les 

fonctionnements les plus intimes d'une aeuvre que ses revendications explicites n'élucident 

que très partiellement. Cette élucidation, en rassemblant autour d'elle le motif des mythes 

auquel elle fait appel, attire l'attention sur leur fonctionnement structural. Cette remarque 

vaut particulièrement pour tous les mythes liés au regard. 

En ce qui concerne la personne, l'exophtalmie des idoles grecques et de nombre 

d'idoles mycéniennes, marque, comme nous le savons, une volonté de faire fiontière, de 

constituer un mélange des ordres irréconciliables qui soit aussi leur absolue limite. Figure 

de tous les mondes et rejetée par tous, Méduse est exactement cela. Elle évoque la fiontière 

invisible, la grotte cachée, les chambres mortuaires où l'on retrouve le sens des tumzlli 



disparus après l'installation des Grecs en   édit erra née"^. Ce qu'on enterre dans le 

tumulus n'est de fait pas destiné au regard du monde dont provient le vivant6". Le regard 

interdit par les lieux mêmes, comme il peut l'être par les pièges d'une pyramide, et qui se 

traduit par la peur de la malédiction, est aussi exprimé par le trouble physique qu'on peut 

éprouver en regardant l'idole, trouble qui en Fait un hierôn ou un sacrum désigné pour le 

sacriiice. 

Le récit de mort fabrique indubitablement ses idoles, car sans elles, sans leur 

présentation, il serait absorbé par le néant de son propos. Le récit de mort gracquien en 

ofke l'exemple flagrant : L'espace est centralisé autour de l'interdit dont l'approche se 

signale par un malaise physique et érotique, et ce malaise désigne une victime. Ce 

fonctionnement répond bien aux fonctionnements structurels révélés par les mythes du 

regard. Que le but soit, comme nous le dit l'auteur, le malaise lui-même ou l'objet qui en 

est la cause, le texte, en désignant un personnage, en fait le hierôn, le cadavre en puissance. 

Le dandysme marque donc bien dans le texte gracquien une vertu propitiatoire de la 

victime ; c'est un véritable signe d'onction, un des rites qui préparent la victime au 

sacrifice, en donnant au vêtement la valeur symbolique associée à l'au-delà de la 

destination sacficielle. 

De fait, après la mort du dandy, le paysage est a nouveau ouvert. D'autres événements 

peuvent prendre une place - là où ailleurs - que la centralisation de l'espace romanesque 

interdisait ; les hordes déferlent, les routes se perdent, les autres personnages suivent le 

mouvement de la déroute. C'est systématiquement la débâcle post apocalyptique d'un 

monde redevenu chaotique et sans principe, rendu à une histoire sans maître, livré au 

marteau des divinités sauvages, emporté par le mouvement d'une histoire ou le mécanisme 

collectif retrouve une place qui recouvre les individualités. La mort du dandy gracquien, 

c'est la mise au tombeau du hierôn du personnage, de l'eikôn vers lequel tend la fonction 

6J6 11 en reste cependant quelques uns sur certaines îles de Méditerranée, notamment sur la très volcanique 
perle noire des îles siciliennes, le dernier parapet de la mer grecque hce à 17Af?ique à portée du regard, 
Pantelleria. 
6J7 C'est en effet une des lectures imposées par l'enterrement de I'idole. La tarasque de Noves par exemple, 
qui figure un huve, mélange de loup et de lion, est dressée sur ses deux pâtes avant, appuyées sur deux têtes 
a u ,  expressions béates. Elle est affairée à dévorer un corps humain. L'enterrement de I'idole sous huit mètres 
de pierres correspond d'avantage à une volonté la transition du vivant dans la mort, au lieu même de la 
décomposition, pour une renaissance, qu'à une volonté de protéger l'idole. Le loup exprime d'ailleurs dans 
l'imaginaire celto-ligure la renaissance du monde qu'il avale ; il y a un temps des loups dont la vertu est 
contiée a la tombe. Cette théorie est corroborée par les pratiques funèbres locales antérieures ; les corps 
enterrés dans le sable rouge de la renaissance solaire, sont dirigés vers l'Est ... 



romanesque emportée par son sujet. C'est le sacrifice du visible et d'un regard tourné vers 

l'invisible. 

En tant qu'il est doublement offiande et officiant de ce sacrifice, le personnage se pare 

d'une image de mort qui a deux aspects distincts. Elle est d'une part l'élaboration de 

l'oBande macabre qui emporterait symboliquement avec elle, en le conjurant, le lien 

angoissant de l'homme avec la mort. D'autre part, l'image de mort est le symbole de 

l'autorité du prêtre sur l'au-delà, le cordon violet qu'il pose sur ses épaules. L'image de la 

victime est littéralement du vivant - zôe - mis à mort par une représentation - zôgraphia -, 

une anachorèse qui est chez Gracq 17anachorèse sexuelle. Par elle, les personnages 

secondaires accèdent au lieu de la centralité et au berceau du personnage central. 

Mais d'autres phénomènes visuels sont directement liés à la mort dans le texte. L'aura 

qui entoure Heide, Christel, Vanessa ou le couple Dolorès-Man, c'est cette extremitas de 

la mort et du visible qui est aussi celle de la présence du corps érotique. L'espace central et 

cette frontière qu'il faut fianchir sont recouverts d'un voile invisible qui est, dans l'ordre 

de la régression, le tissu libidinal - presque amniotique - et qui est aussi, dans l'ordre de la 

représentation, le vêtement du dandy imaginé par l'auteur. Le pouvoir visuel de ce voile 

peut être attribué tout aussi bien au vêtement lui-même qu'aux nimbes qui l'entourent. Ces 

brumes assument en fait la même fonction auratique que la brume qui entoure le corps du 

mort, le corps divin ou les astres. Wilde se réfère d'ailleurs très explicitement à la vision du 

corps divin en Grèce pour définir les effets visés par l'esthétique de ses dandys. Dans 

Dorian Gray's Picture, Wilde rappelle la théorie de la forme (allusion directe à l'idéalisme 

esthétique de Platon) qu'il associe à une ((valeur symbolique », c'est-à-dire la 

transcendance de l'ldea parfaite vue à travers l'immanence de l'œuvre d'art. Le dandy 

figure dans ce passage l'actualisation (( à notre époque », où cela est « étrange », de cette 

esthétique de l'idéal et du sublime. Et ici la fascination, le mécanisme de la fascination 

répond à cette aspiration de Wilde ; « Il y avait quelque chose de fascinant chez ce fils de 

l'Amour et de la Mort. 648 » L'auteur y voit d'ailleurs très explicitement une des marques 

modernes du dandysme : 

II appartenait à leurs yeux à la cohorte de ceux que Dante décrit comme ayant cherché à 
« se rendre eux-mêmes parfaits par le culte qu'ils rendent à la beauté ». Comme Gautier, il 
était quelqu'un pour qui le monde visible existait. Et il est certain que pour lui la Vie était 
le premier et le plus grand des arts, auxquels tous les autres ne semblaient être qu'une 

648 Oscar Wilde, Le Portrait de Dorian Gray, op. cit., p. 103. 



préparation. Bien entendu la mode qui confère à ce qui est en réalité une fantaisie et une 
valeur provisoirement universelle, et le dandysme qui, à sa Façon, tente d'affirmer la 
modernité absolue de la beauté, le fascinaient. Sa façon de s'habiller et les styles 
particuliers qu'il affectait de temps à autre influaient fortement sur les jeunes élégants 
qu'on voyait aux bals de Mayfair ou derrière les croisées des clubs de Pal1 Mall ; ils 
copiaient tout ce qu'il Faisait, et tentaient de reproduire le charme fortuit de ses gracieuses 
coquetteries de toilette, même si pour lui elles n'étaient qu'à demi sérieuses649. 

L'exhibition de la mort, dont la parure vestimentaire du dandy produit si singulièrement 

l'effet, évoque clairement le port du sarkasmos, c'est-à-dire de la peau prélevée sur le 

corps de l'ennemi que l'on a tué pour confectionner un manteau de victoire. Athéna est 

quelquefois représentée arborant le sarkasmos, la dépouille de Méduse, sur son épaule. 

Cette image est d'ailleurs largement reprise par la vision de la femme guerrière du 

symbolisme, comme elle l'a été par Wagner. Elle est un des thèmes majeurs de cette 

peinture des préraphaélites auxquels Gracq a emprunté quelques unes de ses références 

visuelles, en palimpseste, comme le rappelle Murat à propos du titre du Roi Copéthua. 

Mais le sarkasmos est aussi arboré par le héros Persée. La seule présence de Méduse 

dans le texte de Gracq suffit à en faire un des visages mythiques associables aux 

personnages majeurs de l'écrivain. Par sa victoire, Persée devient mèstor phoboio - maître 

de lyefioi -, et il opère une monstration fascinante du pouvoir qu'il a acquis sur Méduse. 

Tous les pouvoirs fascinants qui découlent de cette victoire sont associés à des objets 

mythiques ; c'est la kzrnéè, le bonnet en peau de loup du dieu des morts que Persée a 

dérobé aux nymphes, avec les sandales ailées, la kibisis où enfouir les têtes coupées, et la 

harpè, la faucille courbe qu'avait utilisée Kronos pour émasculer son père. La kzinéè qui 

rend Persée invisible assume directement la fonction du sarknsmos de Méduse. Le corps du 

mort, sa surface visible, la peau, o f ie  la vision de l'invisible, de I'irreprésentable, et, par 

contagion, par transfert métonymique, donne à celui qui s'en revêt le pouvoir de 

l'invisibilité ou du dieu irreprésentable. Le pouvoir de la harpè, l'efioi que recèle la 

kibisis de Persée, est essentiellement attribuable à l'effroi du regard porté sur l'invisible, 

aux visiones nocturnae dont s'inspirait le peintre Parrhasios quand il tentait de saisir le 

regard d'efioi. 

Le corps du dandy qui se voue au trépas est effectivement couvert de son propre 

sarknsmos ; c'est bien ce corps - sarx au sens où l'emploie Epicure de sôma -, sa propre 

dépouille, dont il se revêt. Ce travestissement est aussi évidemment une réappropriation de 

&' Oscar Wilde, Le Portrait de Dorian Gray, op. cit., p. 240. 



l'image narcissique du miroir, image dans laquelle le vêtement, parce qu'il est 

artificiellement élaboré par le moi du dandy, est en même temps extérieur et intérieur ; 

c'est un autre moi, porté sur le moi pour en exprimer la vérité - une vérité que recèle le 

corps, invisible en surface, et fondamentalement invisible en soi : La mort ! Car l'indice 

mortel est directement associé aux pouvoirs magiques que possède le héros. Kunéè de 

Persée ou masque de Phersu, le vêtement du héros est en effet ce rniroir ou le vivant voit la 

mort : 

Dans Apulée, quand Psyché descend aux enfers, soudain les dragons, « dont les yeux 
astreints à veiller ne se ferment jamais, les prunelles faisant le guet perpétuellement 
ouvertes à la lumière », tournent leurs regards vers elle : Psyché devient pierre (mzrtata in 
lapidem). Ce sont les yeux perpétuellement ouverts des cadavres. Le masque de mort est la 
tête de cadavre qui monte dans l'agonie sur le visage vivant.. . Telle est la racine commune 
du mauvais œil, de l'œil de mort, de l'œil unique de l'archer qui vise. [.. .] A cet œil unique 
répondent soit le regard apotropaïque de l'œil unique de la vulve, soit l'œil cyclopéen du 
phallos (soit le bouclier-vulve, soit la lance itaphalle). Dans le temple de Lycosoura - c'est- 
à-dire le sanctuaire des loups -, en Arcadie, il y avait à droite dans le sanctuaire, enchâssé 
dans le mur, un miroir. Le fidèle ne voyait de lui-même qu'un reflet de mort, ténébreux, 
indistinct (arnudro~)~~'. 

L'nmztdros dont Vernant nous apprend qu'il est apparenté à l'image indistincte du 

spectre6", a la visibilité floue de l'invisible, introduit a une dimension profonde du 

snrkasmos. Dans le conte populaire, le loup-garou, le mangeur d'enfants qui traduit les 

peurs les plus archaïques, assume un rôle que nous retrouvons dans les mythes de la 

lycanthropie en Grèce ancienne : 

L'un des traits essentiels du festin cannibale réside dans les relations mythiques ou 
cultuelles, du meurtrier avec les lycanthropes. Jusque dans l'onomastique, les récits 
présentent le loup-garou comme le sacrificateur, le dévoreur d'enfants. Ce n'est pas un 
hasard si le personnage royal qui, dans l'Héraklès furieux médite d'égorger Mégare et les 
enfants du héros, se nomme Lycos. Meurtrier de ce loup et possédé à son tour, Héraklès 
accomplira de sa propre main Ie sacrifice impie qu'il voulait éviter. Pères (Lycaon) ou 
persécuteurs dépourvus de liens de parenté directs (Lycos (Héraklès); Lycurge 
(Dionysos)), ces criminels portent le nom du loup ou se fondent à leur meute  tham amas)^^'. 

650 Pascal Quignard, Le Serre et l'Effroi, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1994, p. 121. 
651 Le mot est un doublet d'amauros qui désigne dans I'Ohssée (IV ; 824 5 835) un fantôme nocturne et 
chez Sappho, la tribu des morts. 
65' Monique Halm Tisserand, Cannibalisme et immortalité, 1 'Enfant dans le chazrdron en Grèce ancienne, 
Paris, les Belles Lettres, coll. « La Vérité des mythes », 1993, p. 208. 



La peur du loup, la fonction thanatique de la kunéè de Persée, introduisent donc à une 

vision palingénésique qui transpose un des avatars de la régression, car Méduse n'est ni 

anthropomorphique, ni vraiment anirnale6'j3 ; 

Le régime cannibale déclencherait vraisemblablement l'ascension du myste jusqu'au divin. 
De sorte que la transformation rituelle pourrait reproduire un processus analogue a la 
renaissance. [. . .] Dans d'autres civilisations, le regressus ad uterum s'opérait par 
l'assimilation de l'homme à un animal : être enveloppé d'une peau de bête signifiait la 
gestation, en sortir en rampant signifiait une nouvelle naissance654. 

11 y a un lien entre le vêtement, l'identité lycanthropique que revêt Persée avec sa kunéè, 

et la régression qui réalise l'angoisse de la mort en dessinant l'objet symbolique. 

L'iconographie éleusienne représente d'ailleurs assez abondamment la fonction 

symbolique que la terre assume dans la psyché : 

L'introduction de Baubô, dans le rituel et dans l'iconographie éleusiniens, atteste cette 
rusticité, aux confins de l'obscénité [.. .] On songera encore à la formule fertilisante (hzré 
kue, « mouille, engrosse-toi ! ») adressée pendant le mystère à la terre6j5. 

Le vêtement du lycanthrope acadien et le rite cannibale6j6, qui visent à la renaissance et 

à l'accession spirituelle, illustrent exactement ce que revendique le vêtement du dandy, 

dans un univers social où la marginalité religieuse n'assume plus l'intercession symbolique 

avec l'au-delà. Selon Barbey d'Aurevilly, des Esseintes est placé devant la nécessité de 

prendre en charge un néant auquel il ne peut donner le change que par des tentatives 

d'élaborations symboliques. Ce vis-à-vis le codonte halement à l'alternative d'un choix 

entre le canon d'un revolver et les pieds de la Croix. Le basculement de l'œuvre de 

Huysmans vers le catholicisme, qu'il relève lui-même vingt ans après la rédaction d'A 

Rebozlrs, rehausse la pertinence de la remarque de Barbey. La décadence et le dandysme 

sont aperçus par Huysmans en relation avec une modernité où le symbole n'est plus 

l'intercesseur d'un principe sublime du monde, d'un principe situé hors de l'homme. 

053 Ce qui explique en partie, comme le note Vernant. que la %ce de Ï'vléduse ne soit pas nomméepros0pon, 
visage, mais kephale, tête. In Jean Pierre Vernant, L'individu, la mort, l'amour -- Soi-même et l'autre en 
Grèce ancienne, Paris, Gallimard, NRF, 1989, p. 121. 
634 Monique Halm Tisserand, Cannibalisme et immortalité, op. cit., p. 208. 
653 Ibid, note p. 8 1. L'auteur renvoie a L. Deubner, Attischefeste, Berlin, 1986, pp. 85 - 86. 
'j6 (( Le thème du regressus ad utenlm se greffe sur celui du cannibalisme. Car la seconde cuisson tient lieu 
de seconde naissance. Le séjour dans l'eau du Lébès traduit métaphoriquement la gestation dans le ventre de 
la mère. Cependant, la régression dit Jung a ce propos « suscite la réanimation de la mère en tant que but du 
désir, mais cette fois sous la forme de la nourrice ». [...] Ce processus répond a des occurrences exprimées 
dans la littérature antique. On se souvient que, jouant par exemple sur l'homophonie de gastèr -gastra, on a 
confondu le chaudron et la matrice (Hérodote). Mais l'instrument fut aussi perçu comme un objet initiatique 



Toutes ces remarques étendent les considérations qu' il faut faire sur le dandysme 

çracquien en rapport avec ses antécédents littéraires et avec les dsérents thèmes de 

l'œuvre. Car le rapport de cette présentation de soi au néant et le degré de la nouvelle 

symbolique qu'il impose, est établi non seulement par l'œuvre de Gracq dans sa globalité, 

mais plus spécifiquement par le dandysme de ses personnages. Le vêtement du dandy, 

adresse ses sarcasmes à la vulgarité et au débraillé en littérature, aux lieu. et personnages 

du commun. Pour assumer cette fonction, Gracq élabore donc ce sarkasrnos d'une mort 

portée nonchalamment sur l'épaule. D'ailleurs crapuaapoç, qui est le rire amer, dérive du 

verbe oa;o~a<w qui signifie ouvrir la bouche pour montrer les dents ou pour brouter 

comme font les herbivores. C'est ce que fait Méduse, qui stigmatise le rictus du rire sous 

ses oreilles ou son museau de vache. C'est également ce que falt Baubô, puisque 

o a p ~ a < w  signifie aussi déchirer par des sarcasmes. Pour rappeler l'usage que Gracq en 

fait, il faut signaler que le sarcasme est un des marqueurs littéraires de la mondanité que 

Gracq a reconnus dans Lettrines à propos des personnages de Mauriac : 

Sitôt écaillé le vernis mondain, la louve romaine et la chienne des Ecritztres (II Pierre II, 
22), tota in zrtero, qui tire la langue et halète après la chair 

En cela, le sarcasme est la clé de la séduction du regard capté par le dandy. La beauté 

rayonnante et ténébreuse du soleil noir ou la laideur de Méduse, que nous avons pu 

nettement identifier comme des représentations thanatiques typiques de l'œuvre de Gracq, 

visent à fiamer ce pouvoir de séduction radicale : 

Qu'est ce qui séduit dans le chant des Sirènes, dans la beauté d'un visage, dans la 
profondeur d'un gouffi-e, dans l'imminence de la catastrophe, comme dans le parfum de la 
panthère ou dans la porte qui s'ouvre sur le vide ? Une force d'attraction cachée, la 
puissance d'un désir ? Termes vides. Non : la résiliation des signes, la résiliation de leur 
sens, la pure apparence. Les yeux qui séduisent n'ont pas de sens, ils s'épuisent dans le 
regard658. 

Tactilité des regards où se résume toute la substance virtuelle des corps (de leur désir ?) en 
un instant subtil, comme en un trait d'esprit, duel voluptueux et sensuel, désincarné à la 
fois. [. . .] Ce charme est fait de signes purs, intemporels, duels et sans profondeur659. 

donnant accès à la vie spirituelle. » In Monique Halm Tisserand, Cannibalisme et immortalité, op. cit., p. 
144. 
657 LEI: p. 297. 
638 Jean Baudrillard, De la Sédziction, op. cit., p. 107. 
659 ~ b i d ,  p. 115. 



Le vêtement de mort du dandy. que tisse l'auteur, est profondément imbriqué dans un 

fonctionnement où « il faut qu'à tout instant l'énergie émise par chaque particule soit 

réverbérée par toute la masse 660», une séduction de la mort. « invisible », « de signe en 

signe, circulation secrète 66'» .  Car 

Etre séduit, c'est être détourné de sa vérité. Séduire, c'est détourner l'autre de sa vérité. 
Cette vérité forme désormais un secret qui lui échappe66'. 

En ce sens, la mort séduit l'homme et demande à être séduite par lui. Elle figure tant la 

mort de l'autre que la mort du moi en tant qu'autre. Baudrillard le relève d'ailleurs et sa 

remarque pose un sens sur l'union du beau et du ténébreux, sur le vêtement de mort dont se 

parent les dandys gracquiens : 

Nous séduisons par notre mort, par notre vulnérabilité, par le vide qui nous hante. Le secret 
est de savoir jouer de cette mort au défaut du regard, au défaut du geste, au défaut du 
savoir, au défaut du sens663. 

Cette remarque en appelle d'autres dont la portée s'étend à l'œuvre tout entière, en 

rassemblant les différents niveaux que notre analyse a associés. Le dandy, la mort, 

l'interconnexion des thèmes et le guidage métaphorique de l'œuvre de Gracq concourent 

ainsi à l'élaboration de ce que BaudriUard appelle un système ; 

Les systèmes hantés par leur systématicité sont fascinants : ils captent la mort comme 
énergie de fascination. Ainsi la passion collectrice tente de cerner, d'immobiliser la 
séduction et de la transformer en énergie de mortw. 

3.2.3. Topomphie d'un piège visuel 

Gracq a souvent insisté sur le voyage, dans les quelques entretiens où on lui a demandé 

de préciser les lignes fortes du caractère propre de son œuvre. Il semble bien avoir voulu 

en illustrer toute la portée. Dans la critique interne à son œuvre, où le voyage nous est tout 

660 LET, p. 329. « Tout livre digne de ce nom, s'il fonctionne réellement, fonctionne en enceinte fermée, et sa 
vertu éminente est de récupérer et de se réincorporer - modifiées - toutes les énergies qu'il libère, de recevoir 
en retour, réfléchies, toutes les ondes qu'il émet. C'est la sa différence avec la vie [...] où la règle est le 
rayonnement et la dispersion stérile dans l'illimité ... )) 
66' Baudrillard, De la Sédzrction, op. cit., p. 1 10. 
"' Ibid., p. 112. 
663 Ibid., p. 1 1 5 .  



particulièrement désigné par l'auteur. c'est l'inkaction du lieu intime. et même du lieu 

intimidant, qui tente de représenter au mieux la charge émotive de l'œuvre littéraire. 

Ce thème majeur met en lumière une façon de lire l'œuvre de l'écrivain, hors du champ 

des thèmes littéraires convenus et conformément au projet d'un art révélateur. Il invite à 

considérer le langage comme une révélation des plus intimes connexions établies entre la 

mimesis et l'homme. Aura-t-on assez dit que, chez Gracq plus que chez un autre, les mots 

s'exhibent, sous les marques particulières d'un style ponctué des insistances de l'italique et 

de la répétition. Pour mieux dire cette relation entre le voyage et l'homme, entre l'homme 

et certains pouvoirs indicateurs du langage, puisqu'il s'agit de voyage et de lieu désigné, il 

faut ou+ la lecture sur une initiation à sa topographie. En corollaire, il semble également 

nécessaire de situer précisément les enjeux de cette topographie en fonction des 

commentaires qu'attire à elle l'évidence de cette œuvre. 

L'acte majeur du personnage gracquien reste en effet de s'inscrire dans un lieu donné, à 

un moment choisi ou désigné pour que sa présence y libère tout le maximum d'énergie de 

leur ((commune présence », de leur conflagration. Cet arc électrique qui caractérise pour 

Gracq l'évidence du sens d'une relation de l'homme avec la matière, nous pouvons le 

décrire d'une manière générale et succincte comme un échange de potentiel entre un 

principe de l'être et un principe de la matière. Il faut remarquer que le propos le plus intime 

du voyage, c'est bien l'union d'un être originel, d'un lieu originel, et d'un être destinal, 

d'un lieu d'où l'on veut avant tout partir. La valeur refondatrice de l'objet que quête le 

voyageur éclaire prodigieusement la charge érotique que Gracq illustre dans son utilisation 

du voyage. Jung en a d'ailleurs relevé et souligné la pertinence générale en indiquant les 

pistes que suivent les réseaux métaphoriques : 

Les héros sont souvent des voyageurs : le voyage est une image de l'aspiration 
(Guilgamesh. Dionysos, Héraclès, Mithra. etc.). du désir jamais éteint, qui ne rencontre 
jamais son objet. de la recherche de la mère perdue66'. 

La Mère perdue, c'est bien cet artisan arachnéen qui tisse les nœuds d'un immense 

piège issu des aspirations les plus intimes de son désir. Le lieu central, convergent par 

excellence, c'est toujours le centre de cette toile, comme nous l'avons montré, et toutes les 

centralités en sont des variations. Remarque essentielle a notre propos, il faut constater que 

Baudrillard, De la Sédzrction, op. cit., p. 176. 



cette désignation, cette indication de la centralité s'obtient par démantèlement de l'étendue. 

Or, c'est essentiellement l'appréhension du cadavre qui provoque ce démantèlement 

psychique de l'étendue comme le relève Jankélévitch : 

La mort advient à un moment donné, et dès ce moment et à l'instant même inaugure pour le 
défunt une éternité anhistorique et parfaitement vide d'événements. De la même manière, 
la mort « a lieu » quelque part, hic et nunc, et devient sur-le-champ un mystère transpatial. 
[...] En deçà, la mort est donc localisable ; [...] i'homme meurt parmi nous et comme l'un 
de nous. Mais l'instant d'après, ou mieux, à l'instant même [...] on perd la trace de l'être 
vivantbbb. 

L'espace devient ainsi atopique en raison d'un paradoxe de sens, de la présence-absence 

du mort. Car 

Le mort est encore là et il n'est plus làbb7. 

Ce qui s'est absenté est resté sur place, mais ce qui est présent sur place n'est rienbb8. )) 

Relavant son impact psychique, Jankélévitch rapproche cette constatation du mode de 

présence divine ; 

Dieu surtout est partout et nulle part, ubiqzre et nusqzram, omniprésent et o~nniabsent~'~. 

Le philosophe nous révèle que la mort, « l'issue prévenante de cette vie 670», est 

l'espace qui fossilise la durée dans la mémoire et qui élit le lieu intime : 

De même que l'espace concret dont parle Bachelard dans sa poétique de l'espace est un 
lieu bien clos, maison et village natal où l'homme élit sa résidence et fait son nid, de même, 
le temps concret est un temps circonscrit, arrondi, stylisé par la clôture de la mod7'. 

Revenir sur les lieux d'une mort annoncée, c'est fondamentalement revenir, et c'est le 

maître mot de l'exploration ; le revenant, c'est le mort. Il y a indéniablement une symétrie 

structurale entre la place du mort et le but utopique du voyage, le partout et le nulle part 

dont il fait sa destination. Il faut à ce propos citer de nouveau le philosophe : 

665 C. Jung, Les Métamorphoses de l'âme et ses symboles, analyse des prodromes d'une schizophrénie, trad. 
D'Yves le Lay, Genève, Georg éd., 1989. 
666 Vladimir Jankélévitch, La Mort, op. cit., p. 245. 
667 Ibid., p. 248. 

Ibid., p. 25 1 .  
669 Ibid,, p. 252. 
670 LOC. cit., p. 92. 
671 Vladimir Jankélévitch, La Mort, op. cit., p. 94. 



La contradiction du partout et du nulle part est en effet l'utopie par excellence, l'utopie qui 
est atopie (azonra), c'est-à-dire absurdité aiguë, et qui détruit toute topographie6". 

La valeur mortifere du lieu élu dont le personnage tragique s'approche en signiûant des 

états paramortels - nous penserons à la signification des évanouissements et des entrées- 

sorties mise en lumière par Barthes chez Racine -, du lieu anticipé où devra reposer son 

extrême fixité cadavérique, en dessine une limite qui est de la mort en acte ; 

C'est l'infini ar~rpov qui est au sens privatif la négation du fini [...] non seulement la 
limite fait partie intégrante de la forme, mais elle est la forme elle-même673. 

Chez Gracq, le dessin de l'interdit et le contour du personnage sont ainsi de la mort en 

acte. Cette écriture de mort, modelée sur son propos, ouvre l'accès à une intimité tragique 

que Jankélévitch résume : 

Ce à quoi la vision renonce pour voir ne se voit pas, et les choses invisibles qu'elle aurait 
pu voir si elle était infinie, ces choses ne sont point données dans une présentation mais 
inférées dans une représentation, c'est-à-dire une présentation avec exposant674. 

Accéder à ce lieu sacré ou interdit, ce lieu où voir la face du principe et le visage de 

Dieu, serait connaître et s'aveugler. L'écriture errante et l'errance du personnage sont donc 

un contournement de cette impossibilité, une scientia vaga, une errance autour de l'intimité 

fondatrice et anéantissante ; 

La science nesciente du mystère est une science vague, scientia vagn : elle devine 
vaguement qu'un événement a lieu, mais sans aucun détail anecdotique, et surtout sans les 
coordonnées de lieu et de temps sont l'intersection permettrait son repérage ponctuel. Or, il 
n'y a de mystère que parce que les circonstances ignorées sont non pas inconnues mais 
inconnaissables [. . .] éternellement et à priori. C'est pourquoi la théologie est aussi 
stationnaire que la thanatologie675. 

L'espace est à tout moment exprimé, à l'issue de la rêverie, comme un milieu actif où le 

personnage est livré pieds et poings liés. L'oscillation entre les instances de l'être et de 

l'espace induit totalement le regard, la visualisation. Comme nous le montrons ailleurs, en 

raison des phénomènes optiques qui soutendent la vision, le texte devient un fantastique 

trompe l'œil, à travers un paysage miroir où s'inscrit toute la profondeur ontologique des 

personnages mis à plat. Du trompe l'œil, Baudrillard révèle justement qu'il repose sur une 

"' Vladimir Jankélévitch, La Mort, op. cit., p. 253. 
673 Ibid, p. 119. 
67" Ibid, p. 102. 
675 Ibid., p. 133. 



centralité, clé de sa profondeur, et sur le happement du sujet par l'espace de la tiesque, par 

un espace devenu incisif. Car, dans le trompe l'œil, se produit une « une hallucination 

immédiatement antérieure à l'ordre perceptif)), 

on sent que ces objets se rapprochent du trou noir d'où nous vient la réalité, le monde réel, 
le temps ordinaire. Cet effet de décentrement en avant, cette avancée d'un miroir d'objets à 
la rencontre d'un sujet, c'est, sous l'espèce d'objets anodins, l'apparition du double qui 
crée cet effet de séduction, de saisissement caractéristique du trompe-l'œil : vertige tactile 
qui retrace le vœu fou du sujet d'étreindre sa propre image, et par là même de s'évanouir. 
Car la réalité n'est saisissante que lorsque notre identité s'y perd, ou lorsqu'elle surgit 
comme notre propre mort hallucinée676. 

La fascination que le texte revendique tant, nous l'avons montré, c'est avant tout cette 

subversion du regard par un objet agissant sur la libido, subversion dont le résultat est une 

inversion de fonction entre sujet et objet. Sa première manifestation est une déconstruction 

du réel fondatrice de I'espace fictif. Baudrillard nous la décrit comme un mouvement de 

ressaisissement. 

Il faut à ce propos rappeler que c'est le mouvement type cherché dans l'œuvre d'art a la 

fin du XIXème, où I'czuvre cubiste prétend nous révéler non plus l'objet, mais le regard 

porté sur lui, en tant que ce regard est le phénomène artistique lui-même. Nous nous 

souvenons que le dandysme illustre un des pôles de la réaction esthétique au positivisme 

contre lequel luttait par ailleurs le cubisme, et la remarque de Baudrillard nous renvoie à 

une des fonctions du paysage gracquien. 11 faut la mettre en parallèle avec le dandysme des 

personnages dans sa fonction d'arrière-plan esthétique : 

C'est cette perte de la scène du réel que traduit cette familiarité surréelle des objets. Quand 
l'organisation hiérarchique de l'espace au privilège de l'œil et de la vision, quand cette 
simulation perspective - car ce n'est qu'un simulacre - se défait, autre chose surgit que, 
faute de mieux. nous exprimons sous les espèces du toucher, d'une hyperprésence tactile 
des choses, « comme si on pouvait les saisir ». Mais ce fantasme tactile n'a rien à voir avec 
notre sens du toucher : c'est une métaphore du <( saisissement » qui est cel~ii de l'abolition 
de la scène et de l'espace représentatif. Du coup ce saisissement rejaillit sur le monde 
environnant, dit (( réel », en nous révélant que la ((réalité » n'est jamais qu'un monde mis 
en scène 677. 

Par ailleurs, les éléments de l'iconique que le récit ,picquien érige en symboles n'est 

pas neutre. Bachelard, par la remarque qu'il fait sur le mécanisme de la rêverie et par 

l'usage conforme à cette théorie qu'en fait Gracq, accentue la valeur profondément 

676 Jean Baudrillard, De la Séduction, op. cit., p. 89. 
677 Ibid, pp. 89 - 90. 



révélatrice de l'objet sur lequel se Lxe la rêverie. Le phénomène auquel aboutit la rêverie 

est en tous points similaire à l'effet de trompe l'ail et de subversion du réel que décrit 

Baudril lard. Le paysage gracquien incline à la rêverie. La signification syrnbo lique 

consciente des objets s'efface devant la rêverie inconsciente qu'ils provoquent. Tous les 

objets signalétiques de la mort sont des vecteurs de cette rêverie. On songe notamment a la 

flamme qui s'élève dans Au Château d'Argol et Un Beau ténébreux, puis plus 

sporadiquement, nous l'avons montré, dans Le Rivage des Syrtes, comme la centralisation, 

l'objet, lefoyer du regard porté dans le lieu intime, vissé dans les ténèbres : 

La psychanalyse classique a étudié longuement les rêves du feu. Ils sont parmi les plus 
clairs, les plus nets, ceux dont l'interprétation sexuelle est la plus 

Bachelard dit qu'il étudie « une couche psychique moins profonde », «plus 

intellectualisée », raison pour laquelle il étudie la « rêverie devant le feu » plutôt que le feu 

en tant qu'élément de représentation onirique : 

La rêverie travaille en étoile. Elle revient à son centre pour lancer de nouveaux rayons. Et 
précisément la rêverie devant le feu, la douce rêverie consciente de son bien-être, est la 
rêverie la plus naturellement centrée. Elle compte parmi celle qui tient le mieux à son objet 
ou si l'on veut à son 

L'inversion sujet-objet, plus que l'analogie de la flamme de vie, est ce qui sous-tend la 

rêverie du feu. La flamme est médusante, le sujet p é t s é .  

La Psychanalyse du feu, dans son ensemble, éclaire un des aspects importants de la 

tentative d'intnision psychopompe dans l'au-delà gracquien. La flamme, qui est en soi une 

transmutation active et instable, correspond à la définition de l'être gracquien, du passeur 

de ténèbres. L'actualisation de l'image dans le récit répond en fait à la kation de 

symétries structurelles qui élisent le symbole. Dandysme et flamme sont au centre d'un 

chiasme visuel entre Eros et Thanatos. En effet, comme son dandysme, dont elle est un 

avatar singulier, s'afliontant aux mêmes questionnements. la flamme fascine en vertu des 

mêmes propriétés philosophiques que celles sur lesquelles joue le héros fin de siècle ; 

L'amour, la mort et le feu sont unis dans un même instant. Par son sacrifice dans le cceur de 
la flamme, l'éphémère nous donne une leçon d'éternité. La mort totale et sans traces est la 
garantie que nous partons tout entiers dans l'au-delà6g0. 

678 Gaston Bachelard, La Psychanalyse du feu, Paris, Gallimard, Folio « essais », no 25, 1949, p. 36. 
679 Ibid. 
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Par ailleurs il faut remarquer que la leçon héroïque du feu est enregistrée par le dandy, 

notamment par d'Annunzio dans la Contemplulion de lu mort. C'est précisément une des 

seules occurrences de la vocation de soi à la flamme que trouve Bachelard pour illustrer 

son propos sur le complexe d'Empédocle : 

La leçon du feu est claire Après avoir tout obtenu, par adresse, par amour ou par violence, 
il faut que tu cèdes tout ou que tu t'anéanti~ses~~'. 

D'ailleurs, comme le relève Bachelard, ce type d'immolation sacrificielle est presque un 

topos du Romantisme, et notamment du Romantisme allemand. On le retrouve en France 

bien avant que Gracq ne l'illustre, notamment chez George Sand qui relaie en France les 

idées de Holderlin : 

Dans le sein du feu, la mort n'est pas la mort. (( La mort ne saurait être dans cette région 
éthérée où tu me transportes ... Mon corps fi-agile peut être consumé par le feu, mon âme 
doit s'unir à ces éléments subtils dont tu es composé. - Eh bien ! dit l'esprit en jetant sur (le 
Rêveur) une partie de son manteau rouge, dis adieu à la vie des hommes, et suis-moi dans 
celle des fantômes6''. 

La flamme gracquienne est l'attestation iconique de cette décharge magnétique que vise 

le texte. Les influences des références littéraires se mêlent sans doute à la psyché de la 

flamme dans la facture du symbole chez Gracq. Le dandysme permet de faire le lien, car 

certains de ses caractères propres sont directement les manifestations d'une régression 

active. Le feu et sa rêverie obéissent aux mêmes règles. De fait, le feu est sexualisé, 

comme le regard de Méduse ou le regard sur Méduse. Cette connotation est parfois 

doublée d'un pôle magnétique ; 

La science électrique au XVIIIème siècle oBe à cet égard une mine inépuisable 
d'observations psychologiques. En particulier, le feu électrique, peut-être plus que le feu 
usuel passé au rang de phénomène banal. psychanalytiquement usé, est un feu sexualisé. 
Puisqu'il est mystérieux, il est clairement sexuel. Sur l'idée du fi-ottement, dont nous 
venons de souligner l'évidente sexualité première, nous allons retrouver, pour l'électricité, 
tout ce que nous avons dit pour le feu@'. 

Bachelard donne un exemple de théorie électrique des sexes formulée par Rabiqueau. 11 

vient étayer la pertinence du rapport entre le thème de Méduse, du mauvais œil - le sexe 

béant et castrateur de la mère - qui habite si singulièrement le texte, et celui du 

magnétisme de l'image : 

Gaston Bachelard. La Psychanalyse dzifeu, op. cit., p. 41. 
"' Ibid, p. 42. Bachelard cite ici ['Histoire du rêveur, de George Sand. 



Le sexe féminin est dépositaire des petites sphères humaines qui sont à l'ovaire. Ces petites 
sphères sont une matière électrique sans action, sans vie ; comme une bougie non allumée, 
ou un œuf prêt à recevoir le feu de vie, le pépin ou la graine ou enfin comme l'amadou ou 
l'allumette qui attend cet esprit de 

On retrouve en effet chez Bachelard ce lien du feu avec le sexe, plus précisément les 

jeux fascinins et la fécondité. A propos des épreuves du feu, il rapporte une légende la 

vallée de Lech : 

Lorsqu'un jeune homme et une jeune femme sautent ensemble par-dessus un de ces feux 
sans être atteints même par la fumée, on dit que la jeune femme ne sera pas mère pendant 
l'année, parce que les flammes ne l'ont pas touchée ni fécondée. Elle a montré qu'elle avait 
l'adresse de jouer avec le feu sans se brûler. Frazer se demande si l'on ne pourrait pas 
rattacher à cette dernière croyance (( les scènes de débauche auxquelles se livrent les 
Esthoniens le jour du solstice ». Il ne nous donne pas toutefois dans un livre qui ne craint 
pas l'accumulation des références, un récit de cette débauche ignée. Il ne croit pas 
davantage devoir nous donner un récit de la Ete du feu dans l'Inde septentrionale, fête 
(( qui est accompagnée de chants et gestes licencieux, sinon obscènes685. 

On se souvient aussi de la fétichisation qui habite le symbole, quand on constate ailleurs 

la pertinence de 17ident5cation entre la flamme et le phallus. Méduse, qui ouvre par son 

regard la béance destructrice du sexe originel, appelle à elle le fétiche du phallus. Comme 

elle, la flamme phallique fixe et pétrifie le regard du personnage : 

Une légende australienne rappelle qu'un animal totémique, un certain euro, portait le feu 
dans son corps. Un homme le tua. « Il examina soigneusement le corps pour voir comment 
l'animal faisait du feu, d'où il venait ; il arracha l'organe génital mâle qui était très long, le 
fendit en deux et s'aperçut qu'il contenait un feu très rouge. )) Comment une telle légende 
pourrait-elle se perpétuer si chaque génération n'avait pas de raisons intimes d'y croire 686? 

Mais le propos de la rêverie, mieux que la causalité psychique de la régression, révèle le 

projet littéraire, la tentative-tentation inhérente au regard gracquien. Au terme de la citation 

de quelques exemples de feu sexualisé et de leur contexte anthropologique, Bachelard en 

revient à un postulat fondamental de sa théorie de la rêverie : 

On doit avouer la totale impossibilité de l'explication réaliste, alors que l'explication 
psychanalytique est au contraire immédiate. Il est bien évident en effet qu'on ne peut 
cacher à l'intérieur du corps humain, comme le disent tant de mythes, le feu réel, le feu 
objectipX7. 

685 Gaston Bachelard, La Psychanalyse du feu, op. cit., p. 54. 
Ibid. 
Ibid., p. 66. On songera aux jeux et aux dialogues fascinins dans la Rome antique, ou a la signification 

ouvertement sexualisée du feu de Vesta, signification insécable de la virginité des prêtresses. 
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Ses remarques nous conduisent à formuler l'idée que reprend Jacqueline Chénieux- 

Gendron, à propos du surréalisme, d'une primitivité du non-savoir comme savoir absolu688, 

en étendant sa portée à la théorie et au style tout entier de l'écriture de Gracq. Car, dans la 

rêverie, il est bien question d'une phénoménologie primitive qui, dans l'évolution de 

l'œuvre de Gracq, se substitue aux premiers projets d'une phénoménologie conforme à la 

dialectique hégélienne, dans Azi Château d'Argol. C'est bien l'affectivité qui est en charge 

de répondre dès le deuxième roman. Elle le fait en formulant un personnage propice a la 

rêverie, Allan, et ce, sous la double désignation du dandysme et de la mort : 

La phénoménologie primitive est une phénoménologie de l'affectivité : elle fabrique des 
êtres objectifs avec des fantômes projetés par la rêverie: des images avec des désirs, des 
expériences matérielles avec des expériences somatiques, et du feu avec de ~ ' a r n o u r ~ ~ ~ .  

la nostalgie, c'est la chaleur du nid, le souvenir de l'amour choyé pour le « calidum 
inncltzrrn "'9. 

11 faut remarquer la symétrie structurelle qui existe entre le schéma de l'analyse de 

Bachelard et le schéma que permet d'établir l'étude du corpus gracquien. Ce qui fait défaut 

à l'étude de Jean Clair: dans la démonstration du passage de la régression devant Méduse à 

l'inversion sexuelle et à la castration, est élucidé non directement en fonction de la 

sexualité régressive, mais bien - car Jean Clair se base sur l'iconique - sur l'activation 

régressive que met en branle la rêverie au cours de sa production. 

Si Méduse est l'obstacle représenté, il ne faut pas seulement y voir un agent de la 

castration qu'induit le sexe maternel, improductive et figeante. C'est plutôt la rencontre 

d'un obstacle, qui, comme la mort pour la psyché, est un seuil fondateur posé par une 

captation dynamique qui, à son terme, vise à l'outrepasser. Car c'est dans l'instant et au 

lieu de ce passage, de l'entrée en matière dans ce qui est l'objet réel de la pensée, que se 

produit l'inversion initiée par la castration. Le désir qui porte le personnage gracquien, 

l'objet de ses regards, c'est de fouiller demère les chairs. comme chez Huysmans. Des 

Esseintes est littéralement fasciné par les scènes des persécutions religieuses de Jan 

Luyken, par « les corps rissolés sur des brasiers 691», les « crânes décalottés avec des 

sabres, trépanés avec des clous, entaillés avec des scies, des intestins dévidés des ventres et 

"' In De la sazivagerie comme non savoir à la convzrlsion comme savoir absolu, op. cit. 
689 Bachelard, La Psychanalyse du feu, op. cit., p. 72. 
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enroulés sur des bobines 69'»7 ou encore par un « terrain semé de vertèbres de côtes, 

crânes b93)>, surplombé par un ciel d'où s'enfùit le Christ, sous les hourras victorieux d'un 

chœur de squelettes, dans la Comédie de la Mort de Bresdin. Cette similitude est, eile 

aussi, rapportée à la rêverie par Bachelard : 

Le besoin de pénétrer, d'aller à l'intérieur des choses, à l'intérieur des êtres, est une 
séduction de l'intuition de la chaleur intime. Où l'œil ne va pas, où la main n'entre pas, la 
chaleur s'insinue. Cette communion par le dedans, cette sympathie thermique, trouvera, 
chez Novalis, son symbole dans la descente au creux de la montagne, dans la grotte et la 
mine. C'est là que la chaleur se difise et s'égalise, qu'elle s'estompe comme le contour 
d'un rêve. Comme l'a très bien reconnu Nodier, toute description d'une descente aux 
enfers a la structure d'un rêve. Novalis a rêvé la chaude intimité terrestre comme d'autres 
rêvent la froide et splendide expansion du ciel. [...] Combien souvent il a médité « au bord 
des profondeurs obscures » ! Il fut ingénieur, quoique poète pour retourner au « calidum 
innatzan ». [.. .] La terre est le sein maternel, chaude comme un giron pour un inconscient 
d'enfant. La même chaleur anime la pierre et les cœurs6g4. 

L'objet de la visée, le point de mire de cette intrusion visuelle, la direction qu'indiquent 

les ténèbres, c'est de fait exactement ce que signifie le cadavre. Il faut insister : la rêverie 

devant la flamme induit précisément, dans ses aspects psychopompes, la même structure 

que ce que signifie la vision du cadavre. Car, c'est par un mouvement naturel de la 

conscience prenant en charge la perte du vivant, que la vision du cadavre en dissocie une 

entité immatérielle et invisible, l'essence même du vivant, un soz(Je, une âme qui s'est 

enfuie du corps : 

Ce qui s'est absenté est resté sur place, mais ce qui est présent sur place n'est riedg5. 

Et Jankélévitch de rapprocher cette constatation du mode de la présence divine ; 

Nous voyons un corps signifiant, un sens incorporé, un visage expressif mais nous ne 
voyons jamais ni une âme ni une dualité d'âme et de 

Ces thèmes du dandysme sous-tendent sa dualité. Et7 de fait, la vision de l'au-delà est 

une vision de la dualité inférée par la mort. En tant que l'âme habite la mystérieuse ténèbre 

- Gvoqoç-, elle est indéterminée. Elle est même l'indétermination la plus profonde du moi 

qui s'est retiré des formes et de la masse cadavériques. Et c'est par cette indétermination, 

dans la vision de ce foyer, que se cherche la conscience de la mort. C'est en elle que se 

697 Joris Karl Huysmans, A Rebours, op. cit., p. 1 1  1. 
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porte la bougie et sa flamme, la fascination de son regard. Chez Gracq, double avatar de 

l'âme, flamme et mort fascinent par l'aspect psychopompe du voyage auquel ils 

introduisent : 

la rêverie devant le feu a des axes plus philosophiques. Le feu est pour l'homme qui le 
contemple un exemple de prompt devenir et un exemple de devenir circonstancié. [...] Le 
Feu suggère le désir de changer, de brusquer le temps, de porter toute la vie à son terme, à 
son 

Le voyage psychopompe est ainsi garant d'une sorte de continuité par-delà la mort ou 

d'une renaissance : 

I'être fasciné entend l'appel du bûcher. Pour lui la destruction est plus qu'un changement, 
c'est un renouve~lernent~~~. 

Ce regard d'anéantissement est lui-même profondément lié à la qualité de la flamme. 

Regard et flamme introduisent dans un autre monde un sujet qui change de nature ou du 

moins d'apparence. Ce changement de nature est une des clés de l'alchimie du feu : 

Pour Paracelse: le feu c'est la vie et ce qui recèle du feu a vraiment le germe de Ia vie. Le 
mercure commun est précie~~u aux yeux des Paracelistes parce qu'il contient un feu très 
parfait et une vie céleste et cachée [...]. Le feu est « interne ou externe, l'externe est 
mécanique, corrompant et détruisant, l'interne est spermatique, engendrant, maturant ». 
Pour avoir l'essence du feu, il faut aller à sa source, dans sa réserve où il s'économise et se 
concentre, c'est-à-dire dans le minéral699. 

Le propos ultime, l'alliance de connaissance et de matière de cette transformation, 

confere au psychopompe l'apparence même du surfeu ; 

Détruisant le feu de notre vie par un surfey par un surfeu surhumain, sans flamme ni 
cendre, qui portera le néant au coeur même de l'être. Quand le feu se dévore lui-même, 
quand la puissance se retourne contre soi, il semble que I'être se totalise sur l'instant de sa 
perte et que l'intensité de la destruction soit la preuve suprême, la preuve la plus claire de 
l'existence. Cette contradiction, à l'origine même de l'intuition de I'être, favorise les 
transformations de valeurs sans fin7''. 

Cette transformation. ce surfeu catalyseur de l'infusion de néant qui se diffuse dans le 

roman gracquien, c'est bien une des clefs qui permet de saisir la cohérence de 

l'anéantissement qu'opèrent ses principaux personnages. Cette clef nous permet en outre 

de mieux lire le regard qu'induit le dandysme des personnages. Car c'est un surhomme qui 

697 G. Bachelard, La Psychanalyse du Feu, op. cit., p. 39. 
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est le maître de l'ouverture des corps par le surfeu. Ici, le viol de Heide par Herminien 

s'oppose de toute sa valeur de révélation alchimique à l'autre mode de connaissance 

dialectique et asexuel d'Albert ; 

Cette « ouverture )) des corps, cette possession des corps par le dedans, cette possession 
totale, est parfois un acte sexuel manifeste. Elle se fait, comme le disent certains 
alchimistes, avec la Verge du   eu^''. 

3.2.4. La progression naturelle de la psyché vers le rien dans la rêverie 

Cette connaissance dionysiaque inspecte le corps et s'exprime par métaphore, avec les 

moyens de la libido et de l'imaginaire en général. De fait, le corps gracquien ajoute à une 

androgynie passive, causée par la régression, la manifestation d'une tentative active de 

jonction d'un (( ne pas être encore )) et d'un (( ne plus être ». Le propos de ces corps de leur 

élaboration, c'est ce que Petitjean appelle une (( mise face au monde )) : 

Il ne faudrait pas attacher une telle classification des inspirations poétiques à une hypothèse 
plus au moins matérialiste qui prétendrait retrouver dans la chair des hommes un élément 
matériel prédominant. Il ne s'agit point de matière, mais d'orientation. Il ne s'agit point de 
racine substantielle, mais de tendances, d'exaltation. Or, ce qui oriente les tendances 
psychologiques, ce sont les images primitives ; ce sont les spectacles et les impressions qui 
ont, subitement, donné un intérêt à ce qui n'en a pas, un intérêt à l'objet. Sur cette image 
valorisée, toute l'imagination a convergé ; et c'est ainsi que, par une porte étroite, 
l'imagination, comme dit Armand Petitjean, «nous transcende et nous met face au 
monde B. La conversion totale de l'imagination qu'Armand Petitjean a analysée avec une 
lucidité étonnante est comme préparée par cette traduction préliminaire du bloc des images 
dans le langage d'une image préférée70'. 

C'est précisément là que la régression, dont les mécanismes sont représentés dans 

l'œuvre littéraire, se sépare très clairement de la création. Le passage du ((je )) au (( il » 

qu'anticipe l'être individuel quand il songe à sa mort, induit un mouvement de retour vers 

l'image. Dans ce mouvement resurgit une réalité antérieure qui vaut par son caractère 

propre et singularisant. La rêverie tente de repousser les limites du psychisme individuel 

pour aller vers la révélation d'une vérité universelle. L'altérité, la mise à mort du moi, le 

passage de ((je » au (( il )) se fait au plan collectif, au plan du on », au plan précisément 

70 1 G. Bachelard, La Psychanalyse du Feu, op. cit., p. 97. 
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du terrain neutre de la lecture, d'une indétermination mise en commun entre l'auteur et son 

lecteur. Or, Blanchot nous fait précisément apercevoir ce lieu comme un espace de mort ; 

la fascination est le regard de la solitude, le regard de l'incessant et de l'interminable, en 
qui l'aveuglement est vision encore, vision qui n'est plus possibilité de voir, mais 
impossibilité de ne pas voir, l'impossibilité qui se fait voir, qui persévère - toujours et 
toujours - dans une vision qui n'en finit pas : regard mort, regard devenu le fantôme d'une 
vision 

L'objet de la fascination n'appartient donc pas à l'univers réel, mais prend toute sa 

dimension dans un univers strictement psychique : 

L'univers où s'abîment les objets lorsqu'ils s'éloignent de leur sens, lorsqu'ils s'effondrent 
dans leur image [...] où la lumière est le luisant absolu d'un œil qui ne voit pas, qu'on ne 
cesse pourtant de voir, car c'est notre propre regard en miroir704. 

La fascination est fondamentalement liée à la présence neutre, impersonnelle, le On 
indéterminé, l'immense Quelqu'un sans figure, [. . .] l'absence qu'on voit parce 
qu'aveuglante705. 

Le personnage fascinant est mandaté par tous pour se charger de l'impossible 

élaboration du non-événement ; la mort. C'est pourquoi il est porteur de perte, d'absence. 

En outre, le regard investi par la fascination du tt On )) est porté par tout ce qui fascine ; la 

vision de la mère offerte, le regard malin de son sexe ... C'est un regard retranché, 

régressif, paradoxologique.. . L'écriture figure aussi par là une mise à mort706, car écrire 

(( c'est passer du Je au Il »707. 

Le héros meurt bien d'un transfert sacrificiel dont il porte l'insigne-proclamation. 

Produit par ce type de mise en scène, le personnage gracquien est précisément constitué 

pour une formulation du (( on », parce qu'il fascine ouvertement par sa propre mort, qui est 

réciproquement la mort de tout le monde. L'écriture et le personnage dandy participent 

bien à l'élaboration et au croisement des représentations d'une mise à mort. Il y a un 

transfert métonymique entre le propos et le moyen du regard porté. 

La création littéraire ouvre ainsi des espaces créés par et pour le moi. Les remarques 

essentielles que fait Blanchot dans l'Espace Littéraire, ont précisément pour fonction, 

d'une part, en observant la divergence de la représentation et du sujet réel, de définir les 

703 Maurice Blanchot, L 'Espace littéraire, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 1955, p. 29. 
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traits généraux de singularisation de l'espace littéraire vis-à-vis de la réalité, et, d'autre 

part, en analysant les règles internes de la représentation de leurs enjeux psychiques, de 

définir queue fonction, queue part de création non détermiriée, quelles propositions réelles, 

l'œuvre ajoute à son sujet ou apporte au sujet humain. Ainsi, lorsque Blanchot reprend et 

suit la structure régressive, son écriture que l'on pourrait dire ou croire métaphorique, 

recentre en fait l'axiologie du propos littéraire. 

La mère non constitutive et non constituée vers laquelle régresse le personnage gracquien, 

la castration qu'elle induit - et dont ce travail tente de montrer qu'elle participe de 

l'esthétique dandy -, tout cela ne fait pas l'obstacle, ne le cache pas, mais le désigne dans le 

méta-espace, la méta-réalité où il se cache. De fait, cette mère littéraire, l'œil médusant que 

cherche le regard lu dans l'œuvre, est une mère non seulement castratrice, dissolvante - 
l'incarnation du péril de l'avant-monde -, mais constitutive. Elle est constitutive au plan 

littéraire. Il faut donc lire l'enchantement, dont Blanchot fait un des principaux pouvoirs de 

la mère, autrement que comme un simple effet de style : 

Si la mère exerce cet attrait fascinant, c'est qu'apparaissant quand l'enfant vit tout entier 
sous le regard de la fascination, elle concentre en elle tous les pouvoirs de 
~'enchanternent~~~. 

Ce que Blanchot veut nous dire, c'est justement la proximité, le glissement et la 

dissociation de deux mouvements conjoints de la pensée. Ces fonctionnements, qui 

travaillent de concert, mettent en évidence d'un double travail de sigmfïcation opéré par le 

mental au moment de la lecture. 

Le premier stade, celui du code, prend appui sur une référence à la réalité. Une 

si,&cation première, liée au sigdïant, est élaborée par rapport aux mécanismes de 

connaissance du sujet lecteur. La mère, telle qu'elle se dessine dans le texte, dans ses 

struct~ues, est alors la mère de référence, la mère propre. la mère castratrice. Le premier 

travail de signification concerne donc les structures mentales liées à l'élaboration sexuelle 

du moi. Le danger identitaire, lisible, de cette réalité maternelle introduite par le sujet dans 

la lecture (suggérée par la mère régressive du texte) est donc un danger proprement sexuel, 

et donc castrateur. 

Le second stade du travail de s imcat ion opère au plan du signifié de l'œuvre 

littéraire. A ce stade, le sujet lecteur s'est identifié au personnage et nous sommes passés 

'O8 Blanchot, L 'Espace littéraire, op. cit., p. 30. 



au plan de la fiction. La signification seconde, Liée à la signification globale du texte, 

devient ainsi la gnosis d'un personnage différencié. La mère, n'est alors plus la mère de 

référence. C'est une mère omniprésente dans la psyché du texte, mais c'est une mère sans 

réalité. Elle nous désigne donc en propre l'angoisse même du sujet-personnage sous le 

visage d'une mère réflexive et sans figure, le « on » indéterminé, l'absence qu'on voit 

parce qu'elle nous aveugle. La Mère, c'est alors cette mort par laquelle la vie fait retour sur 

elle-même, se conscientise. Il ne s'agit plus de la mort en propre, mais de la mort 

représentée, et, en l'occurrence, de la mort en tant que la littérature l'exprime. 

Il n'y a pas d'œuvre possible sans cette double élaboration, au plan du signifiant et du 

signifié, sans ce double travail psychique œuvrant sur la base de la réalité dans les 

domaines de l'imaginaire, sans mors ipsa indicible, mais surtout sans sa déviation en une 

mort dicible représentée. Et il n'y a pas de lecture non plus. Car la lecture, le désir de lire, 

doivent trouver dans le texte un espace réflexif neutre tendu entre le moi du sujet lecteur et 

le moi du sujet personnage, entre la censure même d'une lecture castratrice et le terme 

injoignable d'une altérité absolue, celle qui distingue à priori l'auteur du personnage. La 

mort du personnage apparaît alors comme fondatrice. De fait, et plus généralement, la mort 

qui se parle, dont on parle, crée cet espace d'une création rendue possible, un espace 

exprimable entre un tout pensable et le rien annihilant. Remarquons ici que le dandy 

gracquien, dont l'esthétique participe directement à l'élaboration d'une image de mort, en 

est l'illustration parfaite, car il tend vers une dimension sublime de l'être. Il fait 

paradoxalement, cyniquement, de l'incomplétude ontologique le modus vivendi de la 

destinée moderne. 

Le dandy joue de cet art du paradoxe pour se situer sur les deux plans de l'espace 

littéraire qui le fait exister, sur deux niveaux de la psyché. Et l'expression contrariante de 

cet art de soi se m d e s t e  aussi dans la teneur du propos dandy, autre fabuleux atour de 

l'art de se distinguer et de fasciner. Même paradoxologie en effet dans le langage du 

dandysme, auquel l'humour sarcastique qu'il pratique rend une qualité réflexive que 

Barthes quaEe  d'esthétique : 

Il essaye de tenu un discours qui ne s'énonce pas au nom de la Loi etlou de la Violence, 
dont l'instance ne soit ni politique, ni religieuse, ni scientifique ; qui soit en quelque sorte 
le reste et le supplément de tous ces énoncés. Comment appellerons-nous ce discours : 
érotique, sans doute car il à faire avec la jouissance : ou peut-être encore : esthétique, si 



l'on prévoit de faire subir à cette vieille catégorie une légère torsion qui l'éloignera de son 
fond régressif, idéaliste, et l'approchera du corps, de la dérive7'?. 

En cela, le pouvoir du dandy, qui n'est jamais une personne à proprement parler mais 

l'incarnation d'un personnage, s'associe aux qualités propres du langage. II nous révèle la 

mort en tant qu'elle est fondatrice d'une réappropriation du moi ; une mort esthétiquement 

agissable. Cette mort précisément dont prend acte l'écriture et que Blanchot appelle la mort 

possible. Ses remarques, qui font écho à celles de ~ankélévitch~'~, situent une pensée 

accédant au moi et à l'universel par auto-transcendance, par transcendance négative. Car 

On ne peut écrire que si l'on reste maître de soi devant la mort, que si l'on a établi avec elle 
des rapports de souveraineté. [...] L'art est maîtrise du moment suprême, suprême 
maîtrise7' ' . 

Les remarques de Blanchot rejoignent ici dans leur propos celles de Jankélévitch qui fait 

de la mort la pierre de touche de la pensée uni~erselle~~'. Ecrire, comme produire une 

pensée qui pense la mort, c'est alors devenir le Mestor phoboio, le maître de l'efioi. C'est 

fonder l'au-delà de la lecture, c'est-à-dire le lieu transcendantal d'où le moi de l'écrivain 

peut s'adresser à un moi du lecteur, un lieu qui est en soi « la profondeur de la 

dissimulation 713» et que Gracq représente par le réduit central, par le point centripète dzi 

récit. Ces remarques éclairent l'utilisation par Blanchot des commentaires de Kaka et 

Gide. On attribue de fait à Kafka la proposition d' « Ecrire pour pouvoir mourir, mourir 

pour pouvoir vivre 714». Blanchot relève dans le Journal d'André Gide que 

Les raisons qui poussent à écrire sont multiples et les plus importantes sont, il me semble, 
les plus secrètes. Celle-ci peut-être surtout : mettre quelque chose à l'abri de la mort7I5. 

Il faut en fait étendre au langage tout entier la portée des remarques que Blanchot fait 

ailleurs dans le cadre de sa réflexion sur Mallarmé. La fonction psychique du dandy 

cracquien, ce en quoi il rejoint la possibilité de dire de l'indicible, de situer un espace 
L 

insaisissable, c'est qu'en passant du néant universel à un rien dicible, la pensée de la mort 

induit et révèle le fonctionnement transcendantal du psychisme en général. Le but de ce 
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fonctionnement est une mise a l'échelle humaine, a dimension d'une réalité agissable, d'un 

infini totalement indéfini où l'homme est pressenti comme une goutte de néant : 

Mallarmé a saisi « la puissance du rien à l'œuvre, i l  a éprouvé le travail de l'absence. 7'5» 

Cette négation qui est au travail dans les mots « cette goutte de néant » qui est en nous 
présence de la conscience, cette mort d'où nous tirons le pouvoir de ne pas être qui est 
notre essence, ont part aussi à la vérité, témoignent pour quelque chose de définitif, 
travaillent à « imposer une borne à l'infini 

La mort qui œuvre sourdement dans le sens, qui cadavérise le langage, comme nous 

pouvons l'observer chez Gracq, permet donc également d'éviter la déperdition du sens que 

provoque tout regard versé sur le chaos. Psychiquement, la mort, n'est plus l'allégorie 

d'une intrusion extérieure capable de briser l'unité organique, mais I'anti-propos 

constitutif d'un sens possible, une sorte dJanti-structure fondatrice de la psyché, un 

« principe fondateur '18».  

On se rappellera utilement du caractère moderne de cette proposition. Cioran nous fait 

d'ailleurs la très brillante et très moderne démonstration du rien constitutif. L'ironie 

magnflque d'une conscience du rien que scande Cioran. le dandysme absolu dont il 

l'accompagne, sont en effet pour lui extrêmement révélateurs d'une pensée moderne. Car 

s'il demeure impensable de systématiser, ou d'élucider définitivement - ce qui en est 

pourtant le propos - l'esthétique transcendantale de Kant, de statuer défïnitivement sur les 

modes psychiques constitutifs du temps et de l'espace, il reste possible de parler de la 

réalité de la perception en traitant -par exclusion - de ce que temps et espace ne sont pas. 

Cette pensée, par exclusion, est, à l'opposé d'une pensée systématique ; c'est une pensée 

au coup par coup, une pensée parcellaire. Et c'est là tout l'intérêt du fiagrnent pour Cioran, 

et, avant lui pour Nietzsche ; of3i.r par une fome d'expression ouverte, par une syntaxe 

non restrictive, un accks à l'infini qui ne tente jamais de l'englober. Il semble que ce soit la 

condition nécessaire de toute pensée risquée sur l'infini. 

Ajoutons de surcroît que cette écriture fiagmentaire est, par nature, métaphorique. 

L'œuvre de Gracq of ie  l'évidence de ces deux signes. Car la pensée de Gracq est presque 

uniquement fiagrnentaire, et ses récits sont presque uniquement métaphoriques. C'est ce 

vers quoi tend également l'esthétique sublimée de ses personnages qui, très 

716 M. Blanchot, L 'Espace littéraire, op. ci l ,  p. 137. 
'17 Ibid., p. 138. 



symptomatiquement, aux h t e s  de leur dandysme, disparaît graduellement d'une œuvre 

elle-même à la recherche d'une focalisation absolue. Dans la Route, qui enregistre une 

cessation du Fantastique chez Gracq, la vie qui s'ouvre sur le rien et la voix qui 

l'expriment, la Forme même du texte, signalent un basculement vers l'indétermination 

fragmentaire que l'on retrouve dans Lettrines. 

La fondation de ce moi surhumain, de cette voix de l'au-delà, la voix d'écrivain dans sa 

définition romantique, c'est en fait la clef d'une œuvre versée dans la mort, délatrice, à 

tous les degrés, d'une vérité psychique de la mort, jusque dans la facture même du 

personnage. Nous pounions encore citer Blanchot, en remarquant qu'il reprend l'allégorie 

plotinienne de la connaissance - conversion et élévation -, et qu'il donne de fait à la pensée 

de mort et à la poésie le pouvoir de traduire ce qui est, selon Plotin et Platon, le 

mouvement très humain et naturel de la pensée en général. C'est ce mouvement que nous 

pouvons appeler epignosis en tant qu'il est le mouvement inhérent à l'essence même de 

toute pensée, et en tant qu'il la centralise sur son objet le plus constituant : 

S'il y a donc un espoir de nous retourner, c'est en nous détournant toujours plus par une 
conversion de la conscience, qui, au lieu de la ramener vers ce que nous appelons le réel et 
qui n'est que la réalité objective, celle où nous demeurons dans la sécurité des formes 
stables et des existences séparées, au 'lieu, aussi, de la maintenir à la surface d'elle-même, 
dans le monde des représentations qui n'est que le double des objets, la détournerait vers 
une intimité plus profonde, vers le plus intérieur et le plus invisible, quand nous ne sommes 
plus soucieux de faire et d'agir, mais libres de nous et des choses réelles et des fantômes 
des choses, « abandonnés, exposés sur les montagnes du cœur », au plus près de ce point où 
l'intérieur et l'extérieur se ramassent en un seul espace 

Le dandy, qui perd sa valeur d'usage, qui s'exclut même de tout ce qui est de l'ordre de 

l'usage, exprime précisément le moi inopérant qui en désigne un autre, ailleurs, un moi ou 

un être capable de donner du sens. Il désigne le double pour lequel le langage sera au 

premier degré, un pouvoir démiurgique ou une connaissance immédiate de la matière, un 

moi non différencié de la matière, une vérité pensante de la totalité, une totalité pensante 

de l'unité ; le paradoxe. C'est à cela que se voue le dandy par la mort. 

La valeur constitutive du paradoxe a d'ailleurs été abordée par Freud, qui, quand il 

ébauche son analyse de la sigdication en soi, insiste sur la dualité antinomique du sens 

des premiers mots. La teneur même de notre commentaire nous ramène à la pertinence de 

cette paradoxologie fatale du langage par où il prend sens. Montrer autre chose, ou être 

7'8 V. Jankélévitch, la Mort, op. cit., p. 82. 
7'9 M. Blanchot, L'Espace littéraire, op. cit., p. 176. 



autre chose que soi-même, c'est aussi cela, et c'est aussi cela que le dandysme tente, en 

faisant l'eEort de la pensée foncièrement distinctive dont émerge, selon le même 

processus, l'être, le moi qu'il s'approprie et le langage dont il se dote. Le corps en général 

et le corps du dandy gracquien particulier sont bien l'objet d'une mise face au monde ... Le 

corps du héros dandy est la formulation directe d'une rêverie dont Gracq fait le pendant de 

la (t rêverie fascinée 720» (ELE, p. 540)' une autre rêverie qui ouvre « non vers 

l'indistinction finale et vers la sécurité de l'élément, mais plutôt vers la totale liberté 

d'association qui remet sans trêve dans le jeu les significations et les images721 ». Cette 

rêverie assume en propre la fonction fondatrice du réseau des signes du texte littéraire, 

réseau qui unifie la lecture autour d'un sens formulé comme un déni de la perte, dans un 

mouvement inhérent au langage. 

720 
(( La rêverie fascinée conduit vers ces régions frontières où l'esprit se laisse engluer par le monde, et 

presque intégrer dans un de ses règnes » (LEE, p. 540) 
'" Zn G. Bachelard, La Psychanalyse dzr feu, op. cit., p. 43. 
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3.3. La régression dans récit plracquien, du personnage à l'espace 

textuel 

3.3.1. Le fover pulsionnel et la généa lo~e  des mutations de son obiet 

Que les signes guident l'œil du lecteur et ses appréhensions en dénonçant le lieu et 

l'instant d'une transgression érotique est une chose. Que cette transgression ait pour objet 

la découverte de la perte sans rémission, cela tient encore d'un constat descriptif. Le signe 

aperqu par le lisible dirige vers la perte dont la forme et le sens paraissent dans le lu ; soit ! 

Mais il faut encore qu'il y ait un commun dénominateur entre la psyché activée par la 

lecture et la psyché qui noue l'image. Si le désir en est la forme, cette dynamique, vectrice 

de la temporalité, de la spatialisation, et de l'événementielle atrophiée, fait signe dans le 

texte en même temps qu'elle s'empare de la lecture. 

Son caractère n'est pas Eros uniquement par identification nécessaire de 1'Eros au désir. 

La psyché y reconnaît l'archétype de la pulsion. L'événement, Et-il suicidaire, est crédible 

parce qu'il est accrédité dans le texte par un vrai moteur psychique, autre que celui de la 

v~aisemblance logique ; celui d'une pulsion, et non celui de la volonté. Car les signes du 

fantastique et les moteurs libidinaux de l'iconique gracquienne ne s'adressent ni à la 

volonté ni à la connaissance consciente, ce qu'explicite le recours que fait Gracq à la 

notion de rêverie. A l'approche du crépuscule mis en scène par le texte, la vraisemblance 

est construite par une substitution de la pulsion à la conscience. C'est elle qui captive et 

ravit le lecteur, qui le place sous la dépendance d'un pouvoir familier, et c'est en elle que 

le lectant se reconnaît. 

Comme l'admet en corollaire et par constat la psychanalyse, « c'est la sexualité qui 

représente le modèle de toute pulsion et probablement la seule pulsion au sens propre du 

terme 722». Il y a de fait une association naturelle entre la pulsion sexuelle et la pulsion 

vitale, la « fonction corporelle essentielle à la vie » faisant des premiers instincts 

(( l'appui 723» à l'origine des premiers instincts infantiles. Pour reprendre un poncif, on peut 

" Laplanche et Pontalis, Vie et Mort en psychanalyse, Paris, Flammarion, coll. (( Champs », 1970, p. 20. 
"' ~bid, P. 31. 
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rappeler que le besoin de suçotement de l'enfant est un prototype de pulsion. La pulsion 

apparaît, à ce stade instinctif, indépendante de la nature de l'objet qu'elle vise et que 

d'ailleurs elle ignore encore lors de sa première manifestation. 

Si l'on procédait à un test par effacement, il apparaîtrait clairement qu'avant que les 

premières pulsions s'identifient l'objet qu'elles semblent désigner, elles apparaissent 

déterminées a priori par un mécanisme interne dont la fonctionnalité est celle du bios lui- 

même. A l'origine, la pulsion nous place donc dans le cadre d'un point de vue vitaliste ; 

elle est une fonctionnalité du vivant pour le vivant qu'elle dote des réflexes essentiels ; cri, 

respiration, succion, nage.. . Les premières pulsions n'ont donc pas de contenu psychique 

apparent et n'ont pour objet essentiel que la préservation organique du sujet. On rappellera 

également qu'elles sont centralisées par la bouche dans leur forme archaïque et que c'est la 

localisation du foyer et de la forme pulsionnels qui quaKent l'objet ; « ça entre par la 

bouche 724». « Ca », c'est l'objet ; « entre », c'est le but, et qu'il s'agisse de processus 

sexuel ou alimentaire, le processus est de toutes façons « entrer ». Cette pulsion de 

subsistance, vitale et sexuelle, s'associant une satisfaction d m  la possession de l'objet, 

découvre le plaisir qui, par substitution, devient à son tour l'objet de la quête vitale et 

sexuelle. .. L'élan pulsionnel mémorise et représente l'objet. Le but représenté associe le 

désir à la pulsion comme un contenu. C'est avant tout aux constats fondamentaux que 

donne cet éclairage sur l'origine et la nature des pulsions qu'il faut reporter les déductions 

que nous pouvons faire sur les pulsions que nous pouvons identifier dans le texte littéraire. 

Il faut cependant faire preuve de toute la circonspection que rend nécessaire la diBrence 

foncière qu'il y a entre la £inalité d'un vécu et celle d'une fiction, entre le moi d'un sujet et 

le moi d'un personnage littéraire, entre le bios réel de l'un et le bios imaginaire de l'autre. 

Le personnage de Gracq vit à l'évidence sous la dépendance d'une scène traumatisante 

oubliée, bée dans l'indétermination définitive d'un passé sans consistance, de ce passé 

fictif qui positionne le personnage dans la vraisemblance de son existence littéraire. Cette 

scène traumatisante que tout suggère dans l'œuvre de Gracq, n'a dans le récit que la réalité 

de la vision d'un cadavre qui la transpose. Elle induit par nature le rapport narcissique et la 

représentation macabre du corps qui sous-tendent l'esthétique dandie. Ainsi que nous 

l'avons constaté, cette représentation, par les symboles qui l'accompagnent, pose 

directement le problème de la castration et oblige à faire quelques rappels relatifs à la 

"' Laplanche, Vie et Mort en psychanalyse, op. cit., p. 32. 



principale interprétation du mécanisme castrateur, celle de Freud. L'interprétation de Freud 

remonte a l'origine conjointe des pulsions et de la dépendance vitale. Elle donne de fait un 

rôle fondamental à la fonction maternelle. C'est par insuffisance que L'ordre vital de 

l'enfant en appelle à celui de l'adulte. La nutrition est dueiie car elle assume en même 

temps les besoins liés au lien affectif et réciproque entre la mère et l'enfant, mais aussi 

ceux qui sont liés au besoin physique, amour et faim. Dans son amour, la mère anticipe 

même une insuf&ance biologique de l'appétit du « nourrisson » ; « une cuiller pour 

maman ! ». L'affect maternel fait ici pression sur le réflexe d7autosubsistance du 

nourrisson. On peut conclure, comme Freud, que pulsion sexuelle et pulsion 

d7autoconservation sont en opposition ; on peut supposer également qu'elles se déclinent 

l'une l'autre en variations dont elles sont les deux pôles successifs ; nutrition positive, 

devenue négative par agression, et sexualité négative, par besoin, par dépendance, devenue 

positive. Deux pôles pulsionnels duels qui s'illustrent par un Eros positif, évolutif, et par 

un Eros négatif, régressif, qui reproduit l'agression de la mère. Ces formes intermédiaires, 

très proches, se rassemblent en engendrant une représentation propre et intermédiaire, celle 

de la castration. 

C'est en ces termes que le symbole se charge de l'affect pulsionnel et de la 

détermination du besoin. Ce faisant, il rassemble forme sexuelle et nécessité vitale, perte et 

acquisition, énergie pulsionnelle et effondrement fantasmatique, pour exprimer le risque de 

perte de l'objet sexuel représenté. Cette dualité du symbole d'échange, la castration lui 

confere une fonction compensatrice. Les deux foyers pulsionnels engendrés l'un par 

l'autre, par division (méiose plutôt que mitose), sYaEontent donc sans se compenser dans 

leur moyen terme. La compensation, c'est l'évacuation du moyen terme de la 

représentation lui-même' celui de la castration.. . La compensation, c'est donc aussi la 

représentation de ce moyen terme, y compris sa représentation littéraire. ou tout 

simplement l'usage slimbolique qu'en fait parfois l'esthétique générale comme celle du 

dandysme. 

En se démarquant un peu de Freud et de Laplanche, on peut ici reposer la question du 

moi. L'appropriation des affects dans les instances du moi correspond selon Laplanche à 

deux types de dérivations ; par contiguïté et par identification. 

La dérivation par contiguïté est une dérivation métonymique, que l'on pourrait nommer 

également analogique, en ce qu'eue identifie la forme et le contenu, la part et la globalité. 



Ainsi, par métonymie, le moi individu et son instance psychique, « le moi instance », 

échangent certaines qualités ; le moi prolonge l'individu mais reste différencié. La nature 

de la contiguïté est sujette à car si l'organisme et le moi sont inscrits dans 

le prolongement L'un de l'autre ; le moi est alors une réalité implantée dans l'existence 

biologique. 

La dérivation par identification726 est de type métaphorique. Par métaphore ; le moi 

instance est un « déplacement 727», et non un prolongement du moi individu ; il reste 

distinct et oppositiomel, bien qu'associé à l'individu. Ce moi est une pure instance, une 

entité (( intra psychique ». c'est sur la détermination de ce moi que toutes les questions se 

posent ; moi imité de la forme existante du bios, moi reflet, ou encore moi sexuel 

antipulsionnel produit de l'agression sexuelle.. . 

C'est tout cela sans doute comme nous autorisent à l ' a h e r  l'observation des cas en 

illustrant les différents aspects : 

Le moi est en dernier ressort dérivé de sensations corporelles, principalement de celles qui 
naissent de la surface du corps. Il peut être ainsi considéré comme une projection mentale 
de la surface du corps, à côté du fait qu'il représente la superficie de l'appareil 
psychique728. 

Freud forme cette idée sur la base du constat des échanges possibles dans le moi. Ce qui 

entre et qui sort « en moi » ,dé&& selon lui le premier « moi ». La réflexion théorique 

bascule ici vers la philosophie de la perception. Freud propose en outre une théorie 

fondamentale du moi qui s'arrime au recensement des échanges possibles entre l'intérieur 

et l'extérieur. La mort n'est jamais inscrite dans le contenu de ces échanges, car aucun 

d'eux n'est (( de la mort ». 

Il y a cependant des affects agressifs pour le moi, issus de sollicitations intérieures et 

extérieures ; comme nous l'avons vu, ces affects renvoient le moi aux phases antérieures 

de son élaboration libidinale, et induisent donc un repli régressif. 11 faut reprendre cette 

réflexion à propos de la façon dont le moi se représente à lui-même, par la surface 

corporelle, le derme, le corps visible. Elle concerne en f i t  une part majeure du sens projeté 

dans L'esthétique corporelle, et cerne donc précisément les af5ects qui œuvrent dans la 

775 Celle de I'egopsychologv. 
726 Laplanche la nomme ressemblance en invoquant la rhétorique, ce qui est très imprécis (in Laplanche, Vie 
et hlort en psychanalyse, op. cit., p. 83). 
7'7 Ibid, p. 86. 



représentation outrée du corps par le dandysme. On peut partir, comme souvent, de 

manifestations pathologiques des angoisses du corps, ou encore d'autres représentations 

types qui y sont liées. 

Le corps est la domus du moi, comme le montre Bachelard dans son commentaire sur 

Lautréamont, en faisant l'analyse de la peur induite par le bestiaire du fantastique noir ; 

cafards, chauve-souris, rats.. . Ce qui charge d'angoisse l'affect du corps, qui l'agresse, 

c'est le poids d'une menace portée sur lui dans son sommeil. Le corps est alors abandonné 

à l'intrusion possible de la vie diurne des animaux de la maison, dans l'enceinte du derme 

ouverte par quelques orifices ; cette intrusion possible de l'extérieur dans l'intérieur, qui 

s'opère par les animaux qui vivent entre intérieur et extérieur, dans les failles de la domus, 

signifie une contagion de néant et une perte d'unité interne ; par elle le corps peut devenir 

cadavre, se manifester en termes de contenu, se décomposer. La peur du moi, maîtrisée de 

l'extérieur, c'est d'abandonner le corps vital, ou d'être abandonné par lui ; c'est de prendre 

conscience des failles de son enveloppe. 

La métamorphose est une manifestation concrète de ces angoisses du basculement du 

moi dans les Chants de Maldoror. Elle consiste globalement en une mutation destructrice 

de la surface du corps, de sa domus. Par la métamorphose, les animaux se mettent à habiter 

la périphérie même de la domus essentielle qu'est le corps. Et c'est par exemple 

précisément sur les zones érogènes du corps de Maldoror que s'installent les anirnaux de la 

domus dans le Chant quatrième : 

Une vipère méchante a dévoré ma verge et a pris sa place : elle m'a rendu eunuque cette 
infame. Oh ! si j'avais pu me défendre avec mes bras paralysés ; mais je crois plutôt qu'ils 
se sont changés en bûches. Quoi qu'il en soit, il importe de constater que le sang ne vient 
plus y promener sa rougeur. Deux petits hérissons, qui ne croissent plus, ont jeté à un 
chien, qui n'a pas refusé, l'intérieur de mes testicules : l'épiderme soigneusement lavé, ils 
ont logé dedans. L'anus a été intercepté par un crabe ; encouragé par mon inertie, il garde 
l'entrée avec ses pinces et me fait beaucoup de mal ! Deux méduses ont fianchi les mers, 
immédiatement alléchées par un espoir qui ne fut pas trompé. Elles ont regardé avec 
attention les dew parties charnues qui forment le derrière humain, et, se cramponnant à 
leur galbe convexe, elles les ont tellement écrasées par une pression constante, que les deux 
morceaux de chair ont disparu, tandis qu'il est resté deiix monstres sortis du royaume de la 
viscosité, égaux parla couleur, la forme et la férocité7". 

718 Laplanche, Vie et Mort en psychanalyse, op. cit., p. 56. 
'" Isidore Ducasse, Comte de Lautréamont, Les Chants de ~bfaldoror, in C%mres complètes, Paris, Gallimard, 
NRF, coll. (( Poésie », 1973, pp. 168 - 169. 
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Ce qui globalise la pensée, gère l'intellect et s'associe une finalisation du moi, c'est 

précisément une affectation du moi à son besoin d'être, à sa pulsion vitale. L'affect permet 

le glissement de la forme au moyen de la pulsion ; il nourrit la construction des 

représentations conceptuelles. Devant un problème donné et apparemment insoluble, 

l'esprit tente de substituer l'objet mis en jeu aux moyens, avérés ou potentiels, de son 

acquisition. C'est la clef de l'apprentissage et, puisqu'il faut l'illustrer, de ce qui distingue 

l'intelligence humaine de l'intelligence animale. Car l'objet de l'intelligence humaine n'est 

jamais prédéfini. Tout ce qui est en présence est l'objet potentiel, parce que, moyen associé 

à une représentation, une pulsion peut lui correspondre. 

L'examen de l'objet par la conscience n'est pas binaire comme celui d'une machine qui 

fonctionne selon la dualité des deux termes vrai ou faux, et cela parce que l'objet n'est pas 

finalisé en soi, mais par rapport à un besoin et une proposition extérieurs, par rapport à une 

alternative vrai faux qu'imposerait le désir ; par rapport au moi, l'objet n'a pas de sens 

global à priori, il n'est pas finalisé en soi pour soi, et par soi. Il se .6nalise par rapport au 

moi sujet qui le désigne comme objet. Le moi se l'associe ; il est globalement bon ou 

mauvais, et dans « bon ou mauvais », sont regroupés des faisceaux de glissements de 

formes et de contenus qui ont pour terme une certaine illustration du moi par des 

représentations types. Dans les textes de Gracq, le jeu d'échecs illustre -assez bien la 

connexion du moi avec l'intelligence, avec l'affect et avec ses différentes implications 

dans les entités psychiques préconscientes. Gracq mélange insidieusement l'esthétique et 

l'intelligence du jeu, systématiquement associées au talent personnel du meneur de jeu, 

suprêmement intelligent et supèrieurement beau. .. Cette prise de position gracquienne, qui 

comporte des aspects dandys, est partiellement fondée. Car l'intelligence humaine, sans 

l'emporter en termes de calcul conscient sur les possibilités de l'ordinateur, peut s'assurer 

la victoire sur le mode binaire vrai-faux de la machine, parce qu'elle projette le moi dans 

les pièces et s'associe un choix affectif inconscient des possibilités les mieuu finalisées. 

Ces possibilités de jeu vont affleurer dans les représentations préconscientes ; ce ne sera 

plus seulement un choix vrai-faux - car les échecs fonctionnent comme un huis-clos 

halisé - mais un choix bon-mauvais, ou à la rigueur le choix d'une esthétique de jeu dans 

laquelle certaines représentations sont écartées à priori, et un nombre plus réduit d'autres 

écartées à posteriori par le calcul. Vaincre c'est aussi savoir quelles pièces sacrifier, c'est 

affectionner une certaine esthétique du jeu et de la victoire, c'est aimer privilégier l'action 

de telle ou telle pièce, la forme de telle ou telle stratégie ... Certaines formes de choix 
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esthétiques et d'intelligence sont ainsi intimement reliées. Chez Gracq, le pouvoir de 

séduction du personnage est ainsi associé à un pouvoir de vision magique de l'échiquier, a 

une forme d'intuition, de choix esthétique et d'adhésion mortelle mêlés.. . Mais revenons- 

en a la pulsion. 

Ce qui se retrouve dans les mauvaises branches que le moi se figure sans 

nécessairement se les représenter, c'est une inversion de la pulsion. Ces affects contiennent 

et limitent la pulsion qui libère l'essentiel de son quantum d'énergie dans des 

représentations substituées qui ne sont pas redoutées par le sujet. Ce serait ainsi que, par 

nature, la pulsion restée vitale, pourrait fuir l'objet néfaste. La pulsion érotique présente 

ainsi deux formes : un Eros possible, bénéfique, et un Eros mortel, en déchéance, lié à un 

objet impossible, le futur de la mort, ou le passé antérieur de la mère. 

Cet Eros mortel s'associe invariablement, par contamination, les formes 

dégénérescentes de la pulsion sexuelle ; autoretournement, dérégulation orale, anale.. . Ces 

formes, si elles sont assumées, se bornent à donner à la conscience un certain nombre de 

symboles - de représentations - de ce qui est fui ; la dissolution, la perte, l'impossibilité du 

moi, sont ainsi les formes concrètes d'une réalité psychique de la mo rt... Cette 

impossibilité elle-même, clef de 1'Eros mortel est par nature absence, puisqu7elle est 

forcément présentée à priori à la conscience comme une perte d'elle-même. Cet impossible 

objet, par nature nié dans le temps du moi, c'est bien l'impossible mort. La mort est ainsi la 

scène invisible, l'archétype de la scène traumatisante que l'on reconnaît dans la régression. 

C'est par contamination des symboles qu'elle s'associe, que la mort opère sa constante 

préservation du moi. Dans la cadre de la théorie fieudieme des pulsions, la mort se pose 

donc comme type de l'objet sans contenu dont le moi a besoin pour donner à sa pulsion des 

objets possibles. 

Nous avons mis en évidence une négativité érotique et somatique qui est une négativité 

vitale pour le moi, en même temps que la condition de l'isolement des projections 

construites. Or, ce qui bouleverse la psyché dans l'œuvre littéraire, c'est que tout ce qui est 

Iàit signe, et que tout ce qui fait signe fait nécessité. Il n'y a qu'un possible car aucun signe 

n'est gratuit ; la dynamique interne d'une œuvre est naturellement convergente, centripète. 

L'impossible qui, réfuté obligatoirement dans le réel, est présenté a la psyché par la fiction, 

n'est plus seulement un déterminent négatif, un facteur de perte (centrifuge), de dissolution 

dans l'informe, d'expansion infinie ; il est le motif dont le récit se sert pour créer un 



mouvement de concentration coercitive qui se fixe sur une forme, ou sur certains mots que 

Gracq nous décrit comme des mots clefs, des mots qui font signe ... C'est précisément sur 

ces mots que se Fie l'italique. 

A l'inverse de la simple perte qu'eue signifie dans le réel, la mort est ainsi le propos 

d'unité du personnage, un point de convergence qui donne au récit le type de son 

mouvement général. Le signe de l'absence n'est pas réfutable dans le texte ; plus 

qu'ailleurs il fait nécessité aussitôt qu'il apparaît, il est au terme du mouvement de 

recentrage de l'Eros régressif que sous-tendent les métaphores. On ne régresse cependant 

pas vers la mère déterminée du réel, mais vers une mère indéterminée, qui se situe au plan 

du « on », de la neutralité du texte ; une mère des origines du personnage. 

Le temps littéraire est donc essentiellement mortel. Il reste cependant praticable pour la 

psyché, parce qu'il perd son objet impossible - condition du projet vital -, tout en le 

désignant comme nécessaire ; de non-contenu, cet objet devient contenant du moi fictif qui 

y perdure. Le moi - tant celui du personnage que celui du lecteur - tente, par infiaction des 

règles de la plus haute sécurité, d'y voir clair sur ses propres limites, et cette tentative se 

fait en quelque sorte in vitro dans la fiction. 

Chez Gracq, la mort dure ainsi dans la longue agonie qu'elle esquisse dès les premières 

lignes, et par cette propension à durer, elle tente de se remplir ; la scène est figée elle- 

mème dans le récit dont elle est le seul propos identifiable. Elle réquisitionne tout le texte 

par la fascination qu'elle exerce, et le fige. Ce qui devient impossible, c'est la temporalité 

du réel, et au sein du récit, c'est que la mort advienne dans un instant quelconque de sa 

durée. Dans la fiction, ce qui émerveille, c'est qu'il puisse y régner un temps presque 

k~aisemblable qui est un temps du moi ; on s'étonne a peine de vouloir s'y sentir chez soi, 

entre soi, devant les scènes les plus descriptives, apparemment les plus anecdotiques.. . On 

ira jusqu'a~l bout de cette appartenance, et au-delà. . . 

Au temps négatif du réel et de la durée impossible, la fiction substitue donc un temps 

révulsé, sur le modèle de la régression, armé par les symboles de 1'Eros régressif; un 

temps de la durée possible, un temps de la mort longue, où les métaphores contaminent 

l'instant du pouvoir de la durée par le jeu mémoriel qu'elles induisent ... Mais reconnaître 

le seuil érotique, identifier l'enjeu castrateur qui sous-tend la nature même du personnage 

focalisateur, ce n'est pas encore identifier ce qui, outre la création, justifie un lien plus 

universel entre l'esthétique du personnage et le contrat de lecture. Car si le commentaire 
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littéraire que nous portons sur le dandy gracquien se Limitait à conférer au dandysme des 

connotations littéraires, il ne saurait que le réduire sans l'éclairer, sinon que d'une façon 

très anecdotique. Le dandysme se joue en effet tant sur le plan de la représentation que du 

vécu qui est son aspect principal. Sa représentation picturale ou littéraire, l'induction 

fantastique que le dandysme produit sur le récit, tout cela pousse l'analyse sur un plan où 

la fiction et la lecture, lu et lectant, fonctionnent en vertu d'un phénomène psychique 

commun. Passer de l'obsession gracquienne de la mort au terme de la monstration 

médusée, pour aboutir à l'esthétique du personnage, c'est en effet pratiquer une 

rétroversion du lire qui est seule capable d'intégrer et d'interroger la part active de 

l'esthétique romanesque. 

La question essentielle que nous indique une approche plus narratologique du texte, 

c'est, à son terme, celle d'une éventuelle fonction du devenir du personnage. La dualité 

foncière de sacrificateur sacrifié, de prêtre d'une Rédemption opérée par sa propre mort et 

sans cesse renouvelée, la parodie de l'attente d'une venue messianique aboutissant à la 

mort ou la déchéance d'un personnage central, n'est pas sans questionner sur le sens de sa 

participation à une série d'événements close par une mort annihilante. Quelle désignation 

du monde opère donc le texte gracquien ? 

Dans un espace ou un temps à huis clos, comme vidés de leur substance, la téléologie 

mortelle du récit impose donc bien une rétroversion de la lecture. Le texte gracquien, en 

vertu de sa vocation à la mort, en appelle à une lecture poétique ou métatextuelle. La 

question de son sens, dès lors qu'elle échappe aux rouages d'une logique des événements 

du récit, est en effet posée dans un autre ordre ; celui de la matière de sa facture. L'enjeu 

de ce texte, c'est alors la magnétisation même qui le produit. Gracq n'a eu de cesse 

d'insiter sur ce point, et, au fil de la lecture, le lecteur est constamment invité à voir 

s'opérer la magie des pouvoirs fascinants. La causalité de cette fascination qui guide le f3 

conducteur du récit est substituée à une causalité factuelle par le jeu des métaphores. La 

magnétisation est donc active à deux niveaux; au premier, elle nous guide vers des 

événements ou des mots « révélateurs » ; au second, elle nous indique le style comme un 

produit direct de ce pouvoir de la magnétisation lié à la métaphore. 

Cette écriture lecture, cette désignation de type d a n n é e n  du langage, nous l'avons 

précédemment mise en évidence, cachée sous les indices érotiques et thanatiques qui 



extrapolent les enjeux humains du sens hors du seul langage730. Nous retrouvons là cette 

clef des songes dont fait usage Alla. Murchison et la théâtralité triangulaire « homme - 

fiction - super nature » envisagée par Breton. L'abord littéraire qui a conduit à parler de 

catharsis cède ici le pas à une inspection plus profonde des relations à établir entre la figure 

type du personnage érigé en symbole et la psyché. 

Il y a, en amont de la fin tragique qu'éclaire le récit, une activation inconsciente de la 

qualité de victime du personnage. Cette activation fonctionne sur le mode général de 

situations récurrentes, variant seulement de légers « déplacements ». Cela se produit au 

plan analogique de la mémoire, et non plus au plan logico-linéaire de la représentation du 

réel, et c'est sur ce plan que le récit progresse en réalité. L'écriture mémorielle qui redresse 

le texte sur l'axe de la verticalité poétique du paradigme, cristallise de fait une 

interrogation sur ses représentations, interrogations que le texte re-présente jusqu'à y 

mettre ri. La mort s'impose par nature comme clé de cette interrogation insoluble hors de 

son avènement. C'est là toute la pertinence de son omniprésence - absence, de sa 

dissimulation exubérante. 

La lecture mémorielle - ou paramnésique - qu'induit l'écriture de Gracq en réitérant les 

images, en mettant sur les mots les marques de l'exergue typographique - l'italique -, en 

signalant dans l'œuvre de nombreux échanges intertextuels, fonctionne également à 

rebours sur l'axe temporel. La question essentielle qui est celle du terme désigné dans 

l'œuvre par le « QUI VIVE ? », et qui se pose rétrospectivement au lecteur éclairé, cette 

question qui est au cceur du fochainctionnement analogique de la psyché, ce qui active le 

trépas en devenant une de ses formes actives, un mourir psychologique, la clef des songes 

de la mise en scène et de l'esthétique induites par les personnages, cette question qui est 

donc une des questions gracquiennes par excellence, suggère immédiatement à l'esprit 

l'idée de phénomènes liés à la régression. 

La nature médusante, les eaux mortes et les sables envahissants qui enlisent le temps 

chronologique dans un temps de mort induisent parallèlement par l'accession au réduit 

central, une image très significative du regressus ad uterum. Cette nature placée sous le 

signe d'une lune omniprésente, c'est en effet ce qui enlise le personnage, la terre de la 

fosse tombale qui s'ouvre distinctement devant lui au début du récit et œuvre à sa perte au 

fil de son déroulement, pour finalement l'englober. 

730 11 y a ici un point de rupture important avec Mallarmé ... 



3.3.2. L'héroïsme castré du personnage gracquien 

Le schéma général de l'absorption tellurique à travers l'œil de Méduse qui pèse sur le 

paysage gracquien, révèle bien le retour au temps primordial de la Mère terrible, de la 

Mère Lusigne. Son monde absorbant a pour motif la libido même de la mère, ses cycles 

lunaires. Cette libido est la clef de l'angoisse qui hante le récit gracquien. Les 

commentaires de Jung rapportés dans La Psychologie de l'inconscient, et le tableau des 

avatars de la régression que brossent les Métamorphoses peuvent donner à notre propos 

l'appui d'un constat clinique. 

Car la régression, quand elle présente et représente le seuil interdit du sexe maternel - 

Méduse - ne se fige pas à ce moment là en une stupeur dékitive. Elle l'outrepasse pour 

désigner son propos, la solution théorique apportée à son angoisse, le centre inavouable de 

l'écriture gracquienne : 

Quand on ne la trouble pas, la régression ne s'arrête nullement à la mère ; elle la dépasse 
pour atteindre pourrait-on dire un « éternel féminin » prénatal, le monde o r i_~e l  des 
possibilités archétypiques dans lequel « entouré des images de toutes créatures », l'enfant 
divin attend en sommeillant le devenir conscient. Ce fils est le germe de la totalité731. 

La présentation sacrificielle, les marques d'élection du personnage, sont affectées par 

l'élaboration inconsciente de la victime idéale, l'ofiande sacrificielle capable d'apaiser la 

Mère terrible. Cette représentation apparaît donc comme dictée par une angoisse mortifere 

de la libido. Elle est révélatrice d'un conflit interne profond, où les mondes pré et post 

individuels sont en l ~ ~ t t e  : 

La libido enlevée à la mère et qui ne suit qu'à contrecœur devient menaçante comme un 
serpent, symbole de l'angoisse de mort, car il faut que meure la relation avec la mère et de 
cela on meurt presque soi-même732. 

Ce conflit est reproduit dans l'œuvre par une réactivation inconsciente du monde 

préindividuel, monde où mère et enfant font partie de la même unité somatique, chacun des 

deux êtres étant garant de la complétude, ou même, de l'achèvement de l'autre. La volonté 

-- "' Jung, iCfktlamorphoses de l'âme et ses symboles, Genève, Librairie de l'université, Georg et cie, 1953, p. 
546. 
'j' Ibid., p. 515. 
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de vider le temps de sa substance - de mort -, l'espace de son étendue - impénétrable -, 

l'activation visuelle d'un monde létal obscur, tout cela désigne l'écriture de Gracq comme 

l'écriture d'une angoisse, de l'angoisse fondamentale projetée sur la fin, l'univers 

dissolvant où temps et espace ne sont pas les cycles du temps externe fixés et régis par la 

norme collective et sociale des individus. Certaines remarques de Gracq lui-même, 

apparemment hors contexte, joignent les deux termes d'un moi pré et post mortel : 

Baudelaire est le seul écrivain (avec Proust) à nous faire souvenir que l'enfant en nous a 
parfois rêvé d'être le fils de son aïeule : maternité spiritualisée, égale, tranquille, 
inépuisable, et tout épurée déjà par la mort qui est à la maternité charnelle ce que la lumière 
est à la chaleur. (LET, p. 322) 

L'écriture, en ce sens, lancée sur les sentes obscures de la régression, porte l'œuvre, 

comme un acte qui en active les pouvoirs, comme un sacrifice, un détournement de la part 

d'angoisse qui est au cœur de l'homme, une prise de parti en faveur du sens, en dépit du 

bon sens, la relativité et la subjectivité extrêmes d'un regard plongé dans le néant, fondu au 

cœur noir et incandescent d'un volcan. 

L'androgyne qu'est le dandy en général, c'est bien cette victime formulée contre le 

néant, vouée a lui, desexualisée par lui. Le dandy est porteur des marques du stade ultime 

de la régression, du schéma général du dualisme, schéma où la Beauté - comme 

siadcation pure et purement formelle, pure 1i~a s'oppose à l'absorption du Néant. Car 

l'être hors du temps qui survivrait au cœur du Néant n'a de modèle que celui de l'être létal 

des origines, le fœtus.. . Il est en butte a toutes les questions de l'individuation, questions 

auxquelles la régression donne des formes représentées. Le stade social, la scène ultime du 

dandysme, n'est de fait pas en mesure de désigner les rouages profonds de cette esthétique 

angoissée. Car en amont des ses propositions artistiques et théoriques, le dandysme ne fart 

que prendre appui sur une co~on t a t i on  entre des valeurs individuelles et collectives. C'sst 

une des causes identsées de la régression : 

ce qui caractérise le processus d'individuation est de l'ordre de la confrontation entre des 
valeurs individuelles et des valeurs collectives et que les coupures qui peuvent se produire 
aux points de conflit sont génératrices de régre~sion'~'. 

La mort se pose comme point de départ de la régression, comme prototype de l'échec 

social. en tant qu'elle s'insinue dans le rapport à l'autre, comme issue d'un échec de la 

7:; Geneviève Guy Gillet, le Chemin de l'écrevisse ou la régression en question, Paris, Cahiers de 
Psychologie jungienne, no 47,4"%imestre 1985, p. 9. 
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libido qui le régit. Le narcissisme est d'ailleurs révélateur de cette anticipation angoissée 

de l'échec de l'autre : 

Le point de départ de la régression reste toujours le même : l'obstacle-réalité et le conflit 
qu'il engendre obligent la libido à se cliver. Une partie de cette libido s'emploie au 
maintien de la fonction de réalité - ce qui suppose qu'une certaine stabilité du moi soit déjà 
acquise. L'autre partie - attention de «partie» nous glissons à partiel » et plus 
précisément aux pulsions partielles de cette libido qui a donc désinvesti la réalité et ses 
objets extérieurs - se trouve renvoyée dans une stase libidinale que l'on pourrait appeler 
(( narcissique ». Jung, en effet, nous décrit une régression libidinale qui parcourt différents 
états pulsionnels pour atteindre enfin un stade auto-érotique. II s'agit là de I'érotisation 
d'une zone psychique pré-sexuelle », d'une importation de I'Eros par régression, dans ce 
qu'il conviendrait plutôt d'appeler par référence à la pathologie, stade autiste, mais qui 
correspond également à des couches de l'inconscient profond où perdurent les formes les 
plus archaïques de l'esprit humain. C'est la réanimation par cet Eros de « l'étape 
présexuelle )) qui donnera lieu au processus de création, (( peut-être à l'activité supérieure 
de l'esprit en général 734)»735. 

L'oeuvre serait donc le produit de cette incomplétude de l'ego, inquiet de son rapport à 

l'autre, et jouerait le jeu d'un détournement de la libido de l'autre sur soi. C'est d'ailleurs 

du mouvement de retour sur soi qu'atteste l'écriture d'une conscience aiguisée pour 

disséquer les secrets de la chair unie à la pensée. Elle unit, dans une image doublement 

représentative, ces deux ordres de la chair et de l'esprit ; non pas le corps, mais l'image du 

corps ; non pas le vêtement qui couvre le corps mais les idées que le vêtement suggère à 

travers lui.. . 

Un des traits majeurs de l'oeuvre de Gracq est en effet marqué par cette position de repli 

devant l'acteur principal. A travers le repli que constate Gérard dans son attitude envers 

Man, c'est en fait de la secondarité du langage face a l'acte dont il s'agit, et même, par 

extension, de la position de secondarité de l'écrivain. Tout est mis en oeuvre comme si 

l'intelligence n'était que le ressaisissement d'une frustration vis-à-vis de la participation 

elle-même ; 

Le retour à l'infantile signifie la possibilité de trouver un nouveau plan de vie. En vérité, la 
régression est aussi la principale condition de l'acte créateur736. 

Or, comme le dit Suzanne Kacirek, le reflux libidinal de la régression est (( générateur 

d'une activité psychique complexe qui échappe pour l'essentiel à la conscience )) : 

734 Jung, Les Métamorphoses de l'âme et ses symboles, op. cit., p. 154. 
''j Susanne Kacirek, Aux Origines de la théorie jungienne de la régression, I '  Essai et les Métamorphoses, in 
Cahiers de psychologie jungienne, no 47, 4'me trimestre 1985, pp. 39 - 40. 
7'6 Ibid, p. 32. 
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Le reflux de la libido par régression dans des zones psychiques profondes est générateur 
d'une activité psychique complexe qui échappe pour l'essentiel à la conscience. Cette 
activité est orientée vers un but, en ce sens qu'elle procède au choix et à la réanimation de 
souvenirs ou de créations imaginaires de telle façon qu'ils se trouvent réaménagés quant à 
leur signification et connectés au présent. A travers ce processus, la psyché tend à 
« inventer » les moyens pour vaincre l'obstacle, c'est-à-dire, pour résoudre l'aktualkonflikt. 
Aucune rationalité à elle seule ne saurait faire pareil. C'est là l'essentiel pour Jung. II se 
trouve devant un phénomène spontané de la psyché, une boucle libidinale à orientation 
finale : le conflit actuel, partant de l'obstacle-réalité (présent) induit la régression et 
I'élaboration inconsciente des réminiscences (passé) comme moyen pour atteindre le but 
qui est de résoudre le conflit (avenir)737. 

Il semble bien que l'œuvre gracquienne traque cette fiange qu'autorise la conscience. 

Reprenant le mouvement général de l'activité psychique, son fonctionnement analogique 

(< procède au choix et à la réanimation de souvenirs ou de créations imaginaires de telle 

façon qu'ils se trouvent réaménagés quant à leur signification et connectés au présent738 D. 

Par là, la création littéraire sort du cadre de l'aktualkonflikt pour porter ses solutions, à 

travers l'œuvre, dans un avenir artistique, extra individuel, dans l'intemporalité de l'œuvre 

d'art. 

Hors de ses frontières, la régression que nous signale le dandysme est une réponse au 

néant qui la détermine, la seule qui puisse tenir face au néant dont elle s'extrait et qu'elle 

rencontre à nouveau en l'extrapolant, hors de la sphère individuelle, dans l'avenir 

universel. Le b~it  de la régression, qui est d'outrepasser l'aktualkonflikt par la 

réminiscence, est naturellement très casuel et individuel. Il est très différent de la 

résolution que tente le dandy à l'intérieur de l'œuvre. La scène collective, l'espace du 

regard collectif, signalent en fait une tentative non seulement de solution par recentrage 

individuel, mais de dissolution dans une adresse très collective de l'être, qui est celle de 

l'artiste ou du personnage. 

L'étude littéraire de Gracq éclaire par réciproque les propositions de l'analyse jungienne 

de la création. A ce stade, l'investigation de Jung sur la régression prend le relais de 

l'analyse littéraire qu'elle éclaire par ailleurs. Aux yeux de l'analyste, la sexualité 

archaïque où nous conduisent les désignations du texte pacquien - Méduse et le stade 

préœdipien.. .- est située hors de la sphère d'une réalité vécue ou vivable par le sujet. Elle 

peut se comprendre « comme étant la contrepartie résiduelle d'autant d 'oses de 

73 7 Susanne Kacirek, Alix Origines de la théorie jungienne de la régression, op. cit., p. 30. 
733 Ibid. 



structurations symboliques avortées 739». Ce dépôt, ce limon issu d'une érosion symbolique 

est la part visible de la régression, de la « dynamique même du travail psychique » pour 

reprendre les termes de Jung. 

Pour peu que ces représentations accidentelles recomposent une structure, elles offrent 

la possibilité d'une lecture symbolique de la dynamique psychique, lecture dont la base 

n'est plus la dynamique psychique elle-même, mais le système reformé par ses échecs 

quand la conscience tente de leur conférer une cohérence. Cette recombinaison qu'opère le 

récit est donc une reformulation en système cohérent d'une somme d'échecs apparemment 

incohérents. On peut en parler comme d'une antistructure active, ou, si l'on veut, comme 

d'une forme active ou positive de la mort dans la psyché.. . C'est le revers indispensable de 

l'élan vital tel que nous le présente Bergson et le fondement du « vouloir vivre » tel que 

nous le présente Schopenhauer. L'effet direct de cette antistructure psychique, qui touche 

par ailleurs au but du fantastique en littérature si l'on en croit Lukàcs, c'est ce que Jung 

nomme « la participation mystique » ; 

C'est à due des états d'âme où tout n'est qu'interprétation du psychique et du monde, aux 
antipodes de ce que vit l'être qui fait face am limites de ce que lui impose la réalité7". 

La mort active bien le texte dans une direction qu'elle initie originairement dans la 

psyché. Le dandy y est l'accident majeur de la structuration symbolique codiontée à la 

mort, l'épure « longue à venir » d'une mise en cohérence symbolique qui découvre, 

demère l'objet obstacle, le sujet obstacle lui-même, l'être tel qu'il meurt, l'Ego tel qu'il ne 

subjugue pas l'univers à sa libido, ce moi qui, en fin de compte, cède la place. Le dandy, 

parce qu'il se représente dans sa corporéité comme sujet et obstacle, et non seulement 

comme objet obstacle, se pare des vertus de l'objet fétiche ; le dandy est un sujet-objet 

fétiche, qui vit les yeus rivés dans le regard de son propre cadavre. 

Le dandy met donc en évidence un des mécanismes fondamentaux de la psyché, du lien 

qui s'y noue entre les modalités de la représentation du corps et l'angoisse morbide. 

Corhontée à « l'irnprésentabilité » de la mort néant, la psyché obéit à un mouvement de 

réification, de parcellisation de l'infinitude. L'examen des cas d'hystérie nous permet de 

suivre les daérentes phases de l'élaboration de l'objet fétiche, faite en réponse à 

l'angoisse de mort. Ce processus n'est certes pas le domaine réservé de l'hystérie, mais elle 

739 Susanne Kacirek, Azcr Origines de la théorie jungienne de la régression, op. cit., p. 42. 
7" Ibid., p. 35. 



met particulièrement en évidence les fonctions de représentation qui répondent aux 

angoisses morbides et qui nous intéressent précisément dans l'examen de la (( thanaturgie )) 

du dandysme, dans les objets de son esthétique, et avant tout dans sa monstration du corps. 

Les études de cas d'angoisse font apparaître un double niveau d'angor, de resserrement, 

qui se scinde nettement en une manifestation physique et psychologique ; le patient subit 

par exemple une angoisse physique d'étouffement (angor pectoris) et l'oppression mentale 

d'un resserrement de l'être par rapport au non-être des béances-orifices de son corps. Cette 

analyse nous intéresse parce qu'elle pose un schéma de l'élaboration défensive de la 

psyché que nous pouvons mettre en parallèle avec l'élaboration créatrice de la victime 

gracquienne. 

L'androgynie du dandy, qui selon Jung correspond, dans l'activité onirique, au stade 

préindividuel, apparaît ici comme le revers symbolique d'un réflexe de la psyché, d'un 

mouvement foncier généralement manifesté dans la pathologie hystérique. Le dandy 

androgyne présente, jusque dans sa sexualité, les marques de l'objet fétiche partiel. 

Le transfert symbolique de la fétichisation se Lue normalement sur les lignes de clivage 

physique, sur les orifices corporels. Pour le dandy, c'est tout son corps et sa présence 

même qui ont la vertu duelle du sexe médusant et du fascinus. Le dandy s'érige en sujet 

fétiche global. Gracq exprime cette sexualisation globale du corps et de ses personnages en 

reprenant le terme d' (( aura ». L'aura est par définition, dans les sciences physiques, 

l'émanation d'un corps. Par extension, dans les sciences occultes, l'aura est le halo qui 

enveloppe le corps, visible aux seuls initiés. Le sens littéraire, récent et plus général, d'une 

atmosphère particulière qui entoure le personnage dérive de ses deux sens. 

Chez Gracq, l'aura est affectée des marques de l'obstacle mortel. Elle a la blancheur 

fantomatique du linceul d'une part, et celle des langes ou de la robe d'hyménée d'autre 

part74'. Cette aura, cette émanation corporelle, exprime les pouvoirs de la fétichisation 

globale du corps, devenu hypercorps face au néant, à la dimension cachée de la llnitude 

angoissante qui l'oppresse. C'est tout le sens des paradoxes de l'élégance du dandy ; 

montrer ce que l'on dénonce, signifier autre chose que ce que l'on montre, et par 

l'apparence outrée, adresser l'œil à un au-delà du visible. Ce que vise l'élégance du dandy, 

"" Cette dernière retranspose en fait le passage du létal à l'individuel, l'individuation, l'acquisition d'une 
identité nouvelle se hisant par la présentation des marques de la virginité antérieure à la petite mort 
matrimoniale et sexuelle. 
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c'est l'impression de surnaturel ; mieux, ce qu'elle vise, c'est, par le surnaturel, la 

fétichisation, par la fascination et par la sexualisation du sujet global. 

Le corps du dandy ne fait pas que tenter de déjouer l'angoisse de finitude qui l'habite ; 

il se fétichise globalement pour tenter une incursion, une re-présentation dans un au-delà 

mortel ou érotique. Par là, il anticipe une réponse régressive à l'angoisse d'infinitude. Ce 

travestissement fétiche s'éclaire par l'étude d'un cas de régression présenté par Pierre Solié 

qui en fait le type d'une disjonction de l'angoisse en deux pôles. L'angoisse en général est 

le produit d'un repli, d'un resserrement - une angustia - psychique. Ce mouvement répond 

à une présentation et une peur du non-être, à une angoisse de la perte d'un flux vital 

s'échappant par les béances et les orifices du corps. La représentation de la mort, le visage 

du mort, c'est de fait, comme Méduse, une monstration du flux tendu des sens, bouche et 

œil ouverts, versant la signification dans le néant. Pierre Solié montre que chez certains 

patients apparaît très nettement une dissociation de l'angoisse physique de la mort, qui se 

traduit par l'étouffement - l'angor pectoris dans le cas qu'il expose -, et de l'angoisse de 

mort psychologique. De fait, l'antistructure psychique que la philosophie propose dans son 

abord de la mort trouve toute sa pertinence dans l'étude de ce cas. La mort est lue par le 

psychanalyste comme (( non-Etre CO-présent, consubstantiel à l'Etre, Non-Etre sans lequel 

1'Etre ne serait pas 7422» : 

L'angoisse révèle, en un premier temps, la finitude de l'être individuel, elle révèle, en un 
deuxième temps, une infulitude, non pas tant de 1'Etre en soi que de son non-Etre 
justement7"'. 

Ce pressentiment vécu de la mort est autant angoisse de (( l'infia infiniment petit )) que 

de (( l'ultra inhiment grand )), car <( l'infinitude et l'intemporalité sont en effet en deçà et 

au-delà du spectre visible 744». Cette anticipation qui structure l'imaginaire de la mort est 

fondatrice évidemment de tous les dits sur l'au-delà. Elle l'est par nécessité puisque l'au- 

delà n'est pas. Cet êbe pas qui œuvre dans l'angoisse n'est pas radical nihilisme. Au 

contraire, l'être est a£Ermation radicale de ce non-être consubstantiel à 1'Etre. Les deux 

temps de l'angoisse, de finitude et d'infintude, désignent donc deux morts distinctes 

inscrites dans l'angoisse ; la mort trépas (mort psychologique) et la mort néant, qui est en 

deçà du rien des origines et au-delà de toute portée mentale. Au regard des conclusions de 

74' Pierre Solié, Angoisse definitude, angoisse d'infinitude, f'objetfëtiche, Cahiers de Psychologie jungienne, 
no 51,4'"' trimestre 1986, p. 2. 
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Solié sur l'étude d'un cas, il est possible de proposer l'idée non seulement d'un vitalisme 

actif de l'être, mais aussi d'une aamiation parallèle et continue d'un non-être actif 

L'angoisse physique traduit en effet directement et somatiquement l'angoisse de f3itude 

qui oeuvre dans la sphère psychique. C'est l'angoisse de la Enitude de l'être individuel. 

L'autre aspect de l'angoisse, c'est l'angoisse de l'infinitude du non-être. Il est logique d'y 

associer, comme le fait le psychanalyste, les manifestations agoraphobes d'un au-delà de 

l'être individuel. Il faut y adjoindre, si 1'011 complète cette vision en portant ses 

interrogations dans le temps, une destruction temporelle, un basculement de la durée dans 

l'instant, dans l'instantané. 

Ces deux fonctionnements de l'angoisse nous permettent d'identifier les deux 

dimensions de l'angoisse narrative que nous avons appelée thanatomorphose du temps et 

de l'espace. De fait, la matérialité de ces phénomènes dans le récit gracquien dessine un 

au-delà actif de la mort individuelle : c'est l'au-delà qui appartient à la mort comme néant. 

Le paysage tout entier trame la mort individuelle. Les images transcrivent les deux 

dimensions, physique et transcendantale, de l'espace et du temps in£ïnis. En les présentant 

sous la forme des puissances élémentaires qui font pression sur les événements du récit et 

l'écriture, en même temps que sur le personnage, les images sont la première cause de cette 

angoisse imposée au moi. C'est le Deus nbsconditus du récit et de la psyché. 

Si l'élaboration du fétiche est indissociable de l'obstacle actualisé par l'angoisse, la 

question que la mort pose dans le texte, qui peut devenir la question foncière de la 

représentation et de la relation d'objet littéraire, connecte indissociablement la forme de la 

représentation avec l'angoisse qui oppresse la durée narrative. Le personnage du récit de 

mort n'est jamais un personnage neutre ; il est même plus que tout autre en charge de sa 

mort, et façonné par elle. En cela aussi, le personnage littéraire diverge théoriquement du 

sujet-personne réel. Tous les traits du personnage littéraire sont fonctionnalisés par la fin 

du récit, et guidés par son terme ; ils empruntent au vivant mais concourent à la mort. C'est 

en divergeant de l'inhitude des possibilités de survie, et non en convergeant vers la fin, 

que, dans la réalité de la sphère biologique, les traits du vivant sont gagnés par la mort. 

Cette différence essentielle fait du personnage littéraire un motif typique très hautement 

fonctionnalisé par un recentrage sur la &I ; on peut a juste titre le suspecter jouer le rôle de 

la présentation du fétiche. 

'@ Pierre Solié, Angoisse de finitude, angoisse d'infinitude, l'objet fétiche, op. cit., p. 3. 
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De fait, cette défense par la représentation est l'élaboration d'un néant qui n'est pas le 

néant de la mort, mais qui est, comme celui de Heidegger, un néant pour la mort, « un Rien 

fondant le tout auquel nous sommes renvoyés chaque fois que nous franchissons un seuil 

d'existence » ; « l'angoisse est toujours angoisse de mort-trépas (finitude) et de Mort- 

Néant (infinitude) 7"5». La psyché répond alors par un besoin de présentation sexuelle, 

d'obturation de la fuite (orale ou anale) du corps. C'est cette fonction d'obturation 

qu'assume l'objet fétiche, qui est avant tout objet symbole. A ce titre, il associe une face 

attractive, chargée de désir, d'amour, de vie, mais activée par une temporalité tournée vers 

la mort trépas, avec une face répulsive, phobique, destructrice, thanatique, tournée vers le 

néant, vers l'extase d'une dissolution de l'être dans une « vie éternelle », d'une 

métamorphose ou d'une conversion -, qui active la temporalité mystique du sacrifice. 

La figure type de la face attractive est l'amour passion des amants suicidaires, que nous 

trouvons avec une pertinence notoire dans le couple Man - Dolorès et dans le couple 

Man - Christel, centralisé sur la personne d7Allan lui-même, fétiche dandy, séducteur de 

la mort. C'est Allan qui crée la temporalité de mort, qui dirige le récit vers une mort-trépas, 

en outrant les traits de son dandysme jusque dans l'apogée de l'amant suicidaire travesti en 

dandy des années 1830, un de ceux qu'on appelait les lions ou les Beaux.. . Man est le 

Beau Ténébreux.. . Il séduit par sa mort, active les pulsions érotiques des personnages qui 

l'entourent, hommes et femmes, selon un langage qui devient, du fait de son injoignabilité 

et de ce que cache sa séduction, celui d'une pure fascination. 

Solié observe sur ses patients que les représentations du fétiche peuvent s'élaborer 

autour d'un nodule Uterus-vagin (qui est le sein fétiche chez Freud), ou d'un nodule 

Phallus-testicules (le pénis fétiche pour Freud), avec l'appui de tous les sens, mais selon les 

individus, en privilégiant l'élaboration fétiche d'un sens. C'est indéniablement vers une 

fétichisation de la vue que nous conduit le personnage gracquien, comme nous avons pu le 

constater en suivant le guidage du texte dont l'écriture fascinée se recentre autour de la vue 

du fétiche fascinant, du fascinzrs. Le sens en est plus précis que celui de la désignation 

générale du phallus. Le fcrscinus est acivé par l'élaboration du fétiche dans la trame du récit 

et il active le texte ; il est littéralement le pénis fétiche actif.. . Il est même fascinzis en vertu 

du fait que l'élaboration fétiche n'est pas uniquement subie, mais qu'elle est au contraire 

''j Pierre Solié, Angoisse definitude, angoisse d'infinitude, l'objetjëtiche, op. cit., p. 12. 



ouverte sur la création, par conversion du mouvement de régression. La désignation fétiche 

du fascinus est le maître mot qui guide la fascination.. . 

L'autre face du symbole fétiche, la face a d a n t e  et dissolvante est également 

présentée avec la même pertinence dans le texte gracquien. Mais eile n'y est pas seulement 

un avatar de la régression. Comme nous l'avons vu, elle correspond chez Gracq au 

complexe d'Empédocle, qui se manifeste sur la personne du dandy par l'affectation d'une 

pratique théurgique de la mort, par son travestissement en thanaturge. Elle se manifeste en 

outre dans le récit, par le style direct qui exprime la transe prophétique, ponctuellement 

dans les deux premiers récits, presque anecdotiquement, puis très ouvertement dans Le 

Rivage des Syrtes. C'est en outre une illustration de la course à la fin, de ce concours à la 

perte qui illustre la devise d7Orsenna ; in sanguine vivo et mortuorum consilio supersum.. . 
Car la signification active du fétiche, la « « sipfiance » de « l'utérus vagin» ou du 

(< phallus testicules », est avant tout d'être porteurs de vie face à la mort 746». Le projet en 

est bien la métamorphose historique qui réalise en terme de représentation collective, 

historique, la fétichisation de 17Etre par sa conversion au néant.. . 

Les deux ordres de représentation du récit gracquien répondent donc bien à une 

fonctionnalité de l'imaginaire centré sur la mort : 

L'imaginaire, c'est confondre dans l'Etre ce qui ne l'est pas : c'est confondre 1'Etre et le 
Néant. C'est donc confondre l'objet fétiche avec l'objet concret qui l'épiphanise [...] c'est 
confondre le dieu que je découvre en un homme avec cet homme lui-même7". 

C'est la clé même du regard à rebours de l'extérieur vers l'intérieur, du vêtement à un 

suêtre héroïque, que vise le travestissement du dandy, et ce: de façon assez constante dans 

toutes les manifestations notoires de l'élégance outrée. Certes, c'est aussi un phénomène 

latent afférent à la mimesis littéraire, à la notion de personnage. Mais la sexualisation de ce 

même personnage, selon des modalités d'une fétichisation visuelle, qui se double des 

vertus d'un hypercorps de cadavre ou de dieu, d'un corps imaginé et rendu visible, élabore 

de fait un dandy, c'est-à-dire un type d'idéal fétiche, et au plan du récit, un héros de la 

mort en pied.. . Héros aussi au sens d'une fonction épique qu'il assume pour l'ensemble de 

cette société. Car le dandysme désigne aussi et met en exergue la scène sociale sur laquelle 

son costume se donne à voir, au moment précis de son histoire où cette société enregistre 

746 Pierre Solié, Angoisse definitude, angoisse d'infinitzrde, 1 'objetfëtiche, op. cit., p. 1 1 .  
7-17 Ibid.. p. 17. 



les stigmates de sa £in ; le dandy est aussi une élaboration fétiche colle~tive'~~. En ce sens, 

il est un encore héros de la modernité, comme prise en compte historique de l'angoisse du 

néant universel. 

3.3.3. Mort et andromnie, pôles d'une participation onirique à l'histoire 

La concomitance du dandysme avec l'androgynie mérite une attention toute particulière, 

dans le cadre d'une étude des liens tissés entre le dandy et la mort. Car ce qui noue le 

dandysme au thème androgyne, dans le haut patronage de l'œuvre, reste le regard crée par 

l'auteur, provoqué par l'œuvre elle-même, et relayé par les invectives des personnages 

autour du propos central de l'écrivain. Comme nous l'avons précédemment constaté, c'est 

vers le paradoxe du terme non signifiant que la quête et les interrogations portées par le 

« qui vive ? » portent notre intérêt dans l'œuvre de Gracq. Le travail imaginaire qui élabore 

l'image de ce terme non représentable et non représenté dans l'œuvre sinon 

qu'indirectement, œuvre en parallèle à un besoin cognitif. Ce double effort mental 

d'imagination et de connaissance use des pouvoirs d'une anticipation où le connu préside à 

la représentation de l'inconnu, le vu à celle de l'invisible. Il faut se figurer l'extrême effort 

focal, la tension ontologique induite par cette mise au point d'un regard portant au-delà de 

lui-même ses zones d'ombre. 

Car c'est bien d'une incursion du regard dans 17incomu, dans l'effort d'une mise au 

point optique sur cet inconnu, qu'est garant l'imaginaire de Gracq. Il n'est besoin que de 

lire l'interpénétration de l'être et du milieu dans les orbes du style pour un faire le constat 

flagrant. Ce qui se lit à l'issue de ce constat. et donc le lisible de cette œuvre, c'est un peu 

une descente aux entèrs. l'effort de l'être qui rassemble ses visions, qui les distille pour 

élaborer les effets d'optique suffisants pour représenter l'image d'un très lointain, de 

l'autre rive, de l'autre bord de la pensée, ou même de l'autre, le double, et qui formule 

cette quête par le « qui vive ? ». Le cycle des trois premiers romans de Gracq réitère, 

restructure et ajuste cette rnonstration d'une réalité fluente où Aeurent les signes d'un 

envers déterminant, par le fait d'une écriture toute faite de retouches, de reprises, de 

Cette remarque vaut autant pour Aldo, que pour le dandysme particulier de Gatsby qui ne se saisit que 
d'éléments de la représentation collective ... 
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superpositions - disons de mises au point -, de tentatives linguistiques. On y tente à 

l'évidence une mise en phase totale avec une certaine focalisation intérieure, et 

précisément avec ce type de focalisation qui régit les mécanismes de la rêverie. 

Cette mise en phase, cette quête d'une harmonie imaginative qui se fixerait dans 

l'intimité d'un Lieu, au creux sexualisé d'un paysage, ce Graal de l'imaginaire, c'est 

l'œuvre elle-même qui en devient la ligne de mire et qui en propose la seule image nette ; 

entre deux pôles exacts d'une réalité de l'homme lisible dans la matière dont il est issu, et 

d'une réalité lisible dans l'histoire qui élabore des principes autres que ceux de sa 

substance, c'est de cette facture, et donc de cette bipolarité qu'atteste le dandysme qui 

imprègne l'œuvre de Gracq. La descente aux enfers s'y fait en tenue sacrificielle et les 

attributs du sarkasmos, du hierôn du personnage tragique sont l'essentiel de l'aura 

fascinante qui le nimbent. Il faut donc les lier à cette ambiguïté foncière du dandy qui a 

déjà été évoquée par Michel Murat à propos dYAUan : 

Allan : indifférent (mais non insensible), il attire également hommes et femmes [. . .] Le 
type idéal des premiers romans est angélique, presque androgyne, et empreint d'une 
« chasteté sauvage »749. 

En outre, la représentation littéraire met à plat les mécanismes psychiques par lesquels 

l'imaginaire élabore cet échange entre les termes identifiés d'une réalité diffuse. 

L'androgyne apparaît ici comme une synthèse visuelle des résultats de cette présentation 

de la psyché au néant. Il est individuel, et lYandro,oynee, introduit vivant dans un ordre 

invisible, devient pour les êtres réels « un fantôme » en gestation, l'image embryonnaire de 

l'au-delà récessif répondant à l'obstacle mortel. C'est ce à quoi correspondent les 

occurrences du fantôme dans Un Beau ténébreux et Le Rivage des Syrtes : 

Ah ! je voudrais par quelque pouvoir de conjuration que lui aussi m'endorme avec lui pour 
toujours, me fasse mouru à ce monde de fantdmes, et. couchés côte à côte dans la barque 
funèbre, glisser enfin morts au monde, vers ce pays inconnu dont une malédiction l'exile et 
que tout lui rappelle. [. . .] Auprès de lui, très vite, on se déprend de tout, comme font les 
vieillards à l'approche de la mort. Ce qu'il y a de douceur en lui, de connivence amicale, 
secrète, pour qu'elle se prodigue enfin, il faudrait imaL~er ces paupières aimées qu'une 
main clôt sur la mort, le rudoiement animal, l'autorité clémente des doigts de femme dans 
la toilette funèbre, les mains qu'on croise sur le drap avec un sourire mystérieux. (UBT, p. 
203-204) 

il n'est pas besoin de beaucoup d'imagination pour se croire dans quelque rendez-vous de 
fantômes. (UBT, p. 233) 

'" Michel Murat, Julien Gracq, Paris, Belfond, coll. « les dossiers Belfond », 1991, p. 64. 



Mes pieds légers et assourdis erraient dans les couloirs à la manière des fantômes dont le 
pas, à la fois hésitant et guidé, réapprend un chemin ; j e  bougeais en elle comme une faible 
vie, et pourtant rayonnante soudain comme ces lumières prises dans un jeu de glaces dont 
le pouvoir coïncide tout à coup avec un mystérieux foyer. (Rds, p. 35) 

L'effort optique de cette focalisation est une constante qui accompagne le mouvement 

récessif: dans l'espace central, l'énergie psychique transite du moi vers un objet haussé à 

la valeur de symbole, et qui devient par l'introduction à un autre ordre qu'il propose, un 

merveilleux trou de serrure, le foyer optique de la scène ; 

Il me semblait soudain que l'énergie qui désertait mon esprit dissocié venait recharger ces 
contours indécis et - me fermant à leur signification banale - m'ouvrait doucement à leur 
envoûtement d'hiéroglyphes, dénouait une à une les résistances conjurées contre une 
énigmatique injonction. Je glissai peu à peu dans un sommeil peuplé de mauvais songes, et, 
à demi conscient encore, j7entendis une horloge tout à coup sonner dix heures dans la 
forteresse endormie. (Rds, p. 77) 

C'est par l'introduction du regard dans cette enclave visuelle que commence la rêverie, 

forme de gnosis supérieure. Le procédé ne difFere pas sur ce point de la méthode de la 

rêverie proposée par Rousseau qui consiste en une extase méditative chargée d'un fort sens 

de révélation philosophique à échelle rnacrocosmique : 

La terre offi-e à l'homme dans l'harmonie des trois règnes un spectacle plein de vie, 
d'intérêt et de charme, le seul spectacle au monde dont ses yeux et son cœur ne se lassent 
jamais. Plus un contemplateur a l'âme sensible, plus il se livre aux extases qu'excite en lui 
cet accord. Une rêverie douce et profonde s'empare alors de ses sens, et il se perd avec une 
délicieuse ivresse dans l'immensité de ce beau système avec lequel il se sent identifié7''. 

Dans Les Rêveries du promenezlr solitaire, l'événement est situé précisément dans le 

temps et dans l'espace. Rousseau ancre le début de la rêverie dans le réel. Ce qui déclenche 

la rêverie est un déplacement spatial, une promenade où aucun autre motif n'est invoqué 

que le divertissement. L'attention se fke  aIors sur des détails visuels précis qui amusent 

l'auteur, le détachent de la réalité. Puis la raison s'estompe. pour laisser place à une vision 

d'ensemble, dans l'élan d'un élargissement spatial vers le paysage riche d'émotion et de 

signification sensible. C'est seulement à ce point du texte, après la « méditation » que les 

métaphores deviennent personnifiantes. Ces métaphores sont le procédé rhétorique de 

l'identification de Rousseau à la nature. La rêverie, extase passagère et vécue, survient 

chez Rousseau, et devient l'effet que tente de rendre son travail littéraire. 

" O  Jean-Jacques Rousseau, Les Rêveries du promeneur solitaire, Paris, Garnier, classiques ». 1960, p. 90. 
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Dans le mode de méta-connaissance offert ouvert par les possibilités de la rêverie, la 

régression passive, cause de I'androgynie dans l'œuvre de Gracq, laisse place à une 

régression active et créatrice qui ajoute aux personnages les traits d'un dandysme délibéré. 

Aussi n'est-il pas étonnant qu'il utilise les effets d'une régression rapportée sur les signes 

extérieurs et sur une prise en main de leur représentation, « une scène lourde de sens se 

jouait à travers ma rêverie, ou j'avais l'impression troublante qu'il était de quelque manière 

décidé de moi » (Rds, p. 75) : 

Il eût été de toute importance de disposer maintenant mon oreille aux suggestions 
profondes, presque hypnotiques, d'un certain timbre. fRds, p. 136) 

Car il  ne faut pas dissocier le mode d'apprentissage, la gnosis que tente le personnage, 

de la praxis qu'il en fait découler. Il n'y a en un mot pas de gratuité esthétique derrière 

l'extrême gratuité revendiquée par le dandy. Cela a aussi un rapport avec la lecture et c'est 

en rapport avec la mort qu'on a déjà évoqué la finalité esthétique du roman gracquien : 

Gracq vise en dernière instance une érotique de la lecture, qui fonde le sentiment 
esthétique. Cette conception héritée de Breton, et innervée en profondeur par la 
psychanalyse, se démarque du positivisme et des options scientistes dont reste empreinte 
1' « esthétique de la réception », qui conçoit la communication littéraire sur la base des 
théories de l'information. Sur ce point comme sur d'autres, Gracq semble se situer a la 
jonction du surréalisme et de la phénoménologie, dont les apports se contestent mais 
s'intègrent dans une configuration originale75'. 

L'accentuation délibérée de l'érotisme que pratique Gracq ramène au rêve qui apparaît 

comme un des buts de l'écriture. Gracq rejoint effectivement là une visée surréaliste. Il y a 

en effet une « brèche ouverte » dans les « songes », brèche dont la localisation éclaire 

l'axiologie centrale de la topographie gracquienne. On peut en suivre les sinueux lacis dans 

les lézardes qui dessinent le paysage et, à travers lui, le trajet et le mécanisme des songes. 

Là se trouve la revendication littéraire, l'appel à l'instinct caché dans la peur, dans 

l'angoisse, dans la fascination du lecteur. La prise à partie du « nous » qui l'englobe avec 

l'écrivain lui propose d'ailleurs cette intimité avec l'âme de l'écrit, avec le cœur battant de 

la création : 

L'expression fascinante que donne aux traits la vie ramassée sur une interrogation 
organique profonde : celle du médecin dans l'auscultation, de la femme épiant sa grossesse, 
de l'animal apeuré qui couve au fond de sa nuit chaude l'annonce obscure d'un typhon ou 
d'un raz de marée. Le sentiment nous est rendu, devant cette tension presque interdite, qu'il 
entre alors dans l'acte même de dévisager quelque chose de sacrilège : un instinct nous 

'j' Michel Murat, Julien Gracq, op. cit. , p. 99. 



avertit que l'esprit qui se terre là devant nous à chaque seconde plus profondément 
s'approche trop dangereusement près de certains centres interdits où quelque chose bouge ... 
(R~ls ,  p. 1 22) 

La dissolution du modèle de la psyché collective dans le particulier, qui ne se représente 

que par le symbole, aboutit logiquement a la dissolution du temps comme élaboration et 

donnée CO ilective, comme paramètre principal d'un passage à l'histoire. Cela semble 

particulièrement évident dans le Rivage des Syrtes, dont le sujet principal est l'échange 

possible entre l'action individuelle et la dimension collective de l'histoire au sens large. 

Orsenna est le premier symbole de cet échange entre les principes de l'individu et de 

l'histoire. Elle contient en germe à la fois une fécondation, un achèvement du processus 

historique, et une mort qui apparaît comme le moyen de cet achèvement. Orsenna associe 

ainsi deux aspects psychologiques fondamentaux de la mère, nourricière et castratrice. 

Elle est d'abord la terre féconde dans une dimension cosmologique. Aldo, par delà sa 

conscience, est instinctivement, vitalement attiré vers Vanessa en même temps que vers 

Orsenna. Ce qu'il découvre derrière Vanessa, ce n'est somme toute que le sens même 

d7Orsenna. Vanessa le guide vers les lieux interdits, les lieux où la présence même d7Aldo 

sera un déclancheur historique, ces lieux qu'il quête indistinctement. Or, le lieu de la quête 

est baigné des sécrétions cosmologiques de la matrice terrestre ; nous sommes dans le 

temps élémentaire et protohistorique des ères géologiques, un temps très lié à la mort 

dansle texte de Gracq : 

Même en symbole, Orsenna continuait à fabriquer de la terre de cimetière. (Rds, p. 67) 

Le cimetière s'élevait sur une éminence qui dominait la mer ... Une nausée serrait le cœur 
devant ce vide administré, où l'idée même de la mort eût fait surgir quelque chose de trop 
vivant ; on sentait que trois siècles de corvées anonymes s'étaient relayés, absorbés à leur 
tour dans l'anonymat des sables, pour égaliser là le lieu du parfait effacement. (Rds, p. 65) 

Mère' Orsenna est donc aussi vampirique. Dans le texte, c'est encore une plante 

carnivore, une fleur dans le jardin du Graal qui pousse sur les tumuli des cimetières : 

La ville vorace se maintenait à fleur du sol à la cime vertigineuse d'un jardin de monstres, 
d'une charpente d'ossements rabotés vifs. Elle était, elle durait, une mince membrane vive 
tout entière devenue folle, tout entière en proie à une nécrose géante, usant jusqu'à la 
dernière goutte de ses humeurs à sécréter de l'os, à étirer sous terre dans une verticale de 
cauchemar une de ces formidables carcasses que couchent à plat les ères géologiques. (Rds, 
p. 65-66) 



C'est dans le cadre de cette lecture qu'il faut rappeler la devise d7Orsenna, double 

avatar du « sens de la terre » nietzschéen ou du « Vouloir-vivre » schopenhauerien. Gracq 

le fait d'ailleurs dans ce contexte : 

La marque sobre et orgueilleuse de la ville éclatait sur ce mur nu qui portait seulement, 
Fascinant le regard comme l'œil d'une cible, les armes d7Orsenna et l'étrange devise où se 
pétrifiait son génie sans âge : In sanguine vivo et nzortuorum consilio szpersum. (Rds, p. 
66)  

Orsenna est le lieu idéal d'une aventure moderne, de la confrontation de l'individu avec 

l'histoire ; elle est la matrice de nouveaux héros, les grands officiants de l'ultime moment. 

3.3.4. La thanatomorphose du temps et l'aporie temporeile de l'instant mortel 

Dans le Roi se meurt, de Ionesco, le temps du mourir, qui est celui qu'il reste a vivre 

pour le Roi, est précisément le temps de la durée du spectacle. Gilles Ernst insiste sur ce 

recouvrement temporel dans la car la pièce joue effectivement sur une 

adéquation de la durée dramatique et de la durée du spectacle, qui deviennent le temps du 

mourir. Or, ce temps est obtenu par expansion de l'instant. Comme le dit Gilles Ernst, le 

Roi « est sur le point de mourir. Ce point est la durée du spectacle qui couvre environ une 

heure trente 753». Or, avant le premier tiers de la pièce, un compte à rebours commence qui 

annonce, précisément qu'il ne reste au Roi que vingt-cinq minutes à vivre. Ces vingt-cinq 

minutes deviennent environ une heure dans la durée du spectacle ... La dfiaction 

temporelle est bien ici produite par la résistance du Roi à ce temps fatal, qu'il tente de 

retenir : « Que le temps retourne sur ses pas 7")), et que, de fait, il retient en exerçant son 

privilège de parole, en ordonnant jusqu'au bout son monde contre sa mort. Ce phénomène 

dramatique se retrouve en fait parallèlement dans la fiction, mais il ne joue plus sur les 

mêmes recouvrements temporels. Le temps de la résistance au mourir n'est plus celui 

d'une durée prolongée ... Car dans le roman, la durée est inhiment extensive. Il joue à 

75' Eugène Ionesco, Le Roi se meurt, Paris, Gallimard, coll. « Folio Théâtre », no 42, 1997, édition présentée, 
établie et annotée par Gilles Ernst, p. XX. 
753 Ibid. 
"-' Gilles Ernst nous rappelle que cette injonction est &te par Faust, dans la scène du pacte, et qu'elle fàit 
aussi penser au Lac de Lamartine. On pourra aussi penser à la Chanson de Roland, où Charlemagne fàit 
injonction au temps de s'arrêter pour poursuivre ses adversaires et venger son neveu. Ici, elle réactualise le 
temps arrêté par Josué dans la Bible, pour achever sa victoire. (Ibid., p. 164, note 2) 
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l'inverse sur une décomposition de la durée contaminée par la mort, une thanatomorphose 

du temps. On peut précisément l'observer dans le récit de mort gracquien, car ie temps est 

atteint de la même contagion de néant que l'espace organisé autour d'une centralité de 

l'interdit, associée à la castration. 

Bernard Vouilloux a déjà insisté sur la dimension germinative du temps gracquien : 

Ainsi, et de manière congruente, la fonction de l'argument narratif (raconter l'expédition 
qui résume toutes les autres) était-elle d'établir une transition entre un passé somatique 
révolu et un passé germinatif tendu vers l'avenir, sorte de futur dans le passé, détenu par 
une « mémoire en nous plus haute » (Leu, p. 59)' passé plus présent que le premier, et 
prédisant tout entier le devenir ultérieur, de la même facon que « quelques lieux portent 
d'avance les couleurs de notre vie » (Ele, p. 10)'~~. 

Même pour conclure comme lui que « la Forme d'une ville déploie le temps inhiment 

réversible du temps germinatif, dans un geste somptueux qui n'est ni de désignation ni de 

dérobade, ne déniant pas la mort, mais s'en déliant - lui adressant, telle quelle, un non- 

lieu. 'j6» il faut passer au plan du lu, en prenant quelques risques, car Gracq reste sur sa 

réserve relativement à cet aparté de la mort que pourrait faire la littérature. Selon 

VouiUoux, l'écriture de Gracq aboutirait donc à une mise à part de la mort. Or, la mort 

n'est pas seulement présente dans les images du texte, que ces images en soient la part 

iconographique ou le résultat psychologique, comme pour la Méduse et l'androgynie. Elle 

est aussi présente par la structuration de l'espace textuel et du temps dans une dimension 

qui n'est pas germinative mais fatale, et qui n'est pas non plus réversible, mais qui est 

simplement une thanatomorphose du texte vivant, de l'organisme qu'il constitue pour 

reprendre les mots de Gracq. 

Au premier niveau, le trouble morbide ou érotique provoqué par Allan entraîne une 

décomposition et une cessation de l'écriture, normalement continue et ré,oulière, du 

journal. Il semble difficile de dissocier cette activité discontinue de la thanatomorphose du 

temps exprimé très directement dans le texte. 

Dans Azl Château d'rirgol, elle se concrétise par une décomposition du temps linéaire 

qui est l'effet d'« une horloge tournant à vide au-delà du temps » @CA, p. log), d'un 

« sablier horrible du temps » @CA, p. 49), qui « étrangement » contamine de sa couleur la 

chevelure d'Albert, et qui se fait entendre dans la chapelle pour ponctuer un sentiment 

--- 
'" Bernard Vouillou~, Gracq autographe, Paris, Corti, 1989, p. 66. 
756 Ibid, p. 67. 



d' <( inexorable fatalité » (ACA, p. 64), une « horloge, seconde après seconde » qui emporte 

« les lambeaux d'un temps comme chargé [...] d'une plus riche substance et fiappé d'un 

caractère entre tous irrémédiable » (ACA, p. 66). C'est véritablement un (( temps vide et 

purement fantastique » (ACA, p. 82) que cadencent les engrenages implacables de 

l'horloge. Le temps est ouvertement thanatique ; il paraît distrait de l'écoulement de tout 

phénomène vital. Ce temps apocalyptique a les vertus du sacré car il annonce une 

parousia, une fin des temps, une présence et une Apocalypse ; « les jours de la fin » (ACA, 

p. 119) étaient maintenant proches. Pour finir, c'est encore l'horlogerie Sernale qui signe 

de ses trois coups l'avènement de la mort, quand la clepsydre de Neptune a fini d7égrainer 

tout son sable, ce « liquide de mort » (ACA, p. 179). Alors survient l'événement textuel, le 

non-événement du réel, qui tisse ensemble les réseaux de s imcat ion ; la mort ! 

Le même merveilleux d'un temps non linéaire se fait sentir dans Un Beau ténébreux. 

Car, dans la chambre d'Man, le temps (( pèse sur les épaules » WBT, p. 183). Et ce temps, 

c'est le temps tragique, « irréparable » (LTBT, p. 185), le temps du sablier que met en branle 

l'écriture, tirée vers un présent rédactionnel qui outrepasse l'action du roman, en 

convergeant vers son issue fatale, la mort d7Allan ; c'est un temps destinal, prophétique, un 

temps proprement humain, un temps sigrdiant ou l'ultime décision est celle d'un vouloir 

universel exprimé inconsciemment, un Vouloir qui surpasse les vouloirs individuels. Allan 

en émet très clairement l'idée : 

L'homme ne se sent vraiment homme, vraiment libre, que dans ces rares instants de la vie 
qui lui semblent avoir pu être l'objet de prophéties. (7.23- p. 166) 

La ligne continue de chances qui me soutient, qui me traverse, me dessine, m'empale et 
m'écrira un jour à mon insu, après dissolution de mes vouloirs fragiles, aussi différent, 
aussi insoupconnable de mon moi volontaire que l'est d'un corps vivant son squelette, son 
test, son témoignage [...] tel que je suis, tel que j7aurais été pour toujours. Si vous voulez, 
non pas de ma conduite mais de ma irajecroire sur cette terre. (UBT, p. 165) 

Par ailleurs, cette ligne de vie, cette chronologie chthonienne est placée sous un signe 

lunaire omniprésent ; elle bat des palpitations de « secondes inégales » (UBT, p. 210). 

C'est seulement quand le travail de la mort a commencé à se faire, après qu'AUan a bu la 

ciguë, que s'écoule à nouveau un temps régulier ponctué par l'horloge : 

Le bruit calme des vagues montantes entrait par les fenêtres. A perte de vue, les arbres du 
parc se givraient de la lumière de la pleine lune. Au cœur de la pièce obscure, la pendule 
battait des secondes égales, familières. De nouveau il entendit la porte s'ouvrir, et, calme, 
du fond de la chambre, il vit venir à lui sa dernière heure. (UBT, p. 2 19) 



On peut observer le même phénomène de décomposition de la durée dans le Rivage des 

Syrtes ou les principes du temps sont d'abord séparés : 

Le lapement insensible et le minuscule gargouillis dans les creux de roche de la marée 
montante, donnaient à l'écoulement du temps, par leurs longs intervalles suspendus et leurs 
soudaines reprises, une incertitude flottante coupée de rapides sommeils, comme si la 
conscience légère qui venait affleurer en nous par instants eût puisé dans cette émersion 
même le minime surcroît de poids qui la replongeait aussitôt dans un court évanouissement. 
(Rds, p. 147) 

Son lever d'astre sur l'horizon - le volcan Tangri - ne parlait pas de la terre, mais plutôt 
d'un soleil de minuit, de l'évolution d'une orbite calme qui l'eût ramenée à l'heure dite des 
profondeurs lavées à l'affleurement fatidique de la mer. II était là. Sa lumière froide 
rayonnait comme une source de silence, comme une virginité déserte et étoilée. [...] Nous 
demeurâmes longtemps sans mot due dans l'obscurité devenue profonde, les yeux fmés sur 
lamer. Le sentiment du temps s'envolait pour moi. La lumière de la lune tirait vaguement 
de l'ombre la cime énigmatique pour l'y replonger aussitôt, la faisait palpiter irréellement 
sur la mer effacée ; nos yeux fascinés s'épuisaient à suivre le déploiement de ces phases 
mourantes ... (Rds, p. 1 50) 

Ils sont ensuite élaborés en un temps épaissi, sorte de distillat, de concentré liquoreux : 

On sentait que dans sa distillation subtile le temps - un temps qui au lieu de se dévorer 
semblait ici se décanter et s'épaissir comme la lie d'un vin vieux ... (Rds, p. 300) 

Gracq nous suggère que cette représentation suspensive et condensatrice du temps est 

un procédé conscient, car il la commente de faqon très explicite à travers les commentaires 

métatextuels du narrateur. Il s'agit encore une fois d'une psyché de la rêverie, qui 

commence par une impression générale, très floue et indistincte, liée à une perception 

macrocosmique : 

A cette heure avancée du jour, dans cette amère-saison perdue, dans ce grand corps vidé 
avec l'été de son sang et de son tumulte, un air plus fin, comme un cristal clair, accueillait 
des vibrations plus ténues, plus confuses. .. (UBT? p. 225) 

A ce point du  texte. un glissement perceptif et donc descriptif s'opère inconsciemment 

vers une perception de détail, microcosmique 

. . . les plus légers bruits prenant leurs aises - froissement d'une feuille, déferlement lointain 
d'une vague, analysé, décomposé en un miracle de ralenti par une ligne inégale d'écueils 
obliques, vent léger, insistant comme la passée d'une main, dans les arbres du parc - 

Seuil de la rêverie, l'attention continue à se concentrer, pour aboutir à une perception 

condensatrice. Cet effet figeant, parce qu'il est conscient - ou préconscient -, engendre un 

très net sentiment d'insolite, qui se diffuse sur la perception de l'espace. Mais c'est le 



temps qui en est le premier affecté. 11 subit une altération dans sa continuité. C'est de fait, 

ce redressement du temps figé qui est la véritable entrée dans le fantastique, mais plus 

largement dans le monde poétique ouvert par la rêverie. Or, l'objet type qui engendre ce 

coup d'arrêt imaginaire est tout désigné par nature ; c'est la mort. 

Depuis que le critère formel de la versification a cessé de catégoriser les œuvres, il est 

très ardu de définir la poésie. Entre autres déflinitions celle que Bachelard proposait dans 

un texte théorique de 1939 se fonde sur une analyse de la temporalité : 

En tout vrai poème, on peut trouver les éléments d'un temps arrêté, d'un temps qui ne suit 
pas la mesure, d'un temps que nous appellerons vertical pour le distinguer du temps 
commun qui fuit horizontalement [...] D'où un paradoxe qu'il faut énoncer clairement ; 
alors que le temps de la prosodie est horizontal, le temps de la poésie est vertica17j7. 

Au point de vue sémantique, ce redressement du sens dans la poésie résulte du même 

procédé qui fige et redresse la pensée dans son vis-à-vis avec la mort. La difficulté 

mentale, l'impossibilité qu'il y a à résoudre le passage de l'être du vivant, à (( l'avoir été » 

du trépassé, o E e  un paradoxe dialogique que Jankélévitch a résumé dans sa célèbre 

formule : (( La mort joue à cache-cache avec la conscience ; où je suis la mort n'est pas, et 

quand la mort est là, c'est moi qui n'y suis » La di£6culté que pose cette formule 

est celle de l'impossibilité de concevoir un clivage temporel, un instant, où les deux entités 

mort et vie seraient en présence. Cependant il y a forcément un instant de passage de l'état 

antécédent de la vie à l'état subséquent de la mort. La seule solution qui s'impose à l'esprit 

est de faire de I'instant une entité temporelle infinitésimale car (( la mort pour qui on réalise 

le sérieux trouve son point d'intersection dans l'espace et dans le temps. La mort est un 

événement qui a lieu. »759 

La solution consiste alors à adopter, comme l'a fàit Bachelard, la conception 

Ro~ipnellienne de l'instant, c'est-à-dire de l'instant comme unité de la durée sans durée 

propre et néanmoins seule réalité du temps760. L'indice le plus lisible de la mort est sous ce 

rapport la pression qu'elle exerce sur la perception du temps pour aboutir à un temps 

poétique ou à un instant infinitésimal. 

'j7 In Instant poétique et instant métaphysique, revue (( Messages : métaphysique et poésie D, no 2, Paris, 
1939. 
Réédition dans l'lntz~ition de I'instant, Paris, Stock, coll. philo, 1997. pp. 101-107 
738 Vladimir Jankélévitch, La mort, op. cit., p. 34. 
759 Ibid., p. 22. La formule serait d'Epicure. 
760 Gaston Bachelard, l'Intuition de I'instant, op. cit., p. 25. 



Le phénomène n'est de surcroît pas seulement manilèsté chez Gracq. Dans Les Feuillets 

d'Hypnos de René Char, comme chez Gracq, ce n'est plus le désir amoureux mais la mort 

qui resserre le temps. C'est ce temps où (( l'homme agonise76' », (( la seconde où la mort 

est la plus violente762 ». Ce temps est un temps à 1' (( ailaitement très spécial, qui accélère 

la prospérité des canailles qui banchissent en se jouant les barrages dressés autrefois par la 

société contre elles763 ». Et Char interroge : (( La même mécanique qui les stimule les 

brisera-t-eue en se brisant, lorsque ses provisions hideuses seront épuisées764??». 

Conformément a ce que dit Bachelard, cette réaction se traduit aussi chez Char par une 

verticalisation de la durée dans l'action qui vise l'instant et l'acte purs. L'homme est alors 

parfaitement défini, il n'y a plus entre lui et la réalité (( d'épaisseur triste B. Ainsi le poète 

conseille d' t( entrouvrir765 )> le temps, de le creuser : 

... Je suis homme de berges - creusement et inflammation ... 766 

L'heure la plus droite c'est lorsque l'immonde jaillit de sa rétive dureté et transpose ta 

Enfonce-toi dans l'inconnu qui creuse, oblige-toi à tournoyer768. 

Le poème est ascension furieuse ; la poésie le jeu des berges arides769. 

Voici l'époque où le poète sent se dresser en lui cette méridienne force d'ascension770. 

L'idéal de ce temps: c'est l'instant habitable, obtenu par une formidable constriction du 

temps qui aboutit à une essence, la poésie. Elle est faite de mots essentiels, l'homme se 

voyant vivre éternellement en leur cristal. Le mouvement est donc double ; contraction, 

puis extension du temps pour atteindre, et remplir ensuite, l'infime durée d'un instant. 

L'instant poétique ainsi fondé est par essence atemporel, et sa modalité d'expression 

dans le texte est l'intemporalité d'un présent éternel qui transpose les sensations 

76 1 René Char, les Feziillets dJHypnos, in Fztreur et mystère, Paris, Gallimard, coll. « Poésie », Fr. 36. 
76' Ibid , fi. 90. 
763 Ibid., fi. 29. 
764 Ibid 
765 Expression de Jean Claude Mathieu, in René Char en ses poèmes, La poésie de René Char ou le sel et la 
splendeur, tome I I  - Poésie et Résistance, Paris, José Corti, 1988, p. 234. 
766 René Char, les Feuillets d7Nypnos, in Fureur et mystère, op. cit., fi. 74. 
767 Ibid., fi. 19 1. 
768 Ibid. fi. 2 12. 
769 Ibid, fi. 56. 
770 Ibid., fr. 162. 



propulsives du bonheur, au mépris du passé et des êtres qui les ont connues. C'est à 

proprement parler le temps de la rêverie telle qu'elle est disséquée par Rousseau dans les 

Rêveries du promeneur solitaire, et tel qu'il apparaît dans la rêverie gracquieme. Le travail 

du temps de la rêverie apparaît donc logiquement ici comme celui d'une lente agonie, de 

signes qui 

appelaient soudain à eux une attention anormale, adhérente, un affinement maladif de 
l'ouïe, fuyaient d'instant en instant, comme le mourant, la mort de soupir en soupir inégal, 
le silence imminent a travers d'exténuants, d'irrespirables intervalles. (UBT, p. 225) 

L'effet produit en est une pression psychique identique aux clichés que la mémoire fait 

déferler dans l'esprit du mourant, vraisemblablement sous l'effet d'hormones sécrétées par 

le cerveau pour déjouer la certitude du non-sens qu'impose la conscience d'une 

néantisation imminente. Or ce type d'associations, par juxtaposition de plans est 

précisément métaphorique771. 

D'autres symptômes de cette psyché de la rêvene sur le cadavre se signalent d'ailleurs 

dans Un Beau ténébreux La castration est de fait le danger thanatique élémentaire qui 

habite le texte dès les premières pages. La mer, vampirique, (( le suçoir des flots )) (UBT, p. 

47), est une (( langue noire », la langue d'un « f o d e r  ». La personnification animale de 

l'élément participe ici d'une inversion castratrice où l'hoinme apparaît, dans le champ 

lexical de ces images, comme le microcosme, « la fourmi » (UBT, pp. 15-1 6 5 19), 

emporté par la dérive mortelle du macrocosme des éléments. La triple prédation des dunes, 

de la mer et de la lune est systématiquement connexe à un Eros féminin, un Eros 

mortifere ; celui de Méduse. L'espace central, qu'il faut forcer et voir, est d'ailleurs 

féminin ; c'est même le sexe d'une femme et c'est de surcroît la vraie destination du 

voyage des explorateurs, le mystère du monde ; 

La terre gardait son mystère, mais ce mystère pouvait être forcé, comme on force une 
femme, d'une faqon toute autre que métaphysique. Il y avait un paradis terrestre mais non 
pas taillé dans l'étoffe molle de la rêverie, mais non pas viande creuse de symbole, - mais 
au contraire avec ses feuilles vertes de vrais arbres, le délice rafraîchissant de ses vraies 

77 1 Autre rêverie typique, les excursions de Christel et Allan ; (( nous nous étendons sur l'herbe, et très vite 
nous ne trouvons plus rien à nous dire - qu'à regarder, la face contre le ciel, les tâches lumineuses bouger 
entre les branches. )) (UBT p. 142) 
L'effet des taches lumineuses qui bougent est ici typiquement un effet métonymique de la rêverie. En outre : 
(( Là, pour nous, le temps ne passe pas comme ailleus, mais plutôt se fige. » 
C'est ensuite l'espace métaphorique d'un (( sous bois lunaire en plein midi », ou l'espace transposé d'un 
tableau de Botticelli. La rêverie accède par l'image, à une temporalité mémorielle, totalement arrêtée dans 
l'image. 
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eaux et logé, comme au creux d'une aisselle, à la flexion d'une aine, dans un repli ineffable 
du monde vierge. Le mystère du monde était en lui caché, mais non plus symboliquement, 
mais caché non autrement que le sexe dans une femme ; et comme l'amant guidé par la 
certitude charnelle de son désir, le but inavoué des grands explorateurs [...] n'était peut-être 
autre que la possession solitaire et enivrée de la planète. (UBT, p. 71-72) 

La côte, le rivage et les plages sont d'ailleurs des espaces érotisés, et ce dans toute 

l'œuvre de Gracq où ils signalent leurs occurrences : 

La terre ici aborde la mer avec plus de décence qu'ailleurs, sans arbres, sans cette parure un 
peu folle des riches campagnes, - comme deux beaux corps se mettent nus à l'approche de 

La sacralité qu'élève la flamme de la chapelle, le mystère qu'elle infuse dans les 

ténèbres, est un Eros au cœur noir, (( un ventre de femme » (UBT, p. 89). L'induction 

phallique de la flamme est ici inversée. Cette flamme est plutôt le sexe de la mère que le 

phallus. Elle fascine et castre le regard qu'elle introduit vers le néant (son introduction est 

phallique), exactement comme Méduse. 

Nous y lisons également l'inversion, ou l'annulation, la neutralisation sexuelle qui f i t  

d ' d a n  le personnage médusant, le mort vivant, le (( fantôme » (UBI: p. 186), celui au 

doigt duquel est passé l'anneau de Gygès, et sur le dos duquel pèse le manteau de Persée, 

un ange. Tous ces pouvoirs du neutre, l'ubiquité, la castration des corps, la révulsion du 

temps, c'est bien cela le dandysme par lequel il fascine. L'absolue maîtrise et les pouvoirs 

d'Man, l'androgynie ou la bisexualité de la séduction qu'il opère, tout ce qui outre son 

dandysme, c'est un certain art du paradoxe. La parole, la pulsion et l'acte dYAllan sont 

littéralement et foncièrement para-doxaux parce qu'ils visent l'expression de ce qui ne peut 

ni se connaître ni se dire, ce qui est en marge de la doctrine et de toute connaissance 

profane.. . 

A la fascination, au magnétisme castrateur de lYEros régressif d7Allan, le texte oppose 

comme un révélateur, un Eros évolutif largement servi par le personnage d'Irène. La 

fonction narratologique de ce personnage est très largement oppositionnelle ; elle n'est en 

fàit précisément que le révélateur de la pulsion vitale qui subjugue les autres personnages, 

une pulsion animale (UBT, p. 184) ; elle est « la femme » par excellence, porteuse de 

772 (Ubt, p. 101) - C'est sans doute l'attrait pour cette excitation sensuelle apprise lors des promenades autour 
de Saint Florent, ou bord de l'Erdre, ou encore dans sur le rivage breton, qui rend Gracq si peu sensible aux 
plaines fluviales de Provence, et plus encore, aux rivages méditerraniens, qui sont plus volontiers des zones 
transitoires de paludes et qui jamais ne représentent ce contact fianc entre deux corps nus. 
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« toutes les ornières de son sexe », vectrice d'un (< désir sans nuance » (182), qui appelle 

une « caresse sommaire » (UBT, p. 3 1) : 

Elle l'attira contre lui sur le divan, froissant doucement ses seins contre sa poitrine. Sous 
son loup noir, avec une immobilité sauvage, une goutte faible de lumière liquide à ses 
lèvres noires, elle penchait son visage sur lui avec une lenteur de somnambule. Jacques 
sentit bondir en lui un flot de désir brutal. 

« . . . Embrasse-moi. )) 

Il fondit, enveloppé dans une chaleur mouillée, comblante. /UBT, p. 184) 

Sa fécondité devient le motif de la captation affective qu'elle exerce sur Henri par 

l'enfant qu'elle porte. Alors qu'elle lui annonce sa grossesse, sur son visage apparaissent 

les stigmates de l'exophtalmie médusée. HeKi dévisage alors la mère, celle qui en appelle 

aux autres mères, celle qui a écrit à la mère de Christel pour l'appeler à la rescousse : 

« Henri ,... tu ne peux pas comprendre ... Henri, j'étais folle ... Je ne t'ai pas dit ... Nous 
allons avoir un enfant.. . 

- Un enfant. . . )) 

11 f~uait, stupide, cette nuque ployée, ce visage si vivant, tout chaud, aveuglé de larmes - 
les yeux agrandis d'étonnement et de peur. (UBT, p. 196) 

C'est le plus haut degré du pôle libidinal castrateur, celui de la séparation du phdus, de 

sa perte visuelle déhitive, du rapt de la récupération des représentations de la libido par 

les instances plus profondes du sôma, de la perte du phallus dans le ventre de la mère ... 
Irène est Salomé, la décollatrice ! (UBT, p. 182) Obstacle à une gnosis qu'Man oriente sur 

la mort, Irène est bien la séductrice par excellence, celle qui fait rempart de son corps, de 

son sexe même, face à 1'Eros d'Man. Le revers érotique dont M a n  révèle les pouvoirs, 

est un Eros non pas tendu vers un accomplissement du vouloir vivre, comme celui d'Irène, 

mais révélateur d'une terrible « epignosis » du vivant, ou même, de la négativité sur 

laquelle s'appuie le vouloir vivre ... Les moyens de cette quête de la paradoxa, de 

1 'epignosis, ne sont pas ceux de la raison. 



3.4. Mort et connaissance chez Julien Gracq 

3.4.1. Une théurgie profane comme idéal de la connaissance fondamentale 

A bien des égards, l'attitude des adjuvants à l'égard d'Man fonde une hiérarchie, une 

hiérarchie où le dandysme apparaît comme le couronnement de I'arbiter elegnntinrum, le 

prince des élégants, le Beau Ténébreux. Cette hiérarchie est très concrètement associée à 

un privilège de l'approche de la personne d'Man, comme le lien consanguin autorise 

l'accès au cadavre. Les souvenirs de Gregory font remonter l'existence de cette hiérarchie 

naturelle à l'enfance d'Man. Ce microcosme d'ordre social reproduit en fait une gradation 

où la connaissance est substituée à l'élégance. 

Sur le modèle plotinien, l'accession au principe de l'être et de sa fin que scrute M a n  

dans le regard du cadavre, se fait après un retournement sur soi, que le philosophe appelle 

conversion, par une accession graduelle. Cette accession quitte les sphères ontologiques de 

l'être physique, charnel et sexuel, et, tendant vers son essence, entame une ascension 

angélique vers son principe. C h t e l ,  le symétrique opposé d'Irène qui veut tendre et est 

fascinée par lJepignosis, c'est-à-dire la vérité la plus profonde que suggère la présence 

énigmatique d'Man, y gagne ses attributs angéliques. En tant qu'elle se la représente, cette 

vérité n'est pour elle qu'une connaissance idéale, ou un idéal de connaissance, l'effet 

solutionnable de son attrait pour Man. La lecture fait passer ce propos du plan de la libido 

à celui de l'intellect : c'est pourquoi nous parlerons d'epignosis, de connaissance centrale, 

globale, au sens ou l'évangile l'emploie, d'une connaissance de l'âme, axée sur le nœud 

métaphysique de toute connaissance. 

Le propos en apparaît graduellement dans Un Beau ténébreux après que Christel ait rêvé 

de sa propre mort dans les bras d'Man (UBT, p. 143). Elle entame une ascension vers 

Allan qui la désexualise. Elle n'est pas seulement marquée des signes d'un Eros inopérant, 

de la lumière angélique de ses robes blanches ; c'est « une sphinge » (UBT, p. 3 1) dans le 

regard d'Irène, une castratrice asexuée. Henri qui semble lui aussi vouloir se convertir à 

Allan, quitte femme et enfant, et, comme dans l'évangile, part à sa suite de « celui qui est 
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venu comme sur des nuées », lui aussi sous le charme de l'epignosis à laquelle se voue 

~ l l a n ~ ~ ' .  Lui aussi tend vers la retenue et l'expression d'un verbe essentiel. Allan, 

(( archange ennuyé » (UBT, p. 62)' accède au plus haut degré de l'angélisme gracquien. 

Cette élévation, toute spirituelle, vers le principe et vers le Verbe, qui le désincarne ou 

substitue à son corps physique les attributs esthétiques d'un hypercorps spirituel, est encore 

une des causes de son dandysme. 

Ces remarques suggèrent une contradiction. L'accession au principe est par défition, 

une démarche unitaire et non une démarche de perte ou d'angoisse. Elle s'oppose donc aux 

réseaux psychiques que met en branle le texte, réseaux qui se ramifient sans restriction. 

L'explication de cette contradiction repose en fait sur la nature du principe. Elle nous 

renseigne sur la nature de l'au-delà originel gracquien, qui lui, ne doit rien au sacré. Car 

plutôt qu'une chapelle rassérénante, la chambre d7Allan provoque le vertige, (( le malaise )) 

WBT, p. 133) du regresszis ad uterum. 

Le désir de mort que trahissent certaines inflexions de la voix d'Man (UBT, p. 143), 

réveille des cavernes souterraines », qui, comme celle de Méduse, transposent le réduit 

central, la cavité originelle que baignent les flots de la mère - mer. L'espace de la mère qui 

devient un espace thanatique sitôt après la naissance, au cours de l'élaboration 

phallique. On dort d'ailleurs dans la mer, comme on dort sur dans la mort chez Gracq : 

A la guerre, dans les wagons affreux de la guerre dont tout fait une géhenne de planches, 
d'angles durs, de secousses, ainsi le grand rêve obsédant de s'étendre dans l'eau comme 
une prairie, dans une prairie sous-marine. « Dormir dans la mer », comme dit Eluard. 
« Dormir dans la mort ? » A la guerre, il y avait des minutes où la différence ne paraissait 
pas insurmontable. (UBT, p. 131) 

Dans Au Château d'Argo1, c'est encore en risquant de nager vers le large jusqu'à un 

point de non retour que les personnages frôlent la mort annihilante et rencontrent le visage 

de Méduse. Dans Un Beau ténébrez~q la « chambre de veille d'un phare » qu'entourent les 

flots, c'est la chambre d'Man. Sa débâcle permanente est celle d'un être dans le vague, à 

la dérive, dans une nuit limbique où plane le doute des déterminations sexuelles. Les 

limbes sont bien ce protoespace où l'enfant, le pré-individu, fait corps avec la mère, et, en 

l'occurrence, le point où le texte atteint à sa plus grande tension, à la plus haute intensité de 

sa magnétisation, de son fantastique. Car (( le désir enfantin de fouiller derrière la chair, de 

773 On pourrait étendre l'allégorie jusqu'à l'épisode du reniement de Saint Pierre qui transpose la fiiite de 
Henri, après celle de Gregory et de Gérard.. . 
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récurer les os » (UBT, p. 39), l'impression « lugubre » de Gérard dans la chambre d'Man, 

sont les marques du pressentiment du lieu déterminant, du locus solza, d'un point de chute 

du néant préoriginel. Ce sont des symptômes de l'interrogation schopenhauerienne sur la 

nature du « Vouloir vivre ». Cette question au demeurant est posée par le texte en référence 

explicite au maître spirituel de Marcel Proust ; 

L'homme ne se sent vraiment homme, vraiment libre, que dans ces rares instants de la vie 
qui lui semblent avoir pu être l'objet de prophéties. (UBT, p. 166) 

Sans doute la vie ne peut-elle se poursuivre que par une conjuration universelle et 
scmpuleusement servie. (UBT, p. 137) 

Et c'est au nouveau-né, que par régression au fœtus, elle est posée, et même avec 

l'insistance de l'italique : 

il n'est pas bon de laisser la mort se promener trop longtemps à visage découvert sur la 
terre.. . Elle émeut, elle éveille la mort encore endormie au fond des autres, comme un 
enfant dans le ventre d'une femme. Et comme quand une femme rencontre une femme 
grosse, - même si elle détourne la tête - oui, tout au fond d'eux-mêmes, si l'on descendait, 
on les sentirait complices ... Il la regarda, hocha la tête avec une conviction enfantine. 
« Oui, c'est leur mort tout d'un coup qui bouge en eux. Et ce n'est pas facile d'être contre 
elle.. . » (UBT, p. 2 15) 

Le plus haut point de fusion iconique touche donc à ce temps des limbes, un temps 

lugubre qui, comme celui de Poe, est « à l'état de nébuleuse » (UBT, p. 19). La causalité 

androgyne du dandysme d'Allan trouve donc ici une solution produite in zltero par une 

lecture de l'œuvre de Gracq. Il est bien marqué pour le voyage, et porte, comme les prêtes 

leur pectoral, les emblèmes distinctifs qui autorisent l'accès au Très-Saint. Notre 

thanatonaute est mandaté vers la terreur originelle, ad uterum ; 

Ah ! je voudrais par quelque pouvoir de conjuration que lui aussi m'endorme avec lui pour 
toujours, me fasse mourir à ce monde de fantômes, et couchée côte à côte dans la barque 
funèbre, plisser enfin, morts au monde, vers ce pays inconnu dont une malédiction 1 'exile 
et que tout lui rappelle. Auprès de luio très vite, on se déprend de tout, comme font les 
vieillards à l'approche de la mort. Ce qu'il y a de douceur en lui, de connivence amicale, 
secrète, pour qu'elle se prodigue enfin il faudrait ima,~er des paupières aimées qu'une 
main clôt sur la mort, le rudoiement amical, l'autorité clémente des doigts de femme dans 
la toilette funèbre, les mains qu'on croise sur le drap avec un sourire mystérieux. Oui, je 
voudrais qu'Allan m'assiste à l'heure de ma mort. Hors de là, peut-être n'a-t-il rien à me 
dire. (UBT, p. 143) 

La vision du gisant est le résultat d'une inversion psychique, l'expression d'une volonté 

mêlée de désir qui anticipe sur le texte pour proposer la vision du pays inconnu, de la terra 



incognitu ou du t( continent noir », c'est-à-dire un Lieu mixte, le Lieu du désir physique et 

du monde des morts. Entre ces deux mondes, c'est la castration qui fait lien. 

Ailan appartient à proprement parler au monde d'une immense matrice élémentaire, 

(< aau Limbes de la terre encore mal lessivée du déluge, moile remise en ordre d'une chair 

spongieuse comme une méduse, flottante encore comme une chevelure entre deux eaux )) 

(UBT, p. 147-148), « comme le lit d'une femme qui se retourne après la nuit lourde et 

fatiguée » (UBT, p. 148) ; car c'est précisément du fond de ce paysage que vient Allan 

dans le matin naissant, à la rencontre de Gérard, paré des attributs d'une extraordinaire 

élégance mise sous le signe de Méduse : 

Comme sept heures sonnaient, je le vis venir de loin par le bord de la mer, longue 
silhouette nonchalante, élégante - insolite de vivacité dans le matin blême. (UBT, p. 148) 

L'impression abstraite de cette élégance est encore accompagnée des signes de 

l'insolite. Allan vient de la mer, il sort des limbes. Son élégance est d'ailleurs ici affectée 

d'une double nature sexuelle, que nous dirons préœdipienne, ainsi qu'en témoigne la 

réaction de Gérard : 

Je suis ému par cette présence. Je suis sûr de toute sa bonne volonté. Je me sens pour lui 
une bonne et grande tendresse. Il est charmant. Comme à une femme lors du premier 
rendez-vous, un mot de grande et profonde gratitude est le premier qui monterait malgré 
moi à mes lèvres : « vous êtes venu ! » Mais déjà il parle, il est là au creux de la même 
solennité grave.. . (UBT, p. 148) 

Où me conduisez-vous ? (UBT, p. 15 1) 

Les symptômes psychiques de ce voyage ad uterum désignent les phénomènes 

essentiels du fantastique. Nous l'avons déjà dit. Mais il faut encore insister sur le caractère 

conscient du travail que Gracq fait subir à la temporalité et à la spatiahté narratives. L7Eros 

régressif traduit en iconographie un temps fantastique tendu non vers une détermination - 

une focalisation - originelle, mais vers une focalisation finale, celle de l'accomplissement 

du mot clé caché dans le style (UBT, p. 70), avec des mouvements qui nous disent très bien 

le trajet des représentations de l'angoisse morbide, c'est-à-dire le travail de la mort sur la 

psyché. La négativité thanatique induit en fait une décomposition perceptive de l'espace, 

du mouvement et du temps. Dans la vision onirique qui survient, les miroirs se creusent 

comme si le regard pénétrait la profondeur liquide de leur surface d'eau morte. Et, dans 

cette épaisseur du reflet traversé, tout coile comme si l'espace tout entier était pris au piège 

d'une glu ; 
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Dans l'obscurité montante, les grandes glaces reculaient dans une profondeur verte de 
sous-bois, un espace liquide où sa silhouette flottait limpide, s'engluait, plongeait dans un 
glissement calme de nageur. (UBT, p. 192) 

Cette perception diffuse qui entre en conflit avec les données de la conscience est la 

seule réalité humaine de la mort, chez Gracq et en général. Mors ipsa n'est d'ailleurs rien 

qu'une image, qu'un reflet des astres qui brillent dans l'eau (UBT, p. 85-86), l'image d'un 

soleil noir, le paradoxe visuel où l'œil ne peut rien apercevoir, le point noir de la rétine, 

l'in£ïme cercle concentrique de l'enfer hugolien (UBT, p. 90), la pointe de la flamme vissée 

dans les ténèbres (UBT, p. 89), un mot en somme qui sert de recouvrement à l'apeiron. 

L'infini, origine et destination de la matière chez les Grecs depuis Anaximandre, est 

également, au plan psychique, le sein de la mère où baigne dans l'obscurité la flamme 

nourricière de la vie, l'ultime et vacillante l d r e  que la psyché présente au néant pour y 

apercevoir une autre matrice. L'écriture, en inversant les déterminations du fantastique et 

du physique, du spirituel et du psychique, du symbolique et du réel, comme nous l'avons 

montré, œuvre dans le sens de cette conjuration du néant. Une conjuration éclairante entre 

toutes ! 

Parce qu'il est une des principales caractéristiques de la fiction, et parce qu'aucune 

détermination réelle n'en dessine les traits, le portrait du personnage ne peut échapper à la 

loi qui affecte les autres représentations. Il est même hautement significatif du point de vue 

du narrateur Gérard : 

Me trompé-je quand je vois dans Allan avant tout (habitué que je suis d'une façon sans 
doute trop arbitraire, à personnaliser les idées, à idéaliser les personnages) une tentation, 
une épreuve - au sein du petit groupe le signe de ralliement de tout ce qui tend à se défaire, 
à se détruire, à touer pour une flambée brève, violente comme un coup de sang le réseau 
trop restreint des chances raisonnables que la vie autorise. (UBT, p. 112) 

Il n'y a aucune gratuité dans les coups de brosse de son esthétique. L'apparence du 

personnage, c'est ce qu'il est essentiellement en tant que pure représentation. A cet égard, 

le dandysme, parce qu'il s'est d'abord joué sur la scène sociale et qu'on l'y a borné. a 

encore tout à dire sur la nature profonde du spectacle qu'il présente. Car si le dandy 

connaît très vite en France une récupération littéraire, s'il participe aux représentations du 

décadentisme et de l'essor de la modernité, il établit aussi une relation entre une plastique 

de l'apparence et le sens profond de ses attaches littéraires. Il faut poser la question en 

termes très fonctionnels et avec beaucoup de rigueur. Et il faut y répondre dans le cadre 

autorisé d'un système, comme celui que son occurrence chez Gracq nous a autorisé à 
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produire. Chez Gracq comme dans le cas de ses autres occurrences, le dandysme ne 

présente aucune gratuité autre que la simple idée de la gratuité. 

3.4.2. Charge érotique et esthétique du thanaturge 

(( il se peut qu'il existe une classe d'êtres, appartenant autrefois à l'humanité, invisibles 
maintenant pour elle, aux yeux desquels, dans leur région lointaine, notre désordre 
apparaisse comme un ordre, notre non-pittoresque comme pittoresque ; en un mot des 
anges terrestres, doués d'un sentiment du Beau rafJiné par la mort ... 774» E. A. Poe 

Aux propositions du dandysme bnunmellien qui affecte les lions de l'époque 

romantique peints par Balzac, Gracq oppose un dandysme qui semble faire, tout exprès, 

contre-proposition. Inconsciemment peut-être, mais alors tout aussi inconsciemment qu'on 

peut vouloir faire de soi-même un dandy, mais mu par le questionnement que poursuit son 

œuvre, par le (( Qui vive ? )) qui la centralise, le personnage gracquien se cristallise 

d'emblée sous le masque du dandy, en nous indiquant l'intimité et l'identité foncière qui 

lie le dandysme à la modernité. A travers elle, et à travers Baudelaire, il se grime des traits 

les plus noirs et les plus lointains du romantisme. Car, dandy par excellence, M a n  renoue 

par le costume qu'il revêt, avec le dandysme anglomane des années 1830, l'époque des 

(( Beaux D, des « Lions D, et des (( Fashionables )) : 

Avec une extrême élégance, Allan portait pantalon à sous pied, gilet abondant, cravate à 
remous d'écume - le costume des jeunes lions de 1830, Dolorès la capote ample à nibans 
de velours, les anglaises, la robe en cloche - toute simple, sans bijoux, des grisettes 
romantiques [...] ils semblaient flotter comme une apparition, une fois de plus éveiller 
autour d'eux les feux d'une rampe, concentrer aussi tyranniquement que si fût venu les 
cueillir, au milieu d'une salle noire, le faisceau d'un projecteur. Au côté de leur costume. à 
l'endroit du cœur, provocante, insolente comme une fleur fraîche, une large tache de sang. 
(( Les amants de Montmorency ». (UBT, p. 173-1 74) 

Autour de lui, l'élégance établit une hiérarchie identique à la gradation angélique qui 

signe l'accession au principe de lYEtre. Cette hiérarchie situe en fait les autres personnages 

par rapport au principe, à la nature du projet et des questionnements dYAllan. Sur cette 

autre échelle de Jacob, qui est ici notre échelle des élégances, l'échelonnement partant du 

bas placerait Irène en dernière position. Son mystère est et reste l'évidence charnelle de 

n4 Edgar Allan Poe, Histoires grotesques et st;rieuses, Le Domaine dyrnheim, Paris, Gallimard, coll. 
(< Folio », no 1040, p. 2 14. 
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son corps. Irène est animale. Les autres personnages, qui forment une espèce de hund, de 

« bande straight » (UBT, p. 98), sont également affectés de quelques stigmates du 

dandysme. 

Gérard offTe l'image d'un (( grand rafEnement de toilette )), d'un genre anglais (UBT, p. 

44). Henri affiche (( des dehors fort élégants )) (UBT, p. 52). Jacques, plus formel, en 

passant d'un dandysme à la Montesquiou, grand collectionneur de cravates, passé par les 

griffes de l'animalité sexuelle d'Irène, redevient un enfant dans ses bras. A l'élégance 

d'Henri, est associée la qualité d'un (( être désorbité ». Christel est « une princesse )) qui 

force le respect (UBT, p. 19)' (( une sphinge )) (UBT, p. 31). 

Tous en sont au stade intermédiaire d'un travestissement suprême, celui d7Allan, qui 

mène le bal sous les traits du dandy, et qui n'est autre que le travestissement de la mort ; 

(( Trouvez-vous vraiment de bon goût de venir promener au milieu de cette fête la mort en 
toilette de bal ? 

- Rappel utile mon cher Gérard, - rappel utile ! Nous sommes tous mortels je suppose. 
Vous savez que ce genre d'épice ne manquait jamais aux banquets du Bas-Empire. 
(( Réjouissons-nous ce soir car demain nous serons morts. )) (UBT, p. 175) 

La marque de mort qui signe l'onction dYAllan sur ses vêtements, contamine de ses 

pouvoirs les autres personnages. Le « couple romantique » que le dandy forme avec 

Chnstel, est le couple des (( Parques » (UBT, p. 83). Gracq l'a clairement exprimé ; le 

vêtement blanc exprime le mana, l'aura emblématique qui entoure ses personnages 

féminins, dans leur fonction révélatrice. C'est la marque de Christel et le signe d'une 

collusion chthonierne. la marque des rapports particuliers qu'elle entretient avec la lune. 

Ainsi passe-t-on d'un anodin : (( Christel avait une robe de plage blanche )) (UBT, p. 20), à 

l'évocation par Gérard de (( l'ambiance nocturne et lunaire dans laquelle elle ne cessera de 

baigner dans mon souvenir )) P B T ,  p. 19) ; éclairée par (( une lumière d'un autre monde », 

Christelle est (( toute blanche au bras d'Man )) (UBT, p. 81). La couleur fait lien jusqu'au 

dernières pages où les rets de lune révèlent leur maléfice mortel : (( La forme blanche 

avança, flotta doucement vers la table. Les pieds nus humbles, se prirent soudain dans le 

rayon de lune )> (UBT, p. 21 1). 

Que penser alors de ce qu'exprime le dandysme des personnages masculins, qui font 

converger vers eux une attention toute libidinale ? La même chose sans doute. Le vêtement 

du dandy a également les propriétés imaginaires du linceul, du vêtement fantomatique. 
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Remarquons que l'angélisme d'Man est outré, et qu'il est en priorité placé sous le signe 

d'un pouvoir destructeur. Sa fonction d'émissaire mandaté pour aller vers le trépas 

emblématise Allan en le chargeant des marques d'un surnaturel maléfique. Le dandysme 

d'Allan est indéfectiblement lié à ces pouvoirs (( thanaturgiques )) qu'il prend sur la mort et 

que la mort lui confere. C'est d'ailleurs (( en réaction )) à cette tendance macabre, aux dires 

de Gregory, qu7Allan a acclimaté parmi eux une curieuse anglomanie. Mais au-delà, le 

sentiment d'étrange stupéfaction, de « fascination sauvage )) (UBT, p. 58) qui fait de lui un 

jaguar tapi au-dessus de sa proie, la (( lueur si dangereusement ambiguë, si tendre à la fois 

et si cruelle )) (UBT, p. 58)' le caractère littéralement (( exorbitant )) de ses privilèges 

physiques (UBT, p. 58), tout cela est indéfectiblement associé à la suggestion du néant 

qu'il dévisage. On peut parler de (( thanaturgie )) dans la mesure où il est (( marqué (pour 

quel but, pour quelle tâche ?), un de ceux qui sont faits pour encourager chez les têtes les 

plus fioides je ne sais quelle démangeaison obscure de vaticination, de transe 

prophétique )) (UBT, p. 64)' et qu'il assume un face à face avec les « obscurs débouchés » 

(UBT, p. 57) devant lesquels il place les autres, qu'il invite à deviner (( le dernier acte », (( à 

ressentir d'avance la dernière péripétie )) (UBT, p. 57). Il est le Beau ténébreux, au double 

sens de ce pouvoir de suggestion du ténébreux et d'une pratique esthétique réactive, celle 

du Beau ou du dandy, pratique qui ne peut tromper sur son objet véritable. L'angélisme 

d'AUan est d'ailleurs systématiquement affecté de ce pouvoir destructeur, et l'impassibilité 

du dandy apparaît nettement à Gérard comme une menace de mort, l'image d'une &cité 

cadavérique : 

Cette immobilité fabuleuse, indienne, du masque qui semble sans cesse happé dans 
l'instantané d'un éclair d'orage. il est vraiment de la grande espèce des chasseurs 
d'hommes, - de ceux qui peuvent dévisager n'importe quoi - n'importe quand - d'égal à 
égal. Un prince. Un Roi. [. . .] Immobilité de la face. impassibilité confondante, angélique, 
de l'homme qui indifféremment - également - tue et sauve : le chirurgien penché sur le 
scalpel, - le soldat qui perce une dure poitrine. C'est la même chose. Immobilité divine. 
WBT' P. 79) 

Pour parler de l'usage de ce masque, de ce visage et des pouvoirs du thanaturge, Gérard 

recouft d'ailleurs ouvertement à l'archétype de la victime pascale. Il le fait en juxtaposant 

étrangement le charisme du dandy à l'histoire du Christ : 

11 se meut dans le plausible, - il se déplace - tissée par sa voix, ses gestes, sa démarche - 
dans une sphère de vraisemblance, de bienséance, de « comme il faut ». Ses pues 
bizarreries n'y peuvent rien changer : comment pourrait-on vraiment divaguer assis de cette 
manière, campé avec ce port de Roi, comment soupçonner des mots sortis de cette barrière 
de lèvres si scrupuleuse, si charnue, si assurée. Ce qui me touche par-dessus tout dans 
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l'histoire du Christ, c'est cette courte période, surprenante de mystère, qui s'écoule entre la 
Résurrection et l'Ascension, ce sont ces apparitions Fuyantes, douteuses crépusculaires, si 
irrémédiablement les dernières, si poignantes d'une lumière de départ - si stupéfiantes 
aussi de désinvolture, de dernière chance, de caprice attardé, de divine nonchalance. C'est 
lui et ce n'est pas lui, - c'est tout à coup un visage qui  se dérobe, l'espace d'un éclair, qui 
flambe derrière un autre, un hallali fiévreux de fantôme.. . (UBT, p. 124) 

La lecture christique du passage est éclairante sur plusieurs points. Le ténébreux est le 

signe fantastique d'un revenant ; le Christ est déjà mort. Ce signe pèse sur l'insaisissable 

présence d'Man, à la façon de l'insaisissable présence-absence d'un cadavre. La modalité 

en est bien celle du masque, d'un visage qui se dérobe derrière un autre ; visage du vivant, 

du mort, de la mort. L'onction de l'au-delà est bien la marque du revenant crépusculaire, 

de l'ange, de l'indéfinissable rôde ur... C'est du surcroît le principal facteur 

d7associalisation qui affecte l'angélisme d'Man parmi ses camarades de lycée : 

De temps en temps, Allan laissait tomber sur cette scène de Bas-Empire un regard mi-clos 
d'archange ennuyé. (UBT, p. 54) 

Cette insistance esthétique sur l'angélisme, que nous lions à la marque d'une accession 

vers un principe, une centralité de la connaissance de l'être par sa solution mortelle, une 

epignosis donc, qui ike  sa convergence sur le mourir d7Allan, introduit le regard sur la 

déroute de l'au-delà. C'est cette fonction psychopompe de l'ange de mort, de l'ange noir, 

sur laquelle nous insistons. Car l'angélisme de Gracq est duel; l'ange des ténèbres est 

indissociable de l'ange de lumière. Celui « qui véhicule une idée violente de la vie » panni 

les autres, c'est (< l'ange exterminateur », ce personnage qui fascine l'écrivain et qui fait 

passer le regard du morbide vers le macabre. C'est Allan. Que le voyage auquel il invite 

soit réel ou psychique, il est toujours voyage ad mortem. Sa séduction, c'est même 

textuellement le pouvoir de ce voyage psychopompe : 

Elle plongeait dans ses yeux au fond de l'ombre, y buvait à longs traits une panique, un 
vertige. 
(< Je vous aime à jamais, sauvé, perdu.. . là où vous m'emmènerez, - oui, pour tout.. . )) 
« Oui, Christel, vous m'aimez. Mais tout brouillé. Vous ne m'aimez que mêlé à ma mort. 
(UBT, p. 254) 

Il y a en lui une espèce de solennité. Je regardais ces mains précises couler la vitesse dans 
la lenteur, le poignet cerclé d'un bracelet de cuir glisser doucement au-dessus des cadrans 
luisants, et j'avais soudain l'impression obsédante d'ètre à côté d'un pilote de chasse à 
l'instant de l'engagement. (UBT, p. 179) 

Au demeurant, dans l'iconographie grecque pré-chrétienne, tous les psychopompes sont 

ailés. Les ailes qui transportent le psychopompe et sa victime vers Hadès, n'emmènent pas 
476 



vers une mort inique. Le psychopompe introduit le héros dans la mort. Aiian ouvre aussi 

bien sur les autres personnages avec les pouvoirs des dieux psychopompes que sont Eros, 

Thanatos et Hypnos ... Il faut aussi rappeler que le passé de jeune prince romantique 

dYAllan se conjugue avec une culture très moderne ou nous reconnaissons les affinités 

littéraires de Gracq lui-même : 

Il  s'était fait une culture particulière, - commençant par s'imprégner tout jeune encore des 
œuvres les plus abstruses, les plus audacieuses de la littérature contemporaine. (UBT, p. 56) 

Le « dégoût pour la vie courante, le désir de l'épuiser, et surtout d'en ressentir d'avance 

la dernière péripétie », sont sans doute de l'ordre de cette volonté qu'a Gracq, comme son 

personnage, de se griser de la sensation d'une (( aigrette aux tempes » qui traduit si bien la 

quintessence du plaisir littéraire. Tous ces buts le dandysme pourrait s'y reconnaître ; 

Dans cette tragédie de l'époque enfantine, cette tragédie dont la catastrophe finale est 
seulement la vie, la vie courante, désenchantée, il devinait déjà très clairement le dernier 
acte, comme plus tard arrivé à l'âge d'homme il devait par-dessus tout ressentir d'avance 
la dernière péripétie : la mort. (UBT, p. 57) 

La fonction du psychopompe suit étonnement cette délation des origines du dandysme 

d'AUan. Son portrait en ajoute à la scénographie complète de la mort qui dessine le 

paysage ; 

Ici je devrais, je pense m'excuser d'une telle grandiloquence ; mais Allan, vous l'avez 
compris, n'est pas un être ordinaire : il est de ceux dont on ne peut retracer les plus légers 
souvenirs, les plus douteuses pistes, sans se trouver à l'improviste devant d'obscurs 
débouchés - comme une forêt de légende soudain solennise de ses ombres les moindres 
sentes, n'accueille plus le soleil au bout de ses avenues couvertes que dans une irisation, je 
ne sais quelle brume insolite de grand large. (UBT, p. 57) 

Or, ce trait est repris comme « une pierre de touche de l'esprit moderne » (UBT, p. 65). 

Nous renouons avec l'éclairage apporté sur l'écriture de Gracq par la citation du hfaniJeste 

cizr szirréalisme. En cela et avant tout, le dandysme d'Allan est l'apanage d'un héroïsme 

essentiellement moderne, d'une application à l'évacuation d'une nouvelle lecture de la 

mort, et, par elle, du néant. Il est le costume que le héros de la catharsis moderne trouve 

tout naturellement à sa disposition dans l'arsenal littéraire du XIXème siècle. Car, dans ce 

qu'il a h e  de certitudes, dans la surdétermination de la personne sociale que manifeste le 

dandysme, il y a une réaction paradoxale au propos macabre, au détraquement de la vie 

provoqué par un face-à-face avec le néant : 



Mais sans doute fut-il très vite averti de ce pouvoir qu'il détient de pousser sans effort de sa 
part les idées, les choses au pire, de ce pouvoir de détraquer la vie - et c'est par réaction, je 
pense, contre ce penchant dangereux de sa nature, devant lequel je l'ai vu par moments 
presque sans recours, qu'il avait acclimaté parmi nous une curieuse espèce d'anglomanie 
[...] qui lui assura une fois pour toutes parmi nous une situation définitive de prince des 
élégances. (UBT, p. 6 1-62) 

Au demeurant, la cour qui s'agrège autour d'Man au collège, comme ceile qu'il fédère 

dans le récit d' Un Beau ténébreux, se rassemble autour de « je ne sais quelle démangeaison 

obscure de vaticination ». Allan est explicitement « marqué » pour ce « but », cette 

« tâche ». Dans le texte, cela fait même de lui un revenant : 

Je me souviens que l'idée de la mort, et pus encore de l'apparat funèbre qui l'entoure 
semblait exercer sur lui une étrange fascination. [...] Longtemps après il m'a reparlé de 
cette heure inoubliable où il avait vu l'aube glisser dans la pièce mortuaire, et le visage figé 
au milieu des remous épais des fleurs et des couronnes « revenir au jour », « comme si 
l'ordre du temps s'était inversé ». (UBT, p. 63) 

La monstration de la mort n'a, et ne peut avoir, de désignation que corporelle. Au 

demeurant, la catharsis est aussi saisie par Gracq dans l'image d'une purgation physique, 

sens dans lequel Hippocrate emploie le mot. Là encore, il est appliqué à Allan : 

Pourquoi ne pas s'imaginer qu'un Allan, quelque part qu'il aille, sécrète autour de lui un de 
ces abcès de fixation où la médecine dans les cas graves en est venue à voir un des pires, 
mais un des plus efficaces moyens de sauvetage de l'organisme. Drainant à lui par 
sympathie toutes les toxines, toutes les cellules mal venues, tous les éléments de mort épars 
a tout moment dans le corps le mieux constitué. (UBT, p. 134) 

La plus haute sigdication, la signification outrée du corps, comme l'indique l'érotisme 

en général, c'est bien d'épuiser les significations d'un être jusqu'au non-sens final et c'est 

bien ce que fait l'écriture de Gracq. Avec la nécessité d'anticiper le trépas. C'est tout le 

projet dYAUan, ce qu'il fomente, « sa transe contagieuse » (UBT, p. 95) de héros tragique, 

de « Roi de théâtre et de prince de la vie » (UBT, p. 95)' d' « homme du moment » placé au 

(( centre d'une action dont les r d c a t i o n s  la lui rendent par essence étrangère »(UBT, p. 

139). Très littéralement, Allan (( brûle la vie par les deux bouts » (UBT, p. 57). 



3.4.3. Un sens philosophique actuel de la mort littéraire 

Le texte gracquien est habité, ou mieux, il est hanté. Mais la rêverie qu'il supporte est 

tout aussi bien cet aval ouvert aux flots d'une imagination angoissée que l'invitation à un 

retour amont aux sources de l'angoisse et de la conscience elle-même. Car il s'agit avant 

tout de la libération d'un certain flux mnésique enfoui, un 

état de tension accrue, le sentiment d'une circulation brusquement stimulée des formes et 
des idées, qui jouent mieux, qui s'accrochent plus heureusement les unes aux autres, 
facilitent le jeu des correspondances. (PREF, p. 846) 

Gracq nous le dit ; les ressorts du texte sont bandés par (( Un halo d'inexprimé », (( une 

charge suggérée et déterminante d'inconscient )) (PREF, p. 948). Dans ce contexte de quête 

d'une psyché primitive, ce n'est pas le fantastique mais l'angoisse qui fait vraiment signe : 

une angoisse à demi démente erre et s'attarde de préférence autour des palpitations 
suprêmes. On y fait goûter longuement la mort comme le spectacle de choix sans lequel on 
ne saurait escalader le dernier degré de l'horreur tragique. (PREF, p. 93 5) 

Et la charge psychique est représentée par Gracq comme charge magnétique, c'est-,à- 

dire comme une tension invisible qui, appliquée à un espace donné, peut agir 

physiquement sur les éléments qui le constituent. C'est cette charge qui investit 

précisément l'espace scénique. En l'espèce, les pièces qui retiennent l'attention de Gracq 

activent une tension, qui est, de toutes les façons, une tension angoissée par la présentation 

d'un personnage tragique. Le commentaire de Gracq sur Bajazet de Racine illustre au 

demeurant très bien le glissement de l'image magnétique à sa réalité phénoménologique 

qui est la tension psychique de l'angoisse. réalité qui est la dynamique même de la psyché 

activée par la pièce : « Dès le cinquième vers. les lieux sont électrisés par la mort », une 

(( zone de mort )) est désignée que Gracq appelle aussi (( le champ magnétique », la « zone 

fatale )) (PREF, p. 935 - 936). 

Mais l'angoisse n'est pas seulement une tension inhérente au fatum tragique. L'angoisse 

est aussi constitutive du rapport à soi. C'est un des constituants de l'être selon Heidegger : 

Est-ce que la relation à la mort d'autrui ne livre pas son sens, ne l'articule pas par la 
profondeur de l'affection, du redouté ressenti devant la mort d'autrui ? Est-il correct de 
mesurer ce redouté par le conatzrs, par le persévérer-dans-mon-être, par sa comparaison à 
la menace qui pèse sur mon être - cette menace étant posée comme unique source 
d'affectivité ? Chez Heidegger, la source de toute affectivité est l'angoisse, laquelle est 

479 



angoisse pour l'être. [...] La relation avec la mort est pensée comme expérience du néant 
dans le 

La mort qui se présente toujours comme la mort de l'autre, passe en effet d'un rapport 

d'objet à un rapport du sujet à lui-même en se chargeant de l'autre comme d'un objet 

intermédiaire. L'autre est réciproquement tout aussi bien figuré comme l'intercesseur de 

ma mort. Dans les remarques que Lévinas fait sur les modalités de l'échange entre le moi à 

mourir et l'autre on peut retrouver les marques d'une profonde suspicion où l'autre 

apparaît comme un des principaux motifs de l'angoisse ; l'autre est tout aussi bien le 

cadavre. Car le cadavre suggère tout autant le motif d'une dualité supportée par la 

représentation physique - chez Platon, le cadavre formule antithétiquement l'âme -, qu'il 

soutient l'idée plus moderne du visage. Alors que l'esthétique du dandysme a globalement 

été rapportée à l'idéalisme esthétique, au modèle de la dualité, à l'extraction hors du corps 

d'une essence signifiante, l'âme, l'époque moderne, qui impose de tenir compte de la 

phénoménologie, rapporte plutôt l'esthétique du dandysme à la problématique du visage : 

L'âme, substantialisée comme quelque chose, est phénoménologiquement ce qui se montre 
dans le visage non chosifié, dans l'expression et, dans cet apparaître, a l'ossature, la pointe 
de quelqu'un. Ce que Platon pose comme âme contemplant les idées, ce que Spinoza pense 
comme mode de la pensée, se décrit phénoménologiquement comme visage776. 

De fait, l'angoisse donne visage aux ensevelissements mnésiques. L'écriture de la 

rêverie est ce mouvement même de résurgence du monde d'en-bas, c'est-à-dire du monde 

de l'expérience enseveli dans la mémoire. Gracq l'a très clairement saisi chez Bachelard : 

On doit une immense reconnaissance à M. Bachelard pour l'accent qu'il a mis sur le 
caractère extraordinairement agressif des monstres qui peuplent tes Chants de Maldoror. 
C'est vraiment un règne animal, pourvu cette fois de souffle vital, qui s'agite ici, d'une 
animalité conquérante et avide, toujours prête à étendre symboliquement la grifFe. [...] un 
monde en prise directe sur celui d'en-bas - tous les deux soumis à un rythme d'échanges 
constants et naturels. [. . .] pratiques très caractéristiques de transsubstantiation. (PREF, p. 
892) 

II n'y a de fait pas d'idée moderne qui justifie pleinement l'inspiration de l'écrivain, 

sinon l'idée d'une capacité d'enregistrement particulière, et d'une libération des moyens et 

des voies de sa résurgence. Gracq voit dans la mémoire de l'écrivain une mémoire 

orientée, qui retient ce qui pourra servir à l'échauffement : 

775 Emmanuel Lévinas, La ~Cfort et le Temps, Paris, Le Livre de Poche. coll. (( biblio essais », l'Herne, 199 1, 
p. 15. 
776 Ibid., p. 14. 
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C'est a cause de ce tri instinctif Fait dans ses souvenirs que les correspondances s'installent 
chez lui plus Facilement a l'appel d'une image ; la mémoire en effet a retenu surtout ce que 
ces images élues étaient capables de vivifier, d'électriser, tout ce qui était en somme 
matériaux bons conducteurs. (PREF, p. 855) 

Et Gracq cite Alain : « L'imagination est un résidu de souvenirs. Au fond, l'imagination 

est un effet des sentiments. » (PREF, p. 855) La question est donc reportée sur la valeur 

constitutive du sentiment. Nous avons cité Lévinas, et l'analyse qu'il fait de la réflexion de 

Heidegger rejoint en fait notre propos. Lévinas suggère une immanence de la mort et 

révèle un recouvrement opéré par l'intention sur le corps dans son appartenance à l'ordre 

des objets. Car c'est en tant qu'objet que l'autre m'est présenté et que je me présente à 

l'autre. Le recouvrement de l'objet, c'est-à-dire le dépassement du corps et la constitution 

du moi en tant qu'autre et de l'autre en tant qu'éventuel autre moi, obéit au même 

mouvement que le regard porté sur le corps. De pure et sourde intention biologique, de 

mystère, le corps devient intention intentionnalisée, représentation de cette intention 

projetée, ce que Lévinas appelle un « visage ». La mort reste un affect fondamental du 

moi : 

Le mourir, comme mourir de l'autre affecte mon identité de Moi, il est sensé dans sa 
rupture du Même, dans sa rupture de mon Moi, sa rupture du Même dans mon Moi. En 
quoi ma relation avec la mort d'autrui n'est ni savoir de seconde main uniquement, ni 
expérience privilégiée de la mort777. 

En tant que tel, l'affect fondamental du moi que signifie la mort est donc rapport de 

l'altérité à soi et modalité affective de ce rapport : 

Est-ce que la relation à la mort d'autrui ne livre pas son sens, ne l'articule pas par la 
profondeur de l'affection, du redouté ressenti devant la mort d'autrui ? Est-il correct de 
mesurer ce redouté par le conatus, par le persévérer-dans-mon-être, par sa comparaison a la 
menace qui pèse sur mon être - cette menace étant posée comme unique source 
d'affectivité ? Chez Heidegger, la source de toute affectivité est l'angoisse, laquelle est 
angoisse pour l'être. [...] La relation avec la mort est pensée comme expérience du néant 
dans le temps77s. 

Que l'écriture de la rêverie et le dandysme en activent conjointement les rouages est en 

fait structurellement lié aux phénomènes induits par la représentation en soi, et ce, sur un 

schéma général qui est avant tout conditionné par la représentation du corps. Car c'est le 

corps qui est la première présentation de la mort. Le vêtement sur lequel s'arrête le regard 

du dandy et le regard sur le dandy consistent avant tout en un travestissement 

777 E. Lévinas, La Mort et fe temps, op. cit., p. 15. 



physiologique ; en cela le vêtement assume aussi la fonction fondamentale de la 

représentation du corps ; 

La mort va toucher avant tout cette autonomie ou cette expressivité des mouvements qui  va 
jusqu'à couvrir quelqu'un dans son visage. La mort est le sans-réponse. Ces mouvements 
cachent, informent les mouvements végétatifs. Le mourir dénude ce qui a été ainsi 
recouvert et l'offre à l'examen médical779. 

La vie humaine est l'enrobement des mouvements physiologiques : elle est décence. Elle 
est un « cacher », un « habiller » - qui est en même temps un « dénuder », car elle est un 
(< s'associer ». Il y a une gradation emphatique entre montrer, habiller, s'associer. [. . .] 
C'est de par cette expressivité de son comportement qui habille l'être biologique et le 
dénude au-delà de toute nudité : jusqu7a en faire un visage - que s 'exprime quelqu'un, un 
autre que moi, différent de moi qui s'exprime au point d'être non-indifférent, d'être un qui 
me porte780. 

Les termes de Lévinas, qui nous rappellent la formulation narcissique, éclairent par 

cette ressemblance certains aspects morbides de l'émergence du double chez Gracq. L'état 

de la psyché qui engendre le double est induit par l'espace central qui se resserre autour du 

personnage. L'émergence du double, de l'ange ténébreux- se révèle sous ce rapport comme 

la représentation d'un pendant spatial à la thanatomorphose du temps. Les deux 

phénomènes reposent en fait sur la même structure fondamentale qui élabore la donnée 

transcendantale, dans et par un mouvement de protension du temps intentionnel. Comme le 

dit Lévinas : 

La mort est un point dont le temps tient toute sa patience, cette attente se refusant à son 
intentionnalité d'attente [...] La mort comme patience du temps78'. 

La fascination qui habite le texte a d'ailleurs partie liée avec la rêverie. Elle est une 

révélation, une représentation de la question pure posée par la mort, question qui est sous- 

tendue par le voir. Et c'est en ce sens que la rêverie, la fiscination que portent le texte et le 

personnage, sont éminemment constitutifs au plan ontologique. Car si l'élément de la 

fascination est le non-sens en soi, la mort, il faut que ce non-sens produise du sens, ne 

serait-ce que parce le langage ne pourrait supporter aucune signification s'il en allait 

autrement. La fascination peut donc exprimer le visage obstupefactus, une représentation 

de la réaction propre a u  moyens du langage appuyé sur le non-sens ; 

77s Emmanuel Lévinas, La Mort et le Temps, op. cit., p. 15. 
779 Ibid., p. 1 O. 
230 Ibid., pp. 13 - 14. 
78 1 Ibid., p. 8. 



Non-savoir, non-sens de la mort, déférence au non-sens de la mort, voilà ce qui  est 
nécessaire à l'unicité du moi, a l'intrigue de son unicité. [...] La mort, au lieu de se laisser 
décrire dans son événement propre, nous concerne par son non-sens. Le point qu'elle 
semble marquer dans notre temps (= notre relation à l'infini) est pur point d'interrogation : 
ouverture sur ce qui n'apporte aucune possibilité de réponse. Interrogation qui est déjà une 
modalité de la relation avec l'au-delà de l'être782. 

L'état même de la conscience fascinée et de la rêverie sont d'aiileurs des états de 

révélation pour l'auteur qui les utilise sciemment. Gracq fait cette remarque à propos de la 

qualité de résurgence mnésique du moi proustien et relève l'analogie de ces hauts états de 

conscience poétique et de certains phénomènes de ressouvenir fulgurants qui paraissent 

avoir comporté pour lui le même sens d'extraordinaire révélation, de dissolution du temps, 

d'annihilation décisive de l'entourage « réel )) (AB, p. 460). 

Lévinas interprète la temporalité heideggerienne comme un recouvrement secondaire du 

sens des mouvements ontologiques. La question se pose ; ces mouvements eux-mêmes, 

sans intention ou intention pure, peuvent-ils constituer une intentionnalité ? Car 

l'intentionnalité est un mouvement rapporté au langage, à la pensée, et, propre de 

Heidegger, projeté après s'être rassemblé dans le temps en même temps que le temps est 

engendré par anticipation, dans le mouvement d'angoisse, qui assure la permanence du 

moi. Or, s'il y a intention primitive, cette intention découverte, immédiate dans le rappcrt 

aux choses et dans le temps, est-elle encore exprimable dans sa nature ? La prise de la 

pensée sur elle ne l'enjoint-elle pas à obéir à wi mouvement général d'unification du moi 

et du monde produit par le langage ? Le bios se parle-t-il ? Si mourir est un acte du bios, 

n'est ce pas là son langage intime, un langage sans conatus ? La mort apparaît dans la 

perspective de ce questionnement comme seul quant-à-soi, seule expression du vivant. 

Heidegger oppose ici une fui destinale à une fin dans l'instant. Le vouloir-être interne du 

Dasein est vouloir-être-à-sa-& : 

Heidegger veut saisir l'être-là, c'est-à-dire l'homme, c'est-à-dire le fait que l'être est en 
question. Il veut le saisir dans sa totalité et non dans un seul de ses aspects (et surtout pas 
dans l'aspect où le Dasein est la perte de soi dans le quotidien. Il veut le saisir dans l'aspect 
où il est en possession de soi [...]. Et cette possession de soi se montrera être-pour-la-mort 
ou être-à-la-mort. Mourir pour le Dasein, ce n'est pas atteindre le point final de son être, 
mais être près de la fin à tout moment de son être. La mort n'est pas un moment mais une 
manière d'être dont le Dasein se charge dès qu'il est, de sorte que la formule « avou-à- 
être » signifie aussi « avoir-à-mourir ». Ce n'est pas dans un avenir inaccompli que la mort 
doit être pensée, c'est au contraire à partir de cet à-être qui est aussi à-mort que le temps 
doit être originairement pensé. Tout comme le Dasein tant qu'il est toujours un « pas 

"' Emmanuel Lévinas, L a  Mort et le Temps, op. cil., p. 23. 
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encore », i l  est aussi toujours sa fin. II est sa fin ou i l  est à sa fin : signification de la 
transitivité du verbe être7'j. 

Leur transposition, du phénomène au bios, associe l'élan vital à la pulsion de mort, non 

selon l'idée d'une complémentarité, mais plutôt dans l'idée d'une identité, d'une 

implication réciproque. Cette remarque est propre à redéfinir le lien contesté Eros- 

Thanatos, non selon le topos d'une relation qui irait de soi, mais selon l'idée d'un théâtre 

de 1'Eros où la négativité serait l'arsenal d'une vraisemblance de ce qui apparaît sur scène, 

la machinerie, le deus ex machina représenté, mais jamais présenté « tel qu'en lui-même 

l'éternité le fonde ». L'élan vital et la pulsion de mort ont un espace commun, entre élan 

vital et Eros, et cette zone tampon est le temps. Le temps, si l'on tire les conclusions 

qu'impose la lecture de Heidegger, est la substance liante qui rassemble l'être et l'inscrit 

dans chaque instant. C'est dans le temps, par somme, addition de lectures des instants, de 

représentations en situations, que se fait la déhition d'un être dans sa durée d'étant-là. 

Il y a de fait un parallèle entre la totalité ontologique de l'être rejointe dans la mort - 

comme accomplissement du Dasein et le mouvement du temps qui dirige la temporalité du 

récit vers une -fin, une fin unique qui est aussi la mort. Car, comme le dit Gracq, il n'y a 

qu'un seul guidage dans le récit qui se rassemble sans cesse dans les connexions qu'il 

établit, comme la durée qui est une réappropnation et un recentrage, une agrégation 

ontologique et transcendante des instants dans la vision de Bergson : 

Pour Bergson, le temps linéaire est spatialisation du temps en vue de l'action sur la matière, 
laquelle est l'œuvre de l'intelligence. Le temps oriL~aire s'appelle durée, devenir où 
chaque instant est lourd de tout le passé et gros de tout l'avenir. La durée est vécue par une 
descente en soi. Chaque instant est i& rien n'est définitif puisque chaque instant refait le 
passé7SJ. 

Et c?est précisément aussi dans cet espace de la durée et de la représentation que le Moi 

peut s'adresser à l'Autre, communiquer sur fond de son angoisse du rapport au temps : 

Mais l'élan vital n'est pas l'ultime signification du temps de la durée bergsonienne. Dans 
Les Dez~r Sozrrces de la morale et de ln religion, la durée qui dans L 'Evohtion créatrice est 
pensée comme élan vital devient vie inter-humaine. La durée devient le fait qu'un homme 
peut lancer un appel à l'intériorité d'un autre homme. Tel est le rôle du saint et du héros 
par-delà celui de la matière, héros et saint qui mènent à une religion ouverte où la mort n'a 
plus de sens785. 

783 E. Lévinas, La Mort et fe temps, op. cit., pp. 48 - 49. 
Ibid., p. 6 1 .  

785 Ibid., p. 62. 



Et ce héros est précisément notre dandy thanaturge, l'officiant du sacrifice littéraire, 

l'idéal de la victime désignée par le sens.. . 



3.5. Conclusion : La lecture à rebours du dandysme et de la mort 

Certes, le mouvement constitutif du moi et du temps est le produit apparent d'un double 

mouvement de protension et de rétention intentionnelle. Ce double mouvement est aussi 

celui de la régression. Nous avons précédemment suivi la régression dans le sens de son 

glissement psychique, à travers les représentations et les images qu'elle fixe dans le texte, 

conformément aux modalités de la corhontation angoissée du moi avec le néant. Ce 

premier mouvement de régression, nous l'avons également suivi dans un récit, c'est-à-dire 

dans une représentation qui n'est pas le réel en soi, et qui échappe donc pour l'essentiel 

aux conclusions que la psychanalyse nous permettrait de porter sur un sujet réel. Cette 

régression du récit, qui devient créatrice en basculant d'un mode passif, dirigé vers la mère 

réelle, à un mode actif, dirigé vers une mère substituée, se fait selon un mouvement 

inverse. Dans le cadre de cette régression vers la mère substituée, les représentations 

régressives ne sigmfïent plus la perte face au réel - la mort est alors l'altérité absolue du 

néant inconnaissable - mais la constitution du sujet, dans le sens du même mouvement de 

finalisation qui guide les signes vers une issue unique du récit ; la mort est alors par 

définition un rien halisant et en tant que tel introducteur : elle admet alors son au-delà 

dans la fonction même de constitution qu'elle assume dans la psyché. 

La création littéraire assume donc la fonction du passage d'un temps ouvert sur 

l'indétermination, vers un temps fermé par la détermination de l'origine, et, au plan du 

récit, par une issue unique qui finalise le texte. La mort littéraire introduit ainsi à ce que 

nous pourrions appeler un temps humain, pour reprendre l'expression de Georges Poulet. 

Le mouvement correspond à un passage du néant de la mort au rien de la mort, passage qui 

est l'intérêt même de la représentation. En présentant la néantisation de la mort, l'écriture 

révèle une autre mort ; la mort représentée. Elle n'est plus le motif d'une déroute du moi, 

mais, profondément tissue aux mécanismes de son élaboration, elle est le motif d'une 

convergence reconstituante du sens. Par retournement, la régression est donc évolutive ; 

elle soutient la constitution d'une unité par la fermeture de l'espace et du temps qu'elle 

induit. La philosophie, comme la psychanalyse, présente les deux niveaux distincts du 

néant et du rien. La littérature rend observables les modalités du passage de l'un à l'autre 



de ces deux riens, et met en évidence les mécanismes constitutifs du moi qui sont inhérents 

a la représentation. 

Quand le récit gracquien est tendu vers une finalisation historique du temps, il 

correspond à une volonté de participation qui, plus qu'une suggestion décadente de la 

lecture historiographique, est en soi une participation au mouvement de l'être selon Bloch : 

Ainsi, le mal social est un défaut en être et le progrès est progrès de l'être même, son 
achèvement. Ce qui n'est pas encore n'est pas, n'est nulle part. L'avenir est le non-advenu, 
il n'est pas le virtuellement réel, il ne préexiste pas. Le temps est ainsi pris au sérieux. 
L'élan vers l'avenir est une relation avec l'utopie et non pas marche vers une fin de 
l'histoire prédéterminée dans le présent qui est obscur786. 

Bloch ouvre avec le temps la possibilité d'une espérance, celle d'être en sympathie avec 

le monde. Chez Gracq, il s'agit d'être en sympathie avec l'histoire mais également de 

l'incarner, de porter le temps historique à son avènement. Le temps de l'histoire et celui de 

l'être sont intimement associés, entre temps blochien et projection du Dasein. 

Au plan de la formulation du personnage, le dandy n'est pas seulement un décadent ; il 

présente et met en avant sa propre représentation, telle qu'elle se joue sur le néant de sa 

présence ; il recouvre le néant de son corps par les moyens mêmes de cette néantisation. 

Sur son vêtement se retrouvent les emblèmes de Gorgô, de la mauvaise mère, de l'enfmt 

mort né, nimbé de limbes, de l'androgyne ... Le personnage assume vis-à-vis du lecteur la 

même fonction Rédemptrice par sa mort que la mort de son double semble assumer pour 

lui dans Azl Château dJArgol et dans Un Beau ténébreux notamment. Ces marques d'une 

vertu propitiatoire ne sont pas neutres elles non plus, car le double est un autre 

spécifiquement chargé d'une identification au moi ; 

La mort de l'autre est un événement affectif et ne peut donner accès à l'expérience de la 
totalité du Dasein en tant que Dasein (tout se passe ici comme si l'expérience était la chose 
la plus importante qui puisse nous arriver). Bien qu'il soit sans issue, ce détour par la mort 
de l'autre a cependant un aspect positif pour la recherche: dans ce détour, tout se passe 
comme si nous pensions trouver I'expérience de la mort dans l'expérience d'une chose qui 
arrive à tout le monde. Mais nous manquons alors la mort propre. [...] Dans le mourir se 
révèle la structure ontologique qu'est la mienneté, la ~erneini~keit~'~. 

En tant que super victime et réponse à une surdétermination macabre, le dandy est aussi 

héros de la mienneté. Il gagne vis-à-vis des autres le pouvoir d'unicité du signe que tente la 

mode, et il le gagne fondamentalement contre la mort. C'est d'ailleurs une des propriétés 

786 Emmanuel Lévinas, La Mort et le Temps, op. cit., p. 110. 



du signe dans l'éclairage de la réflexion de Husserl. En accompagnant le fil du récit vers sa 

mort, le dandy accompagne conjointement un mouvement de validation du sens issu de la 

dynamique du signe. 

Dans une réflexion sur l'immédiateté d'un possible rapport à soi, Jacques Derrida prend 

pour argument le sentiment empirique qui accompagne le discours intérieur. Les 

corollaires s'appliquent tout aussi bien à la rêverie qui est une manifestation particulière 

d'une sorte de delirium en boucle, une dérive conscientisable de la perception vers le 

domaine du langage et de l'imagination. La rêverie dont Gracq réactualise la pratique 

littéraire, permet donc de discerner, au cœur du langage littéraire, quelques enjeux 

philosophiques de la représentation que sous-tend une œuvre dont toutes les attentions sont 

6uées sur la mort. Ces implications philosophiques rejoignent en outre le sens de 

l'esthétique dandie. 11 faut en reprendre les termes dans l'ordre logique de leur utilisation. 

Derrida emprunte à Husserl deux suppositions de départ pour les discuter : (( dans le 

discours intérieur, je ne m'indique rien ((je me représente, je m'imagine )) ; (( les mots 

peuvent servir dans le monologue - dans la fonction d'indices de l'existence (dasein) et 

d'actes psychiques [...] vécus par nous-mêmes dans le même instant 789». Mais il est 

diBicile de soutenir l'idée d'un langage intérieur totalement indépendant de sa 

manifestation. Le raisonnement de Derrida s'appuie sur l'idée du signe qui n'a ni 

autonomie, ni unicité propre : 

Le signe, en tant qu'il est signe, est forcément représentation (au sens sériel). Il est le même 
et répété, même quand il concerne l'unicité d'un événement ; il n'est pas l'événement qui 
influe sur son sens et qui fait de lui un autre à chaque fois qu'il est représenté7''. 

Car le signe autorise doublement la représentation. Elle est selon Husserl 

<( Vorstellzlng », lieu de l'idéalité, et se manifeste conjointement de deux façons distinctes 

qui sont les deux modalités - substitutive et sérielle - de la représentation ; l'expressivité de 

l'idéalité du langage est ainsi réalisée par (( Repriisentation », c'est-à-dire par substitution à 

l'élément réel et à sa forme idéale ; elle est conjointement une (( Vergenwüntitung )), c'est- 

à-dire la possibilité de la répétition reproductive de la Vorstellung. 

787 Emmanuel Lévinas, La Mort et le Temps, op. cit., p. 43. 
788 Jacques Derrida, la Voix et le Phénomène, Paris, PUF, coll. (< Epiméthée », 1989, p. 53. 
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L'aspect accidentel de l'expression suggère chez Husserl un autre discours qui serait un 

discours essentiel, un discours de I'idéalité. Dans cette vision d'une phénoménologie à 

l'envers, la mort devient l'argument de la charge ontique du signe linguistique : 

Penser la présence comme forme universelle de la vie transcendantale, c'est m'ouvrir au 
savoir qu'en mon absence, au-delà de mon existence empirique, avant ma naissance et 
après ma mort, le présent est. Je peux faire le vide de tout contenu empirique, imaginer un 
bouleversement absolu du contenu de toute expérience possible, une transformation 
radicale du monde : la forme universelle de la présence, j'en ai une certitude étrange et 
unique puisqu'elle ne concerne aucun état déterminé, n'en sera pas affectée. C'est donc le 
rapport à ma mort (à ma disparition en général) qui se cache dans cette détermination de 
l'être comme présence, idéalité, possibilité absolue de répétition. La possibilité du signe est 
ce rapport à ma mort. La détermination et l'effacement du signe dans la métaphysique est 
la dissimulation de ce rapport a la mort qui produit pourtant la sig~ification~~'. 

La réflexion de Derrida, iuustre un des aspects de la fonction vitaliste de la production 

littéraire. En inversant les mécanismes de la régression, l'écriture épancherait une poussée 

ontique inhérente au langage, considéré dans son intimité ultime comme une négation 

active de la mort. Les remarques de Blanchot sur la fonction de la création littéraire 

trouvent ici leur arrière plan phénoménologique. Car la mort comme guidage littéraire est 

une simulation, une première représentation de l'angoisse de la disparition portée sur le 

terrain du neutre : 

Si la possibilité de ma disparition en général doit être d'une certaine manière vécue pour 
qu'un rapport à la présence en général puisse s'instituer, on ne peut plus dire que 
l'expérience de la possibilité de ma disparition absolue (de ma mort) vient m'affecter, 
survient a un je suis et modifie un sujet. Le je suis n'étant vécu que comme un je suis 
présent, il suppose en lui-même le rapport à la présence en général, à l'être comme 
présence. L'apparaître du je à lui-même dans le je suis est donc originairement rapport à sa 
propre disparition possible. Je suis veut donc dire ~ri~ginellement je suis mortel. Je suis 
immortel est une proposition impossible. On ne peut donc aller plus loin : en tant que 
langage, « Je suis celui qui suis » est l'aveu d'un mortel. Le mouvement qui conduit du je 
szris à la détermination de mon être comme res co,oitmls (donc comme immortalité) est le 
mouvement par lequel l'origine de la présence et de l'idéalité se dérobe dans la présence et 
1' idéalité qu'elle rend possibles792. 

Une énorme suspicion ontologique pèse donc sur le récit de mort. Le personnage type 

du récit gracquien, notre dandy, réifie, sous l'affichage de son esthétique personnelle, et 

porte au plan comportemental un mouvement d'affirmation basé sur un je suis mortel 

interne au langage. Sans qu'il ne soit jamais ni garant ni conscient de la portée des signes 

qu'il produit, le dandy introduit au rien de la mort, conformément au mouvement général 

"' Jacques Derrida, la VOL. et le Phknornène, op. cit., p. 60. 
''' Ibid 



du texte de mort gracquien. S'il y a un dandysme littéraire, c'est surtout en vertu d'une 

littérature penchée sur la mort, confi-ontée a ce néant comme l'est ceUe de Gracq. Le jeu du 

dandy est donc bien un des rôles types de la psyché, et le dandy est une de ses 

représentations archétypales. Son actualité littéraire est confortée par les dangers ontiques 

inoculés à la modernité par le criticisme kantien, et de fait, le dandysme est une projection 

ou une fixation très moderne du doute. Il est aussi le révélateur de la seule réponse ontique 

constitutive, une réponse qui confie a l'art - c'est le cas chez Gracq comme ce fut le cas 

chez Wilde - la fonction d'une religiosité rédemptrice. La seule. 

La vie et le langage sont a chaque instant au prix du jeu de ces instance de la 

représentation littéraire et artistique, de cette falsification que la mort opère activement 

dans la psyché. Cela revient aussi à dire que l'art est indissociablement lié a une psyché 

érigée sur la conscience de la mort, qu'il y aurait une universalité humaine de l'art, une 

jachère artistique en chaque homme qui peut survivre au poids de la conscience de soi. 

L'esthétique du dandysme jouerait sur l'existence de structures de représentations 

morbides, actives et constitutives. Il ne s'agit pas là seulement de catharsis. Il s'agit de ce 

qui suit cette purgation du néant, de ce que le néant étaye en l'homme ; il s'agit de 

17a£Eïrmation implicite de la nécessité absolue du rien. Force est de constater que ces 

remarques nous éloignent tout à fait de l'idée d'une beauté gratuite qui a trop souvent été 

associée au dandysme, même si nos dandys veulent parfois nous leurrer. Il s'agit d'une 

Beauté vitale, et réciproquement d'une vie jouée au prix de cette Beauté dont l'esthétique 

n'est en rien gratuite, puisqu'elle est salvatrice. A l'issue de la clandestinité où Char s'était 

reclus pendant plus de deux ans de Résistance, dans la période de son œuvre où la beauté 

devient le seul conJiteor moral face à une mort omniprésente, entre 1938 et 1946, il 

écrivait : 

Dans nos ténèbres, il n'y a pas une place pour la beauté ; toute la place est pour la 
 eaut té"'. 

C'est aussi à ce prix, qu'inspiratrice de la philosophie, la mort définit la Beauté comme 

un des deux pôles du dualisme platonicien, l'apogée de la connaissance, l'absolu contraire 

de l'incarcération macabre de l'âme dans le corps. La mort est donc le prix nécessaire de 

l'éternité du dandy, la condition nécessaire de l'expression de l'être en tant qu'être et en 

793 René Char, Les Feuillets d'Hypnos, in Fureur et Mystère, Euvres complètes, op. cit., f?. 237. 
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tant que vouloir être. La mort est une proposition d'avenir. Grâce au rien, la mort crée une 

éternité ontique plus crédible que la plus crédible des réalités ; le nknnt de In mort à venir : 

La mort n'est pas du monde. Elle est toujours un scandale, et en ce sens, toujours 
transcendante au monde. Le néant issu de la négation reste toujours lié au geste 
intentionnel de la négation et garde ainsi la trace de l'être que ce geste refuse, repousse, 
renie - alors que la mort soulève une question qui n'est pas posée, qui ne se trouve pas être 
une modalité de la conscience, qui est question sans donnée. Tout acte de la conscience en 
tant que savoir est croyance et position ou doxa. La question que soulève le néant de la 
mort est un pur point d'interrogation. Point d'interrogation tout seul, mais marquant aussi 
une demande (toute question est demande, prière). La question que soulève le néant de la 
mort n'est pas une modification doxique quelconque ; elle est du ressort d'une couche du 
psychique plus profonde que la conscience, du ressort d'un événement où de rompt 
l'événement - et c'est là qu'il faut aller chercher le temps. La possibilité de se poser à soi- 
même une question, le fameux dialogue de l'âme avec elle-même, ne serait jamais possible 
sans que soit produite la relation avec Autrui et le point d'interrogation de son visage794. 

Qui vive ? 

''' E. Lévinas, La Mort et le temps, op. cit., p. 130. 



CONCLUSION 



((Aux uns lu prison et la mort. Aux autres la 

transhumance dzr Verbe. 

Sur les arêtes de notre amertume, l'aurore de 

la conscience s'avance et dépose son limon. » 

René Char, Seuls demeurent, 1 'Avant-Monde, 

argument. 

Autant aller droit au but en retenant les principales leçons de la mort, comme le fait 

Gilles Ernst qui cite Bataille en corollaire à son étude de la mort: (( c'est bien entendu la 

fumisterie la plus profonde que de parler de mort "3). Le récit, quand il se consacre à 

« l'histoire sans paroles 796» de la mort, passe au crible la conscience de l'écrivain. Aura-t- 

il l'illusion de parler d'une réalité de la mort ou mettra-t-il consciemment en évidence les 

ruses qui nous permettent de recouvrir son néant ? Aura-t-il conscience de la façon dont ce 

recouvrement se fait dans son œuvre ? Si l'on dit que Julien Gracq est ce que M. Ernst 

appelle un « écrivain sérieux », par rapport à cette conscience, c'est surtout en raison de 

l'acuité de son commentaire littéraire, que ce commentaire soit adressé à la littérature en 

général ou à son œuvre en particulier. Il n'est absolument pas question chez Gracq d'une 

pensée sur la mort, comme il n'est pas question d'une pensée sur le dandysme.. . 

Parler de mort c'est se mettre en codiontation avec les limites de l'expressivité, c'est 

faire jaillir du phénomène le concept pur, ou comme le dit Dolto à propos du dandy «jeter 

son cri au cœur de Dieu ». Gracq ne rétablit aucune religion de la mort.. . Mais l'esthétique 

795 George Bataille, C5uvres compl4tes, Paris, Gallimard, 1970-1988, t. VIII, p. 199. 

'" Gilles Ernst, George Bataille, Analyse du récit de mort, Paris, PUF, coll. « écrivains », 1993, p. 9. 
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dandy du personnage donne à la mort gracquienne une dimension iconique qui rejoint la 

fonction du confiteor des artes moriendi. L'art de bien mourir, c'est l'art de donner à sa 

mort une dimension mythique, dans Au Château d'Argol, individuelle, dans Un Beau 

ténébreux, ou historique, dans le Rivage des Syrtes, où elle dépasse la fonction lugubre de 

sa présentation, pour se porter au plan du signifiant. Car le mort est un signifiant sans 

signification. Il n'est qu7 image du vivant, image qui interroge comme interrogent 

conjointement, dans une conscience supérieure, le langage et l'esthétique si on les rend à 

leur sens fondamental selon Lacan. La mise à nu de la conscience se fait graduellement 

chez Gracq, comme la critique l'a déjà souligné, notamment en rapport avec le temps. 

Comme le dit Leutrat, « Dans A la Recherche du tempsperdzr, le passé survient, alors que, 

dans l'œuvre de Gracq, il « sous-vient », il vient par en dessous. Ici, il creuse des galeries, 

là, il s'élève comme un édifice797. » Mais son affleurement advient également sur le 

guidage de l'angoisse morbide que nous avons suivie dans le texte. Ces réseaux 

qu'emprunte le passé pour émerger à la surface n'existent pas seulement au plan de 

l'espace fictif, de son drainage métaphorique, mais aussi au plan du personnage. C'est tout 

un pouvoir de suggestion, aimanté par les mêmes i d iu ,~  magnétiques que vise en effet 

l'esthétique dandie des personnages. Ce précipité réactif - le dandy psychopompe - est 

obtenu assez naturellement, non pas directement en fonction d'une référence arur thèmes 

morbides du dandysme. mais par l'activation des rouages mêmes de la représentation du 

corps. Pousser son esthétisation dans le sens du désir. c'est invariablement jouer sur une 

« catharsis collective de l'irrationnel » (Pré? p. 1 1 1) drainée par la mort, qui est 

l'accomplissement du dandysme. Au plan du texte et au plan du personnage, il s'agit en 

fait de la même cohérence et de la même révélation. Seuls les auteurs qui visent cette 

dimension iconique de la révélation morbide, en jouant sur le double, le reflet, la rétention 

intentionnelle du temps. élaborent des personnages dandys, au sens moderne du terme, 

dans le contexte où le dandy n'est évidemment plus le « héros de boudoir » entreni par 

Balzac et Stendhal. 

La marque christique demeure comme une marque de cette ineffable dimension, où le 

double du dandy est l'ange, celui qui transmet, qui humanisme un langage ineffable. La 

revendication essentielle du dandy, que nous voyons si bien illustrée chez Gracq, actualise 

dans le récit, un genre de quête esthétique nettement affectée par l'idée d'une révélation 

797 Jean-Louis Leutrat, Jzrlien Gracq, op. cil., p. 172. 



macabre. Ce thème iconographique n'a pas pu échapper à Gracq, amateur de Gustave 

Moreau, comme le dandy imité de Montesquiou et de lui-même qu'invente Jean Lorrain 

avec hfonsiezlr de Phocas. II relaie en fait les thèmes esthétiques du symbolisme, 

notamment par la vision d'un Narcisse en proie à une fascination clairement morbide, celle 

que Gide développe dans son Traité du Narcisse. Jean Lorrain lui donne le sens fort de 

cette révélation du regard de mort que nous retrouvons chez Gracq. Monsieur de Phocas, 

en percevant (( l'ineffable de l'âme humaine qui remonte à la surface )) est en proie au 

même phénomène de révélation macabre que les personnages de Gracq,, une révélation qui 

joue sur une esthétique sublime du regard de mort : 

Mais tout ce que je ne pouvais méconnaître et ce qui me remuait tout entier, c'étaient les 
yeux, les inexprimables yeux de ces deux agonies ! [. . .] Ethal ne s'était pas trompé. 
C'étaient bien les yeux de mon rêve, les yeux de mon obsession, les yeux d'angoisse et 
d'épouvante dont il m'avait prédit la rencontre, regards plus beaux que tous les regards 
d'amour, parce que, devenus décisifs, surnaturels et, enfin, eux-mêmes dans 17afEe de la 
dernière minute à vivre. Sa théorie m'apparaissait enfin justifiée par le talent et le génie du 
peintre. Je comprenais enfin la beauté du meurtre, le fard suprême de l'épouvante, 
l'ineffable empire des yeux qui vont mourir798. 

Ce regard de mort est bien dans l'esthétique des thèmes chers aux symbolistes. On y 

retrouve la référence gracquienne à Gustave Moreau, à la sexualité ambiguë des 

préraphaélites : 

Et c'est devant la peinture de Gustave Moreau que j'ai été cueillir l'âme de ce masque. Où 
en suis-je, mon dieu "'? 

Sous cet aspect aussi, comme le symbolisme, et comme Vaché, l'œuvre de Gracq 

enregistre le mouvement du doute moderne où puise l'on-gine du dandysme littéraire, dans 

ses racines historiques, sociales, décadentes.. . Que le personnage soit directement soumis 

aux pressions de l'histoire, et à côté de l'anecdote de son dandysme, les révélations qu'il 

fart sur le rapport de la dimension individuelle de la mort avec sa dimension collective se 

transforment en une révélation sur le rapport de la Beauté avec l'angoisse morbide. Le 

personnage retrouve bien, dès le premier élan de l'œuvre de Gracq, ce pouvoir fùlgurant 

d'apparition hautement significative qui était celui des jeunes révolutionnaires, de Saint- 

Just, de Lautréamont, de Rimbaud, de Brummell (Préf, p. 131). Sa surnaturelle beauté est 

798 Jean Lorrain, Monsieur de Phocas, op. cit., p. 2 17. 
799 Ibid, p. 223. 



bien relevée par un maquillage de mort, par un fascinant regard de cadavre, nimbé d'une 

rayonnante horreur : 

Couché dans l'herbe, lové dans l'herbe, plus immobile qu'une pierre de foudre, avec 
l'étrange et nageante incertitude de ses yeux grands ouverts de cadavre, comme ravivés sur 
son visage après sa mort avec la main secrète, les inquiétants sous-entendus d'un 
embaumeur, les paupières comme touchées du majestueux maquillage de la mort, 
Herminien gisait près de là et, de son visage découvert, dans la nudité glaciale du matin, 
rayonnait une silencieuse horreur, comme si la noirceur d'un crime accompli sans témoin 
par l'effet d7une ironie sanglante se fût peinte sur le visage même de la victime. (Aca, p. 
148) 

Gracq n'opte pas pour le dandysme. Mais le dandysme se montre dans la dimension 

révélatrice et cachée de l'œuvre où l'acuité critique va la chercher. Le personnage, en 

épuisant la vie et en drainant le texte vers une dimension invisible et appréhendée, donne 

un contour à I'informulable Jin de la mort. 11 ne lui donne cependant aucun contenu, 

évidemment. Son taedium vitae, qui joue sur la secondarité de sa conscience par rapport à 

une dimension élémentaire de l'espace et du temps, dessine en fait les grands traits de la 

psyché gracquienne, qui situe bien l'homme dans une topologie de la mémoire. 

Tout comme le paysage de Poe ne passe chez Gracq qu'en raison du trouble causé par 

sa fascinante suggestivité, le dandy n'habite son œuvre qu'en harmonie avec le caractère 

d'un événement déterminant, ou plus précisément d'un événement révélateur que traque le 

bzind des personnages secondaires. Il était presque normal que le pouvoir de cette 

suggestivité, qui est un caractère naturel de l'esthétique du dandy, lui donne sa place dans 

l'œuvre. Car, comme le dandysme, elle illustre bien une des réactions qui participent d'un 

mouvement d'individuation propre au vingtième siècle. Gracq en identifie les effets dans le 

surréalisme, ou encore dans l'existentialisme, comme ceux d'une réaction à l'absurde du 

monde moderne. L'individuation héroïque qui va avec cette courageuse mise en abîme du 

moi s 7 ~ e  précisément dans la rencontre avec l'ipséité de l'être, avec tous les 

événements déterminants de l'individuation. ou avec ces signes capables de répondre au 

projet surréaliste de savoir « en quoi je suis absolument moi-même », au qui szlis-je ? ou 

plutôt, qui je hante ? » de la préface de Nadia. Et cette illustration distinctive du moi trouve 

la mort comme l'événement de la plus grande ipséité, elle confùle le personnage au 

paradoxe qui détermine le caractère révélateur de son dandysme. Car, comme le dit 



Barthes, « l'usage Forcené du paradoxe risque d'impliquer (ou tout simplement : implique) 

une position individualiste, et si l'on peut dire, une sorte de dandysme. 'O0)) 

L'œuvre de Gracq l'a précisément mis en évidence, et la réciproque de cette réflexion 

concerne uniquement le rapport de représentation de soi induit par la psyché morbide. Si le 

dandysme est futile dans ses revendications officielles, au moins jusqu'à sa consécration 

par Barbey, il ne l'est à l'évidence pas en temps que manifestation type d'un 

réinvestissement esthétique et réflexif de 1'Eros afionté à la mort. Si cela n'avait été 

conjoncturellement lié qu'à une œuvre ou à un auteur, Baudelaire n'eût sans doute pas 

tellement insisté pour en faire l'apologie littéraire dans un essai - malheureusement jamais 

écrit - où il voulait décrire la quintessence de l'attitude décadente depuis Chateaubriand.. . 

Pour lui, le dandy, paria de la n o d t é ,  hérétique de la religion du Progrès, héros du 

scandale, a en outre une signification métaphysique. Elle se manifeste particulièrement 

dans une forme de provocation macabre. Le dandy fait scandale et aucun scandale n'est 

plus grand que le suicide, ou la suggestion sarcastique de sa propre mort. 

La mortelle élégance du dandy est précisément ce qui le cite à comparaître dans l'œuvre 

de Gracq. Elle est en fait mise en place par un besoin fonctionnel de cette œuvre. L'œuvre 

nous renvoie au personnage et au type dandy, nous invite à considérer pourquoi son 

élégance se prête aux enjeux littéraires et philosophiques du texte, à cette forme de 

connaissance particulière produite par le regard plongé dans la mort, cette connaissance 

précisément qui devient chez Gracq, entre les sens et le sens, la consécration de la rêverie, 

une sorte de participation mystique du regard, la consécration d'une semi-conscience 

supérieure à la dialectique, une exploration liminaire du cœur de l'homme, ce que nous 

avons précisément appelé une epignosis par emprunt à la théologie. .. Par réciprocité, ce 

regard et cette utilisation de la rêverie morbide ou fascinée. cette magie de la participation 

angélique, et cet usage thanaturgiqzte du personnage conferent au dandysme une 

profondeur que l'attitude dandy elle-même ironise. Nous avons pu en remarquer les traces 

et la pertinence dans le débat des arts à partir de la deuxième moitié du XIXème siècle. 

Elle consisterait à &er un de ces paradoxes qui conduisent au cœur de l'attitude 

moderne et de son credo ; «je  le fais parce que c'est absurdes0' »... Elle ne se traduit en 

fait très concrètement que par l'afErmation non voilée d'une apparence dont le sens est 

'O0 Roland Barthes, in Système de la mode, Paris, le Seuil, coll. «Tel Quel)), 1970, p. 110. 



directement déjoué par la mort, comme celui d'une ironie. Car le dandy gracquien et le 

dandy en général, en parant leur élégance des marques apotropaïques de la mort, déjouent 

ce qui se cache derrière l'apparence elle-même ; ils situent le sens - ou le non-sens - en 

amont du regard, ils identifient l'ironie de l'apparence et la montrent comme telle. Tout 

cela rappelle un peu le cynisme de Néron et lui confere une vertu révélatrice : un qztalis 

urtifex pereo se fait entendre dans chaque regard porté sur le dandy.. . 

Il serait inconséquent de dire que les remarques qui s'imposent sur l'espace gracquien, 

sur le paysage de mort de l'œuvre des débuts (ACA, p. 51) ne concernent pas le personnage 

dans le corps, dans les attitudes et la tenue que lui attribue la fiction. Elles s'imposent en 

fait dans ce domaine avec la même pertinence. La mort est centralisée par le corps du 

personnage central selon un procédé identique à celui qui fait surgir les corps des 

cimetières de l'œuvre - Maremma ou Orsenna, d e  mortes ou villes vampires, Venise des 

mortes eaux ou le Casino des spectres - ou qui attire le corps des personnages vers la fatale 

et angoissante issue de l'antichambre féminine ... Méduse, Eros castrateur, costume et 

regards angoissés échangent leurs propriétés et relaient leurs effets en fonction d'une 

topographie fixée par le texte. L'action est elle-même placée sous le pouvoir des lieux, de 

sorte que l'événement n'est jamais que le terme d'un mouvement dans l'espace fictif, de 

l'un à l'autre des lieux hautement significatifs. Son sens réside dans l'attention élective 

portée sur l'un ou l'autre des symboles qui s'y trouvent, dans la sigdïcation même des 

regards portés sur ces objets. Il en va de même pour l'attention du lecteur, si ce n'est 

qu'elle seule situe et produit la continuité du sens métaphorique du texte, qu'elle seule 

opère les échanges sémiques entre lectant, lisible et lu. qu'elle seule produit l'affect 

d'angoisse qui lie en fait la fascination du personnage pour la mort à la fascination des 

regards portés sur son dandysme, qu'elle seule transfuse l'angoissant traumatisme du 

paysage dans les êtres. En elle seule, l'angoisse s'appuie sur la terreur pour permettre sa 

représentation dans l'œuvre. En elle seulement, la négation du vouloir vivre en appelle à 

l'évacuation cathartique que produit la mort de la victime désignée par avance, dans tous 

les réseaux métaphoriques du temps et de l'espace.. . 

On a remarqué, en corollaire, que le dandysme n'était directement mis en scène que 

dans les trois premiers romans de Gracq, et que sa £in cokcide avec une réorientation de 

'O' Tout cela pour rappeler le célèbre « Credo quia absurdunz » (je crois parce que c'est absurde) attribue à 
Saint Augustin. Edgar Morin l'applique à la crise de la mort moderne ... 
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l'écriture, une évolution du style et des images vers des références plus actuelles, ainsi 

qu'en atteste l'analyse factorielle du lexique gracquien, exposée par Etienne Brunet. Gracq 

a-t-il enregistré un changement historique auquel correspondrait la mutation de son style ? 

La Littérurtve à 1 'estomac nous fait dire que oui.. . C'est après Le Rivczge des Syrtes, qui 

met en scène une vision décadente, que la dimension héroïque et historique de l'acte 

individuel disparaissent de l'œuvre ... En parallèle, il n'y aura plus d'esthétique de la 

révolte que dans les commentaires littéraires. On ne retrouve plus de dimension héroïque 

dans Un Balcon en forêt, où c'est l'absurde qui émerge en actualisant une lecture moderne 

de la mort, dans le contexte de la crise contemporaine, décrite par Edgar Morin : 

« L'individualité se désagrège à son tour. La mort achève la nihilisation. Absurde le 

monde, absurde la mort, absurde l'individu. *O2)) 

Reste chez Gracq l'écriture constituante et réflexive, dans tous les sens du terme. Par 

cette dékition, Gracq rejoint l'idée d'un empirisme de l'instant, d'une valeur non 

temporelle de 1' expérience subjective que rejoindrait l'expérience artistique, suivie par lui 

dans la réflexion sur la littérature. Car c'est dans cette dimension que la subjectivité peut 

s'opposer à l'angoisse et réaliser ce retour amont, cette rétention intentionnelle qui 

reconduit au giron bénéfique du premier limon, celui de la mère positive où le temps 

historique fatal que la conscience introduit est annihilé : « En effet- l'instant extatique 

détruit passé et avenir, ne connaît que lui-même, semble écraser, annihiler le temps, et par 

là même la mort. Il retrouve l'immortalité du soi. 803» 

Tout cela met en relation l'utilisation oblique des souvenirs d'enfance, des lectures, le 

temps arrêté des fragments avec la thanatomorphose du temps et de l'espace narratifs que 

nous avons pu observer dans le texte. C'est ce temps crépusculaire que Gracq admire chez 

Chateaubriand, ce temps qui est éminemment littéraire, qui peut faire passer le sujet dans 

un temps plus humain où l'instant constitué pourrait retenir une parcelle ontique, de l'être 

en tant qu'être, dans une valeur essentielle où il existerait en soi, indépendamment de la 

durée de son existence. C'est le temps de la rêverie qui commence comme nous l'avons vu, 

par une dSaction perceptive de la durée : 

Peut-être aussi (l'image du jour penchant vers le crépuscule figurant communément le 
cours de la vie) la suggestion optimiste d'une halte possible dans le déclin, et même d'une 
inversion du cours du temps, est-elle faite à notre sens intime par ce ressourcement, ce 

'O' Edgar Morin, L'Homme et la Mort, op. cit., p. 305. 
Ibid, p. 3 12. 



rajeunissement du soleil de l'après-midi. Je ne doute p è r e  en tout cas qu'une mémoire en 
nous plus haute, sensibilisée de nature à d'autres signaux que ceux du code de la route, se 
porte garante de la réalité de ces promesses vagues et en même temps véhémentes que nous 
Font à chaque instant l'heure, le temps, et la saison. (Leu, p. 59) 

Cela rappelle aussi Jaspers que cite Morin ; t( L'être n'est pas dans le temps de l'autre 

côté de la mort, mais comme éternité dans la profondeur de l'être empirique ... dans la 

profondeur empirique en tant qu'éternité. *O4)» 

C'est toute la dimension esthétique du personnage qui est en charge d'introduire à cette 

profondeur empirique qui révèle la dimension non linéaire du temps où la mort est 

apophatique. C'est aussi toute la dimension extatique du regard pétrifié par Méduse, ou par 

la fascination du personnage, qui jouent ce rôle de révélation extatique, parallèle aux 

notions de rêverie et de signalétique des correspondances. La théurgie gracquienne de cette 

extase est bien basée sur l'utilisation féconde de la dimension invisible du mort, et de la 

mort elle-même, lue sous l'indice temble du néant moderne ... C'est en somme une 

esthétique en tous points semblable à celle du dandysme. 

Car, attestant à sa facon de la crise moderne de la mort qu'on cache, l'œuvre de Gracq 

ne montre pas le mort. Le cadavre est en deçà ou au-delà du temps du récit. Dans le temps 

du récit, les personnages qui incarnent la conscience de l'obstacle disparaissent 

éventuellement, absorbés par un espace de mort androphage dont la devise est celle 

d'Orsenna, dans le Rivage des Syrtes : « I n  sanguine vivo et mortuorzlm consilio 

szperszim B. Jusqu'à Un Balcon en forêt, le cadavre est absent. C'est le dandy qui fascine. 

La dimension macabre est cependant sans cesse présente dans le texte par la centralisation 

sur le charme physique du dandy, qui est désigné pour la mort. Derrière son image c'est en 

effet un cadavre qui s'exhibe en révélant l'ambiguïté des regards, des désirs et des 

angoisses portés sur lui. On retrouve là une fonction traditionnelle de l'art macabre. Le 

confiteor du mourant. ce qu'expriment les artes moriendi. c'est encore une vocation à 

l'absolu de la divinité, révélé par une dimension du regard entré dans un monde de 

conscience supérieure. dans un ordre d'invisibilité supérieur à celui du visible où le corps 

se situe. Qu'à cette divinité, située en vis-à-vis de l'absolu de la mort, soit substitué le vide, 

et la scène des artes moriendi se simplifie. Reste l'ange, qui n'est plus qu'un messager de 

mort, et le regard extatique du mourant. .. Et le mourant n'est jamais qu'en position 

strictement figurative, par opposition à une position active ; la mort est sa suprême 



passivité. Cette représentation que nous retrouvons dans l'œuvre de Julien Gracq est la 

seule réalité de la mort moderne. La version moderne de l'art de bien mourir s'adresse 

ainsi plus directement au vide qu'a laissé la mort de Dieu dans la pensée moderne. Mais 

pour autant, les fonctions du discours de ce confiteor à la mort ne sont pas abolies. 

S'adresser à la mort, c'est en faire l'interlocuteur substitué à Dieu. Et les mots de ce 

conJiteor peuvent rester ceux qui s'adressaient à la dimension sublime du divin. Ils créent 

même une dimension sublime de la mort que la littérature rend à sa pertinence. C'est ce qui 

justifie en partie l'abondant usage des références évangéliques et de la liturgie que nous 

retrouvons dans la trame textuelle. Le commentaire de Françoise Dolto sur le dandy, héros 

de la mort, retrouve le sens de ce cri sublime « lancé au cœur de Dieu » ou au cœur de la 

mort ; 

Dandy, sans pitié demandée, sans pitié donnée, chevalier solitaire, moine en dentelles, 
paillard chipoteur, artiste dificile, prince du faste, héros aveugle ou voyeur des 
fascinations qu'il suscite et décourage, officiant missionné du culte sans rituel d'une beauté 
qu'il veut et sait toujours inaccessible. Flèche inexorable au fulgurant tracé, tel est le 
dandy, fidèle à son engagement total. Aucune cible terrestre ne saurait l'arrêter, et les plus 
captivantes sont pour lui transparentes. C'est au cœur même de Dieu qu'il doit atteindre, 
flèche de désir, c'est au cœur de Dieu qu'il doit ficher son crigo5. 

11 faudrait compléter par une remarque de Jean Lorrain où se retrouve un peu le sens 

satanique du cri baudelairien, car la vision de Dieu est dans le cadre du roman de Jean 

Lorrain, la vision de la mort : « Chaque créature indique Dieu, aucune ne le révèle, ai-je lu 

quelque part. Dès que notre regard s'arrête à elle, chaque créature nous détourne de 

~ i e u ~ ' ~ .  » Sa conclusion est donnée par un titre, « Lasciore ogni ~ ~ e r a n z a ~ ' ~  a, qui rappelle 

l'étrange invocation à la mort faite par les prêcheurs dans Le Rivage des Syrtes, et par une 

phrase qui sonne comme une devise du dandy gracquien et qui pourrait tout aussi bien être 

celle d'Orsenna : « Je traîne ma vie avec moi, quel châtiment ! 808» C'est un peu contre 

cette conjuration conjointe de la vie avec la mort que se dresse le dandy en l'affichant et en 

la raillant, à la manière de Sade qui rêve d'une mort qui dépasse la mort naturelle, une mort 

esthétique, comme le montre Lacan. 

Mais ce que retrouve l'analyse du récit de mort, c'est d'une certaine façon non 

seulement le pressentiment primaire de la mort, mais la nécessité même de son horizon 

SM Edgar Morin, L ?Homme et la Mort, op. cil., p. 3 12. 
805 Françoise Dolto, Le Dan@, solitaire et singulier, op. cit., p. 22. 
'O6 Jean Lorrain, Monsiezir de Phocas, op. cit., p. 193. 
'O7 Ibid, p. 189. 



posé dans le paysage de la conscience. Cet horizon est quelque part, toujours plus loin, 

illimité ... Chez Gracq c'est l'ultime subjectivité du regard. Comme la perspective qui se 

pose sur l'horizon découvre en lui son p ~ c i p e  par rapport à l'œil qui regarde, le texte 

révèle la mort dans cette dimension où elle est le principe d'un regard, d'une mise en 

perspective du monde, et avant tout d'un monde fermé où les principes président à une 

réalité unique et bornée ; l'espace littéraire.. . 

Comme l'œuvre tente de méduser son lecteur, le dandy tente de fasciner son milieu, et 

la mort s'exhibe.. . Gracq s'est indirectement saisi d'une pertinence essentielle du 

dandysme, plus liée à son inconscient, à sa pathologie métaphysique, aux termes de 

l'afiontement entre la part revendicable de son esthétique - la dualité du néoplatonisme 

esthétisant - et les motivations historico-sociales profondes du choix de ce confiteor 

artistique moderne ; la mort ! 

C'est par là aussi que le dandysme se connecte à la profondeur poétique de Baudelaire, 

et au nouveau regard imposé à l'homme dans la conscience moderne. C'est sans doute plus 

l'intuition de cette conscience, ou de cette subconscience moderne de l'absurdité 

métaphysique et du vertige du néant intérieur qui ont tourné l'attention de Baudelaire vers 

le dandysme, plutôt que la simple admiration pour une attitude décadente héritée de 

Chateaubriand. Par cette simple attitude, le dandy ne ferait que forcer un peu la pose 

romantique, sans concerner en rien le type d'une attitude provocatrice et héroïque décrite 

par Baudelaire, sans la porter à la contestation esthétique de la frange bohème du 

romantisme, à l'orientalisme philosophico-esthétique de Péladan ou Bloy, aux leçons 

angoissées des autoportraits de Montesquiou, à la réflexion sur le narcissisme 

philosophique de Wilde, à l'expérimentation du sens de la réceptivité sensible de des 

Esseintes, à la pratique de l'humour ubique comme forme de l'absolue modernité d'un art 

nouveau chez Vaché. à la Contemplation de la mort de d'Annunzio.. . 

Notre travail nous pousse à considérer tous ces dandysmes comme les manifestations 

diverses d'une réaction commune, et nous pousse à identifier un moteur réactif commun à 

ces tentatives dispersées d'individuation totale, d'illustration personnaliste de l'avènement 

d'un nouveau moi, un moi mis en abîme par la phénoménologie. Cette angoisse du moi 

moderne n'est pas seulement un point commun entre les grands dandysmes. Elle n'est 

dandie qu'en raison d'une acuité maladive du dandy, d'une attention outrée du dandy pour 

808 Jean Lorrain, hfonsieur de Phocas, op. cit., p. i 99. 
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son image et pour son corps. Mais elle est en germe dans tous les moi.. . comme la mort. A 

ce titre le dandy, par l'élaboration de son hypercorps artistique, nous révèle certains 

mécanismes de représentation qui entrent en compte dans les constructions antimortelles et 

qui se dissimulent dans la normalité du corps et de la pensée. 

Le regard du dandy sur le corps et le regard du lecteur sur le texte entraînent bien tous 

deux l'effort d'auscultation d'une mort à l'œuvre. Cette intrusion du regard dans l'interdit 

annihilant ne se fait pas seulement au prix d'une mise en abîme figurée de l'auteur et 

littérale de ses personnages, comme elle ne se fait pas simplement par la figuration d'un 

dandysme macabre. Non. Elle se fait par une représentation poussée dans ses ultimes 

retranchements, révélée dans son caractère le plus essentiellement humain. Car la rencontre 

avec la mort n'est pas seulement la rencontre avec la mort d'un autre. Elle est rencontre 

avec un autre en fonction du rapport avec moi qu'impose le fonctionnement identifiant de 

la psyché du lecteur dans le regard sur le personnage. Ce rapport d'identification est aussi 

une part importante de l'effet cherché par le dandy. Le dandy tente de figurer la mort 

captivante qui fait du sens, comme la mort d'Empédocle. Et il séduit par le pouvoir qu'il 

gagne en plongeant ses regards dans la mort ou dans les yeux de Méduse. Le sacrifié 

continue à parler du milieu de la mort. L'attribut du divin, de l'ange ou du messie que font 

apparaître les métaphores ne sont rien d'autre que la révélation du pouvoir de fascination 

exercée par le psychopompe. Cette révélation est aussi celle du sens psychopompe vers 

lequel se tourne toute pensée sur l'être. L'introduction dans le néant est en effet la 

condition du regard absolu qui dépasse la finitude du moi et déjoue l'aporie de l'instant 

mortel. C'est la raison d'être du moi du personnage et de la mort en littérature. Il nous 

donne ce regard qui nous laisse vivants, d'une part parce que la mort n'est plus le néant 

mais un rien substitué. un rien constitutif, un Minotaure assagi par la victime sacrifiée, et, 

d'autre part, parce que la mort littéraire n'est plus un événement du moi réel. Elle n'est 

plus un événement situé entre animalité et conscience, mais un événement qui concerne 

uniquement leur représentation et les mécanismes de conscience sans lesquels cette 

représentation est impossible, sans lesquels il n'y a pas non plus de lecteur, et sans lesquels 

auteur et lecteur n'ont fondamentalement aucun sens en commun. Dans sa représentation, 

la mort n'est plus le néant annihilant, mais un rien édzfiant. La représentation de la mort 

participe en soi à l'activité d'affirmation du moi humain en tant que conscience, parce que 

son mécanisme même est une substitution qui puise aux mécanismes les plus profonds de 

la dialectique du sens qui sourd dans le langage. Par elle et par le langage, l'homme 
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découvre et fait la preuve de son moi et de son énergie existentielle. L'esthétique morbide 

du dandysme a visiblement plus d'utilité en littérature que sur la scène sociale, car les jeux 

artistiques et esthétiques s'y montrent avant tout comme les productions du sens. En 

préliminaire à son étude sur Bataille, Gilies Ernst précise le paradoxe de toute écriture de 

mort : « Il y a donc un grand paradoxe dans la mort et dans la parole littéraire : l'une se tait 

tout en hantant l'autre qui, sans cesse à l'écoute de son contraire ne fait jamais silenceaog. » 

La mort est autant l'échec que le seul succès du langage. Car la déroute qu'elle 

provoque, qui est sa seule réalité observable, est prolixe ... En ce sens, la mort est en 

quelque sorte l'idéal du langage, la limite de I'indicïbilité, mais, en même temps, la 

motivation de son effort fondamental. On ne s'étonne donc pas que la mort, si présente 

dans l'oeuvre de Gracq, ne s'y montre pas à découvert. Cette remarque concerne aussi le 

dandy. Il est logique que le même paradoxe de présence et d'absence, qui est celui de la 

mort, concerne les personnages qui sont dandys parce qu'ils assument conjointement le 

propos de la mort reporté sur le corps et sur l'esthétique. Leur dandysme est fiappé du 

même paradoxe de présence et d'absence que la mort dans le texte. Il l'est notamment à 

travers le regard vide de Méduse, qui est en fait le regard éclairé par la conscience, 

débarrassé de son masque de suggestivité vivante, vu tel qu'il est, car « il n'y a rien dans 

les yeux, et c'est là leur temhante et douloureuse éni,ome, leur charme hallucinant et 

abominable. Il n'y a rien que ce que nous y mettons nous-mêmes. Voilà pourquoi il n'y a 

de vrais regards que dans les portraits810 ».Méduse ne fait rien moins que révéler cette 

dimension somatique de l'existence, et avec elle de la mort, que le dandy dénonce dans son 

double jeu sur le corps et l'angoisse du regard fasciné. Murat le pressent dans sa dékition 

d'Allan : 

Allan est le visage, et presque l'ange de la tentation. [...] La fiction a pour but 
d'expérimenter, grâce au dispositif qu'elle construit. les effets que produit sur un groupe 
fermé la présence d'un être porteur d'absolu - et il n'y a pas d'autre absolu humain que la 
mort. Ce n'est cependant pas la mort qui est désirée, mais la surhumanité momentanée que 
confire l'engagement pris avec elle. [...] La lumière de ce destin ambigu se projette sur les 
suicidés du surréalisme, Jacques Vaché et Jacques ~ i ~ a u t ' '  '. . . 

L'essentiel de l'attitude et des gestes du héros correspond ainsi au dandysme sans 

qu'aucune mise en équation de cette esthétique ne soit faite, sans que le dandysme ne soit 

' O 9  Gilles Ernst, George Bataille, Analyse du récit de mort, op. cit.. p. 9. 
" O  Jean Lorrain, Monsiez~r de Phocas, op. cil., p. 35. 

Michel Murat, Jzilien Gracq, op. cit.,, p. 168. 



jamais désigné nommément. C'est en fait parce qu'il tente le message indicible de 

l'esthétique tragique que le dandysme de Gracq se tait sur lui-même ... Et c'est un autre 

signe de la pertinence qu'il y a dans son étude, un autre signe de la conscience qu'a Gracq 

d'une dimension de l'esthétique qui dépasse une revendication de forme ou une 

catégorisation qui se bornerait au dandysme mondain, ou encore au sentiment d'entre soi 

qu'il pouvait y avoir dans le dandysme boulevardier, même si ce sentiment est établi avec 

le lecteur par un présupposé élitiste de culture commune . . . 

Chez Gracq, l'esthétique du personnage atteint une dimension où, dépouillée de ses 

scories sociales, elle manifeste directement les tensions qui s'exercent sur lui. Elle se 

résume a une peinture appliquée de la stupeur du non-sens révélé, sur laquelle stupeur joue 

aussi le regard anormal que le dandy veut que l'on porte sur lui, à l'instar du 

(( Contemplez-moi ! )) (Préf, p. 221) de Jules Barbey d'Aurevilly. Gracq retrouve ailleurs 

le sens morbide de cette contemplation qui libère (( toute la charge galvanique dont on le 

voit capable )) (Ab, p. 41) : 

À peine s'en avise-t-on vaguement que les indices accourent en foule. Il n'est pas tout à fait 
indifférent de remarquer que le premier exégète de La~~tréamont, Léon Bloy, 
(( électivement )) sensible, il est vrai, à la polarisation dont il a été parlé, le caractérise de 
but en blanc, et assez bizarrement, comme l'homme qui a apporté (( la bonne nouvelle de la 
damnation ». Et à partir du grand ancêtre, on voit dans cette direction les affinités électives 
jouer à plein. De ces lignes de force qui à travers Breton irradient le surréalisme, la plus 
constante est peut-être la fascination quasi automatique exercée par l'acte profanateur. Il 
est inutile même, tellement elles surabondent, de se donner la peine de chercher dans 
l'œuvre de Breton et de ses amis les preuves d'une attirance aussi étrange et aussi 
continuelle - qu'elle éclate en appels vibrants au sacrilège ou que de façon plus 
convaincante encore elle affleure subtilement dans la trame de la prose, pour revigorer d'un 
aiguillon empoisonné une image d'une tout apparente innocuité. (Ab, p. 41) 

Le (( qui-vive ? )) reste bien la question phare que la mort pose à la conscience. C'est 

toute la dimension figée de l'expression lexicalisée, martiale, tout le mystère de son propos 

qui se retrouve dans la forme qu'elle prend. Signe de cette conscience, la finalité de la 

question qui domine le texte est bien aussi un retour sur son sens ... Elle n'invite pas au 

commentaire sur le pathos du mourir.. . Ce pathos elle le retourne.. . de Toi, de la mort de 

Toi, vers la mort (( en soi », et surtout de la mort (( en soi )) vers une image de la mort (( en 

moi )) qui n'est plus vraiment la mo rt... C'est en effet le timbre de sa propre voix que 

retrouve le personnage dans le discours sur la mort prêché dans les Syrtes (Rds, p. 175). 

Avec ce timbre, il rejoint une dimension de la mort qui n'a aucun rapport avec sa nature 

propre. Elle retrouve en effet sa voix la plus réelle dans le passé du personnage et dans 



l'intimité de sa conscience, (( cette voix d'entrailles qui se posait si naïvement dans la 

tonalité lugubre de son passé profond )) (Rds, p. 177)' même si, en l'occurrence7 ce passé 

profond du personnage n'a pas de réalité et qu'il emprunte à la psychologie du lecteur. Et 

ce moi retrouve l'image de la mère ... De la mort mère, profondément tissue aux 

métaphores de la nature gracquienne, plus que du personnage de la mère. .. Il n'y a aucun 

personnage de mère dans l'œuvre de Gracq où elles n'apparaissent que de façon allusive. 

Le texte emploie d'ailleurs le mot avec la majuscule mystérieuse d'une dimension sacrée 

de l'enfantement dans la mort (Rds, p. 1 75). 

On retrouve bien une approche de la mort sur laquelle la psychanalyse a mis l'accent. 

Mais on la retrouve dans une dimension où elle n'est pas le propos déroutant de la 

régression. Car la mort gagne une vertu constituante dans le texte littéraire : (( La mort, la 

mort toujours présente in nbsentia dans les coulisses du récit, devient alors la seule clé 

d'accès a son fonctionnement. Et surtout le lieu où se créent, par contagion et imitation, ses 

moyens d'expression812. » 

Chez Gracq, elle draine l'influx textuel autant que la psyché du personnage. Elle joue 

bien sur la révélation d'une l'angoisse motrice de la psyché et de la sublimation extatique 

que peut produire l'image du dandy et de la mort qu'il laisse voir en transparence, derrière 

son aura de (( meneur de jeu B. Ce qui peut surprendre, c'est en effet que, réciproquement, 

ce qui conduit au personnage dans l'espace fictif puisse trouver une réalité plus profonde 

en créant l'objet de la demande du désir - c'est un des clés évidentes de l'esthétique -mais 

surtout, en créant l'objet de la demande de l'angoisse dans la même image. Comme le dit 

G. Ernst, (( La mort impose donc en littérature une méthode heuristique qui suit le guidage 

littéraire, et cette méthode est bien une méthode esthétique.813 )) Dans cette dimension 

esthétique, la mort n'est plus la mort. Elle est un non-dit constitutif, un (( oracle », qui 

renvoie aux vertus fondamentales du langage qui fait exister un monde en soutenant, pour 

l'être qui y est mortellement engagé, qu'il n'y est engagé que de façon sign.l£iante. Gracq le 

rappelle dans l'article récemment donné au journal le Monde : 

La littérature repose pour une bonne part sur un non-dit : sur l'axiome, non publié, qu'une 
réussite de forme est aussi de quelque manière la saisie d'une vérité, et rien n'interdit de 
comprendre en ce sens le mot de Rimbaud : C'est très vrai, c'est oracle, ce que je dis. » 
La pensée est trop fluide, trop instable, trop spontanément mutante de nature pour ne pas 
s'éprendre (et même en fait pour ne pas s'ordonner selon eux, comme fait la limaille au 

'" Gilles Ernst, George Bataille, Analyse du récif de mort, op. cil., p. 55. 
Ibid., p. 17. 



contact de l'aimant) de ces bonheurs-du-mot où elle prend corps et coagule au contact de la 
langue, sans ressentir la moindre perte de liberté. Les dictons (généralement 
météorologiques) de la campagne prennent force, gardent vigueur et se perpétuent sur leur 
seul aloi verbal, sans s'embarrasser le moins du monde au long des siècles de vérification ; 
i l  s éclairent par la un peu la nature singulière de l'autorité que peut prendre, et garder, un 
texte littéraire. Cette autorité n'est pas celle de la vérité, mais la vertu du seul bien-dire lui 
fait tout de même Franchir le pas décisif qui sépare la simple assertion de l'affirmation, 
laquelle implique prise de solidité. Non seulement quelqu'un nous parle à travers ce texte, 
mais quelque chose aussi, qui est la langue comme saisie dans son droit-fil : il y a aussi peu 
ou prou cristallisation, et la cristallisation n'est pas la « vérité » d'un élément, mais 
seulement son état stable à une certaine température et dans un certain milieu (qui sont 
rarement ceux de son utilisation courante). Ainsi va la (( vérité )> qui dispense l'art, non pas 
opposable a l'erreur, mais plutôt a l'indistinct, au labile, à l'informe - condensation 
précaire, aux contours inflexibles (comme l'est le cristal) d'un élément dont l'état le plus 
habituel, et le seul réellement fréquentable, est la fusion, l'amalgame, l'oxydation, l'entrée 
en combinaison et la mixité. L'art n'est pas réellement menteur, il est plutôt le garant - 
paradoxalement fixé, et magnifié - de la nature a la fois authentique et perpétuellement 
transitive de la réalité814. 

Gracq ne blesse pas en parlant de la mort, comme Bataille blesse, en s'approchant d'une 

dimension macabre et indécente de l'expression que le style de Gracq rend impossible. 

Pourtant la mort est là. Plus romantique et plus décadente que chez la plupart de ses 

contemporains. La partie dandy de son œuvre aboutit ainsi à faire du texte une dimension 

iconographique de la mort, une de ces peintures emblématiques dont l'œuvre elle-même 

est truffée ... Mais les cartes de ces icônes sont battues et posées sur la table pour que le 

lecteur y chemine: dans une errance révélatrice un peu semblable à celle du surréalisme, un 

peu semblable à celle de l'écrivain qui rencontre les images fécondantes dans le réel. 

Chaque image du récit, écrit en plans, a une valeur et un sens propres. Et les images mises 

a côté les une des autres suggèrent la voie secrète d'un temps magique, ce temps où la mort 

peut devenir le principe coercitif du texte, en même temps que le coup d'arrêt, le hoquet de 

sa durée, cette thanatomorphose qui remodèle le temps et l'espace du récit. 

Qui vive ? La question passe du dandy au reflet narcissique de son visage.. . Elle passe 

de ce reflet au cadavre qui n'est que l'image du vivant. Elle passe de cette image au 

lecteur. Intacte et troublante, la question épuise le sens de l'écriture de mort ; elle 

questionne fondamentalement, et c'est le questionnement qui fait sens, non sur la mort, 

comme le texte qui ne tente pas de lui donner un contenu, mais sur le vivant, conscience de 

temps et d'espaces réinvestis par la mémoire <( en nous plus haute » (Lea, p. 59) où la mort 

prend appui. 

Julien Gracq, in jotrrnal Le Monde, 5 février 2000, p. 14. 



Qui vive ? Vive Mort ! 
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ANNEXE 1 

EXPLICATIONS DU TRAVAIL STATISTIQUE SUR LE TEXTE AVEC LE LOGICIEL tlYPERBASE 

L'exploitation statistique, Par Etienne Brunet 

In Brunet Etienne, Hyperbme, logiciel hypertedepour le traitement doncumentaire et statistique des corpus teduels, 

manuel de réfkrence, Institut National de la langue française, laboratoire CNRS, Bases corpus et langage, 

Université de Nice, 1999. 

Le logiciel exploite les données lexicales du corpus de l'œuvre de Julien Gracq établi par Jean Bwnet sur la base de 

l'édition de José Corti. Plusieurs possibilités sont ainsi rendues accessibles. Elles concernent le contexte des occurrences 

d'une forme donnée, la probabilité de ses occurrences dans chaque œuvre par rapport à une probabilité de référence 

établie sur la base de l'intégralité de l'oeuvre. Le logiciel permet en outre de faire une exploitation sémantique de 

l'attraction lexicale qu'un terme exerce sur son contexte propre, en recensant et en classant les termes les plus représentés 

dans ce contexte, et cela dans un corpus défini au préalable. 

Un autre type de fonctions. dites statistiques, tente de cerner les propriété du lexique de l'auteur (richesse lexicale, hapzx, 

évolution du lexique.. .). 

Au départ deux types de chiffres sont directement accessibles : les occurrences référenceés et les écart types de la forme - 

ou des formes - de la forme ou des formes recherchées. 

On peut se repporter au manuel de référence pour plus d'éclaircissements (op. cit., in Jean Brunet, « I'eyloitation 

statistiqzie », pp. 31-39! extraits) : 

GRAPHIQUES 

Le bouton GRAPHIQUE utilise ces probabilités pour établir des écarts et les représenter graphiquement sur un 

plan. La distribution d'un mot est rarement régulière à travers un corpus et des écarts s'y observent entre la 

kéquence d'un mot observée dans un texte et la fréquence théorique qu'on était en droit d'attendre, vu la 

proportion du texte dans l'ensemble, et qui s'établit avec une simple règle de trois ( kéquence théorique d'un 

mot dans un texte = kéquence du mot dans le corpus pondérée par la probabilité p ou part du teste dans le 

corpus). Le calcul pondère cet écart selon la formule de l'"écart réduit" (q étant la probabilité complémentaire 1- 

p) : z = « réel théorique )> / racine de « q théorique )) 

Une fois calculés les écarts réduits, le programme présente une illustration graphique de la distribution, sous 

forme d'histogramme. Les "bâtons" de l'histogramme se répartissent de part et d'autre de la ligne médiane qui 

représente la valeur O de l'écart réduit. Chacun de ces "bâtons" est explicité par le titre du texte correspondant. 

Si la série représentée se limite à une seule forme. les effectifs absolus sont détaillés sur la marge droite. la 

colonne voisine détaillant les écarts réduits qui servent d'abscisses à la représentation graphique. On peut 

superposer une seconde distribution à la première et représenter d e u ~  séries sur le même graphique. Les deux 

séries d'écarts réduits sont visibles sur la mafge droite de l'écran. Pour mesurer cette force d'attraction mutuelle, 

un calcul de corrélation (c'est le coefficient de Bravais-Pearson) est établi et apparaît en haut et à droite de 

l'écran. 

Ce même calcul de corrélation est appliqué aussi à toute série dont on souhaite suivre la distribution à travers le 

corpus, même si l'on ne compare pas, comme dans le cas présent. deux séries, mais une seule. La deuxième 

série est alors constituée par le rang des textes échelonnés dans le corpus. On aboutit ainsi à un coefficient de 

corrélation chronologique (ou sériel) qui mesure la progression ou la régression d'un mot dans la suite des 



tcxtes. Si deux courbes sont projetées simultanément. deux mficients  apparaissent au haut des deux colonnes 

rSscrvées aux deux sdrics, a quoi s'ajoute le troisikme coeficient qu'on a évoquk d'abord et qui, mettant en 

rapport les deux séries, établit leur corrélation mutuelle, en dehors de toute chronologie. Pour une lecture plus 

hçilc des résultats. on a indiqué quelle valeur les tables fournissent pour le coetriçient de Bravais-Pearson au 

seuil de 5%. Bien entendu ce seuil est calculé en tenant compte du nombre de paires étudiées. II apparaît quand 

on sollicite le bouton SEUIL. 

L'ENVIRONNEMENT THÉMATIQUE 

La recherche thématique est un calcul de spécificité particulier, puisqu'on ne recherche plus une accointance 

entre un mot et un texte, mais une relation privilégiée entre les mots eux-mêmes - ce que mesure aussi le calcul 

de corrélation, quand deux séries sont juxtaposées dans le même graphique. Mais la procédure ne se réduit pas 

ici à deux mots confrontés. mais à l'ensemble indéfini de tous les mots qui peuvent se  trouver dans l'entourage 

d'un mot (ou d'un groupe de mots) qu'on définit comme étant le pôle. On peut changer de pôle aussi souvent 

qu'on veut' si bien que la procédure se trouve multipliable et réversible. Tous les mots trouvés là (sauf ceux qui 

appartiennent aux références) sont soumis au h-i et aux calculs de fréquence, et la liste obtenue est co&ontée au 

dictionnaire du corpus. il s'agit en somme de la comparaison classique de deux corpus, l'un englobant Vautre. 





Ecarts types 

dwl 4 8  1.5 4 6  4 7  -1.0 4 9  4 8  -1.1 a 4  25 1.0 0 2  4 5  4 6  -1.0 a 7  3.2 

dwk 4 2  4 3  4.1 4.2 4.2 4.4 4.2 4.3 4.3 4 2  a 3  3.6 4.1 -0.3 4.2 4.2 4.3 

entarerent a5 0.6 a 4  a 5  a6 -1.0 a5 a 7  a 8  4.7 a 7  22 a 3  as 1.0 a 4  a 8  

f3kUKEflb a 4  4 6  4 3  4 4  4 5  4 8  a 4  a 5  4 6  1.9 1.6 1.4 4.2 5 7  1.7 4 3  4 6  

taYkS 3.4 -1.1 3.2 4.7 4.9 3.3 a 7  -1.0 4.2 4.8 0.2 -1.0 a 4  -1.2 4.9 4.6 4.1 

Tot24 23 4.7 1.8 29 9 8  1.0 0.9 9 2  6.6 1.0 -1.5 1.1 a 7  -37 -4.6 -27 -23 



ANNEXE 3 

Histogramme des occurrences des termes de mort et sommeil 

dans l'œuvre de Julien Gracq 



ANNEXE 4 

ETUDE LEXICOMETRIQUE DE L'ENVIRONNEMENT DU TERME DE MORT 

DANS L'CEWRE DE JULIEN GRACQ 

Il était particulièrement intéressant d'utiliser les possibilités d'étude statistique pour mettre en 

évidence les phénomènes sémantiques induits par la mort dans l'œuvre de Gracq. Cette étude 

est basée sur l'analyse de tous les contextes où apparaît le mot mort dans chacune des œuvres 

de Gracq. Le traitement informatique permet d'étudier la fréquence de tous les mots qui 

apparaissent au voisinage du mot mort, et de classer ces mots hiérarchiquement, pour chaque 

œuvre. en fonction de leur corrélation plus ou moins grande avec le terme de mort. Afin de ne 

pas fausser les résultats en enregistrant indistinctement tous les termes - dont certains, 

essentiellement du fait de leur nature grammaticale, sont naturellement très présents dans le 

texte - le calcul fait intervenir les écarts types de chaque terme par rapport à la probabilité 

d'occurrence générale du terme dans l'œuvre, c'est-à-dire en relativisant les probabilités 

d'occurrence de chaque terme récurrent dans le contexte du mot mort par rapport à sa 

probabilité d'usage global dans l'œuvre. Le résultat représente donc bien des mots dont la 

présence est spécifiquement liée au terme de mort. Etienne Brunet le précise dans son manuel 

sur le logiciel hyperbase à propos de la fonction de recherche sur l'environnement 

thématique : 

11 s'agit là d'un calcul de spécificité particulier, puisqu'on ne recherche plus d'accointances 
entre un mot et un texte, mais une relation privilégiée entre les mots eux-mêmes - ce que 
mesure aussi le calcul de corrélation, quand deux séries sont juxtaposées dans le même 
graphique. Mais la procédure ne se réduit pas ici à deux mots confrontés, mais à l'ensemble 
indéfini de tous les mots qui peuvent se trouver dans l'entourage d'un mot (ou d'un groupe de 
mots) qu'on définit comme étant le pôle. On peut changer de pôle aussi souvent qu'on veut, si 
bien que la procédure se trouve multipliable et réversible. Cette procédure [...] prend en 
considération la liste des contextes recensés pour une recherche donnée [...]. Tous les mots 
trouvés là (sauf ceux qui appartiennent aux références) sont soumis au tri et aux calculs de 
fréquence, et la liste obtenue est confrontée au dictionnaire du corpus. Il s'agit en somme de la 
comparaison classique de deux corpus, l'un englobant l'autres''. 

8 15 Etienne Brunet, Manziel d'zctilisation dtr logiciel de recherche statistiqzre Hyperbase, op. cit., p. 40. 
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Les tableaux qui suivent classent de façon exhaustive l'intégralité des termes recensés par le 

logiciel de recherche lexicométrique Hyperbase dans l'environnement thématique du terme 

de mort. Ce classement retient donc l'ensemble des mots suffisamment récurrents dans 

l'environnement textuel du terme de mort pour que l'écart type qui représente leur commun 

rapport soit égal ou supérieur à 2. Les remarques que l'on peut faire sur la base de ces 

données se limitent délibérément au seul critère lexicométrique, critère qu'il faut ensuite 

mettre en relation avec des critères moins formels, relatifs au sens de l'œuvre. 

Les tableaux et histogrammes suivants représentent donc, classés en catégories qui autorisent 

une approche diachronique de l'évolution du thème de la mort chez Gracq, tous les termes 

qui se signalent par une relation particulière avec le terme de mort dans chaque oeuvre. Les 

catégories de ces classements se sont imposées d'elles-mêmes, en fonction des comparaisons 

que cette approche permettait de faire entre les oeuvres. Elles croisent donc les critères 

syntaxiques et sémantiques, étant entendu que tous les termes ne revêtent pas le même degré 

de signification en vertu de leur nature grammaticale propre. Ainsi, la catégorie des 

désignations personnelles, identitiantes et non identiîiantes, permet de juger du lien des 

personnages avec la mort et de le comparer aux autres désignations. Ce classement 

permettrait par ailleurs d'apprécier le jeu des désignations pronominales qu'induit le terme de 

mort dans son entourage textuel ... 
Il est pertinent de comparer ces catégories pour chaque oeuvre en suivant leur ordre 

chronologique, pour étudier de façon diachronique l'évolution même des personnages 

gracquiens dans leur rapport avec la mort. 

Les substantifs généraux se rapportent plus directement à l'iconique de la mort elle-même. Il 

est loisible de constater qu'elle subit une très nette évolution qui va de pair avec l'évolution 

du paysage gracquien. Les adjectifs sont directement associables à des attributs du type de 

mort que présente chaque oeuvre, permettant de juger des variations sur les domaines de 

l'insolite, du lugubre. du morbide, ou du macabre que nous a signalés Michel Guiomar. Il 

semble à priori plus délicat d'élaborer un premier jugement sur la base des autres catégories - 

verbales, adverbiales et autres - qui nyo£IÎent pas l'image d'une évolution pertinente ... 

Quoiqu'il en soit, les données d'étude lexicométrique de l'environnement du terme de mort 

permettent des recoupements avec la lecture critique générale. 

Dans Au Château dilrgol, la mort inscrit déjà très profondément son empreinte dans le 

contexte thématique qui l'entoure. Tous les substantifs du contexte se rapportent nettement à 
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paysage tout entier de l'œuvre, en quittant la dimension réifiée de la mors ipsa. Allan n'a plus 

besoin des attributs directs de la parure macabre. Il se passe au niveau de son esthétique 

personnelle ce qui se passe au niveau de l'œuvre tout entière; la mort est enfouie dans 

17image. 

L'analyse des récits intermédiaires de Gracq, confirme et ordonne cette évolution. Dans Un 

Beau ténébreux, les substantifs contextuellement cooccurrents du terme de mort restent ainsi 

profondément associés à une dimension morbide qu'on ne dira pas macabre, parce que ces 

substantifs ne se rapportent plus directement au cadavre, comme c'était le cas dans Au 

Château d'Argol. Ils prennent une orientation qui indique une dimension plus dramatique de 

a mort, associée à la tension morbide qu'induit le récit. Le contexte de mort recense ainsi les 

termes « phrase », « secret », «geste ». Le seul terme qui se rapporte encore au corps est 

celui d' « épaules », qui n'est pas une caractéristique identzante essentielle des personnages, 

à la différence des termes que l'on trouvait associés à la mort dans Au Château dArgol ; 

(( Forces », « visage », « sang », « sourire », (( fiont », « corps », « vie », « âme », « mains », 

« cœur »...... Dix termes sur dix-sept listés renvoient ainsi plus directement au corps du 

personnage dans le contexte privilégié du terme de mort, contre un seul dans le roman 

suivant. 
Ce déplacement sémantique de la mort se fait donc bien en direction du paysage qui apparaît 

dans le contexte de la mort, après les termes qui soulignent la dimension dramatique : « feu », 

(( creux », « vague », « silence ». . .... Cette évolution de la mort ou de sa contagion, du 

symbole a la métaphore, du cadavre au personnage esthétisé, s'achève donc par un 

effacement de l'esthétique personnelle au profit du paysage. Ainsi, dans Un Balcon en forêt, 

la mort contamine très nettement le paysage et contexte de mort étend considérablement la 

liste des substantifs, dont aucun n'est à proprement porteur d'une connotation morbide. C'est 

tout Ie paysage gracquien qui devient aussi lisible que les droites allées d'un cimetière. 

bordées d'épitaphes, qui ofEe une lecture topographique de la mort: 

« Châtaignier » (13,25), « fortin» (12,48), « étoiles )) (10,95), « sommeil » (10,37), 

(t volets » (7,93), « parfum » (7,74), « silence » (6,-Cj), « bêtes » (6,40), « café » 

(6,19), « dîîer » (6,00), « instinct » (5,91), (( herbe » (5,44), « chambre » (4,61), 

(( bruit » (4,03), « ombre » (3,81), « pensée » (3,60), « monde » (2,95), « air » (2,52), 

(( chemin» (2,26), « matin» (3'23)' (( cieh (2,19), « guerre » (2,15), « forêt » (2,07). 



La mort elle-même n'est plus qu'un bruit lointain. Les seuls substantifs afférents au corps - 

«oreille» (5,24) et «tête» (3'93) - placent contextuellement la mort elle-même au niveau de 

l'audition accordée à une lointaine rumeur. C'est là tout ce qui tend le récit dans cet effort 

scrutateur de sentinelle, dont l'acuité se propage de Grange au lecteur. Quand l'ennemi 

survient, et avec lui la mort, c'est d'abord un bruit qui se fart entendre ... La tension attentive 

se manifeste d'ailleurs nettement à travers les verbes dominés par l'intuition perceptive 

((sentait)) (1 1,18), «songeait» (7, 83), «pensait» (7,24). Aucun de ces verbes ne suggère un 

des aspects morbides très présents à travers les verbes du contexte de la mort des premiers 

récits jusqu7au Rivage des Syrtes. 

Quelques phénomènes liés a l'intervention de la mort dans le temps du récit sont aussi mis en 

évidence par la comparaison des données lexicométriques. Dans l'influx temporel qui draine 

le terme de mort, 1' « instant)) qui se signale dans Au château dJArgol laisse place à une 

désignation du terme : « soupir », « fm », « dernier », (( extrême », « invisible », « noir », 

(( vide ». . . Tous ces termes ne renvoient plus expressément à un événement qui a plus lieu à 

l'intérieur de la temporalité du récit, mais qui a lieu à son terme. Ils désignent un espace 

liminaire, «extrême» et ((invisible », ce même espace où introduit le psychopompe ... Ce n'est 

ainsi plus en soi l'instant qui est directement associé à la mort, mais plus directement la 

dimension angoissante de l'attente, thème immuable des oeuvres suivantes ... 

De fait, la mort en soi est hors-champ, elle n'est que la fermeture du récit, située hors des 

limites de sa durée interne, dans une dimension temporelle qui n'est plus uniquement 

associée à un mystère des signes mais aussi à un mystère du temps ... Autre effet associable 

aux mêmes causes, les adverbes qui peuvent correspondre à l'agonie, à la durée de la mort 

qui vient «longuement», disparaissent tout à fait. Mais, sur ce point, les attestations sont 

cependant trop peu nombreuses pour qu'on puisse en tirer une véritable conclusion. 

L'événement de la mort qui se produit, est donc bien poussé de l'intérieur du texte dans Au 

chateau dJArgol, vers le terme du récit, dans Un Beau ténébreux, jusque dans son au-delà 

dans le Rivage des Syrtes, où la technique narrative focalise le temps de l'écriture comme un 

temps post apocalyptique ... Parallèlement, dans le Rivage des Syrtes, la mort qui a lieu, le 

trépas, passe ainsi des personnages principaux, extrêmement marqués par la mort dans la 

première oeuvre, vers les adjuvants - comme « Marino » (et « Méliant » dans le Roipêcheur) 

-qui seuls meurent pendant le cours du récit, et qui semblent être les seuls personnages 

dévolus à un sort tragique ... Dans le Rivage des Syrtes. la victime sacrifiée n'est plus le 
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personnage centrai en propre, ou un couple de sacri£iés, comme c'était le cas dans les deux 

premiers récits ... 

Corrélation contextuelles entre le terme de mort et les désignations personnelles nominatives 

Ecarts types 

Heminien Albert Allan Chnstel Orsenna Fabrizio Manno Grange Hervouèt Falizes 

Dans le Rivclge des Syrtes, la mort existe en soi, à travers Orsenna. Elle se dissocie donc assez 

nettement du personnage et s'associe à la devise de la ville: « in sanguine vivo et mortuorzrm 

consilio szperszlm ». La mort n'est même plus contextuellement directement associée à une 

quelconque personne dans La Presqu 'île où elle est située dam un contexte qui ne signale de 

désignation personnelle que celle du « on >> indéterminé. Elle apparaît à la fois comme la 

mort de tout le monde et comme celle de personne en particulier ... Après le Rivage des 

Syrtes. ce contexte exclut de surcroît déjînitivement tous les renvois à la première personne - 

très fréquents dans les récits antérieurs-, y compris dans Un Balcon en forêt, où le contexte du 

terme de mort ne met en évidence que la troisième personne: « ils » (4,03), « il » (2,25), 

« eux » (2,18). 

Effet connexe ou cause possible, tout le lexique du rêve disparait également du contexte de la 

mort. L'étude lexicographique permet de vérifier chez Gracq que la mort du «on» ou du ((il» 

éloigne l'angoisse ... Au terrne de l'œuvre narrative de Gracq, le moi ne rêve donc plus sa 
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propre mort, et l'expression s'éloigne de la mort du « j e  »... Gracq est plus mûr, mais il est 

aussi plus âgé ... Cette évolution va donc bien de pair avec un dandysme qui décroît dans 

l'ceuvre, au point de disparaître tout a fait dans Un Balcon en forêt. La mort qui s'approche 

de l'auteur n'est plus littéraire ... Ce n'est pas celle du dandy. 



DONNEES CLASSEES 

Tableau global des corrélations entre le terme de mort et les substantifs dans le 

contexte de chaque œuvre (classement chronologique des œuvres) 



Tableau global des corrélations entre le terme demort et les désignations 

personnelles dans le contexte de chaque œuvre 

(classement chronologiqzle des c~uvres) 

PQ RDS ACA 

Quelques 

Ceux 

Mots 

Auxquels 

Au 

On 

Cet 

UBF UBT 

Mots 

Orsenna 

Fabrizio 

Je 

Ma 

Marino 

Mon 

Mots 

Herminien 

Albert 

Ils 

Leurs 

Leur 

Eux 

2,23 

2,02 

Ecarts 

types 

15,28 

3,13 

2,52 

2,25 

Mots 

Grange 

Hervouèt 

Falizes 

Génie 

Ils 

Aux 

Mots 

Femme 

Allan 

Christel 

Je 

Elle 

Me 

Eca* 

types 

11,43 

5,89 

4,98 

4,09 

3,9 

3,28 

E c a a  

tY Pes 

22,OO 

12,26 

9,66 

9,74 

6,59 

4,94 

Ecarts 

ty Pes 

9,84 

9,59 

7,02 

4,28 

4,03 

2,34 

Eca* 

types 

6,98 

5,07 

4,04 

3,05 

2,87 

2,63 



Tableau global des corrélations entre le terme demort et les désignations 

personnelles nominatives dans le contexte de chaque œuvre 

9,84 

9,59 

7,02 

UBF Grange 

Hervouèt 

Falizes 



Tableau global des corrélations entre le terme de mort et les désignations 
personnelles non nominatives dans le contexte de chaque œuvre 

Ecarts 
Mots types 

I 

ACA Ils 
Leurs 
Leur 
Eux 
Chacun 
Toutes 
Ses 
Laquelle 

UBT Femme 
Je 
Elle 
Me 
Quelque 
Ce 
Cette 

WDS 

PQ 

UBF 

Je 
Ma 
Mon 
Elle 
Personne 
Me 
Hommes 
Quelques 
Ceux 
Auxquels 
Au 
On 

4,98 
4,09 
3,28 
2,87 
2,71 
2,63 
2,49 
2,23 
2,02 
15,28 
3,13 
2,52 

Cet 
Génie 
Ils 
Aux 

IIS 
Aux 
II 
Eux 

2,25 
4,28 
4,03 
2,34 

4,03 
2,34 
2,25 
2,18 



Tableau des corrélations entre le terne de mort et les substantifs dans Au Chateau d'Ar901 

Ecarts types 

I 

Tableau des corrélations entre le terme de mort et les substantifs dans Un Beau ténébreux 

Ecarts types 

12 



Tableau des corrélations entre le terme de mort et les substantifs dans Le Rivage des Syrtes 
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Analyse statistique de l'environnement lexical du terme de mort 

dans Au Château d'Argol 

Classement hiérarchique dans 1 'ordre décroissant 

Désignations 

personnelles 

Henninien 

Albert 

Ils 

Leurs 

Leur 

ELY 

Chacun 

Toutes 

Ses 

Laquelle 

Ecart 

type 

9,50 

7,40 

6,50 

6,37 

5,85 

5,60 

5,13 

4,67 

4,27 

3,86 

3,80 

3,73 

3,48 

3,41 

3,37 

2,65 

2,07 

Ecart 

type 

22,OO 

12,26 

9,66 

9,74 

6,59 

4,94 

3,92 

3,87 

2,71 

2,39 

Autres 

Tandis 

Alors 

Longuement 

Maintenant 

lmmobile 

Autres 

Froid 

Toutes 

D e ~ u  

Substantifs 

Horreur 

Instant 

Forces 

Visage 

Instants 

Caractère 

Sang 

Sourire 

Front 

Corps 

Mouvement 

Vie 

Arne 

Sable 

Herbe 

Mains 

Cœur 

Ecart 

type 

8,89 

8,78 

6,82 

6,40 

4,57 

3,85 

3,37 

2,87 

2,06 

Verbes 

Put 

Enfoui 

Fussent 

Revenir 

Parut 

Devenait 

Sembla 

Fût 

Avaient 

Entre 

Ecart 

type 

14,63 

14,63 

10,151 

7,81 

7,48 

5,94 

5,60 

3,30 

2,93 

3,43 



Analyse statistique de l'environnement lexical du terme de mort 

dans Un Beau ténébreux 

- 

Classement hiérarchiqzte, dans I 'ordre décroissant 

Ecart 

type 

6.20 

5.29 

4.69 

3.10 

2.92 

2.84 

2.67 

2.23 

5.38 

4.59 

4.59 

3.95 

3.73 

3.40 

2.8 1 

2.57 

Verbes 

Savais 

Dormir 

Mourir 

Devenir 

Avance 

Peut 

Cesse 

Sent 

Sais 

Voir 

Sera 

Pu 

Ecart 

tYPe 

7.58 

6.89 

6.17 

4.92 

4.76 

3.89 

3.46 

3.37 

3.30 

7.89 

2.87 

7.75 

Autres 

Dernier 

Extrême 

Invisible 

Creux 

Vague 

Etrange 

Noire 

Vide 

Tellement 

Vraiment 

Auprès 

Soudain 

Pourquoi 

Si 

Quand 

Comme 

Ecart 

type 

10.04 

7.18 

6.98 

5.72 

4.62 

3.82 

3.25 

3.24 

3.10 

2.92 

2.90 

2.65 

2.60 

2.21 

2.16 

2.06 

2.0 1 

Substantifs 

Soupir 

Tragédie 

Femme 

Vie 

Acte 

Secret 

Epaules 

Feu 

Creux 

Vague 

Ordre 

Phrase 

Geste 

Goût 

Silence 

Fin 

Corps 

Désignations 

personnelles 

Femme 

Allan 

Christel 

Je 

Elle 

Me 

Quelque 

Ce 

Cette 

P 

Ecart 

type 

6.98 

5.07 

4.04 

3.05 

2.87 

2.63 

2.47 

2.16 

2.00 



Analyse statistique de l'environnement lexical du terme de mort 

dans Le Rivage des Syrtes 

Classement hiérarchique, dans 1 'ordre décroissant 

Autres 

Morte 

Mauvais 

Vieux 

Bonne 

Dit 

Etranpe 

Vu 

Plein 

Haute 

Trop 

Et 

Longtemps 

Mieux 

Désignations 

personnelles 
- 

Orsenna 

Fabrizio 

Je 

Ma 

Marino 

Mon 

Elle 

Personne 

Me 

Hommes 

Quelques 

Ceux 

Substantifs 

Tombes 

Mère 

Cimetière 

Vieillard 

Repos 

Signe 

Point 

Désert 

Naissance 

Gens 

Voix 

Siècles 

Fleurs 

Vent 

Chose 

Mer 

Au-delà 

Mots 

Sable 

Moment 

Hommes 

Bout 

Sang 

Ecart 

type 

11.43 

5.89 

4.98 

4.09 

3.90 

3.28 

2.87 

2.71 

2.63 

2.49 

2.23 

2.02 

Ecart 

type 

12.41 

7.76 

6.71 

5.91 

5.46 

5.45 

5.23 

5.12 

5.12 

5.09 

4.93 

4.56 

4.24 

4.03 

4.02 

4.00 

2.97 

2.84 

2.67 

2.54 

2.49 

2.12 

2.07 

Ecart 

tYPe 

8.67 

7.51 

6.17 

6.01 

3.71 

3 -25 

3.05 

7.65 

2.45 

2.24 

7.14 

Ecart 

type 

5.04 

4.69 

4.45 

4.18 

3.25 

2.84 

2.72 

2.30 

2.29 

3.52 

3.36 

2.91 

2.35 

Verbes 

Pouvais 

Coulait 

Mourir 

Eût 

Sentais 

Dit 

Parle 

Porte 

Passe 

Avaient 

Avait 



Analyse statistique de l'environnement lexical du terme de mort 

dans Liberté grande 

Classement hiérarchique, dans 1 'ordre décroissant 

Ecart 

type 

13.76 

10.49 

5.48 

4.12 

3.87 

2.82 

2.2 1 

5.56 

3.87 

Verbes 
Ecart 

tYPe 
Autres 

Subite 

Grands 

Clos 

Grandes 

Jeune 

Seul 

Comme 

Parfois 

Enfin 

Ecart 

type 

17.17 

6.72 

5.86 

5.68 

5.51 

4.83 

4.20 

4.09 

3.83 

3.35 

3.16 

2.89 

2.85 

2.63 

Substantifs 

Dentelles 

Crépuscule 

Effort 

Cartes 

Beauté 

Coups 

Salle 

Fil 

Théâtre 

Paysage 

Sang 

Soleil 

Moment 

Visage 

Désignations 

personnelles 

Jean 

Jacques 

Paris 

Ecart 

type 

10.10 

5.71 

4.43 



Analyse statistique de l'environnement lexical du terme de mort 

dans Le Roi pêcheur 

Classement hiérarchique par catégorie sémantique, dans l'ordre décroissant 

Ecart 

QPe 

16.95 

9.10 

8.38 

7.99 

7.29 

6.88 

6.12 

5.87 

5.58 

5.42 

5.14 

3.65 

3.63 

3.57 

3.55 

3.16 

3.16 

2.56 

2.53 

2.44 

Ecart 

type 

13.99 

12.75 

9.55 

5.69 

5.01 

4.23 

4.00 

3.11 

3.84 

4.67 

2.44 

2.41 

Autres 

Chrétien 

Exténué 

Tristes 

Tragique 

Blanches 

Vivant 

Certain 

Belle 

Comme 

Oui 

 mie&^ 

Mais 

Verbes 

Dormir 

Lave 

Montre 

Sais 

Coule 

Voudrais 

Crois 

Arrête 

Sais 

Ecoute 

Vais 

Avoir 

Sont 

Vois 

Faut 

Vient 

Aime 

Veux 

Passe 

Porte 

Ecart 

type 

16.77 

10.18 

7.52 

7.09 

7.08 

7.07 

6.60 

5.41 

5.38 

5.27 

4.37 

4.20 

3.69 

3.57 

3.14 

2.97 

2.93 

2.8 1 

2.77 

2.38 

2.30 

2.07 

Désignations 

personnelles 

Montsalvage 

Am fortas 

Graal 

Tristan 

Méliant 

Seigneur 

Je 

Kundry 

Tu 

Mes 

Te 

T ' 

Enfant 

Ils 

Ma 

Cela 

Moi 

J' 

Me 

Toi 

Ecart 

type 

2 1.45 

13.08 

12.08 

10.06 

9.10 

6.88 

6.43 

5.76 

5.26 

4.13 

3.87 

3.35 

3.14 

2.93 

2.90 

2.55 

2.52 

2.34 

2.32 

2.03 

Substantifs 

SoufiÏance 

Elan 

Racines 

Prix 

Age 

Blessure 

Limites 

Choses 

Château 

Repos 

Fils 

Solitude 

Rêve 

Coups 

Enfant 

Cœur 

Ombre 

Soleil 

Branches 

Place 

Feu 

Jour 



Analyse statistique de l'environnement lexical du terme de mort 

dans La Presqu'île 

Classement hiérarchique, dans 1 'ordre décroissant 

Désignations 

personnelles 

Auxquels 

Au 

On 

Cet 

Ecart 

type 

15.63 

4.64 

3.00 

8.58 

5.87 

3.83 

3.67 

3.28 

3.25 

3.14 

2.68 

Ecart 

type 

15.28 

3.13 

2.52 

2.25 

Verbes 

Dissipait 

Aurait 

Faisait 

Etait 

Etaient 

Avait 

Substantifs 

Maille 

Invasion 

Cheminée 

Piéces 

Pensée 

Bruits 

Eaux 

Route 

Milieu 

Mesure 

Maison 

Arbres 

Bond 

Monde 

Jour 

Nuit 

Ecart 

type 

16.19 

5.07 

4.05 

3.39 

2.61 

2.51 

Ecart 

type 

22.98 

18.29 

11.36 

6.09 

5.79 

5.65 

4.64 

4.22 

3.88 

3.42 

3.00 

3.00 

2.88 

2.49 

2.48 

2.18 

Autres 

Oppressante 

Petite 

Long 

Vivement 

Lorsqu' 

Peu 

Pas 

Loin 

Plutôt 

Non 

Comme 



Analyse statistique de l'environnement lexical du terme de mort 

dans Un Balcon en forêt 

Classement hiérarchique, dans I 'ordre décroissanl 

T----pz 
Substantifs 

Châtaignier 
Fortin 
Etoiles 
Sommeil 
Recours 

1 Volets 17.93 

1 Silence 1 6.45 

Bêtes 
Café 
Dmer 
Instinct 
Herbe 
Oreille 
Chambre 
Bruit 
Ombre 
Bouche 
Pensée 
Goût 
Monde 
Coup 
Tête 
Travers 
Air 
Chemin 
Matin 

1 ciel 12.19 

1 Guerre 12.15 

/ Forêt 12.07 

Ecart 
Autres Verbes 

type 

Froide 
Morte 
Grise 
Claire 
Noire 

Froid 

Noir 

Brutalement 
Déjà 
Pas 
Avant 
Guère 
Quand 
Contre 
Jusqu' 
Très 

Sentait 
Songeait 
Pensait 
Etait 
Monter 

Devait 

Avait 

Venait 

Fût 
Faisait 
Eût 
Pouvait 

Ecart 

me 
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