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3.1. Positionnement du_dandysme gracquien dans la crise esthétique

moderne

3.1.1. Une esthétigue du doute, du Symbolisme 2 Julien Gracg

Le débat des arts, qui, & la fin du XIXéme siécle, sous-tend la représentation entre
figuratisme et premieres abstractions, illustre assez nettement la pression philosophique
exercée sur le corps. C’est en effet dans un débat entre un idéalisme pur et une physiologie
positiviste toute corporelle que la psyché moderne va hésiter a se situer pendant plus d’une
décennie. Ce conflit n’est par ailleurs pas étranger a I’essor d’un dandysme qui, outre qu’il

concerne aussi le monde des lettres, en enregistre et en manifeste physiquement les termes.

Nous les retrouvons assez explicitement dans les théories trés élaborées de Charles
Henry. Alors que le régne de 'impression semble vouloir imposer ses diktats sur le monde
des arts, au tournant de I’esthétique, Charles Henry se positionne dans le canon du principe
liebnizien ; Musica est arithmetica nescientis se numerare animi534, et participe au dernier
grand effort de résolution cognitive des questions de !'esthétique. Ce positivisme est le
dernier rideau du temple tendu contre le criticisme kantien, contre le gouffre de I’'absurde
et l'incertitude de I'histoire. Il est idéalisé, a ce moment précis, par la possibilité d’une
formidable mise en cohérence de la relation de '’homme avec le monde. Mieux encore, il
est tenté d’en faire la démonstration scientifique... Que tout cela corresponde au
symbolisme, soit! Mais qu’on y trouve également la marque de la persistance d'un
romantisme a la francaise, qui préfére encore la religion du Progrés, de 'homme et de
I'histoire, a I’absence de tout confiteor, ou au retrait obscur du romantisme allemand, a de

quoi défrayer un peu la rigidité de I’histoire littéraire générale.

Ce paradoxe duel du romantisme marque de ses excroissances le symbolisme fin de
siécle qui atteste de cette double influence. On sait I'incidence de la pensée de C. Henry

sur les cercles symbolistes, et notamment sur I’ceuvre de Seurat, qui, dés 1886, passe d’un

334 Exergue 4 la Théorie générale de la dynamogénie, autrement dit, du contraste, du rythme et de la mesure.
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credo de la formulation de ’art selon Charles Blanc, a la théorie perceptive de Henry. La
« mathématique interne » de I’étre, proposée aprés 1900 par le systéme philosophique de
Henry, met en scéne le dernier moi rassurant opposé au chaos et au mystére dont le culte
ouvrait le vingtiéme siécle a une nouvelle approche, a de nouvelles possibilités, en méme

temps qu’il ébranlait les autels littéraires.

La clef de ’homme, cette nouvelle inconnue, trouverait d’autres portes a ouvrir que
celles que le symbolisme mallarméen, en se résolvant, avait définitivement enfoncées,
découvrant le vertige de questions insensées, d’un langage révulsé sur lui-méme, de mots
pressés jusqu’a leur valeur originelle. On écrivait de nouvelles équations aporétiques...
Qu’on songe au Coup de dés comme & l'ultime possibilité conjointe, du hasard et de
I’étre... A bien des égards, le freudisme a alors présenté I’alternative d’une ouverture, d’un
espoir, la confirmation de nouvelles possibilités offertes par le réve, dont le surréalisme
suffit a signifier de quels idéaux il pouvait se charger. Il devait aussi exalter pour un temps

quelques disciples de la rue de Rome...

Mais le portrait et les orientations de Charles Henry lui-méme, dessinent, vers 1880, le
schéma d’une réaction mystique et occulte qui fait pendant au risque d’une incarcération
onirique. Outre I’arriére plan scientifique, cette réaction se précise et se manifeste sur fond
d’influences philosophiques et artistiques qui marquent aussi le dandysme. C’est le cas
notamment chez Wilde, émule de Walter Pater, et, a travers lui, au milieu du XIXéme
siécle, c’est plus largement le cas du néoidéalisme platonicien, au sein duquel le culte de la
Beauté regagnait sa dimension sublime, sous l'indice des dieux, du nombre d’or et de
Pythagore. Henry le reléve :

Il est de tradition que les Grecs aient appliqué les régles générales dans les proportions de
la peinture, de la sculpture, de I’architecture et de la musique : ils auraient appelé cette

science — bien pythagoricienne de tendance — Analogie : mais cette science, si elle a jamais

existé, I’érudition moderne n’est pas parvenue encore a la dégager des modules de leurs
temples, de leurs canons de statues ou des fragments de leur musique™’.

A la notion de Beau transcendant, Henry préfere cependant substituer 1’analyse presque

physiologique®® de Ieffet perceptif et tenter d’accéder & la formulation de la

333 Charles Henry, in M. F. Zimmermann, Les Mondes de Seurat, Paris, Albin Michel, Fonds Mercator, 1991,
p. 228.

3 A ce propos Zimmermann met Henry en paralléle avec les tentatives de « psychophysiologique » de
Gustav Theodor Fechner, ou avec la « psychophysiologie » de Wilhem Wundt.
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mathématique interne inconsciente. [l en lit d’ailleurs une attestation dans la théorie des

Correspondances :

Je n’ai pas besoin de rappeler combien 1’art d’Edgar Poe et de Charles Baudelaire a exalté

la science. On ne pouvait étudier I'impression subjective des mouvements, des couleurs,
des sons musicaux... Lorsque la physiologie des nerfs n’était pas soupgonnée™’.

Cette polarité littéraire, dont on connait par ailleurs les affiliations générales, traduit
bien sur quelle bréche intellectuelle se situait, vers 1880, la théorie des correspondances, et
’incidence baudelairienne en général. Face a elle, le dandysme est bien le terme d’une
alternative ot le repli volontaire figure la restriction imposée aux arts par le positivisme.
Du reste, dans le cas de Charles Henry, c’est le dandysme qui aurait pu faire pendant a ses
propositions plutét que le mysticisme dont il tenta de s’auréoler. Laforgue écrivait le 24
janvier 1882 :

Oui, Henry est un étre extraordinaire. Son ministre du Brésil, dont il ne vous a peut-étre pas

parlé et qui ’appelle docteur Henry, ne voulait pas croire a ses vingt-deux ans. Henry a un

grand tort, celui de n’étre dandy : il devrait soigner ses mains, se chausser fin, étre toujours
fraichement rasé, porter des vétements faisant valoir 1’aristocratie des ses allures®®,

Quelques années auparavant, Henry avait joint ses efforts & I’expansion de la
psychophysiologie en France, en collaborant sous forme d’articles a la Revue
Philosophique de la France et de I’étranger. 11 y commentait les propositions de sociologie
matérialiste inspirées par P. V. Lilienfeld dans ses Considérations sur la science sociale de
["avenir. Or, ces propositions essaiment trés rapidement dans les milieux artistiques ot il
n’était pas de mise de les y reconnaitre. Dés 1879, Henry se lie avec G. Kahn, qui, initié
aux mysteres de la rue de Rome, prodigue a Henry les prémisses littéraires des idées de
539

Mallarmé’’’ et lui fait connaitre les écrits de Villiers de Lisle Adam.

Kahn est également un des ferments de la manne littéraire parisienne, un des ces
bohémes du Club des Hydropathes, liés a Laforgue. Les projets de Henry tentent en fait de
dicter aux arts les principes mathématiques qui sont sensés les régir. L’introduction a la
publication du cercle chromatique d’Henry, paru en 1889, precise :

Etant donnés, d’une part objectivement les nombres (longueurs d’onde lumineuses,

mesures linéaires, vibrations sonores, etc.), d’autre part les phénomenes a la fois objectifs
et subjectifs, comme des mouvements dits d’expression, enfin des phénoménes subjectifs,

'?7 Dumont 1875, Henry 1885, p. 6.
fjs Laforgue, Euvres complétes, vol. 1V, Paris, Mercure de France, 1951, pp. 99 — 100.
33 Henry tente méme de mettre en équations les poémes du maitre...
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comme le plaisir et la peine, restituer le mécanisme inconscient qui explique par des
sensations, les singularités caractéristiques de chacune et le résidu final, plaisir ou peine’*’.

En 1891, Jean Huret, journaliste pour |‘Echo de Paris, interroge Henry dans le cadre
d’une étude qu’il méne auprés des symbolistes. Il en brosse le portrait d’un décadent, fagon
des Esseintes. Henry entrevoit pourtant un art moins cadencé par la raison, méme s’il
obtempére aux régles de la perception. Valéry, conscient de I’ombre portée par Henry sur
le symbolisme, écrira :

Charles Henry n’a pas craint de pousser les notions de fréquence et de résonance jusqu’a
tenter d’expliquer par elles la naissance de la vie, la sensibilité, la conscience. Je ne sais pas
ce que peuvent valoir ces vues si téméraires. Il faut avouer qu’elles excitent de grandes
résistances et de grands doutes. Est-ce fusion, est-ce confusion que nous propose cet
immense travail **'?

La confusion va verser trés vite dans la critique et le déni. Au plan littéraire, la référence
baudelairienne s’efface au profit de tentatives moins métaphysiques, plus tournées vers
I’expérimentation de formes nouvelles. Gorges Sorel, premier détracteur de Henry, admire
dans I'ceuvre de Wagner, non plus la suggestion d’une énigme, ou d’une démonstration
empirique de la théorie des correspondances, mais I’extraordinaire, le tumulte rimbaldien
des mondes barbares, le choc originel des glagons aux astres, I’émotion fondatrice. Husserl
enfonce le clou en 1900 avec ses Prolegomena zar reinem logik’** aprés Bergson qui, dans

sa thése de doctorat — Essai sur les données immédiates de la conscience -, s’en prend, en

1889, a tous les péres de la psychophysique.

Nous retrouvons le dandysme aux avant-postes d'une réaction contre ce diktat
esthétique de Henry. Sa motivation participe de la réaction symboliste et de celle des
peintres pour des raisons qui ont trait & ses caractéres les plus profonds. Les termes de la
réaction générale contre la réduction esthétique de la psychophysique nous éclairent ainsi
sur le contenu d’un message phiosophico-esthétique du dandysme, message qui retrouve

beaucoup de sa pertinence dans |'utilisation que fait Gracq du dandysme.

Dans le début des années 1890, a cause d’un éclaircissement des positions symbolistes,
le contenu de la critique adressée 4 Henry avait accompagné I’essor de nouvelles tendances
dans la peinture; on célébre alors Gauguin face aux dernmiers feux pointillistes de

I'impressionnisme qui restent sous tutelle du positivisme. Admirateurs et condisciples du

30 In Zimmermann, Les Mondes de Seurat, op. cit., p. 233.
> In Hommage & Charles Henry, p. 24.

(93]
(o)
N



peintre se fédérent méme, dans le groupe des Nabis, en 1888, ou autour d’un
néomysticisme catholique « Rose Croix», placé sous les ordonnancements de « Sar
Merodach », alias Joseph Péladan, ou encore sous la férule du jugement de Mirbeau qui
intronise Gauguin comme [’hagiographe du réve symboliste, conduit par lui « dans la

majesté des contours, a la synthése spirituelle, 4 I’expression éloquente et profonde >*».

C’est en fait dans la quéte de puissance, et non dans I'élucidation, que le symbolisme se
reconnait le plus volontiers partisan d’une création qui, associée au langage, consacre ses
mystéres et laisse aux reflets, aux croisées de fenétre, 'exclusive expression de la réalité
humaine. Il tente de sécuriser, d’inscrire I’existence dans un monde ott I'anarchisme
ambiant affirme le renoncement politique, ou le pessimisme schopenhauerien renaissant dit
Pinutilité de tout effort ontologique, et préche pour sa part la renonciation comme une

forme moderne de 'acedia...

Mallarmé Paffirme dans sa définition de la poésie en 1886 : « l’expression par le
langage humain, ramené a son rythme essentiel, du sens mystérieux des aspects de
I'existence : elle doue ainsi d’authenticité notre séjour et constitue la seule tache

4y Un an auparavant, en 1885 donc, Wyzema écrivait dans la Revue

spirituelle.
wagnérienne : « Seul vit le Moi; et sa tiche éternelle : créer. » Paul Adam pour sa part
présume qu’il y a « autant de mondes différents que de penseufs ». Tous privilégient donc
une vision Elitiste, représentée dans.la fiction par un personnage dandy d’un nouveau
genre ; il fait plus que jamais P’exposé du non-sens matériel qu’il signifie par son
outrecuidance physique, et aboutit en conséquence a l'apologie d’une pure signification
idéaliste. Le monde physique, pressenti comme un monde abyssal, est transposé¢ dans une
parure vestimentaire qui force I'idée d’apparence pure, d’illusion de surface. Le dandy y
appose alors une revendication de P’artifice mental, du jeu et de I'ironie comme présences
radicales, comine les diverses manifestations de ce qui parait &tre alors un travail
d’appropriation du moi dispersé dans P'uniformité sociale. Se refonder en affirmant le

néant de son étre semble étre la devise de ces partisans du « sanhédrin de I’art », selon

I’expression mallarméenne.

D’autres facteurs liés a ’histoire de la pensée européenne ont également une incidence

qui va dans le sens de cette mise en péril du moi qu'enregistrent le symbolisme, le

43 Prolégomenes a la logique pure.
¥ In Zimmermann, Les Mondes de Seurat, op. cit., p. 280.



dandysme et les arts en général. Le procédé général d’une mise en €quation « positive »
connait une évolution particuliere avec le darwinisme qui entérine le satanisme
démystificateur qu’avait tenté de pratiquer le romantisme jusque dans ses derniers feux
hugoliens, dans les dérivés infernaux du romantisme noir pour un temps f€déré avec le

symbolisme naissant autour du Parnasse.

De la machine complexe issue de la vision newtonienne, et telle que I'imagine alors de
la Mettrie, aux idéologues comme Cabanis, les progrés les plus significatifs de la médecine
se font dans I’ensemble sur les bases d’une tentative d’élucidation physiologique de
I’homme. On pourrait ranger Henry au nombre de ces exaltés, pris par la vague déferlante
qui saisit les imaginations autour d’une formulation trés cognitive de ’homme. Cela s’est
aussi fait parfois de fagon paradoxale, comme chez Johann Friedrich Herbart qui allie des
réflexions kantiennes 4 la pensée des associationnistes anglais. Dans la méme perpective,
I’hérédité est alors considérée comme un facteur d’évolution contribuant aux propositions
darwinistes. On associe donc le progrés historique a I’évolution des espéces. On propose
méme d’opérer une sélection artificielle des spécimens les plus aptes a s’inscrire dans
Pordre d’une évolution historique, et cette idée accompagne encore les grands mouvements
absolutistes du XXéme siécle. Il est d’ailleurs aisé d’isoler quelques manifestations
significatives de cette tendance générale. L’imagerie médicale, établie sur la demande de
Duchenne, par le frére de Nadar, présentait un « mécanisme de la physiologie humaine ou
analyse électrophysiologique de [’expression des passions », sous forme d’un album qui
illustra 'ouvrage de Darwin concernant la physiognomonie humaine et animale. Ribot
enrichit le propos général par une explication du principe de causalité dans la conscience ;
il répond selon lui au principe moteur, ¢’est-a-dire le lien entre un stimulus et I'impression
qu’il produit, comme schéma et modé¢le de la conscience. Sa pensée introduit ainsi a un
paradigme de la causalité®*®. L’intérét de Ribot pour Schopenhauer éclaire pour une part
les déductions alors faites sur les possibilités offertes par la réflexion sur I’acte volontaire,

inséparable pour le philosophe de la volonté qui 'accompagne.

Nous retiendrons que cette pensée qui tient le haut du pavé jusqu’a ce que Bergson la
voue 4 I’obsolescence, manifeste assez nettement le clivage entre deux siécles, et quelle

correspond a la dualité d’un formidable espoir et & son revers de doute. C’est d’ailleurs ce

3 In Zimmermann, Les Mondes de Seurat, op. cit., p. 282.



paradoxe qui, accompagnant les grands mouvements de cette transition artistique, éclaire
les traits généraux du portrait des décadents. Associés au Progrés rationaliste - comme
peuvent I’étre certains personnages du Poe de la rue Magne -, ou facétieux obsolétes,
héritiers de [’Aurévillisme — comme des Esseintes -, ils sont le fonds historique du
dandysme. Par eux, le dandysme s’inscrit sur un tableau dont le fond noir est le moi penché
sur un gouffre, un moi « mis en demeure » de s’affirmer par le corps, de se figurer en

actes.

Parallélement a cette prise de position théorique, chez Gauguin comme chez les autres
symbolistes, se traduit un mouvement général d’expression des limites du désir ; femmes
obstacles et castratrices chez la plupart des symbolistes d’une part, et androgynes retournés
a la vie originelle d’autre part. Cela cadre par ailleurs avec I’arriére plan politique :

Dans les années 1880, la situation de l'individu vivant dans une société urbanisée et

industrialisée fut percue avec plus d’attention que durant la décennie symboliste
suivante®’.

Il semble que cette acuité sociale corresponde a I’essor du décadentisme, dont le
premier jalon est en 1884 le roman de Huysmans, 4 Rebours, qui tient lieu d’un manifeste
pour beaucoup de décadents. Comme on le sait, I'auteur y fait une sorte d’apologie des
peintres fantastiques de la décennie précédente, et, avec les autres décadents, il accuse un
intérét renouvelé pour la peinture gothique aux antipodes du rationalisme ambiant. Cette
variante de réaction antipositiviste est bel et bien un dandysme et la clé d’une élucidation
plus profonde de la signification de ’esthétique dandie telle qu’elle se manifeste dans notre
littérature a ’orée du vingtiéme siécle. Le dandy est méme un des premiers acteurs
identifiables d’une réaction constituée autour d’une pratique esthétique réactionnaire, et
incarne indéniablement un des types de personnage les plus marquants dans la lLittérature
moderne. En tous cas un des plus révélateurs... Nous le retrouverons dans I'intérét que le
surréalisme a eu pour la personne de Jacques Vaché et dans le contenu du legs de son
dandysme a la théorie et au ton d’André Breton. Gracq le reléve et, a travers Breton, c’est
un peu du sens profond et des énergies historiques du dandysme qui passent dans son

ceuvre... Car chez Gracq, comme dans le Surréalisme qui I’a précédé, la révélation

3 [ ’axe syntagmatique est alors généralement admis en France sur la base des mécanismes associatifs
exposés par I’école anglaise.

> Jacques Dupin.

37 zimmermann, Les Mondes de Seurat, op. cit., p. 300.

365



littéraire vise la mise en évidence d’une profondeur de la conscience — I'inconscient — qui

outrepasse la volonté.

Tout cela avait en fait des préfigurations littéraires et philosophiques. En 1886,
définissant le doute et le souci du moi phénoménal, Paul Adam y trouve un des principaux
motifs de la littérature nouvelle :

Au mouvement analytique de la littérature nouvelle semble se combiner cette thése de
I’art : La recherche excessive des mobiles qui motivent la vie humaine, la lutte des idées

observée par les psychologues et substituée a I’action vaine et frustre de ’ancien roman, le

sensationnisme méticuleux qui atomise les sens des personnages jusqu’en leurs éléments
les plus simples, cela concorde bien avec la préoccupation de rendre le phénoméne pur™®,

La remarque de Paul Adam met explicitement en évidence une incidence philosophique
directe de l'intérét général pour Schopenhauer ; la conscience immédiate n’est qu’une
projection de la Volonté. Selon la lecture qu’on en a alors, la Volonté est I’étre en soi mais
elle est inconsciente, car la conscience est conditionnée par I’intellect, fonction du cerveau,
lui-méme accident organique voué a la finitude. La Volonté y échappe par le projet
organique de reproduction de I’espece qu’elle affirme au-dela des individus. C’est rapporté
a cette Volonté aveugle du vivant, postée en chaque personne comme un observateur
intelligent des actes du vouloir-vivre, que la Volonté rationalise I’étre, lui enseigne le

principe de causalité.

La pensée de Schopenhauer n’offre que peu d’échappatoires aux diktats des
mécanismes de la Volonté. A son sommet, la pensée rationnelle peut cependant renouer
avec le caractere absolu de la volonté qui la transcende et la conditionne ; elle peut nier le
rien du Vouloir Vivre. Et Schopenhauer appelle précisément « esthétique » cette approche
purement objective, c¢’est-a-dire séparée de son conditionnement originel par un effort de la
volonté. L’homme issu schématiquement de ce clivage schopenhauerien est donc duel ;
dépendant physiquement d’un vouloir-vivre qui s’affirme en Iui sans qu’il y participe, il en
devient le spectateur. Par ailleurs, sur un plan tout autre. en rupture, il doit s’accomplir
dans un regard passif ou la perception tient lieu d’action sur le monde qui Ientoure.
Perception dont le temps plus que I'espace devient la matiére principale®®. On note ici
I'incidence orientale du bouddhisme ; I'accomplissement des cycles que la conscience

éclairée peut percevoir dans le monde immuable s’est déja accomplie et s’accomplira

* In Compte rendu de la huitiéme exposition des impressionnistes, in Revue contemporaine, cité par
Zimmermann, Les Mondes de Seurat, op. cit., p. 301.
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encore dans ce qui fait la vie elle-méme et lui donne son essence ; la Volonté. Sans que
'on développe ici I'objet de cette Volonté, nous constatons qu’elle pose I’étre face a la

difficile scission de ses modalités.

Tout cela se présente a4 un moment déterminant de I’histoire — on sait que c’est Ribot en
1874 qui avait initi€¢ le commentaire sur Schopenhauer en vulgarisant la pensée du maitre
auprés des symbolistes de 1880. Selon les termes généraux de cette lecture du « médicastre
allemand », impliqué dans le déterminisme du vouloir-vivre en simple spectateur, I’homme
explore alors les possibilités de la création dans sa présence a lui-méme - volonté pour elle-
méme, et langage pour soi -, conformément aux préceptes mallarméens. C’est surtout a
partir de 1890 qu’une rhétorique antipositiviste, commune au décadentisme et au

symbolisme, signe clairement la création du sens devant I’ceuvre.

Les répercutions littéraires du symbolisme confirment le succes d’un pessimisme
schopenhauerien un peu caricatural. Dans Physiologies parisiennes, Albert Millaud
dénonce la « Régle générale : le schopenhaueriste n’a jamais lu Schopenhauer’™. ». Le
culte du philosophe s’impose cependant comme la clef d’un mal-étre moderne ot le
phénomeéne pur, ou le silence, qui est I'issue du symbolisme, ou la liberté et la mort elle-
méme, sont impossibles en vertu d’une irrépressible Volonté de vivre. L’image de
I'homme semble conditionnée dans [histoire générale de son é&volution par des
phénoménes situés hors du champ de la perception individuelle, de la conscience elle-
méme. Par ailleurs, jonction du darwinisme et du schopenhauerisme, I’inscription du corps
et de la mort dans une logique d’espéce expriment le Vouloir vivre & nu, dans sa vraie
dimension universelle. La mort. a I’évidence, n’est pas un théme innocent du symbolisme ;

la mort est le revers du Vouloir vivre.

Pour envisager les incidences possibles de cette prise en compte du vouloir vivre, il faut
noter les autres implications philosophiques du théme vitaliste relativement a
Schopenhauer. A la limitation de la proposition vitaliste de Bichat, Schopenhauer ajoute un
contenu objectif ; la vie est essentiellement la manifestation du Vouloir vivre qui anime la
matiére. Schopenhauer, qui cite plusieurs fois Plotin, nous conduit donc sur le chemin

d’une nouvelle gradation universelle de Ia matiére. C’est cependant le devenir qui est la

’49 C’est par ailleurs un principe kantien...
33 zimmermann, Les Mondes de Seurat, op. cit., p. 311.
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clef de son principe, un principe d’achévement destinal de I'ordre vital®', et non pas un

principe originel qui régit ce mouvement vers la fin.

Et ¢’est ce méme étre possédé par le Vouloir Vivre, mais dépossédé de I’expression de
sa conscience propre, qui s’affirme dans le symbolisme. Cet étre passif se réfugie dans la
tentative de révélation des données culturelle universelles & ’espéce, toutes détentrices
dans leur essence de expression pure du principe de Volonté. La poésie symbolique
traque dans le mot I’essence du langage, et dans I’élément premier du symbole, dans la clef
de l'analogie, dans leffet poétique d’émerveillement, quand la Volonté de vivre se
reconnait et s’étonne. Cela suppose presque un langage « transmental » - future piste de
recherche des expressionnistes russes — ou les associations obéissent au projet mystérieux
de la Volonté, et parallelement donc, de la matiére... Nous sommes ainsi sur les deux plans
associ€s par le symbole. Le travail symboliste de 'aliénation au langage et le personnage
typique qu’est par essence le dandy traduisent donc essentiellement deux faits littéraires
assez proches I'un de 'autre. IIs exploitent la dimension du langage poétique qui se reléve
sur ’axe du paradigme, pour se figer dans |'instant, dans « I’éternité du symbole ». Au
symbolisme, qui est essentiellement un genre poé€tique ou allégorique, correspond dans le
récit la forme fantastique, alors connue par le modéle qu’en a donné Poe. La fiction
faconne ainsi des personnages types d’un nouveau genre, fous ou esthétes, et le récit osciile

entre fiction fantastique et attestation de réalité vécue.

C’est sur cet arriére plan littéraire que se fait la dénonciation de ce que Zimermann
appelle « la fiction d’un psychisme en quelque sorte mécaniste — censé constituer un objet
d'étude scientifique. C’est ainsi par le refoulement dune « aliénation % et par un
mouvement de repli sur l'individualité que s’affirme ['instinct obscur de la Volonté de
Vivre édicté par Schopenhauer :

La mélancolie et le début d’une déperdition moderne du sens s’expriment dans la
désintégration du contexte objectif de la perception, dans la réduction du monde a sa
condition phénoménologique, mais surtout a la fuite au sein du monde intérieur’.

Et c’est effectivement dans cet argument que nous apparait la raison majeure de
I’élection de la ville comme espace poétique moderne. La ville est le lieu, la transcription

topologique de I'extréme subjectivité angoissée qu’elle manifeste par ses difformités

'fs ! Les cycles métempsychiques...
2 Zimmermann, Les Mondes de Seurat, op. cit., p. 311.



sociales, par I’injustice et ’aveuglement inhérents aux mécanismes de son évolution — une
évolution rapide a ce moment de Ihistoire, bien illustrée a Paris par le chantier du baron
Haussman. Le néant, que ’on percoit comme une négation du Vouloir Vivre, est célébré
par une pratique des gouffres baudelairiens chez les symbolistes. Néant et phénomeéne,
non-sens et langage, font alors pendant au Spleen et a 'Idéal ; C’est tout le sens du hasard
qui habite le langage, du coup de des lancé inlassablement a la poursuite de la pensée en
chaque mot™*. La stylisation n’est plus au service de I’esthétisation de ’objet mais de la
découverte, de accomplissement de la subjectivité du rapport au monde par le biais de

P’écriture poétique.

Mais pour revenir aux personnages que cette pensée peut proposer a la fiction, il faut
noter que ce processus se déroule & un niveau artificiel, auquel correspond parfaitement
'apparent cynisme du dandy. Le grand style hiératique est, comme le dandysme, une
réaction voulue a la cruauté, a la dimension voluptueuse du contenu. Il ne faut en effet pas
séparer les faits majeurs de la théorie littéraire moderne de I’esthétique qu’elle a faconnée.
La théorie des Correspondances, si elle exploite une thématique de la mise en relation des
sens, sera traduite par Moréas, dans son Manifeste symboliste, par I'appel a «un
vocabulaire neuf dont les harmonies se combinent avec des couleurs et des lignes »°>.
Wagner lui-méme n’est plus lu avec le regard panphysiologiste, mais bien avec le regard
panesthétique de Baudelaire. Jules Christophe dans une biographie de Seurat parle en 1890
de « chromatisme wagnérien ». Edouard Dujardin avoue en 1931 que les Lauriers sont
coupés, ceuvre symboliste éditée en feuilletons en 1887, « ont €té entrepris avec la folle

ambition de transposer dans le domaine littéraire les procédés wagnériens >». « Le

représentant le plus vrai de la nature moderne >°'», Wagner, a également son incidence sur
les associations de parfums, sons, chatoiements, que Mallarmé établit par I'usage des
analogies. Huysmans le note dans A4 Rebours. De fait, des Esseintes pratique une fuite de
I'emprise que son éducation a sur ses sens, il se retranche dans la musique de Schubert,
Berlioz, Wagner, la peinture de Moreau — il joue & se dévarier, s’inscrit en contrepoint du

Progres, il invoque la décadence latine contre le progressisme libéral qui suit la chute de

* Zimmermann, Les Mondes de Seurat, op. cit., p. 305.

** C’est la conclusion du Coup de dés : « Toute pensée émet un coup de dés » in (Euvres complétes, Paris,
Gallimard, NRF, «Bibliothéque de la Pléiade», 1961, p. 477.

33 zimmermann, Les Mondes de Seurat, op. cit., p. 307.

36 Edouard Dujardin, Les lauriers sont coupés, Paris, A. Messein, 1925, p. 6.

7 Zimmermann, Les Mondes de Seurat, op. cit., p. 307.



Mac-Mahon. Il renvoie en fait I'individu & sa fonction personnelle, restitue le probleme
ontologique dans 'unité de I’étre. Il le fait concrétement par I'inversion de la perception,
par une anti-perception ; des Esseintes va, a I’inverse des sens vers la pensée, de I'ldée a la
pratique sensorielle, et il n’aboutit jamais qu'a I’écceurement. Incidemment, I'expérience
corporelle, le dégoiit et le malaise, sont la preuve de I'inscription vitale et mortelle de
I’'expérience essentielle, expérience individuelle entre toutes, expérience ou la dialectique
le ceéde a la révélation et ou le Huysmans catholique se profile. La préhension mentale
positive, compréhensive, céde donc le pas & un effort de transcendance, recherché d’abord
par le retrait, la vocation au vide... Nous y retrouvons, par ’explication de sa généalogie
philosophique et littéraire, un des thémes forts du dandysme. L’illustration du théme
wagnérien que tente de faire le premier roman de Gracq ne nous €loigne pas de cette
réflexion, bien au contraire ; Les personnages du Chdteau d’Argol, Albert et Herminien,
sont marqués par tous les stigmates du dandysme et ils sont en proie a tous les malaises du
vertige symboliste. Dans cette premiére ceuvre, Gracq s’inscrit plus ou moins directement
dans la mouvance décadente du symbolisme sur laquelle la pensée de Schopenhauer a
laissé de profondes traces en définissant les traits généraux de I’esthétique du personnage.
Au demeurant, entre 1870 et 1914, le role prépondérant de I'esthétique ne fait pas que
contribuer a brosser le portrait du personnage littéraire. Il le met en perspective d’un
questionnement historique et philosophique sur le sens de la participation individuelle, sur
les liens de la signification, entre I’&tre et la matiere, le collectif et I'individuel. Si le role
dandy est si marqué dans les premiers romans de Gracq, s’il disparait aprés le troisiéme,
c’est aussi parce que la tentative de mise en relation avec I’histoire prend fin dans son
ceuvre... Le sujet d’un Balcon en forét, précisément inscrit dans les événements historiques
de la Seconde Guerre mondiale, peut suggérer que c’est en enregistrant les conséquences et
les affiliations réelles du décadentisme historique que le décadentisme esthétique de Gracq
tourne court... L’action de Grange est limitée par nature. Elle ne peut en aucun cas
dépasser la sphére individuelle. L’ Histoire est peut-étre allée au-dela de la lecture qu’en
avait Gracq ou elle est restée en dega des attentes décadentes dont était emprunte sa lecture
de Spengler... En tous cas, elle n’a pas pris fin et il n’y a eu aucun renouveau du type de
celui que Gracq admire sous la plume de Jiinger, en horizon de la fin des Falaises de
marbre. La fin du role héroique qu’incarnait le héros gracquien, posé a la croisée des
chemins dans un rdle déterminant sur le devenir global d’un groupe social tout entier — la

microsociété du Chdteau d’Argol, 1a bande straight du Beau ténébreux, ou le pays dont
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Aldo provoque la fin dans le Rivage des Syrtes -, prend fin. Avec la disparition de ce héros
dandy, c’est un des principaux ressorts romanesques gracquien qui semble cassé. La
Presqu ile, qui aurait pu faire suite au Rivage, ne sera pas terminée ; la route se perd, car la
vision décadente s’essouffle... Comme dans /e Roi Copéthua, le héros a disparu ; il ne

reviendra pas. La question de la participation historique n’est plus posée.

3.1.2. Dandysme et image du corps dans ’'intuition moderne

[1 n’est pas difficile de confondre le role subversif du dandy avec un certamn cynisme
philosophique, car «le cynique est un insolent pour lequel la philosophie est un
contrepoison 4 la perpétuelle arrogance des médiocres. **®». Le théme semble rester
d’actualité. Le livre que Michel Onfray a consacré aux cyniques antiques s’ouvre par
I’appel & un nouveau cynisme :

De nouveaux cyniques sont urgents : & eux reviendrait la tache d’arracher les masques, de
dénoncer les supercheries, de détruire les mythologies et de faire voler en éclats les
bovarysmes générés puis entretenus par la société. Enfin on pourrait dire le caractére
résolument antinomique du savoir et des pouvoirs institutionnalisés. Figure de la résistance,
le nouveau cynisme empécherait les cristallisations sociales et les vertus collectives,

transformées en idéologies et en conformismes, de prendre le pas sur les singularités. Il

n’est d’autre remeéde aux tyrannies que de cultiver I’énergie des puissances singuliéres, des
monades®.

De fait, toute manifestation cynique, transposant sur le corps une ironie fondamentale
adressée a la pensée collective, ne va pas forcément & I’encontre du constat kantien, car la
phénoménologie ne rompt pas tout lien entre la forme corporelle et la subjectivité. La zone
d’échange entre ces deux modalités de [’étre est le propos essentiel de I’Esthétique. Hegel
lui-méme considere dans son Esthétigue qu’ « On peut considérer comme certains que
'expression spirituelle se trouve concentrée dans le visage et dans Pattitude et le

mouvement de I’ensemble®® ».

Le dix-neuvieme siécle en général, mais le dandysme en particulier, travaillent les

motifs généraux applicables & ce constat. Le vétement du dandy, comme le vétement du

%8 Michel Onfray, Cynismes, Paris, Grasset, Livre de Poche, coll. « Essais », 1990, p. 153.
559 gp .

™" Ibid., p. 26.

360 Hegel, Esthétique, 111, Paris Champs Flammarion, p. 155.



cynique sont d’ailleurs les supports physiques — esthétiques — d’une forme de revendication
spirituelle, inscrite sur fond d’une opposition entre Iidée et le corps. Michel Onfray voit a

juste propos un lien entre le cynisme de Diogéne ou Cratés et la pensée esthétique de

Hegel, la volonté de constituer et surtout de signifier un étre humain « in abstracto 361y,

Diogéne ou Cratés n’auraient pas reculé devant la mise en scéne. Car le vétement est aussi
Pargument pour la pudeur. Hegel écrivait sur ce point: « Le vétement contribue a la
réalisation du but poursuivi par P'art idéal qui consiste a dissimuler les petits détails du
corps qui n’ont de rapport qu’avec la vie animale, veinules, poils, rides de la peau, etc.,

pour ne faire ressortir que le coté spirituel de la forme dans ses contours vraiment vivants »
562

Schopenhauer relaie d’ailleurs cette idée :

Cet attribut sexuel au milieu du visage indique que I’on préfére a "humanité la masculinité
commune aux hommes et aux animaux. On veut avant tout un homme, et seulement apres
un étre humain. La suppression de la barbe, a toutes les époques et dans tous les pays
hautement civilisés, est toujours née du sentiment Iégitime opposé : celui de constituer
avant tout un étre humain in abstracto, sans tenir compte de la différence animale de sexe.

La longueur de la barbe a toujours, au contraire, marché de pair avec la barbarie, que son
seul nom rappelle’®.

On peut d’ailleurs faire un rapprochement tout a fait pertinent entre la haute culture ou
s’exprime le héros du personnalisme nietzschéen et la surculture dont les cyniques prénent
I’établissement. Nous aboutissons par 14 au constat historique décadent et & la définition de
la culture qui est le point commun qui unit Gracq a Spengler et au Jiinger des Falaises de
Marbre. Le héros gracquien est aussi un dandy parce que son esthétique personnelle
manifeste le role décadent et subversif d’un radical cynisme historique, d’une position
résolument moderne trés critique a I’égard de 'idée d’un Progrés naturel de I'histoire. Le
héros moderne, formé au Credo de Baudelaire ou de Nietzsche, s’inscrit en filigrane
derriére le personnage dandy de Gracq. Il participe activement au moment dialectique :

Le cynique veut faire éclater les structures culturelles caduques au nom de ce qu’on

pourrait appeler, dans une perspective nietzschéenne, une surculture, définie comme
civilisation plus exigeante et plus rigoureuse dans le sens de I’affranchissement des

%81 Cest I’expression qu’utilise Schopenhauer (/n Parerga et paralipomena, in Insultes, Paris, éd. Du Rocher,

pp- 27-30.):
Cet attribut sexuel au milieu du visage indique que 'on préfére & I’humanité la masculinité
commune aux hommes et aux animaux. On veut avant tout un homme, et seulement aprés un étre
humain. La suppression de la barbe, & toutes les époques et dans tous les pays hautement civilisés,
est toujours née du sentiment Iégitime opposé : celui de constituer avant tout un étre humain in
abstracto, sans tenir compte de la différence animale de sexe. La longueur de la barbe a toujours, au
contraire, marché de pair avec la barbarie, que son seul nom rappelle.

Hegel, Esthétique, op. cit., p. 155.

>%3 Schopenhauer, Parerga et paralipomena, in Insultes, éd. Du Rocher, pp. 27 - 30.
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nécessités naturelles : Diogéne veut promouvoir le Déracinement contre le Sol, I’Exil
contre la Patrie, le Mélange contre la Race, I’Intelligence contre le Sang. Aux antipodes du

naturalisme régressif, il propose une surculture dynamique avant la quelle la négation de
certaines valeurs culturelles vaut comme un moment dialectique’*.

Ni le cynique ni le dandy n’abandonnent la fonction étho-poétique de l’esthétique
personnelle. L’antiquité en avait clairement formulé la fonction en déjouant certains
aspects éthiques d’un apparent narcissisme. Julien reprend 1’idée d’Epicure — « quel dieu
nous habite, cela est incertain, mais un dieu nous habite » - pour en faire un motif épique
de lattitude cynique. On peut en lire la transposition moderne dans [’éthique
nietzschéenne :

Toute la folie cynique vise la sagesse, mais dans la stricte perspective du cas particulier.

L’éthique cynique suppose que, solidairement, chacun aille « en se reconnaissant comme

un étre divin®® » - Nietzsche dira que chacun aille en se faisant lui-méme ceuvre d’art **%».

[...] Pour dire cet usage de soi, Michel Foucault a parlé d’une « esthétique de I’existence »,
de « pratiques de soi » et, aprés avoir recouru & une formule de Plutarque, « d’une fonction
étho-poétique 37y Il s’agissait selon lui, de voir se constituer les étapes d’une stylisation
de la libert&™®.

Le dandysme du début du vingtiéme siécle, qui figure I'héroisme du sujet brisé imaginé
par Nietzsche, semble donc faire I’application directe de cette nouvelle « esthétique de
’existence ». On peut logiquement le mettre en paralléle avec la réaction esthétique des
avant-gardes qu’Apollinaire nous invite a considérer sous 1’angle d’une double divergence
de I’abstraction pure - avec Delaunay et Kandinsky -, et d’un nouveau type de figuration

révélatrice du rapport subjectif de P’ceil & ['objet, inscrite dans la présentation de ce

rapport ; le cubisme.

Le frisson que l'enregistrement du phénoméne comme donnée fondamentale de la
relation au monde a fait entrer dans ’angoisse décadente, le méme frisson qui a poussé les
uns — Charles Henrv — a s’enrocher a un ultime positivisme esthétique pousse les autres a
une nouvelle forme d’expression artistique de la subjectivité méme de la perception :

L’esprit de I"homme {...] ne peut s’empécher de se voir selon sa propre perspective et ne
peut voir que selon elle. Nous ne pouvons voir qu‘avec nos yeux. [...] J’espére cependant

que nous sommes aujourd’hui loin de la ridicule prétention de décréter que notre petit coin
est le seul d’ou 'on ait le droit d’avoir une perspective. Tout au contraire, le monde, pour

*6+ Michel Onfray, Cynismes, op. cit., p. 107.

365 Julien, Discours, VII, 20.

%6 E Nietzsche, La Naissance de la tragédie, Paris, Gallimard, coll. « Idées », p. 26.

367 Michel Foucault, Histoire de la sexualité, tome Il : L'Usage des plaisirs, coll. «Bibliothéque des
Histoires», Paris, Gallimard, 1984, pp. 18 — 19.

%68 Michel Onfray, Cynismes, op. cit., p. 112.
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nous, est redevenu infini en ce sens que nous ne pouvons pas lui refuser la possibilité de
préter & une infinité d’interprétations. Nous sommes repris du grand frisson’®’.

Les arts plastiques se font alors I’écho d’une théorisation scientifique de la relativité
perceptive, et de la relativit¢ méme de I’espace en trois dimensions; la théorie de la
quatrieme dimension. Apollinaire en rappelle I’impact sur les milieux cubistes. Le jeune
mathématicien Maurice Princet avait vulgarisé les principes en donnant des lecons sur la

quatriéme dimension selon I’exposé qu’en avait fait Jouffret’”® 4 Matisse et Picasso

Jusqu’a présent, les trois dimensions de la géométrie euclidienne suffisaient aux
inquiétudes que le sentiment de I'infini met dans I'dme aux grands artistes. [...] Or,
aujourd’hui les grands savants ne s’en tiennent plus aux trois dimensions de la géométrie
euclidienne. Les peintres ont été tout naturellement, et pour ainsi dire par intuition, amenés
a se préoccuper de nouvelles mesures possibles de [I’étendue que, dans le langage des

ateliers modernes, on désignait toutes ensemble et briévement par le terme de quatriéme
dimension®”".

Son premier grand théoricien est Charles Howard Hinton qui expose sa théorie dans 4
New Era of Thought, paru a Londres en 1888. La théorie est surtout répandue en France
par Poincaré dans La Science et [’hypothése. A son nom et aux travaux de Hinton
s’ajoutent les travaux de Gleizes et Metzinger. Marcel Duchamp reprend ces théories dans
Notes sur le grand verre. 1l faut citer également I’ Essai sur [’hyperespace de Boucher et le
Traité élémentaire de géométrie a quatre dimensions de Jouffret, qui, contenant nombre de
représentations d’hypercorps, devient la référence des néophytes. Cet ouvrage est
largement référence par les travaux de Hinton. Quelques extraits de cet ouvrage qui font
appel & 'imagination dés les premiéres lignes, offrent alors au relativisme le propos de
nouvelles perspectives. Le monde relatif est en effet avant tout celui que notre perception
relativise ;

le monde a quatre dimensions n’existe sans doute qu'au sens géométrique. M_a_lis rien
n’empéche aussi de lui supposer I’existence concréte, et alors le ndtre en ferait partie™ .

Le raisonnement de base qui suggére une quatriéme dimension est alors trés simple : La

troisitme dimension n’est qu’un contenant de la deuxiéme, qui, elle-méme, est un

contenant de la premiére, issue de I’extension du concept de point. A I’inverse, la troisiéme

% Luc Ferry, Homo Aestheticus, L’invention du goit a I’dge démocratique, Paris, Grasset, Le Livre de
Poche, coll. « Biblio essais », n® 4074, 1990, p. 324.

™ Ipid., p. 299.

"' Guillaume Apollinaire, les Peintres cubistes, cité par Luc Ferry, Homo Aestheticus, op. cit., p. 292.

372 Luc Ferry, Homo Aestheticus, op. cit., p. 292.
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dimension se présente donc comme le contenu d’une dimension quatrieme. Duchamp en

résume assez clairement 1'idée :

Tout objet de trois dimensions, que nous voyons froidement, est une projection d’une chose
4 quatre dimensions que nous ne connaissons pas’ .

Ces théories ont en outre trés vite un large succés populaire porté au plan
métaphysique ; la quatriéme dimension figure volontiers une échappatoire aux données
visibles du vivant, et notamment au corps en tant qu’obstacle mortel :

C’est en effet par la théosophie et Ia science-fiction que les principales théses de Charles
Howard Hinton sur la quatriéme dimension gagnérent la faveur du public. Elles étaient
accessibles en francais dans des ouvrages tels que celui de Leabeater, De I’ Autre coté de la
mort, paru en 1910 aux éditions théosophiques®™.

L’hypercorps de la quatriéme dimension, appliqué a ['objet, s’applique en fait
parallélement au corps dans le dandysme. Il y a réellement un hypercorps inscrit dans les
mécanismes mémes du regard porté sur le corps, qui n’est en rien un regard neutre. C’est
précisément ce corps invisible qui est le but du regard porté dans les brumes des récits de
Gracq. Ce regard plongé dans I'invisible est comme nous I'avons vu P'inspirateur du regard
que tente de capter le dandy. Il le capte en faisant de la dimension visible de son corps le
motif de la révélation d’une dimension invisible dont le corps ne serait quune dimension
inférieure. La beauté idéale que figure le dandy n’est pas a proprement parler celle de son
corps naturel. Elle est celle de son hypercorps esthétique, précisément construit contre le
naturel de la troisiéme dimension visible... Dans cette autre dimension, c’est la mort qui

est la révélation principale...

Les dandys en général et le dandy gracquien en particulier sont nimbés de cette aura
d’artifice que nous avons identifiée comme une aura de mort, opposée a aura vitalis des
physiologistes, comme un iéron. Reste encore a parler des moyens de I’élaboration de cet
hypercorps sur la base des mécanismes de sa représentation pour statuer sur la nature

protonde des liens que le dandy crée avec son corps sous 'intercession de son miroir.

Chez Gracq comme chez des Esseintes, 'objet extérieur exerce sur le dandy une
pression qui va croissant, au point que ce jeu de forces aboutit & une sorte de transfusion

ontologique. Nous I’avons identifiée chez Gracq comme I’anamorphose étre-paysage.

33 Cité par Ferry, in Homo Aestheticus, L'invention du goit & I'dge démocratique, op. cit., p. 307.
34 Ibid,., p. 304.



Adorno voit dans cette concentration et ce repli de I'art sur soi, si caractéristiques du
dandysme, quelques-uns des traits caractéristiques de I’ceuvre d’art issue du modernisme :
La partie imprévisible de tout ce qui est dissonant pour I’art moderne depuis Baudelaire et

Tristan — et qui constitue véritablement une sorte d’invariant du modernisme — provient de

ce que le jeu de forces immanent de P’ceuvre d’art converge avec la réalité extérieure dont
la puissance exercée sur le sujet augmente parallélement & I’autonomie de I’ceuvre’”.

Nous retiendrons d’Adorno que la modernité nait avec la perception de ce que Verlaine
appelle chez Rimbaud, un « frisson nouveau », perception esthétique qu’Adorno appelle le

Nouveau tout court :

Le frisson est une réaction 4 I’hermétisme secret qui est fonction de ce moment de
I’indéterminé. Mais il est en méme temps le comportement mimétique qui réagit comme
mimesis 4 [Vabstraction. C’est uniquement dans le Nouveau que la mimesis s’unit
irréversiblement 4 la rationalité. La radio elle-méme devient mimétique dans le frisson du
Nouveau, avec une puissance jamais atteinte chez Poe, qui sert véritablement de référence
4 Baudelaire et 4 tout le modernisme. Le Nouveau est une tiche aveugle, vide comme le
ceci-1a 7™,

Cette immixtion du vertige dans Part, ce point noir dont I’influence se lit & partir
d’Edgar Poe, est aussi, comme trait de la modernité, un des caracteres profonds de I’ceuvre
de Gracq. Et ce, sous deux aspects : On tente d’une part de trouver le point de vue, le focus
imaginarius, par ou se font les variations de la vision, et, d’autre part, ce que traque le
questionnement foncier du « Qui vive ?» est bien fonciérement « du nouveau » sous le

visage de la mort ; on se prépare au grand frisson de I'informulable. ..

Nous retrouvons chez Adorno, comme chez Gracq, et comme dans les grandes lectures
décadentes qui accompagnent I’essor du dandysme en France, une lecture de I'histoire

symptomatique de cette attente du Nouveau :

L’autorité du Nouveau est celle de I'inéluctable historique. Il implique dans cette mesure

une critique objective de I’individu, son véhicule ; en lui se nouent esthétiquement les liens

de I’individu et de la société’”".

La volonté de mettre un terme a V’histoire, de I’épuiser, d’inoculer a la civilisation les
miasmes de sa mort, est selon Adorno une réaction a la fonction officielle de marchandise

dévolue a ’ceuvre d’art depuis Baudelaire :

375 Theodor W. Adorno, Théorie esthétique, Paris Klincksieck, 1982, p. 27.
376 Ibid., p. 35.
77 Ibid.



Lorsque le modernisme s’articule pour la premiére fois théoriquement chez Baudelaire, il
revét aussitot le ton du malheur. Le Nouveau est apparenté a la mort. Ce qui prend chez
Baudelaire des allures de satanisme est ['identification, qui se réfléchit elle-méme

négativement, avec la négativité réelle de la situation sociale. Le mal du siécie passe a
I’ennemi, le siécle’™.

L’attente elle-méme de quelque chose qu’on attend de voir se lever & I'horizon des
romans de Gracq est donc bien un avatar de I'attente du Nouveau, du frisson moderne. Il
éclaire conjointement 1’adhésion d’arriere plan de Baudelaire au dandysme, comme il
éclaire I'illustration dandie des personnages de Gracq. Le dandy est un héros de !'instant,
de I’attente d’une stupéfaction, de I’indétermination que le nouveau fait peser sur la durée
et sur la permanence du moi; c’est d’ailleurs tout ce qui formule son esthétique dans la
littérature moderne. Car [’attente du Nouveau, qui est avant tout attente de la mort, est
I'attitude héroique typique. Pour un peu elle serait méme le type d’une attitude épique au
vingtiéme siécle, la figure identifiable de la transition moderne comme a pu I’étre celle de

Don Quichotte si I’on en croit la théorie de Lukacs sur le roman.

Chez Kant, avec ’élaboration du phénomeéne, une atteinte directe est portée a I’essence.
L’intuition de soi n’est plus seulement la manifestation privilégiée d’une essence ontique
(plus d’argument ontologique dés lors), mais le premier niveau de représentation de soi @
priori

L’esprit s’intentionne lui-méme, non comme il se représenterait immédiatement de maniére
spontanée, mais selon la facon dont il est antérieurement affecté (es von innen affiziert
wird), et par conséquent tel qu’il apparait, non tel qu’il est®”.

Ces remarques donnent au temps la valeur d’une nouvelle dimension ontologique ; Kant
gcrit en 1787 que « le temps ne peut &tre autre chose que la maniére dont Pesprit (das
Gemiit) est affecté (affiziert wird) par sa propre activité, a savoir par cette position de sa
représentation, par conséquent par lui-méme (durch sich selbst), c’est-a-dire un sens
interne considéré selon sa forme **’». Dimension intuitive de la conscience de la naissance
et de la mort, qui jettent dans la vie et en retranchent I'individu, c’est dans et par la
dimension du temps, que nous sommes selon I’expression de Merleau Ponty, « donnés a
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nous-mémes °°'», sous les auspices de ce corps qui est le moyen de notre présence au

8 Theodor W. Adorno, Théorie esthétique, op. cit., p. 35.

" E. Kant, Critique de la raison pure, B 69, tr. A.J.L. Delamarre et F. Marty, (Euvres complétes, Paris
Gallimard, «Bibliothéque de la Pléiade», 1980 — 1986, t. I, p. 808.

% Ibid., p. 807.

8! Merleau Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, 1945, p. 413.



monde. Le corps est donc une représentation phénoménale premi¢re de 'activité ontique,
constat kantien dont la psychanalyse révéle toute la portée. La psychanalyse suggere
cependant différents niveaux de conscientisation dont il faut tenir compte pour décrire le

phénoméne, y compris dans les termes.

Forme primitive de la pensée, I'affect n’est représenté ni en lui-méme, ni 4 lui-méme.
Quand il se fixe sur une représentation, elle n’est pas sa représentation propre, mais une
substitution issue du refoulement. Les représentations restent cependant pour la conscience

les seuls objets tangibles :

Il peut d’abord arriver qu’une motion d’affect ou de sentiment soit pergue mais méconnue.
Son propre représentant ayant été refoulé, elle a été contrainte de se rattacher une autre
représentation et elle est maintenant tenue par la conscience pour la manifestation de cette
derniére. Quand nous établissons la connexion exacte, nous appelons « inconsciente » la
motion d’affect originaire, bien que son affect n’ait jamais été inconscient et que seule sa
représentation ait succombé au refoulement’™®.

Le trajet a rebours du regard qu’imaginent de faire les surréalistes se retrouve avec
beaucoup de pertinence dans les travaux que Merleau Ponty rassemble dans Ila
Phénoménologie de la perception ou il compare la quéte de Partiste a celle du
phénoménologue. De fait, comme I’a mis en évidence Jacqueline Chénieux-Gendron en
s’interrogeant sur la facon dont « le texte d’André Breton met en question les structures de
la représentation *%», la vision que le surréaliste applique a la représentation picturale est
d’avantage le propos d’une participation immédiate de I'ceil a I'ceuvre d’art que d’une
connaissance conceptuelle ; ¢’est ce que nous avons nommé epignosis en nous référant a la
vertu presque magique d’une connaissance sacrée chez Gracq. Dominique Combe précise
d’ailleurs que, pour le maitre du surréalisme, comme dans la célébre théorie platonicienne
des « fureurs » du dialogue Jon, la création est assimilée & un état de possession — ¢’est-a-
dire de dépossession de soi, de transe extatique. Aussi faut-il lire assez littéralement la

formulation de Breton selon laquelle les « états poétiques » suscités par certains vers

relévent d’un « effet magique ***», de sorte que la beauté est « magique-circonstancielle »,

% Sigmund Freud, Métapsychologie, trad. fr. J. Laplanche et J. B. Pontalis, Paris, Gallimard, coll. « Folio
essais », 1989, pp. 82 § 83.

*% Jacqueline Chénieux-Gendron, De la Sauvagerie comme non-savoir & la convulsion comme savoir absolu,
op. cit., p. 1L

4 L dmour fou, in Euvres complétes, Paris, Gallimard, «Bibliothéque de la Pléiade», 1992, t. 2, p. 678.
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la poésie devant étre rapprochée de la fureur divinatoire aussi bien que de la transe

religicuse®’.

Ces remarques, rehaussées du constat imposé par le fonctionnement du visible et du
voir dans le récit gracquien, nous ont conduit a parler d’une théurgie induite par le regard
aussitdt qu’il est porté sur le mort. Car l'au-deld que le texte désigne comme I'ultime
vision, le sublime de I’esthétique du personnage, sont intimement liés par la mort de ce
dernier et ne sont le motif d’aucune connaissance ; ils ne sont les motifs, au sens le plus
strict, que d’une révélation du phénoméne de la vision, puisque la fiction constitue

Pélément vital de la phénoménologie comme le montre Husserl>®.

Cette magie de la participation qui confie a I’art des pouvoirs somme toute démesurés,
interroge le phénoménologue sur la nature la plus intime de ’émotion esthétique, dont la
fulgurance s’impose, teintée d’érotisme, a travers la stupéfaction esthétique que crée le
dandy dans 1'ccuvre de Gracq. Le dandysme permet précisément de reconnaitre que
’émotion esthétique induite par le personnage est maintenue par les données foncieres de
’expérience artistique dont nous avons pu identifier les termes ; Eros, Thanatos, médiation

du corps comme donnée fondamentale du visible pour le moi...

Sur I’Eros, rien de plus a dire sans doute que ce que nous dit Freud. Jacqueline
Chénieux-Gendron fait le constat d’une conjonction de propos entre ce que dit Freud de
I’énergie libidinale et ce que dit Breton de la beauté, en relevant précisément la phrase qui
signe le mieux, dans le commentaire de Gracq sur Breton, la reconnaissance de la finalité
artistique et esthétique de la littérature ;

Quand la beauté se manifeste, quand [’émotion esthétique s’empare de nous, c’est « une
aigrette de vent aux tempes 8y,

Breton précise d’ailleurs :

Je n’ai jamais pu m’empécher d’établir une relation entre cette sensation et celle du plaisir
érotique et ne découvre entre elles que des différences de degré™®®,

Jacqueline Chénieux-Gendron rappelle la proximité de I'idée de Breton avec celle que

Kant a trouvée chez Burke dans I’expression de I’émotion, du frisson devant le sublime,

fgs Dominique Combe, Rhétorique de la peinture, 1bid., p. 133.
386 Jdées I, § 70, trad. Paul Ricoeur, Paris, Gallimard, 1950, p. 227.
387 A Breton, L’Amour fou, in (Euvres complétes, op. cit., t. 2, p. 678.
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frisson dont Iexpression mélait les mystéres du beau a ceux de I’Eros et de la mort... Il
faut sur la question encore citer Freud :
Une énergie déplacable, indifférente, probablement en activité dans le moi et dans le ¢a,
provient de la réserve de la libido narcissique et est donc de P’Eros désexualisé. Les
pulsions érotiques, en effet, se montrent d’une fagon générale plus plastiques, plus

susceptibles de dérivation et de déplacement que les pulsions de destruction. On peut alors

poursuivre sans forcer les choses, en disant que cette libido déplagable travaille au service
du plaisir pour éviter les stases et faciliter les décharges™.

Parler de Thanatos, impose une rétroversion du mouvement de projection d’instances
thanétiques dans le regard porté sur le corps. [l faut donc en revenir & une phénoménologie
de la vision du corps pour déjouer 'enjeu littéraire ultime de I’esthétique morbide dont se

pare le corps du dandy, et dont le récit fait un de ses principaux motifs.

Ainsi, pour aller a4 I’essentiel de ce que nous permet d’avancer I’analyse de Merleau
Ponty, il faut remarquer qu’il ne place pas le langage en cooccurrence avec la pensée, mais
comme un accomplissement terminal. L’ceuvre picturale aurait ceci de supérieur qu’elle
serait la matérialisation d’une pensée immanente, pure représentation, objet en soi,
susceptible de motiver une participation totale, vecteur d’un affect direct non reconstitué
par sa description théorétique dans le récit, ou moins dirigé par I'intentionnalité de I’auteur
du texte de fiction. Dans le voir, I'instantanéité perceptive de 'objet serait donc ainsi
reportée sur sa nature, en induisant un autre rapport au temps dans la psyché.
L’intemporalité de I'instant devient alors objectivante ; elle introduit & la temporalité dans

le mouvement méme du passage au langage.

Or, chez Merleau Ponty, le passage d’une phénoménologie de la perception a une
ontologie de la vision se fait en introduisant la notion de chair, c¢’est-a-dire sur la base de la
matérialité¢ du corps qui serait partie prenante de la matérialité du monde. C’est dans le vu
— voyant que se produit ’échange de texture entre ces deux données du phénomene.
Comme la peinture, qui ne se donne a voir comme telle que parce qu’elle donne a voir le
monde - comme un regard -, le monde ne se donne a penser que parce qu’il est donné a
voir par le corps et que, réciproquement le corps ne se donne comme tel que parce qu’il est
figuration visible de la présence au monde. Ainsi, dans la vision, le monde et le corps

s’accueillent 'un ’autre.

389 A. Breton, L 'dmour fou, in (Euvres compléles, op. cit., t. 2, p. 678.
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Le cadavre s'il est le corps le plus objectif qui soit, n’est cependant plus vision que dans
la vision d’un autre ; et c’est précisément de ’autre que le corps mort est révélateur. Alors
que la vision du cadavre apparait comme un facteur déterminant du dandysme d’Allan, et
qu’elle est de surcroit un principe de dédoublement actif, elle attribue au dandysme
gracquien, et plus généralement a la littérature, une fonction de révélation de I’autre qui est
un facteur essentiel de I’interrogation du visible :

Celui qui pose I'autre homme est sujet percevant, le corps de 'autre est chose pergue,

’autre lui-méme est posé comme percevant. 1l ne s’agit jamais que de co-perception. Je

vois que cet homme la-bas voit comme je vois ma main gauche en train de toucher ma
main droite™”.

Mais, parce que le regard du mort est absent, c’est [’autre en tant que pure production de
ma subjectivité que la vision du mort me propose. Réciproquement, la vision du mort me
propose a moi-méme comme Ssubjectivité pure, dans un mouvement qui n’est plus le
mouvement d’appartenance au monde induit par le voir, mais un mouvement de retrait, de
soustraction... La vision du mort Ote la vue, et avec elle le voyant ; elle introduit au moi
scrutant son absence. Le sujet qui voit le mort est donc saisi par un mouvement de
dissociation reporté par le cadavre sur son corps propre, qui n’est plus alors le principal

motif de la présence au monde, mais le motif principal de son absence.

Subvertir le corps, ’esthétiser par des signes de mort, c’est donc, a travers I’acte méme
du travestissement, un travail vital de réappropriation par I'ceil des pouvoirs « existifiants »
qu'il recéle. Le narcissisme du dandy gracquien est de fait révélateur du clivage extréme
provoqué par la vision du mort entre le corps propre et son image, parce qu’il associe a un
personnage le double de son reflet autonome. Ange blanc et ange noir sont amsi les reflets

I’un de I’autre, tout en étant deux personnages distincts.

La mort dont on se pare met en évidence un principe actif mais invisible du vivant. Tout
procede comme si cette introduction de la mort dans le voir la rendait inactive, la déjouait
en jouant de Iessence méme du voir. Car le corps du dandy est une négation de la chair.
Nous le rappelons ici; Paura érotique et esthétique du personnage de Gracq sont
intimement connectées avec le travestissement du dandy. Le dandysme n’est chez Gracq,
somme toute, que la production hypertrophiée de cette aura du personnage par une somme

de signes qui ne sont pas en soi le dandysme, mais qui concourent au projet dandy de

3% Maurice Merleau Ponty, Signes, Paris, Gallimard, 1960, p. 215.



transformer le corps en hypercorps extérieur, en apparence pure, dotée des pouvoirs de la

fascination d’une représentation essentiellement picturale.

Le dandy rejoint par la représentation de soi le rapport d’altérit¢ avec lui-méme,
découvert devant son miroir. Ainsi

Pour que je m’affecte moi-méme, et pour que le parallélisme demeure entre intuition

externe et intuition interne, il faut que, de moi & moi, la relation soit d’altérité, que « Je sois

un autre »°*,

Or c’est cette relation d’objet avec soi que le vétement de mort du dandy rend
manifeste. Le pouvoir magique du sarkasmos, de la parure de mort, ne rejoint le propos du
regard et de I’esthétique qu’en tant qu’il est une pratique outrée de la distanciation qui rend
possible I’intuition de soi’ 2. Mais ici le reflet est radicalement autre. Il est essentiellement
la mise en évidence de I'autre qui sommeille dans le moi, in extremis, une mise en exergue
de son cadavre. Plus cette distanciation est importante - et elle ne peut I’étre plus que vis-a-
vis de son propre cadavre - plus les pouvoirs de révélation de I'intuition sont sensés €ire
grands. Ce rapport et les résultats de ce jeu de masques, restent cependant pure supposition
formulée par le regard. On pourrait leur opposer la critique que fait Heidegger des
conditions de I'intuition kantienne, critique qu’il double d’un constat essentiel sur la mort
falsifiée par le regard du dandy : « Nul ne peut prendre son mourir a autrui 93y, et la mort

est pour I’&tre « sa possibilité la plus propre, absolue, indépassable » elle isole le dasein

« vers lui-méme >** ».

C’est ainsi en jouant du masque comme masque, du sarkasmos comme parure de mort
et non comme mort en soi, que le dandy a sa fagon et la littérature de la mort & la sienne,
sans véritablement proposer de possibilité d’échapper au pouvoir de la mort, se parent de
son apparence pour en déjouer la totale altérité. Barbey évoque ce jeu de masque macabre

auquel se livrent les dandys :

3! Gilles Deleuze, « Sur quatre formules poétiques qui pourraient résumer la philosophie kantienne »,
Philosophie, numéro 9, p. 30.

92 Cette conscience dans le temps se fonde sur la perception d’un phénoméne permanent « la perception de
ce permanent n’est possible que par une chose hors de moi (ein Ding ausser mir), et non par la simple
représentation d’une chose hors de moi. Par conséquent, la détermination de mon existence (meines Daseins)
dans le temps n’est possible que par I’existence de choses réelles (durch die Existenz wirklicher Dinge) que
je percois hors de moi (auser mir). E. Kant, Critique de la Raison pure, op. cit., B 275, tr. Pp. 955 — 957.

°% Martin Heidegger, Etre et Temps, trad. F. Vezin, Paris, Gallimard, 1986, p. 178.
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le beau soupir de lassitude de Cléopatre dans Shakespeare : « Ah ! si tu savais quel travail
c’est que de porter cette nonchalance aussi prés du cceur que je la porte ! » est étouffé dans

la poitrine des Dandys. Ces stoiciens de boudoir boivent dans leur masque leur sang qui

coule et restent masqués. Paraitre, ¢’est étre pour les dandys comme pour les femmes®”.

Revétus d’un masque de mort, les dandys assument un des mouvements intérieurs
d’indétermination active. Ce mouvement, qui est essentiellement un mouvement de la perte
de soi, est paradoxalement le mouvement existifiant par excellence. Sartre, en identifiant
les mouvements de la liberté constitutifs de la conscience de soi insiste d’ailleurs sur ce
point. Son commentaire rappelle les principales vertus héroiques du personnalisme vanté
par Nietzsche comme un des derniers mouvements caractéristiques du XIXeme siécle :

En tant que le Dasein décide de son projet vers la mort, il réalise la liberté-pour-mourir et
se constitue lui-méme comme totalité par le libre choix de la finitude [...] C’est en se

projetant librement vers sa possibilité ultime que le dasein accédera a I’existence

authentique et s’arrachera a la banalité¢ quotidienne pour atteindre & I’unité irremplagable de

la personne™.

Méme entremélement ici de 1’art de choisir et de pratiquer sa fin que nous trouvons chez
Gracq et que nous avons trouvé chez Vaché comme type d’un nouvel héroisme, le seul
héroisme envisagé par le surréalisme comme alternative a la révolution. Au plan artistique,
la mise en commun de la mort du personnage entre auteur et lecteurs est constitutive du
terrain neutre requis dans la lecture. C’est I'idée forte de Blanchot qui s’applique & la

naissance et a la mort :

Il ne saurait y avoir de communauté si n’était commun I’événement premier et dernier qui
en chacun de nous cesse de pouvoir 1°étre’”’.

La mort apparait méme comme un facteur actif de cette communauté intime créée par

Teuvre :

Qu’est ce qui met le plus radicalement en cause ? Non pas mon rapport a moi-méme

comme fini ou comme conscience d’étre 4 la mort ou pour la mort, mais ma présence a
. PR 59

autrui en tant que celui-ci s’absente en mourant™®,

C’est dans I'intimité de cette communauté de la mort, que Breton propose comme motif

littéraire et comme introduction a ’art, dans le Premier Manifeste, que nous trouvons les

3% Jules Barbey d’Aurevilly, Du Dandysme et de George Brummell, op. cit., p. 703, note de I’auteur.

% | 'Etre et le Néant : Essai d'ontologie phénoménologique, Paris, Gallimard, coll. «Bibliothéque des [dées»,
1946, pp. 616 — 617.

37 Maurice Blanchot, la Communauté inavouable, Paris, Ed. de Minuit, 1983, p. 22.

%8 Ibid., p. 21.



fonctions les plus explicites de la représentation du dandy, comme art de la mise en scéne
de sa fin. Et c’est bien sous I'indice de cette adhésion a la société secréte de la mort,
mystifiée dans le mythe de la mort de Vaché et reprise par Gracq dans Un Beau ténébreux,
qu’il faut lire le dandysme dans I’ceuvre de Gracq. La mort est bien le maitre mot de toutes
les devises de Gracq, jusqu’au « Qui vive ? » méme. Elle est omniprésente et elle travaille
activement, a la faveur des signes €mis par les personnages, pour induire le niveau
inconscient d’une lecture de I’héroisme personnel moderne. En outre elle suggére I'idée
d’un pouvoir de connaissance supérieure donné par la mort. Cette epignosis a le double
sens possible d’un recentrage sur I’intimité la plus profonde et la plus inavouable de I’étre
moderne, et de la connaissance qui, fédérant les mouvements de 1’étre dans sa totalité -
corps et 4me, conscient, inconscient, voir, vu et visible — est la connaissance et la praxis la

plus essentielle qui soit, celle de ’art méme.

3.1.3. Enjeux de la vision macabre selon les données de la Phiénoménologie de

la perception

L’objet n’est pas I'aboutissement de la vision. La vision reconstruit 1’objet dans sa
totalité « géométrale ***» et non seulement sous 1’aspect de la perpective du regard. Voir,
c’est habiter ’espace de toutes les perspectives ;

Voir c’est entrer dans un univers d’étre qui se montrent, et ils ne se montrerait pas s’ils
pouvaient étre cachés les uns derriére les autres ou derriére moi. En d’autres termes :
regarder un objet c’est venir I’habiter et de 1 saisir toutes choses selon la fagon dont elles
se tournent vers lui. Mais dans la mesure ol je les vois elles aussi, elles restent des

demeures ouvertes 4 mon regard, et, situé virtuellement en elles, j’apercois déja sous

différents angles I"objet de ma vision actuelle. Ainsi chaque objet est le miroir de tous les

autresm.

Avant que la « communauté inavouable » soit créée entre le lecteur et Pauteur, sur le
plan du neutre, il faut que soit possible la faculté méme de cette rencontre, possibilité dont
le mode d’échange fondamental est le regard. On peut donc associer en corollaire aux
remarques de Blanchot, les réflexions de Merleau Ponty sur la communaut€, I’échange de

substance porté par le regard :

% 1 ’expression est de Leibniz.



Mon regard humain ne peut jamais étre confronté avec les visions précédentes ou avec

celles des autres hommes que par I’intermédiaire du temps et du langage®'.

Merleau Ponty insiste sur la nécessité d’un commun partage de ’objet ;

la synthése des horizons n’est qu’une synthése présomptive, elle n’opére avec certitude et
avec précision que dans I’entourage immédiat de I’objet™.

Ainsi, dans Pexpérience perceptive « la substancialité de I’objet s’écoule °“». En
conséquence, Merleau Ponty base son ontologie sur la considération de I’étre en tant
qu’objet, en tant que corps inclus dans un rapport entre objets, comme réceptacle premier
de I'intentionnalité et premier objet de I’intentionnalité méme :

Je considére mon corps, qui est mon point de vue sur le monde comme 1’un des objets de
ce monde®™.

C’est de fait la perception spatiale fixée et vécue par le corps qui modeéle I’intégration
conceptuelle de tout corps comme étendue, sur le mode de la commune présence dans
I’espace :

mon corps est le pivot du monde : je sais que les objets ont plusieurs faces parce que je
pourrais en faire le tour, et, en ce sens, j’ai conscience du monde par le moyen de mon
corps. [...] Et la pensée elle-méme obéit foncierement & ce mouvement d’objectivation qui
se traduit par I'illusion d’une coexistence de I’objet avec I’étre, par I’illusion d’une altérité
et d’une communauté de nature, un passage de la sphere du phénomene, comme donnée
absolue de Pexistence de toutes choses dans la perception qu’on en a, au sentiment d’une
existence autonome des choses en elles-mémes ; en me portant vers le monde, j’écrase mes

intentions perceptives et mes intentions pratiques en des objets qui m’apparaissent

finalement comme antérieurs et extérieurs a elles, et qui cependant n’existent pour moi

qu’en tant qu’ils suscitent en moi des pensées ou des volontés®®.

Le voir est donc une forme active et pratique du recouvrement de soi que
Vintentionnalité opére dans son mouvement vers les choses. Les remarques que fait
Merleau Ponty sur le corps propre suggérent la nécessité d un corps impropre dont le type
est bien le cadavre, c’est-a-dire le corps totalement indépendant du regard que le sujet

porte sur lui, un corps qui ne participerait plus ni au regard ni 4 ’entendement du sujet ;

500 Maurice Merleau Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1945, p. 82.
o Ibid., p. 84.
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le corps propre se refuse a I’exploration et se présente toujours 2 moi sous le méme angle.

Il n’est pas sous le regard ; il y prend part. Par ailleurs, le corps est avec moi quoiqu’il

arrive®®,

Dans cet ordre d’idée, le corps qui serait sous mon regard selon tous les angles
possibles, a titre d’objet, qui ne prendrait pas part au regard, et qui étant la, bien qu’étant
mon corps, ne serait plus avec moi, mais par sa seule présence, signifierait mon absence, ce
corps la, c’est mon cadavre. Il ne m’est accessible qu’en tant qu’objet fantasmatique
puisque, de fait, avoir la vision de mon cadavre suppose I’antinomie d’une présence-

absence...

Et c’est précisément dans I'ordre d’une action fantasmatique que je peux tenter la
pratique de ce regard objectif sur le corps, en jouant des moyens non d’une coprésence
avec le cadavre, mais d’une représentation du cadavre qui en déjoue par nature la
simultanéité en tant que re-présentation. Ce mouvement de distance et d’appropriation du
corps est d’ailleurs une caractéristique fonciere du vétir :

si je ne quittais pas mon vétement, je n’en percevrais jamais I’envers, et I'on verra

justement que mes vétements peuvent devenir comme des annexes de mon corps. Ce fait

[...] montre que les actions dans lesquelles je m’engage par I’habitude s’incorporent leurs

instruments et les font participer 2 la structure originale du corps propre®’.

Le cadavre pallie de fait une impossibilité du regard porté sur son corps propre, en tant
qu’objet strictement extérieur et privé de 'influence subjective d’une intentionnalité qui en
animerait les traits. La remarque de Merleau Ponty pose le regard sur son propre cadavre
comme un idéal du regard sur soi :

i’observe les objets extérieurs avec mon corps, je les manie, je les inspecte, j’en fais le tour,
]

mais quant & mon corps, je ne ’observe pas lui-méme : il faudrait, pour pouvoir le faire,

disposer d’un second corps qui lui-méme ne serait pas observable®®,

En outre, dans un rapport extérieur — et non plus narcissique - de la représentation de
I’&tre dans le monde, la perception - persuasion du corps comme présence physique
continue est le seul modéle préhensible de la permanence du monde; c’est elle qui
maintient virtuellement P’existence du monde dans la psyché, sur le modéle de son propre

maintien :

59 Maurice Merleau Ponty, Phénoménologie de la perception, op. cit., p. 106.
7 Ibid., p. 106.
598 Ibid.
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le corps est une permanence absolue qui sert de fond a la permanence relative des objets a
I"éclipse des véritables objets. [...] la présence et I’absence des objets extérieurs ne sont
que des variations a !'intérieur d’un champ de présence primordial, d’'un domaine perceptif

sur lequel mon corps a puissance. [...] Le corps est I’horizon latent de notre expérience,

présent sans cesse, lui aussi, avant toute pensée déterminante®®.

La réflexion narcissique d’un regard se contemplant, d’un corps se regardant, ébauche
en fait ce que Merleau Ponty désigne comme une connaissance, et qui est epignosis en tant
que cette connaissance du corps appliquée & lui-méme est connaissance de la centralité¢ du
moi par rapport a tout objet extérieur, et conscience du rdle de cette centralité dans la
perception du tout. Cette connaissance epignosis tient la conscience de sa place centrale
vis-a-vis du moi comme le trait de sa supériorité sur toute autre connaissance, en tant
quelle est au cceur méme du processus foncierement perceptif de la connaissance.
L’epignosis est donc une des marques fortes de la phénoménologie dans son ensemble, et
la remarque que fait Merleau Ponty sur I’étonnement de la conscience placée en vis-a-vis
d’elle-méme nous rappelle conjointement le ravissement de Narcisse, ['essor de
'intelligence premiére qui se crée en se retournant sur elle-méme, et la perception du
sublime dans les effets physiques que nous décrit Boileau :

Le corps se surprend lui-méme de [I'extérieur en train d’exercer une fonction de
connaissance, il essaie de se toucher touchant, il ébauche « une sorte de réflexion »

(Husserl in Méditations cartésiennes) et cela suffirait pour le distinguer des objets, dont je

peux bien dire qu’ils « touchent » mon corps, mais seulement quand il est inerte, et donc

sans jamais qu’ils le surprennent dans sa fonction exploratrice®™’.

La présence de I'étre que le corps inscrit dans 1’espace est cependant I’objet d'un double
mouvement nécessaire, exprimé par les termes physiologiques du battement cardiaque, qui
reprennent le double mouvement de propension et de rétention imaginé en amont par la

phénoménologie moderne, dans le rapport de I’étre au temps ;

Si le corps peut symboliser I’existence, c’est qu'il la réalise et qu’il en est I'actualité. Il
seconde son double mouvement de systole et de diastole. D’une part, en effet, il est la
possibilité pour mon existence de se démarquer d’elle-méme, de se faire anonyme et
passive, de se fixer dans une scolastique. [...] Mais justement parce qu’il peut se fermer au

monde, mon corps est aussi ce qui m’ouvre au monde et m’y met en situation®"".

59 Maurice Merleau Ponty, Phénoménologie de la perception, op. cit., pp. 108-109.
610 :

Ibid.
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Le double mouvement existentiel est donc une des modalités du regard porté sur le
corps, qui peut aussi devenir le motif d’une totale subjectivité rapportée sur I'image du
monde extérieur :

Quand je m’absorbe dans mon corps, mes yeux ne me donnent que I’enveloppe sensible

des choses et celle des autres hommes, les choses elles-mémes sont frappées d’irréalité, les

comportements se décomposent dans Pabsurde, le présent méme [...] perd sa consistance

et vire a I éternité®'?.

Ce risque est le motif d’une volonté de participation, de réalisation qui exproprierait
I’étre de la claustration ou le corps le place. C’est en ce sens qu’il faut lire la remarque que
fait Merleau Ponty, peut-&tre pour rejoindre un peu le propos général de I’existentialisme :

L’existence corporelle qui fuse a travers moi sans ma complicité n’est que 1’esquisse d’une

véritable présence au monde. Elle en fonde du moins la possibilité, elle est notre premier

pacte avec lui®".

Elle vaut cependant pour fixer toute la portée philosophique qui peut &tre portée par
I’acte de représentation du corps que tente le dandysme, et qui est infailliblement le
prétexte a4 un exercice double de fascination et d’angoisse. Nous I’avons lu, étayé sur la
vision de la mort ; la remarque de Merleau Ponty nous le fait trouver de surcroit dans tout
usage de représentation du corps. La vision idéale du cadavre se glisse entre les enjeux de
la dialectique du désir sous-tendue par le corps - comme nous I’avons vu concernant la
dialectique hégélienne dont Gracq fait un propos majeur du Chdteau d’Argol - et ceux de
la participation historique. Le corps offre essentiellement la vision hautement symbolique,
chargée des mécanismes les plus révélateurs pour la psyché, du propos et des motifs de la
connaissance la plus essentielle. Mais il n’y parvient que s’il se montre, que s’il s’exhibe,
que s’il se convertit au regard porté sur lui-méme, comme dans le cas du dandysme :

L’homme ne montre pas ordinairement son corps, et. quand il le fait, c’est tantdt avec
crainte, tantdt avec I’intention de fasciner. Il lui semble que le regard étranger qui parcourt
son corps le dérobe a lui-méme ou qu’au contraire 1’exposition de son corps va lui livrer
autrui sans défense, et c’est alors autrui qui sera réduit a ’esclavage. La pudeur et
I’impudeur prennent donc place dans une dialectique du moi et d’autrui qui est celle du
maiire et de esclave : en tant que j’ai un corps, je peux étre réduit en objet sous le regard
d’autrui et ne peux plus compter pour lui comme personne, ou bien, au contraire, je peux

devenir son maitre et le regarder & mon tour, mais cette maitrise est une impasse, puisque,
au moment ol ma valeur est reconnue par le désir d’autrui, autrui n’est plus la personne par

812 Maurice Merleau Ponty, Phénoménologie de la perception, op. cit., p. 193.
613 1
> Ibid.
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qui je souhaitais étre reconnu, c’est un étre fasciné, sans liberté, et qui a ce titre ne compte

plus pour moi®™,

C’est pourtant dans ce rapport de soumission au texte et de séduction, ou pour reprendre
Gracq a propos du pouvoir de séduction d’Allan, « d’immédiate puissance », que I’auteur
inscrit le lecteur, que le dandy inscrit le regard des autres personnages sur lui. Le repli de
’esclave face au maitre est aussi une libération, une évacuation du vouloir personnel dans
Pautorité décisionnelle que I'on confie au maitre. Et en tant que ce vouloir peut étre lu
dans le corps comme vouloir-mourir, sa délégation a un autre fait de cet autre une victime
sacrificielle qui assume apparemment ce transfert de ma mort vers lui comme ’acte d’un
vouloir mourir personnel, comme un acte suicidaire. L’autorité de I'autre, son pouvoir
magique, c’est alors la catharsis méme de la mort dont il se charge en soulageant la psyché

de ceux qui I’entourent.

C’est précisément ce pouvoir qui fait de la victime €missaire le pdle de l'effroi, le
maitre de P'effroi qui séduit par sa mort; sa mortelle élégance est en tous points
rédemptrice, parce qu’elle est explicitement chargée d’assumer la vision impossible et
destructrice de ma propre mort, qui prend chez lautre l’aspect visible d’une mort
représentée dans Pinstant de mon regard porté sur lui. Cette fonction sacrificielle est
assumée en littérature par le fait méme que 1’on est en terrain neutre ; I’affect de mort n’est
pas réel, il est représenté, et a ce titre il n’est plus laffect direct de la mort. Sa
représentation ouvre une possibilité d’évacuation hors du corps, dans et par les instances

psychiques de la représentation elle-méme.

3.1.4. Une leciure esthétique du texte gracquien

Envisager en termes de catharsis I’enjeu littéraire du texte gracquien ne suffit pas a en
éclairer la forme et la portée. Le personnage en tant qu’il est un dandy, et I'ceuvre en tant
qu’elle est ouverte sur un arriére monde, consistent en une sublimation. Il faut revenir sur
ce mot. Dans le sens de la modernité, 'aspect sublime d’une ceuvre repose sur une
présentation de I'imprésentable. L esthétique du sublime a son histoire et il faut insister sur

ce que le sublime a précédemment indiqué dans I’histoire de la pensée. Dans un traité a

®1* Maurice Merleau Ponty, Phénoménologie de la perception, op. cit., p. 194.
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fond chrétien et platonicien attribué a Longin, repris et traduit par Boileau en 1674, le
sublime, leffet sublime, figure avant tout la mise en relation, I’émerveillement de la
correspondance entre 1’observable, le visible, et la dimension divine qu’il suggere,
’étendue d’un « saut » - apergu dans I’écriture d’Homeére - des dimensions de 'homme « a
celles de I"Univers ®"*». Au sens moderne, le sublime n’est de fait plus que le sentiment de
cette mise en correspondance, par les sens, du visible avec I'universel. Depuis Kant, en
effet, un constat est dressé qui guide vers un monde percu comme le reflet d’une nouvelle
centralité du sens, celle du moi comme origine et fin de toute signification. Dés lors, le
sublime ne pouvait plus figurer que deux choses. La premiere est une esthétique du moi qui
le désigne comme I'essence la plus intime et participe & tirer 4 Iui un nouveau foyer de
cohésion, une nouvelle unité substituée a celle de 'Un parménidien et au Dieu théocrate.
La seconde consiste en une esthétique de la relation avec un arriere monde devenu
chaotique. La peinture romantique illustre ces deux tendances. Il n’est besoin que de citer

616 . . x .
par Delacroix, qui a représenté¢ un moi

I'exemple type de la Mort de Sardanapale
sublimé par le débordement de tous les sens et déja versé dans une vision de l'au-dela. Le
dandy gracquien reprend exactement ce role, en tant qu’il est d’abord I’héritage d’une
figure romantique, et en tant que son dandysme procéde d’une mise en forme esthétique de

Son propos.

L’ceuvre de Gracq est ainsi marquée par les traits forts de la psyché moderne du

dandysme que la premiére partie de ce travail a isolés dans I'arriére plan de son histoire :

1 — I'usage d’une élégance qui magnifie le sublime d’un moi tourné vers son intériorité
la plus intime.

2 — L’affirmation que ce moi est voué au soliloque, & la poétique de I’étre individuel en
SOl

3 — Une disjonction profonde entre le Beau, le sublime en soi, et le devenir collectif, le

sens de I'histoire. Cette disjonction, c¢’est plus largement celle du moi avec le chaos qu’a

ouvert devant ’homme la phénoménologie.

4 — La considération de ’humain, en acte et langage, comme seule entité cosmique et

écriture du monde observable, connaissable, vivable.

815 Boileau, Traité du sublime, in (Euvres complétes, op. cit., p. 352.
816 C>est 1’exemple type cité par Verlaine pour illustrer la vision décadente. Dans une lettre & Pierre Louys, en
1890, Valéry pose que le décadent est un « artiste ultra-raffiné »...
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L’histoire du dandysme nous conduit 4 ajouter plusieurs remarques. Avec Baudelaire,
intériorisation de I’ceuvre tend au spiritualisme en soi. Par ailleurs, la théorie des
Correspondances, continuité et achévement du romantisme, signifie bien que la nouvelle
Idea du cosmos, son principe d’unité, est en Phomme. Par les variations de I’expérience et
par leurs antagonismes irréconciliables que I'ceuvre de Baudelaire met en évidence, le
poéte indique que le point d’orgue de I"humain, le nombre d’or des correspondances, reste
inobservable méme s’il est en "homme. 11 est situé hors de expérience vécue qui suggére
pourtant son existence. L’esthétique de Baudelaire est celle du dandy ont en commun cette
désignation d’une direction & prendre vers I’absolu, dans et par le vécu. Globalement,
'esthétique du dandy insiste, avec la modernité, sur la désignation de 'homme comme
seul propos du sublime. A ce titre, ’extinction du romantisme dans les premiers feux du
symbolisme est symptomatique d’une tentative ultime de signification portée par le
signifiant artistique en méme temps que par le signe linguistique. L’idée forte du
symbolisme est qu’il y a, dans le langage et le visible que tout désigne, en méme temps
dans I'homme et dans le langage, un centre inconnu essentiel, invisible, ol toute
expérience prendrait sens, sur lequel toute possibilité de sens est étayée. Dés lors, art et
langage désignent un ailleurs humain; «un espace qui n’est pas divisible, dans une

intimité qui existe pourtant hors de soi *'».

Tout signifiant est une parcelle du signifié réel qui lui est associé. Le surréalisme
extrapole son aboutissement, en désignant par la Surréalité cette supernature humainement
perceptible. La différence essentielle réside sur le fait que Breton insiste sur le caractére
concret de la Surréalité, sur son efficience, en formulant la définition d’une intentionnalité
extérieure et non plus intérieure. Par son caractére dandy, par son inscription romantique,
I'ceuvre de Gracq se situe en deca du propos surréaliste. Méme si 'on y retrouve la volonté
d'une catharsis, cette ceuvre est régie par I'esthétique d’une « surréalité », d’une
supernature que Gracq n’a jamais située précisément en 'homme ou hors de lui. Plus
proche en cela de Wagner, Gracq opére I’échange substantiel et réciproque entre le
matérialisme de ses descriptions et le métaphorique de I'étre. S’il y a une intentionnalité
extérieure, cette intentionnalité lisible dans I’homme, n’a pas plus de réalité extérieure

qu’elle n’a de réalité intérieure.

817 Maurice Blanchot, L’Espace littéraire, op. cit., p. 183.



La seule fixation, le propos convergent de cette intentionnalité échoit a la mort qui
retourne la question. Elle figure I’événement individuel par excellence, mais signifie tout
autant la perte de [’essence individuelle que lintrusion définitive de I'externe dans
I'interne, la rupture organique. Le «QUI VIVE ?» est la question du sublime et de la mort
par excellence, et elle est posée par un personnage indicateur. Ce délateur du sublime serait
tout aussi bien un poete comme nous le suggére Blanchot : « Le poéte a pour destin de
s’exposer a la force de I’indéterminé et & la pure violence de I’étre ¢'%y, il « fait des choses
4 partir de I’angoisse ®%», « éléve I'incertitude de Iangoisse & I'indécision d’une parole

6205, Aucune réponse n’échoit 4 une question qui vaut avant tout parce qu’elle est et

juste
reste posée, une question valable entre toutes, a laquelle ne répondrait somme toute qu'un
« vivat ! » adressé a Iinconnu ot a I'invisible. C’est d’ailleurs sur cette question que se
ferme le récit gracquien dans Le Rivage des Syrtes :
Il s’agissait de répondre & une question - & une question intimidante - & une question que
personne encore au monde n’a pu laisser sans réponse, jusqu’a son dernier souffle.
- Laquelle 7
- « Qui vive ? « dit le vieillard en plongeant soudain dans les miens ses yeux fixes. (Rds, p.
322)
Une question encore, qui ne fait que relever 'effort propre de I’eil qui scrute les
ténébres, en découvrant que l'invisible qu’il essaie d’élucider est derriére I'effort méme de

son ceil, a I’origine du besoin de voir.

Le corps intervient donc comme le point de questionnement de cette sublimation. Car il
y a dans I’ceuvre une interrogation directement centrée sur un Eros castrateur, adressé au
sublime d’une beauté omniprésente et d’une signification imprésentable. Il y a de surcroit
une interrogation sur la relation entre ’éthique et I'identité du personnage, interrogation
qui donne lieu & un usage surabondant du lexique de la fascination. La fascination exprime
avant tout la dimension sublime que révéle le personnage et le questionnement de son
regard. Car dans Ia sphére individuelle, en tant que !'esthétique dandie du personnage
désigne sa mort, elle tente d’y inscrire une part sublimée de 1’étre — qui signifie, dans la
durée, I’anticipation et I’extension de I'invivable moment du trépas. L’esthétique du dandy
tire 4 lui le temps arrété de la fascination, le choc instantané d’un regard. La représentation

des signes de mort met en exergue et active la psyché du moment sublime, de 1'infime et

8!8 Maurice Blanchot, L 'Espace littéraire, op. cit., p. 185.
619 1z -

Ibid.
20 1pid.
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impossible instant du passage au néant. Elle désigne en retour le sublime vécu dans la

fascination comme seule expérience, méme partielle, d’une vérité inviolable.

La mort gracquienne s’adresse a ’essentiel du vivable par la présentation outrée de
I'invivable, de I'insupportable mort. Elle poétise un vécu dont I’écriture post apocalyptique
de Gracq se présente comme le produit direct. La métaphorisation du récit, son
redressement temporel, la métaphorisation radicale de ses espaces, est proprement une
écriture de l'au-dela poétique de l'expérience vivable. Cette écriture tente donc une
sublimation du langage, elle ’ouvre sur un fantastique non préhensible. C’est précisément
ici que la fonction littéraire prend le relais du processus régressif, et que la création, en

empruntant des formes pathologiques de la régression, diverge vers une praxis.

La régression en effet, parce qu’elle bute sur I'obstacle et que ses représentations
signifient le heurt sans solution avec I’obstacle, concerne un étre impraticable, représenté
par I'androgynie. A I"opposé, la sublimation propose une mise en cohésion de I’étre par
une expérience artistique qui ouvre sur le langage une zone de dialogue partiel entre visible
et invisible, connaissable et inconnaissable. Le corps est le lieu désigné de cette
expérience, de cette réversion de I’échec, et non plus seulement le lieu carcéral et le
symbole de I’obstacle. Le dandy s’élabore sur la base de ce constat général. Il vit d'un
corps déplacé, détourné de son propos. Ainsi que nous 'avons précédemment signalé, le
schopenhauerisme qui ancre dans le corps, et non plus seulement dans I'intellect, la zone et
le moyen de connaissance, signe d’ailleurs de sa marque la deuxieme vague du dandysme,
le dandysme littéraire qui s’épanouit en France. On constate le méme retour vers la
signification partielle et indépassable de [’expérience chez Schopenhauer que dans le
message du dandy ; la présentation d’un étre imprésentable a lui-méme, habité par un

« Vouloir vivre » définitivement injoignable mais absolument déterminant.

On constate en outre, dans les deux cas, une négation de I'individuel et un passage a la
dimension historique collective, méme si le sens de ’histoire reste globalement opaque ou
qu’il se résume dans 1’idée du Vouloir vivre. Par cette idée, Schopenhauer parachéve dans
le vivant les conclusions relatives au rapport transcendantal avec le monde. Sa pensée
répond a la lecture sublime de I’art romantique, qui met en scéne un homme en proie a une
mélancolie pathologique, emporté par le mouvement mystérieux et tout puissant d’une

nature énorme. Cette nature est le lieu du sublime, et c’est dans son mouvement que

(V)
O
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'homme peut reconnaitre la dimension réelle du Vouloir vivre, une dimension

macrocosmique, fantastique, ot le vouloir et la conscience individuels sont annihilés. ..

Si on ne retrouve pas de trace d’une influence directe de Schopenhauer sur I’ccuvre de
Gracq, il est évident que cette influence s’est manifestée indirectement a travers les
ascendants littéraires de Gracq chez lesquels I’influence du philosophe est explicite. Chez
tous ceux-la, et donc a travers eux, c’est la décadence et le dandysme qui €lucident
partiellement leurs attenances et leurs significations philosophiques. A travers eux, c’est
aussi un peu Iorigine du dandysme gracquien qui s’éclaire partiellement. Ainsi, ’attention
de Gracq pour Huysmans n’a pas pu manquer de relever ’empreinte marquante de la
pensée de Schopenhauer, puisqu’4 Rebours commente explicitement la noirceur du constat
imposé par le philosophe :

le médicastre allemand, aprés vous avoir bien démontré que I’affection dont vous souffrez
est incurable, vous tourne en ricanant le dos®'.

Pour Huysmans, le pessimisme Schopenhauerien n’est rien moins que I’illustration de la

pratique dandy de des Esseintes :

Lui aussi préchait le néant de I’existence, les avantages de la solitude, avisait ’humanité
que quoiqu’elle fit, de quelque c6té qu’elle se tourndt, elle demeurerait malheureuse :
pauvre, a cause des souffrances qui naissent des privations ; riche, en raison de I'invincible
ennui qu’engendre ’abondance ; mais il ne vous pronait aucune panacée, ne vous bergait,
pour remédier & d’inévitables maux, par aucun leurre. Il ne vous soutenait pas le révoltant
systétme du péché originel [...J. Ah! lui seul était dans le vrai! [...] sa théorie du
pessimisme était, en somme, la grande consolatrice des intelligences choisies, des ames
glevées ; elle révélait la société telle quelle est, insistait sur la sottise innée des femmes,
vous signalait les orniéres, vous sauvait des désillusions en vous avertissant®,

Le propos de Huysmans n’est pas anodin; il est préliminaire a l’affirmation des
adhésions au décadentisme, a Baudelaire, vers 1879 - 1880, au symbolisme mallarméen, et
au monde des mythes supérieurs que tente de représenter la peinture de Gustave Moreau.
L’adhésion a Baudelaire est d’ailleurs le véritable événement qui a déterminé la rédaction
d’4 Rebours. A Vau-I'eau disait une pente vers I’anarchisme moral, une fascination pour le
néant de la vie auquel A Rebours fait correspondre, par le dandysme de des Esseintes, une
pratique esthétique ;

J’y voyais un peu un pendant d’4 Vau-I'eau transféré dans un autre monde ; je me figurais
un M. Folantin plus lettré, plus raffiné, plus riche, et qui a découvert dans I’artifice un

82! Joris Karl Huysmans, 4 Rebours, op. cit., p. 49.
522 Ibid., p. 129.
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dérivatif au dégoit que lui inspirent les tracas de la vie et les moeurs américaines de son
temps ; je le profilais fuyant a tire d’aile dans le réve, se réfugiant dans Pillusion
d’extravagantes féeries, vivant, seul, loin de son siécle, dans le souvenir évoqué d’époques
plus cordiales, de milieux moins vils®®.

Méme constat & brosser chez !’initiateur principal du décadentisme, Péladan, dont une
aversion ouverte pour Kant et Hegel signe une adhésion pour Schopenhauer que Hegel

avait tenu dans ’ombre de sa chaire ;

A s’isoler du siecle, il contracta I’habitude de la vie artistique rétrospective, et comme son
corps d’éphébe jurait avec I’habillement actuel, ses cogitations portérent toutes des dates
lointaines. 1l souriait de Kant et d’Hegel, fous qui, ne pouvant éclaircir le mystére humain,
Pont nié, téméraires qui de leur autorité de décadents ont biffé la tradition universelle, y
substituant leurs hypotheses de songes creux

- «Je suis un mage», avait-il dit & la princesse, et ce mot dont le sens est perdu,

PPexpliquait tout entier®*.

Nous sommes pestiférés d’hégélisme. [...] — « Cette corruption de I’idée, c’est bien le Vice
supréme ! ©

De fait, le schopenhauerisme est partie prenante de la pratique décadente elle-méme.
Péladan I’imagine d’ailleurs comme une expérimentation sur soi de la torture morale dont
il trouve le modele chez Suétone :

Un des douze spleens de Suétone découvrit que la torture morale devait étre un régal
supérieur®,

La pratique de la souffrance ontologique est par ailleurs la marque d’une pratique toute
moderne, qui précise les termes de ’ascétisme que Baudelaire imaginait dans la personne
du dandy. Comme Gracq dans Le Rivage des Syrtes, Péladan entrevoit une possibilité de
conscience et de participation mystique & I’histoire pressée par son terme, qui est la cause
méme d’un art de se perdre et le principal motif de I’esthétique décadente :

A [Dinstar de ces fanatiques Danubiens qui se sabrent avec joie, il est des modernes qui, par
inappétence a exister hors de certaines conditions qui leur manquent, se font de
perpétuelles et sanglantes blessures & I’Ame. L’étude passionnelle des décadences trouve. a
peu prés toujours, un déterminisme illogique, irrationnel, absurde aux phénoménes
psychiques. A cette heure des histoires ot une civilisation finit, le grand fait est un état
nauséeux de I'dme et, dans les hautes classes surtout, une lassitude d’exister. Alors,

sciemment, délibérément, on giche sa vie, on émiette son intelligence, on aime le mal pour
le mal, on le fait « pour le plaisir » et jusqu’a soi-méme. Car de la décomposition générale

823 Joris Karl Huysmans, 4 Rebours, op. cit., p. 48.

824 Sar Péladan, le Vice supréme, Paris, Edition des autres, 1979, p. 149.
823 Ibid., p. 352.

826 Ibid., p. 115.
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des idées et des concepts, il résulte pour I'individu sans haut vouloir, et qui ne sait pas

réagir contre le courant de I’époque, un phénomeéne formidable d’envoiitement®”’.
Et, s’il reste teinté de satanisme, le décadentisme de Péladan dessine 'esquisse d’une
pratique toute artistique, teintée d’élitisme littéraire, qui se saisit du motif de la Chute de

I’homme comme Gracq le fait dans la préface de son premier roman :

Il est un péché de la chair qu’ignorent les romanciers et qu’on croirait perdu [...]; la

démonialité. C’est le péché lettré, patricien et décadent par excellence®.

Cest en fin de compte les traits du personnage qui en enregistrent toutes les
caractéristiques, comme dans le cas de Mérodack :
Svelte en haut-de-chausses, justaucorps et maillot noir, un manteau de Valois a I’épaule,

une épée a coquille au coté; I’étrange jeune homme semblait mi-partie Hamlet et

Meéphistophélés. De ses cheveux qui lui couvraient le front de boucles lourdes, percaient

deux petites cornes d’or®?.

L’esquisse de ce propos général formulé par les textes qui peuvent constituer un
manifeste du dandysme dans les Lettres francaises, dessine assez nettement le portrait
psychologique du dandy et donne les principales pistes de la réflexion philosophique qu’il
induit. C’est aussi par un processus de sublimation du personnage que le dandysme se
révele chez Gracq. L’androgynie gracquienne, si elle fascine le regard par la tentative
d’harmonisation lisible d’une psyché régressive, y ajoute la sublimation de I’expérience ;
on brandit les signes de la régression, en doublage des signes émis par la description du

paysage, comme on se couvrirait d’un masque.

Car si ’ange gracquien est androgyne, il est aussi par nature un ange exterminateur, le
psychopompe passeur vers l'au-deld qu’il parcourt sur une « barque funcbre », tel
Charon®®. Dans sa fonction d’ange, de messager, il est méme la voix de I'émissaire, de
I’espion des avant-postes qui va s’anéantir se perdre pour attester jusqu’au bout, et au
mieux. de la nature du danger véritable. Il est celui qui va voir ’au-dela pour produire la

sublimation du visible.

Position temporelle post apocalyptique de la parration et forme métaphorique de 1’écrit

raménent du néant vers une métaphore de néant, par le passage du non-vivable au poétique,

827 Sar Péladan, le Vice supréme, op. cit., p. 74.
528 Ibid., p. 91.
% Ibid., p. 139.



et, plus généralement, par le passage du néant au rien de la mort. Le texte indique a
I’évidence une mort praticable dont la pratique est affectée par I’élégance du dandy, une

831y, Sous ce

mort qui n’est plus la mort réelle, mais une vie « habillée et pénétrée de mort
travestissement morbide et élégant, le personnage se donne les apparences du surétre
échappant aux limites de I’étre, une apparence qui tente la démonstration d’une unité

suressentielle de [1'&tre®2.

Ce néant fondateur d’un rien exploitable, ou du moins
perceptible dans la pulsion de mort, dans son inscription libidinale, c’est bien ce sur quoi
met Paccent le texte gracquien. Mieux, c’est un peu de I'ceuvre de ce néant qui est a
I'origine de la création du texte, car «le néant peut étre un principe fondateur 3.

Blanchot nous I’enseigne d’ailleurs, quoique sensiblement différemment.

L’écriture de Gracqg, son insistance sur I’aventure et le voyage, le mouvement méme du
texte, consistent en une translation sublime de I'indicible vers I’ineffable, d’une mort dont
le dandysme revét la victime sacrificielle en lui confiant une fonction d’émissaire. Car si la
catharsis ouvre sur un possible, toute ceuvre qui dit la mort opére une translation du non-
dicible vers le dit, du non-vivable vers un vécu dont la lecture est la premiere et la seule
expérience. Aux avant-postes, le dandysme est présentation de I'imprésentable, figure

particuliére du sublime tenté par I’art moderne.

63% | *ange gracquien fait particuliérement penser au Charon étrusque, Charun, qui est un génie ailé. Dans le
folklore grec moderne, Charos ou Charontas est 'ange de la mort...

83! Vladimir Jankélévitch, La Mort, op. cit., p. 58.

%32 fbid., pp. 68 — 72.

533 Ibid., p. 82.
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3.2. Phénoménologie et Fonctionnalités littéraires de la mort esthétisée

3.2.1. L’effort philosophigue du récit entre rien et néant, entre corps invisible

et corps dicible

De méme que le vide peut étre considéré comme insécable de la matiére qu’il englobe
dans la perception de I’espace, vide et matiére étant les référents de toute étendue, mort et
vivant semblent étre les données indissociables de 1’appréhension méme du vivant. C’est
bien comme un terme antithétique du vivant que la mort se pose, ne serait-ce qu’en raison
du fait que le vivant est la condition fondamentale de toute interrogation sur la mort. Mais
le rien du vivant n’est pas forcément a 1’étre ce que le vide est & la matiére. Car les deux
réalités, de I’étre et du néant, ne se réalisent qu’a travers le sujet qui les pense, et dans son

étre méme.

Jankélévitch, citant Schelling, nous rappelle que la premiére réalité¢ de la mort est celle
du rien ovxov qui détruit la pensée®**. Pour se fonder et se considérer en tant qu’étre,
I’étre, qui est le pendant du non-€tre, doit donc dépasser ce niveau d’association qui le lie &
sa mort. I1 doit se faire surétre. C’est par ce mouvement que Plotin fonde I'unicité de I’étre,
par I’Un suressentiel, vzgpovotog, I’'Un fonciérement paradoxal qui s’érige hors du rien

en s’opposant au rien qui est sa seule matiére :

Le surétre ne donne I’étre que s’il est lui-méme néant d’étre ou non-étre, ainsi la
635

Suressence ne fonde ’essence qu’a la condition d’étre elle-méme une espéce de rien™.

Le surrien qui est ainsi proposé, nous rappelle étrangement certains visages de la mere,
telle qu’elle se présente aprés le stade phallique ; le rien dont le moi s’érige, et qui est
I'univers létal partagé avec la mére, est bien nécessairement un surrien, ¢’est-a-dire un rien
constituant vers lequel la psyché régresse pour se reconstituer face a I'obstacle. Et ce

mouvement incontournable est un des mouvements primordiaux :

En creusant au cceur de P’étre le vide du non-sens, la mort nous oblige & chercher pour cet

&tre des fondations absolues®.

5 Jankélévitch, La Mort, op. cit., p. 40.
835 Ibid., p. 68.
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Or chaos et rien n’ont pas la méme nature ; le chaos est le néant préoriginel, un rien qui
n’est pas transformable en surrien fondateur. C’est le néant qui précéde la transformation
du surrien. Il est 'espace temporel préoriginaire dans lequel le moi est fondamentalement
immiscible et inconcevable. L’arrivée du moi dans le chaos préoriginaire, est alors
’accident de I’instant dans la durée informulée, et le seuil du passage du chaos vers le rien.
Le chaos antérieur au rien reste inabordable par la pensée, sinon par transcendance du rien
d’ou le moi a émergé, et qu’il envisage seulement par mouvement de régression temporelle
extrapolé avant I’origine. Ainsi, le mouvement vital, qui rejoint les racines de I’étre dans le
mouvement vers le rien de ses origines, est-il vécu contradictoirement, au péril du néant
d’ol le rien a émergé. C’est ce que révele le double aspect constructif et destructeur de la
régression en psychanalyse. Car le moi qui revient vers le rien fondateur de ses origines,
risque de basculer dans le chaos antérieur a ce rien lui-méme, un chaos ou il n’a aucune

place.

Or, ce chaos originel ne réalise en fait que le chaos contigu a I’existence portée a son
terme. II est de toutes fagons absolument invivable. Sa réalité ne concerne que la durée
d’un temps cosmique non individuel, ou le moi n’a absolument plus aucune place. En fait
il ne concerne en rien le moi puisqu’il est au-dela de 1’étre dont il signifie la fin échue, et
qu’en dehors de cet étre méme, il est absolument inconcevable. Chaos et rien n’ont ainsi
pas la méme nature ; le chaos est non étre, achévement de 1’étre dans le temps, fin de son
existence. Le néant chaotique est, pour I’étre, le principe négatif exprimé par le rien de la

mort — elle aussi efficiente dans I’étre — et fin inconcevable de I’étre global.

Le rien, lui, est en quelque sorte partiel et effectif ; mais le néant emporte tout quand il
advient sans étre effectif a priori. Le mouvement constitutif de I’étre, qui construit son tout
— son surétre — sur le rien — par le surrien — est en fin de compte un mouvement qui rejoint
dans le temps le néant réel, supposé avant le rien, et qui, par-la méme, I’englobe et lui ote
ses vertus fondatrices. Tout mouvement constitutif de la psyché est donc a rebours de
I'évolution du temps vécu qui va vers le chaos. Il se fait comme une répétition inlassable
de I’instant fondateur ou le passage se fait du chaos au rien, de I'infini au fini, de

I'indicible au dicible.

Dans cette dimension du dicible, I’écrit s’achéve et progresse vers sa fin, en suivant le

mouvement interne constitutif de la psyché. L’objet de I’écrit, de la création, est une

836 Jankélévitch, La Mort, op. cit., p. T2.



falsification du néant en rien, par application, par extension du principe méme d’une
unicité guidant le texte dans un sens et un seul ; car aussitdt que le récit est produit dans un
espace fictif et temporalisé, il progresse vers un avenir unique qui est son issue, son dernier

mot. Et cette issue est précisément son « issue prévenante *7».

Les ténébres que nous avons vu planer sur les rivages du Beau ténébreux, les brumes
dont sa mort entoure le personnage pour lui donner I'aspect indistinct d’une ombre, d’un
spectre, sont a I’évidence une représentation de I’irreprésentable. C’est cette représentation
indistincte par nature, que la présence et le projet du personnage définissent comme le

néant.

Le néant est en effet une clé de I’aura esthétique du dandy et de la victime gracquienne.
Il Pest car « la mystérieuse ténébre (dvopoo), semblable & une nuit transparente, est elle-
méme richesse potentielle et promesse d’innombrables déterminations & venir ». Allan
rappelle bien a Christel et Gérard que sa mort va leur rendre la vie plus facile, plus

agréable, autant que la séduction du ténébreux qui I"entoure les fascine.

Gracq insiste d’ailleurs sur la complémentarité du sujet de la castratrice Hérodiade avec
I’atmosphére d’un lieu ténébreux, de la fin et du commencement, un lieu neutre, par
essence fascinant, entre histoire et psyché, qui n’est fondamentalement que le monde des
limbes originelles, le monde diffus de la naissance ;

Salomé — Hérodiade : type de sujet par lui-méme tellement vigoureux qu’il n’a engendré
que des réussites. [...] Tout concourt dans un tel sujet a la fascination : le double éclairage
crépusculaire d’une fin et d’un commencement de monde qui donne aux personnages, sur
le bariolage des fonds baroques, la netteté de silhouette des objets qu’éclaire le contre-jour,
la double résonance des paroles qui vont se propageant simultanément dans deux espaces
mentaux et historiques. (PCCT, p. 654)

Le regard sur Allan, le Beau ténébreux. transpose bien le regard d’Allan sur le néant.
Mais, dans cette transposition littéraire elle-méme, la qualité du personnage, sous tendue
par le mécanisme de la création littéraire, est précisément le passage de I'indicible de son
regard au dicible du regard porté sur lui par le lecteur. Cette mort littéraire écrite,
représentable, et donc dicible, qui améne les personnages et les lecteurs au plan du dicible

de leur mort propre, est produite par une possibilité d’exprimer la déroute de la psyché

confrontée au rien.

87 Jankélévitch, La Mort, op. cit., p. 92.
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Le grec enregistre deux modalités du silence imposé par la confrontation au chaos ou au

divin que Jankélévitch nous rappelle ;

Silence mortel et divin silence s’opposent I'un a P’autre comme Indicible et Ineffable ; car

Appnrovet Aparovsont les deux fagons qu’a un mystere d’étre inexprimable®®.

[’ineffable, qui est un trop plein de sens, exprime son contenu par saut métaphorique.
Ce mouvement poétique, quand il saisit la mort, ne peut saisir la mors ipsa, qui n’a aucune
analogie avec le rien. La mort en soi est indicible ; c’est une aridité stérilisante pour

I'imagination qui s’invagine sur 1'image castratrice de Méduse.

Le mouvement du dicible, qui ne traite pas de la mort elle-méme mais de ses
représentations substituées, est un mouvement qui, plutot que de tarir le propos, le conduit
dans un mouvement de délire sacré, ou de transe prophétique. Ce mouvement expansif du
langage, de la transe, s’empare des précheurs dans les Syrtes, précisément dans un discours
sur les visages de la mort. La mort dicible consiste essentiellement en un discours de
Pattente et de 1’Annonciation ; ¢’est un discours sur la naissance, un langage fonciérement

fécond ;

Lorsque plus rien, plus une ligne ne reste a déchiffrer, pourtant il tient encore en main la
clé, le sceau qui se pose sur une aventure finie — et qui tant que le mot n’est pas enccre
prononcé, bée encore sur des horizons indéfinis. Vue sous cet angle, la page finale le
dénouement & tous égards et nécessairement théatral du livre, la foule, la place publique, la
solennité soudaine, ne vise & mon avis inconsciemment peut-étre qu’a restituer
concrétement 4 ’aveu ce caractére sacré, comblant, surabondant, cette citation surhumaine,
cette lumiére d’Annonciation dans laquelle I'homme est fait pour s’évanouir, disparaitre —
cette lueur de cime sur P’abime qui sépare pour ’homme une vérité certaine d’une vérité
manifeste. (UBT, p. 211)

Et c’est bien ce mouvement que le texte gracquien produit dans le texte incis des
précheurs, autant que dans les variations sur les malaises physiques pressentis a I’approche

du corps du dandy, qui est un cadavre en puissance ;

Il n’y a rien, je I’ai dit & Jacques, a quoi I"homme soit plus rebelle qu’a avouer la secréte,
I’immédiate puissance sur lui de son semblable. Il n'y a peut-étre rien qui soit plus
fréquent, plus quotidien. Pouvoir brutal, désinvolte comme la foudre, o Iintelligence, la
beauté, le langage ne sont rien mais seulement une électricité animale, une polarisation qui
se développe subite. Tomber sous le charme. Et sans retour. On n’en parle jamais : il y a un
tabou la-dessus : mais a une simple inflexion de la voix, a des yeux brusquement détournés
— des années, des années plus tard les initiés au détour d’une conversation reconnaitront
soudain le passage de I’ange, la révélation subite et commune, le coup au cceur : « Dieu
reconnaitra ses anges a I’inflexion de leurs voix et & leurs mystérieux regrets. » Le mystére

838 Jankélévitch, La Mort, op. cit., p. 83.

401



chrétien dont les hommes, il me semble, pourraient le mieux s’approcher par leur
experience propre, c’est celui de la Visitation. L’Antiquité, si accueillante, si prompte a
retrouver le dieu sous le visiteur de hasard, s’est épargnée, elle, par une sainte hygiene du
miracle — oui, peut-étre — les pires des malentendus. (UBT, p. 171)

Car autant que la mort achéve I’étre par son corps, elle lui donne forme par lui. Et c’est
de ce subterfuge que le dandy use pour recouvrir son indétermination. Se vétir
d’indéfinissable, c’est bien encore se définir en se recouvrant du manteau protecteur d’une
limite finie, sous laquelle on pourra se reconnaitre une forme. Car, sous son aspect de

limite corporelle visible, substituée a la limite dermique elle-méme, le vétement assume

une vertu constitutive et déterminante ;

C’est I'infini azeipov qui est au sens privatif la négation du fini. Non seulement la limite

fait partie intégrante de la forme, mais elle est la forme elle-méme, 1a forme en acte®®.

Le dandy n’est dandy, & I'instar de Pceuvre d’art, qu’en tant qu’il peut n’étre
qu’apparence pure ou ceuvre d’art, c’est-a-dire qu’il peut proposer d’étre vu uniquement
comme ce qu’il représente. On se souvient ici de la remarque de Barbey a Léon Bloy qui le
dévisageait dans la rue : « Je suis fait pour &tre regardé... » Cette remarque nous invite a
porter notre réflexion dans le domaine du voir, invite que 1'usage de la fascination et le

motif de Méduse nous ont déja conduit a considérer.

En outre, I’apparence pure, sans contenu, est forcément limite du rien ; elle devient, par
la métonymie de son contenu, apparence du rien, c’est-a-dire apparence du mort. Sur
I’espace scénique des représentations, ’apparition du mort sur la scéne, I’ cidwAonoldia, se
réfere 4 une représentation confuse du portrait d’un fantéme ou d’un dieu, I’ széwloc Ce
portrait est alors I'image du vivant basculée dans I’éternité divine de I’ldée. Le dandy,
quand il se vét d’attributs méduséens ou thanatiques, ou quand le texte inscrit sa présence
dans une scéne de mort, assume cette fonction du divin qui est aussi une fonction de Iart.
La clé en est bien le travestissement de I'image naturelle du corps en image artificielle,
d’eido¢ en eidwlov, c’est-a-dire en représentation, en reproduction factice des traits. Le
mot g1dwAov s’applique tout aussi bien au fantdme, au dieu a I'image indistincte — celle du
double chez Gracq -, réfléchie dans un miroir, qu’a une image congue dans Pesprit. C’est a
cette derniére acception que confine la mort ; eWdwAotem, qui est construit sur la méme

racine, signifie d’ailleurs la représentation active de I'imagination, qui est le travail de

839 Jankélévitch, La Mort, op. cit., p. 119.



[écrivain, de I’ sidwAomoiog, du faiseur d’images, celui qui donne a voir U'invisible des

dieux...

L’effort du texte gracquien, I’énergie coercitive d’un texte ou la « connexion s’installe
partout », qui dessine les lieux, qui les aimante et les soumet a une force centripéte, nous
I'avons vu, est ainsi profondément associé aux propriétés et a 'objet du regard. Derriére
Peffort visuel, cette question qui rejoint son propos dans la régression qu’engendre la
vision, c’est la tentative d’outrepasser les limites du rien personnel, d’introduire le moi du
sujet dans le néant universel ot il est imprésentable. Il s’agit d’outrepasser la mort -
aussitét qu’on en parle - autant qu’elle puisse n’étre que la perte d’un contenu, d’une
substance ontique (et non en soi substance). L’idéal du texte de mort serait de fonder un

moi suressentiel qui aille au-dela de I’effacement du sujet.

D’une nature imprégnée de son objet macabre, le moi hérite ’informulabilité. Mais le
texte tout entier qui cerne I'ineffable dans ses signes périphériques, manifeste une attitude
générale de la psyché, et il la manifeste par 'usage d’un métalangage qui met en évidence
Iindicibilité expressive qui entoure l’meffable. L’expression est de fait extrémement
intéressante, parce qu’elle montre par quelle structure le langage peut s’extraire hors du
néant, autoproclamer son hégémonie, prendre le pouvoir sur son rien pour en extraire un
moi, pour « en extraire une ame »... Les informations capitales sur le langvage et sur le moi

qui découlent de ce type de considération sont le principal acquis d’une lecture de la mort.

De la disjonction du sujet-personnage et de la personne-lecteur, nous retenons
’enseignement, sitdt que le sujet persomnage est formulé pour I'indicibilité expressive, ou
pour fonder ce moi suressentiel, que la figure méme du personnage retient et prend appui
sur tout ce qui consiste en un glissement du moi vers Pindicibilité. Ainsi, que nous
I’associions a P’identification ou I'individuation, la fondation du personnage littéraire
révéle dans le récit les structures représentatives ou, entre langage et mort, le moi peut

prendre appui sur un métalangage de la représentation.

Comme le récit qui opére pour extraire une dme de ’histoire, c’est globalement une
formulation de I'indicibilité par le tiers exclu qui résout la tension de I’absence. La tension
textuelle est 'attente d’un mot clé non-dit, un formidable silence — une infime fraction de
néant portée par le mot « mort » qui opére dans le lexique comme une domestication, une
mise en demeure -, un prodigieux écart, une métaphore du non-sens dont le terme exclu

recéle tout le sens... Le sujet littéraire signifie dés-lors présence désignant I’absence, étre
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désignant le non-étre. Son esthétique, la présentation d’un connaissable microcosmique et
exprimable, tient son effet du rapport qu’elle établit avec un ordre macrocosmique. Car le
sujet se pose bien par un rapport, établi sinon supposé avec un alter ego universel, posé
d’emblée comme le macrocosme supra universel au sens strict, par une conversion a la
dimension extérieure de |’existant qui n’est plus un rien entre les corps, mais le néant qui

les englobe tous et les caractérise en eux-mémes.

Son esthétique est donc, par nature, dans ce rapport et cette disproportion, en raison de
I’effet qu’elle recherche, une esthétique du sublime, au sens ou le stoicisme emploie
I’expression [Zgpt vBovw. Cette vision philosophique du sublime s’inscrivait en effet sur
fond de vision platonicienne et aristotélicienne qui conciliait le classicisme grec avec des
formes plus mystérieuses du mysticisme romam, tendu vers l’exaltation de puissances
obscures. C’est en ce sens que le pseudo Longin dans le traité sur le sublime utilise parfois
le mot; «ce qui dépasse les choses humaines — to vEEpAIpOV TOL AVEPYTLVAL 640y,
conformément a I'usage qu’aurait pu en faire Sénéque quand il €crit & Lucilius : « Quel

1 641

dieu nous habite, cela est incertain, mais un dieu nous habite ». De fait, Longin traite

du sublime comme de la présence du dieu telle qu’elle est dépeinte chez Homere, qu’il

rapporte d’ailleurs sur fond de tradition juive au Jux fiar des Ecritures®*.

Dans un sens plus moderne, le récit de mort est fondamentalement un récit de la
sublimation du moi. Que le dandysme nous montre cette possibilité philosophique sur fond
de décadence n’est en rien surprenant. En effet, le temps, qui est la donnée transcendantale
du rapport du moi avec le monde, joue en faveur d’une conscience de la fin du monde que
la conscience projette englobée par le néant qui le fonde. Dans les atours de la décadence,
I’étre décadent se présente précisément dans son principe ontique, au moment du conflit de
ces formulations cosmiques. Le dandy, qui coiffe de son image le message décadent, signe

la désignation du moi suressentiel que le sujet oppose au néant historique.

Suggérer que le moi est ailleurs que 1a ou il peut se voir, ailleurs que dans la splendeur
de son apparence corporelle et mortelle, que toute lecture du monde est falsification de la
totalité, que I’essence du rapport au monde est donc sans signification lisible, c’est bien le

message du dandy. Etre sublime, nimbé d’une mystérieuse et fascinante aura, qui s’inocule

9 [ ongin, XXX VI, 3.
8! Sénéque, Lettre 41 a Lucilius.
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a lui-méme les miasmes de 'esthétique de mort, ou auquel Pauteur confie les siens
propres, le dandy, dans et par son esthétique, désigne I'invisibilité. Sur le plan du visible, il
montre ce qui est en fait ’ame méme du récit de mort. « Il faudrait étre une ceuvre d’art, ou

3y formule d’ailleurs la mission dandie que Wilde se confie en la

porter une ceuvre d’art
prétant a Dorian, précisant que le sens de l’art n’est toutefois pas dans I'ceuvre. Cela
revient a dire qu’il faut signifier autre chose que ce que 1’on montre en soi, ou méme sur
soi, puisque Wilde fait une translation directe entre le personnage et I’ceuvre comme Gracq
par le titre du Beau ténébreux... Et cela s’applique en priorité a la mort dans Dorian
Gray’s Picture... L’écrivain dandy suppose en outre que certains personnages peuvent
avoir la vertu de Part, et sa remarque éclaire la focalisation du titre sur le personnage de

Dorian :

Les gens ordinaires attendent que la vie leur ait divulgué ses secrets. Mais & quelques uns,

aux élus, les mystéres de la vie sont révélés avant que le voile n’ait été retiré. L’art en est

parfois responsable, principalement I’art de la littérature qui s’occupe directement des

passions et de ['intellect. Mais par moments une personnalité compléte prend la place de

I’art et en assume la fonction, elle est en fait, & sa facon, une véritable ceuvre d’art, un chef
d’ceuvre raffiné de la Vie, comme en créent la poésie, la sculpture ou la peinture®.

Il 0’y a cependant pas, dans I'mcertitude du dandy, celle de des Esseintes par exemple,

de possibilité religieuse ou philosophique ; le dandy suggere 'informulable, il pratique un

humour et une dérision qui en sont les seules formes d’expression possibles.

De la aussi découlent la régression du récit et l’androgynie‘du personnage dandy. Car
derriére sa propre mort, qu’on affiche symboliquement, et qui est un « n’€tre plus », est
désignée la dimension antérieure, universelle et absolue qui est celle de « n’étre pas».
Avant la castration, la perte de I'individualisation sexuelle fixée sur le phallus, avant méme
I'androgynie qui en résulte, il y a le néant qui précéde la vie foetale (au caractere
androgyne) et dont la substance ontique doit s’extraire. Ce surrien suressentiel est la
matiére profonde dont est issu le moi, le principe méme de la libido. Les deux temporalités

du récit opérent cette désignation.

C’est, d’une part, 1’évolution vers le rien, qui se fait par une progression linéaire dans le

temps. C’est, d’autre part, une involution vers le néant, qui se fait par une régression. Ces

82 Cf Boileau, Traité du sublime, in CEuvres complétes, Paris, Gallimard, «Bibliothéque de la Pléiade»,
1966, p. 338.

5 0. Wilde, Aphorismes, Paris, Les Mille et une nuits, 1995, p. 88.

4 Ibid., p. 74.

405



deux mouvements disjonctifs sont en fait associés dans le caractére propre de I’écrit. Car
'effet que tente le texte est une association, une combinaison de ses deux riens, de ses
deux moi. A chaque instant donc, et dans la nature de chaque instant du langage en soi,
c’est leffet et le mystére, la dimension fantastique et insaisissable de I’écriture
métaphorique du récit, qui révele la fascination du néant. Et dans la fascination elle-méme,
le fantastique provoque la conversion, disons I’émerveillement du moi, sa sublimation en
un moi suressentiel, vertigineux et ineffable. Ce moi est figé, fasciné par le double
mouvement qu’il lit dans le texte et en qu’il identifie en Ilui-méme, un mouvement
d’évolution et d’involution vers un rien amont et un rien aval. C’est ce que Jung appelait la

participation mystique.

L’espace poétique est de fait I’espace d’une contrariété¢ de deux non-sens, un espace
indéfini dont I’une et P'autre force du conflit des deux riens peuvent redessiner & chaque
instant de nouveaux contours, de nouvelles frontiéres de signification. C’est un espace

fasciné par le regard qui est porté sur lui.

3.2.2. Elaboration mythique du vétement de mort et clefs de I’élégance

mortelle

S’il faut admettre comme Jankélévitch que la vie soit par nature « habillée et pénétrée

643y, il faut aussi admettre que ce constat général, pris au pied de la lettre, peut

de mort
prendre un sens plus particulier quand la mort devient un travestissement explicite, quand
elle est arborée comme un masque. Le dandysme nous conduit naturellement a cette
remarque, tant il exprime la mort comme un des principaux traits du travestissement
corporel par lequel le dandy se signale. Cette mobilisation du signe de mort est en outre
régie par les mécanismes du visible, car la mort est le theme angoissant par excellence ot
le regard puise sa plus grande intensité. Au nombre des mythes qui éclairent le dandysme,

la castration médusante permet de lier les traits généraux d’une esthétique du dandysme a

I’éclairage mythique qui accompagne singuliérement ses a-c6tés littéraires.

5 Vladimir Jankélévitch, la Mort, op. cit., p. 58.

406



Le dandy moderne est a bien des égards plus directement identifiable par le regard
particulier qu’il capte, par I’exophtalmie, par la stupéfaction qu’il provoque, qu’il n’est
identifiable par une grammaire de signes extérieurs ou par une structure récurrente de
signes visibles. La notion générale de dandysme ne peut d’ailleurs recouvrir qu’avec
beaucoup d’imprécision les mille et une pratiques distinctes du dandysme. On peut
cependant, au-dela des signes, affirmer la permanence de certains schémes associés au
regard. Le dandy se travestit pour provoquer le regard. La encore, cause et effet créent un
relais qui, de la mort a soi, et de soi aux autres, élabore 'esthétique du dandy. Dans cette
seconde phase, du moi a I’autre, le regard que le dandy porte sur le néant, et qui est un fort

marqueur du dandysme moderne, est transmis au regard que le monde porte sur le dandy.

C’est, pour une part, ’activation d’une matérialit¢ morbide du monde. C’est, d’autre
part, par le fait méme du dandysme, 1’élaboration et la recherche de ce regard
obstupefactus, chatré par la vision d’un moi dissocié, affecté par - ou affecté de - la vision
d’un cadavre. Car si le dandy traite son corps avec tous les soins que 1’on sait, il se saisit de
sa masse charnelle avec le mépris, 1’ostentation et 1’application chirurgicale du boucher. Le
spectre revenu du monde des morts, c’est d’abord I'image de ce corps, de cet eidolon que
I'on conjure en fabriquant ’eikén qui en figure P’effroi et en devient le masque. Cet eikén
révéle deux dimensions. La premiére est la personne du dandy lui-méme. La seconde est la
part visible du moi rendu par son miroir, image qui est aussi rendue par le regard des
autres. C’est précisément cette subtilité de la psyché dandy sur laquelle son utilisation
littéraire nous pousse a insister, chez Gracq plus que chez un autre. Car le dandysme ne fait
pas qu’illustrer le récit. Placé au cceur de Iesthétique romanesque, il atteint et réveéle les
fonctionnements les plus intimes d’une ceuvre que ses revendications explicites n’élucident
que trés partiellement. Cette élucidation, en rassemblant autour d’elle le motif des mythes
auquel elle fait appel, attire 1’attention sur leur fonctionnement structural. Cette remarque

vaut particuliérement pour tous les mythes liés au regard.

En ce qui concerne la personne, I’exophtalmie des idoles grecques et de nombre
d’idoles mycéniennes, marque, comme nous le savons, une volonté de faire frontiére, de
constituer un mélange des ordres irréconciliables qui soit aussi leur absolue limite. Figure
de tous les mondes et rejetée par tous, Méduse est exactement cela. Elle évoque la frontiére

invisible, la grotte cachée, les chambres mortuaires ot Pon retrouve le sens des tumuli

407



disparus aprés Pinstallation des Grecs en Méditerranée®®. Ce qu'on enterre dans le
tumulus n’est de fait pas destiné au regard du monde dont provient le vivant®’. Le regard
interdit par les lieux mémes, comme il peut I’étre par les piéges d’une pyramide, et qui se
traduit par la peur de la malédiction, est aussi exprimé par le trouble physique qu’on peut
éprouver en regardant 1’idole, trouble qui en fait un hierén ou un sacrum désigné pour le

sacrifice.

Le récit de mort fabrique indubitablement ses idoles, car sans elles, sans leur
présentation, il serait absorbé par le néant de son propos. Le récit de mort gracquien en
offre I’exemple flagrant : L’espace est centralisé autour de l'interdit dont I’approche se
signale par un malaise physique et érotique, et ce malaise désigne une victime. Ce
fonctionnement répond bien aux fonctionnements structurels révélés par les mythes du
regard. Que le but soit, comme nous le dit 'auteur, le malaise lui-méme ou ’objet qui en
est la cause, le texte, en désignant un personnage, en fait le hierdn, le cadavre en puissance.
Le dandysme marque donc bien dans le texte gracquien une vertu propitiatoire de la
victime ; c¢’est un véritable signe d’onction, un des rites qui préparent la victime au
sacrifice, en donnant au vétement la valeur symbolique associée a I'au-dela de la

destination sacrificielle.

De fait, aprés la mort du dandy, le paysage est & nouveau ouvert. D’autres événements
peuvent prendre une place - 14 ou ailleurs - que la centralisation de I’espace romanesque
interdisait ; les hordes déferlent, les routes se perdent, les autres personnages suivent le
mouvement de la déroute. C’est systématiquement la débécle post apocalyptique d’un
monde redevenu chaotique et sans principe, rendu a une histoire sans maitre, livré au
marteau des divinités sauvages, emporté par le mouvement d’une histoire ot le mécanisme
collectif retrouve une place qui recouvre les individualités. La mort du dandy gracquien,

c’est la mise au tombeau du hierén du personnage, de ’eikén vers lequel tend la fonction

846 1] en reste cependant quelques uns sur certaines iles de Méditerranée, notamment sur la trés volcanique
perle noire des iles siciliennes, le dernier parapet de la mer grecque face a I’ Afrique a portée du regard,
Pantelleria.

847 Cest en effet une des lectures imposées par I’enterrement de I’idole. La tarasque de Noves par exemple,
qui figure un fauve, mélange de loup et de lion, est dressée sur ses deux pétes avant, appuyées sur deux tétes
aux expressions béates. Elle est affairée a dévorer un corps humain. L’enterrement de I’idole sous huit métres
de pierres correspond d’avantage 4 une volonté la transition du vivant dans la mort, au lieu méme de la
décomposition, pour une renaissance, qu’a une volonté de protéger I’idole. Le loup exprime d’ailleurs dans
’imaginaire celto-ligure la renaissance du monde qu’il avale; il y a un temps des loups dont la vertu est
confiée 4 la tombe. Cette théorie est corroborée par les pratiques funébres locales antérieures ; les corps
enterrés dans le sable rouge de la renaissance solaire, sont dirigés vers I'Est...
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romanesque emportée par son sujet. C’est le sacrifice du visible et d’un regard tourné vers
Iinvisible.

En tant qu’il est doublement offrande et officiant de ce sacrifice, le personnage se pare
d’une image de mort qui a deux aspects distincts. Elle est d’une part I’élaboration de
I'offrande macabre qui emporterait symboliquement avec elle, en le conjurant, le lien
angoissant de ’homme avec la mort. D’autre part, 'image de mort est le symbole de
I’autorité du prétre sur I’au-dela, le cordon violet qu’il pose sur ses épaules. L’image de la
victime est littéralement du vivant — zde — mis & mort par une représentation — zégraphia -,
une anachorése qui est chez Gracq I’anachorése sexuelle. Par elle, les personnages

secondaires accédent au lieu de la centralité et au berceau du personnage central.

Mais d’autres phénomenes visuels sont directement liés & la mort dans le texte. L’aura
qui entoure Heide, Christel, Vanessa ou le couple Dolorés—Allan, c’est cette extremitas de
la mort et du visible qui est aussi celle de la présence du corps érotique. L’espace central et
cette frontiere qu’il faut franchir sont recouverts d’un voile invisible qui est, dans P’ordre
de la régression, le tissu libidinal - presque amniotique - et qui est aussi, dans ’ordre de la
représentation, le vétement du dandy imaginé par I'auteur. Le pouvoir visuel de ce voile
peut étre attribué tout aussi bien au vétement hui-méme qu’aux nimbes qui I'entourent. Ces
brumes assument en fait la méme fonction auratique que la brume qui entoure le corps du
mort, le corps divin ou les astres. Wilde se référe d’ailleurs tres explicitement a la vision du
corps divin en Gréce pour définir les effets visés par 'esthétique de ses dandys. Dans
Dorian Gray'’s Picture, Wilde rappelle la théorie de la forme (allusion directe a I’idéalisme
esthétique de Platon) qu’il associe & une « valeur symbolique », c’est-a-dire la
transcendance de 1'/dea parfaite vue a travers I'tmmanence de I’ceuvre d’art. Le dandy
figure dans ce passage I’actualisation « a notre époque », ou cela est « étrange », de cette
esthétique de I’idéal et du sublime. Et ici la fascination, le mécanisme de la fascination
répond a cette aspiration de Wilde ; « Il y avait quelque chose de fascinant chez ce fils de
I’ Amour et de la Mort. ®*® » L’auteur y voit d’ailleurs trés explicitement une des marques

modernes du dandysme :

Il appartenait a leurs yeux a la cohorte de ceux que Dante décrit comme ayant cherché a
« se rendre eux-mémes parfaits par le culte qu’ils rendent a la beauté ». Comme Gautier, il
était quelqu’un pour qui le monde visible existait. Et il est certain que pour lui la Vie était
le premier et le plus grand des arts, auxquels tous les autres ne semblaient étre qu’une

848 Oscar Wilde, Le Portrait de Dorian Gray, op. cit., p. 103.
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préparation. Bien entendu la mode qui confére a ce qui est en réalité une fantaisie et une
valeur provisoirement universelle, et le dandysme qui, a sa fagon, tente d’affirmer la
modernité absolue de la beauté, le fascinaient. Sa facon de s’habiller et les styles
particuliers qu’il affectait de temps a autre influaient fortement sur les jeunes élégants
gu’on voyait aux bals de Mayfair ou derriére les croisées des clubs de Pall Mall ; ils
copiaient tout ce qu’il faisait, et tentaient de reproduire le charme fortuit de ses gracieuses
coquetteries de toilette, méme si pour lui elles n’étaient qu’a demi sérieuses®.

L’exhibition de la mort, dont la parure vestimentaire du dandy produit si singuliérement
I'effet, évoque clairement le port du sarkasmos, c’est-a-dire de la peau prélevée sur le
corps de I’ennemi que I'on a tué pour confectionner un manteau de victoire. Athéna est
quelquefois représentée arborant le sarkasmos, la dépouille de Méduse, sur son épaule.
Cette image est d’ailleurs largement reprise par la vision de la femme guerriére du
symbolisme, comme elle I'a été par Wagner. Elle est un des thémes majeurs de cette
peinture des préraphaélites auxquels Gracq a emprunté quelques unes de ses références

visuelles, en palimpseste, comme le rappelle Murat a propos du titre du Roi Copéthua.

Mais le sarkasmos est aussi arboré par le héros Persée. La seule présence de Méduse
dans le texte de Gracq suffit & en faire un des visages mythiques associables aux
personnages majeurs de I’écrivain. Par sa victoire, Persée devient méstor phoboio — maitre
de I’effroi -, et il opére une monstration fascinante du pouvoir qu’il a acquis sur Méduse.
Tous les pouvoirs fascinants qui découlent de cette victoire sont associ€s a des objets
mythiques ; c’est la kunéé, le bonnet en peau de loup du dieu des morts que Persée a
dérobé aux nymphes, avec les sandales ailées, la kibisis ot enfouir les tétes coupées, et la
harpe, la faucille courbe qu’avait utilisée Kronos pour émasculer son pére. La kunéé qui
rend Persée invisible assume directement la fonction du sarkasmos de Méduse. Le corps du
mort, sa surface visible, la peau, offre la vision de I'invisible, de I’irreprésentable, et, par
contagion, par transfert métonymique, donne a celui qui s’en revét le pouvoir de
I'invisibilité ou du dieu irreprésentable. Le pouvoir de la harpe, Ueffroi que recele la
kibisis de Persée, est essentiellement attribuable a I’effroi du regard porté sur I’invisible,
aux visiones nocturnae dont s’inspirait le peintre Parrhasios quand il tentait de saisir le

regard d’effroi.

Le corps du dandy qui se voue au trépas est effectivement couvert de son propre
sarkasmos ; c’est bien ce corps - sarx au sens ou ’emploie Epicure de soma —, sa propre

dépouille, dont il se revét. Ce travestissement est aussi évidemment une réappropriation de

¥ Oscar Wilde, Le Portrait de Dorian Gray, op. cit., p. 240.
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'image narcissique du miroir, image dans laquelle le vétement, parce qu’il est
artificiellement élaboré par le moi du dandy, est en méme temps extérieur et intérieur ;
c’est un autre moi, porté sur le moi pour en exprimer la vérité — une vérité que recéle le
corps, invisible en surface, et fondamentalement invisible en soi: La mort ! Car 'indice
mortel est directement associ€¢ aux pouvoirs magiques que posséde le héros. Kunée de
Persée ou masque de Phersu, le vétement du héros est en effet ce miroir ou le vivant voit la

mort :

Dans Apulée, quand Psyché descend aux enfers, soudain les dragons, « dont les yeux
astreints a veiller ne se ferment jamais, les prunelles faisant le guet perpétuellement
ouvertes a la lumiére », tournent leurs regards vers elle : Psyché devient pierre (mutata in
lapidem). Ce sont les yeux perpétuellement ouverts des cadavres. Le masque de mort est la
téte de cadavre qui monte dans I’agonie sur le visage vivant... Telle est la racine commune
du mauvais ceil, de ’ceil de mort, de I’ceil unique de 1’archer qui vise. [...] A cet il unique
répondent soit le regard apotropaique de I’ceil unique de la vulve, soit I’ceil cyclopéen du
phallos (soit le bouclier-vulve, soit la lance itaphalle). Dans le temple de Lycosoura - c’est-
a-dire le sanctuaire des loups -, en Arcadie, il y avait a droite dans le sanctuaire, enchissé
dans le mur, un miroir. Le fidéle ne voyait de lui-méme qu’un reflet de mort, ténébreux,

indistinct (amudros)®™.

L’amudros dont Vernant nous apprend qu’il est apparenté a I'image indistincte du
spectre®™!, & la visibilité floue de Iinvisible, introduit & une dimension profonde du
sarkasmos. Dans le conte populaire, le loup-garou, le mangeur d’enfants qui traduit les
peurs les plus archaiques, assume un role que nous retrouvons dans les mythes de la

lycanthropie en Gréce ancienne :

L’un des traits essentiels du festin cannibale réside dans les relations mythiques ou
cultuelles, du meurtrier avec les lycanthropes. Jusque dans |’onomastique, les récits
présentent le loup-garou comme le sacrificateur, le dévoreur d’enfants. Ce n’est pas un
hasard si le personnage royal qui, dans /’Hérakiés furieix médite d’égorger Mégare et les
enfants du héros, se nomme Lycos. Meurtrier de ce loup et possédé a son tour, Héraklés
accomplira de sa propre main le sacrifice impie qu’il voulait éviter. Péres (Lycaon) ou
persécuteurs dépourvus de liens de parenté directs (Lycos (Hérakles); Lycurge
(Dionysos)), ces criminels portent le nom du loup ou se fondent & leur meute (Athamas)®*.

630 pascal Quignard, Le Sexe et I’Effroi, Paris, Gallimard, coll. « Folio», 1994, p. 121.

55! Le mot est un doublet d’amauros qui désigne dans I'Odyssée (IV ; 824 § 835) un fantdme nocturne et
chez Sappho, la tribu des morts.

852 Monique Halm Tisserand, Cannibalisme et immortalité, I'Enfant dans le chaudron en Gréce ancienne,
Paris, les Belles Lettres, coll. « La Vérité des mythes », 1993, p. 208.
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La peur du loup, la fonction thanatique de la kunéé de Persée, introduisent donc a une
vision palingénésique qui transpose un des avatars de la régression, car Méduse n’est ni

anthropomorphique, ni vraiment animale®” ;

Le régime cannibale déclencherait vraisemblablement I’ascension du myste jusqu’au divin.
De sorte que la transformation rituelle pourrait reproduire un processus analogue a la
renaissance. [...] Dans d’autres civilisations, le regressus ad uterum s’opérait par

I’assimilation de ’homme & un animal : étre enveloppé d’une peau de béte signifiait la

gestation, en sortir en rampant signifiait une nouvelle naissance®*.

Il y a un lien entre le vétement, I'identité lycanthropique que revét Persée avec sa kurnée,
et la régression qui réalise 1’angoisse de la mort en dessinant I’objet symbolique.
L’iconographie éleusienne représente d’ailleurs assez abondamment la fonction
symbolique que la terre assume dans la psyché :

L’introduction de Baubd, dans le rituel et dans I’iconographie éleusiniens, atteste cette

rusticité, aux confins de I’obscénité [...] On songera encore a la formule fertilisante (hué

kue, « mouille, engrosse-toi ! ») adressée pendant le mystere 4 la terre®.

Le vétement du lycanthrope arcadien et le rite cannibale®®, qui visent a la renaissance et
a Paccession spirituelle, illustrent exactement ce que revendique le vétement du dandy,
dans un univers social ot la marginalité religieuse n’assume plus I'intercession symbolique
avec l'au-dela. Selon Barbey d’Aurevilly, des Esseintes est placé devant la nécessité de
prendre en charge un néant auquel il ne peut donner le change que par des tentatives
d’élaborations symboliques. Ce vis-a-vis le confronte finalement & ’alternative d’un choix
entre le canon d’un revolver et les pieds de la Croix. Le basculement de I'ccuvre de
Huysmans vers le catholicisme, qu’il reléve lui-méme vingt ans aprés la rédaction d'4
Rebours, rehausse la pertinence de la remarque de Barbey. La décadence et le dandysme
sont apergus par Huysmans en relation avec une modernité ou le symbole n’est plus

I'intercesseur d’un principe sublime du monde, d’un principe situé hors de I’homme.

833 Ce qui explique en partie, comme le note Vernant, que la face de Méduse ne soit pas nommeée prosépon,
visage, mais kephale, téte. In Jean Pierre Vernant, L'individu, la mort, l'amour -- Soi-méme et I'autre en
Greéce ancienne, Paris, Gallimard, NRF, 1989, p. 121.

554 Monique Halm Tisserand, Cannibalisme et immortalité, op. cit., p. 208.

535 Ibid., note p. 81. L auteur renvoie a L. Deubner, Attische feste, Berlin, 1986, pp. 85 — 86.

636 « Le théme du regressus ad uterum se greffe sur celui du cannibalisme. Car la seconde cuisson tient lieu
de seconde naissarnce. Le séjour dans I’eau du Lébés traduit métaphoriquement la gestation dans le ventre de
la mére. Cependant, la régression dit Jung a ce propos « suscite la réanimation de la mére en tant que but du
désir, mais cette fois sous la forme de la nourrice ». [...] Ce processus répond a des occurrences exprimées
dans la littérature antique. On se souvient que, jouant par exemple sur I"homophonie de gastér — gastra, on a
confondu le chaudron et la matrice (Hérodote). Mais I’instrument fut aussi per¢u comme un objet initiatique
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Toutes ces remarques étendent les considérations qu’il faut faire sur le dandysme
gracquien en rapport avec ses antécédents littéraires et avec les différents themes de
'ceuvre. Car le rapport de cette présentation de soi au néant et le degré de la nouvelle
symbolique qu’il impose, est établi non seulement par I’ceuvre de Gracq dans sa globalité,
mais plus spécifiquement par le dandysme de ses personnages. Le vétement du dandy,
adresse ses sarcasmes a la vulgarité et au débraillé en littérature, aux lieux et personnages
du commun. Pour assumer cette fonction, Gracq élabore donc ce sarkasmos d’une mort
portée nonchalamment sur I’épaule. D’ailleurs oapxaouog, qui est le rire amer, dérive du
verbe capxalm qui signifie ouvrir la bouche pour montrer les dents ou pour brouter
comme font les herbivores. C’est ce que fait Méduse, qui stigmatise le rictus du rire sous
ses oreilles ou son museau de vache. C’est également ce que fait Baubd, puisque
caprxalo signifie aussi déchirer par des sarcasmes. Pour rappeler I'usage que Gracq en
fait, il faut signaler que le sarcasme est un des marqueurs littéraires de la mondanité que

Gracq a reconnus dans Lettrines & propos des personnages de Mauriac :

Sitét écaillé le vernis mondain, la louve romaine et la chienne des Ecritures (Il Pierre I,

22), tota in utero, qui tire la langue et haléte apres la chair fraich: 657,

En cela, le sarcasme est la clé de la séduction du regard capté par le dandy. La beauté
rayonnante et ténébreuse du soleil noir ou la laideur de Méduse, que nous avons pu
nettement identifier comme des représentations thanatiques typiques de 1’ceuvre de Gracq,

visent a figurer ce pouvoir de séduction radicale :

Qu’est ce qui séduit dans le chant des Sirénes, dans la beauté d’un visage, dans la
profondeur d’un gouffre, dans I’imminence de la catastrophe, comme dans le parfum de la
panthére ou dans la porte qui s’ouvre sur le vide ? Une force d’attraction cachée, la
puissance d’un désir ? Termes vides. Non : la résiliation des signes, la résiliation de leur
sens, lgspure apparence. Les yeux qui séduisent n’ont pas de sens, ils s’épuisent dans le
regard™".

Tactilité des regards ot se résume toute la substance virtuelle des corps (de leur désir ?) en

un instant subtil, comme en un trait d’esprit, duel voluptueux et sensuel, désincarné a la

fois. [...] Ce charme est fait de signes purs, intemporels, duels et sans profondeur®”.

donnant accés a la vie spirituelle. » /n Monique Halm Tisserand, Cannibalisme et immortalité, op. cit., p.
144.

7 LET, p. 297.

s?s Jean Baudrillard, De la Séduction, op. cit., p. 107.

559 Ibid., p. 115.



Le vétement de mort du dandy. que tisse I’auteur, est profondément imbriqué dans un
fonctionnement ot « il faut qu’a tout instant I’énergie émise par chaque particule soit

660

réverbérée par toute la masse ™ », une séduction de la mort, « invisible », « de signe en

661

signe, circulation secréte ™ '». Car

Etre séduit, c’est étre détourné de sa vérité. Séduire, c¢’est détourner I'autre de sa vérité.

Cette vérité forme désormais un secret qui lui échappe®?.

En ce sens, la mort séduit ’homme et demande a étre séduite par lui. Elle figure tant la
mort de l'autre que la mort du moi en tant qu’autre. Baudrillard le reléve d’ailleurs et sa
remarque pose un sens sur ’union du beau et du ténébreux, sur le vétement de mort dont se
parent les dandys gracquiens :

Nous séduisons par notre mort, par notre vulnérabilité, par le vide qui nous hante. Le secret

est de savoir jouer de cette mort au défaut du regard, au défaut du geste, au défaut du

savoir, au défaut du sens®.

Cette remarque en appelle d’autres dont la portée s’étend a I’ceuvre tout entiére, en
rassemblant les différents niveaux que notre analyse a associ€s. Le dandy, la mort,
I'interconnexion des thémes et le guidage métaphorique de I’ceuvre de Gracq concourent
ainsi a I’élaboration de ce que Baudrillard appelle un systéme ;

Les systémes hantés par leur systématicité sont fascinants : ils captent la mort comme

énergie de fascination. Ainsi la passion collectrice tente de cerner, d’immobiliser la
séduction et de la transformer en énergie de mort®*.

3.2.3. Topographie d’un piége visuel

Gracq a souvent insisté sur le voyage, dans les quelques entretiens ou on lui a demandé
de préciser les lignes fortes du caractére propre de son ceuvre. Il semble bien avoir voulu

en illustrer toute la portée. Dans la critique interne & son ceuvre, ou le voyage nous est tout

80 LET, p. 329. « Tout livre digne de ce nom, s’il fonctionne réellement, fonctionne en enceinte fermée, et sa
vertu éminente est de récupérer et de se réincorporer - modifiées - toutes les énergies qu’il libére, de recevoir
en retour, réfléchies, toutes les ondes qu’il émet. C’est la sa différence avec la vie [...] ol la régle est le
rayonnement et la dispersion stérile dans I’illimité... »

5! Baudrillard, De la Séduction, op. cit., p. 110.

%2 Ibid., p. 112.

83 Ibid., p. 115.
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particuliérement désigné par l'auteur, c’est I'infraction du lieu intime, et méme du lieu

intimidant, qui tente de représenter au mieux la charge émotive de I’ceuvre littéraire.

Ce théme majeur met en lumiére une fagon de lire I’'ceuvre de I’écrivain, hors du champ
des thémes littéraires convenus et conformément au projet d’un art révélateur. [l invite a
considérer le langage comme une révélation des plus intimes connexions établies entre la
mimesis et ’homme. Aura-t-on assez dit que, chez Gracq plus que chez un autre, les mots
s’exhibent, sous les marques particuliéres d’un style ponctué des insistances de I’italique et
de la répétition. Pour mieux dire cette relation entre le voyage et ’homme, entre ’homme
et certains pouvoirs indicateurs du langage, puisqu’il s’agit de voyage et de lieu désigné, il
faut ouvrir la lecture sur une initiation a sa topographie. En corollaire, il semble également
nécessaire de situer précisément les enjeux de cette topographie en fonction des

commentaires qu’attire a elle ’évidence de cette ceuvre.

L’acte majeur du personnage gracquien reste en effet de s’inscrire dans un lieu donné, a
un moment choisi ou désigné pour que sa présence y libeére tout le maximum d’énergie de
leur «commune présence », de leur conflagration. Cet arc électrique qui caractérise pour
Gracq I’évidence du sens d’une relation de 'homme avec la matiére, nous pouvons le
décrire d’une maniére générale et succincte comme un échange de potentiel entre un
principe de I’étre et un principe de la maticre. Il faut remarquer que le propos le plus intime
du voyage, c’est bien I'union d’un étre originel, d'un lieu originel, et d’un étre destinal,
d’un lieu d’ou l'on veut avant tout partir. La valeur refondatrice de 1’objet que quéte le
voyageur éclaire prodigieusement la charge érotique que Gracq illustre dans son utilisation
du voyage. Jung en a d’ailleurs relevé et souligné la pertinence générale en indiquant les
pistes que suivent les réseaux métaphoriques :

Les héros sont souvent des voyageurs: le voyage est une image de ['aspiration

(Guilgamesh. Dionysos, Héracles, Mithra. etc.). du désir jamais éteint, qui ne rencontre
jamais son objet, de la recherche de la mére perdue®®.

La Meére perdue, c’est bien cet artisan arachnéen qui tisse les nceuds d’un immense
piége issu des aspirations les plus intimes de son désir. Le lieu central, convergent par
excellence, c’est toujours le centre de cette toile, comme nous I’avons montré, et toutes les

centralités en sont des variations. Remarque essentielle a notre propos, il faut constater que

564 Baudrillard, De la Séduction, op. cit., p. 176.
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cette désignation, cette indication de la centralité s’obtient par démantélement de I’étendue.

Or, c’est essentiellement I’appréhension du cadavre qui provoque ce démantélement

psychique de I’étendue comme le reléve Jankélévitch :
La mort advient & un moment donné, et dés ce moment et a [’instant méme inaugure pour le
défunt une éternité anhistorique et parfaitement vide d’événements. De la méme maniere,
la mort « a lieu » quelque part, hic et nunc, et devient sur-le-champ un mystére transpatial.
[...] En deca, la mort est donc localisable ; {...] ’homme meurt parmi nous et comme [’un
de nous. Mais I’instant d’apres, ou mieux, a Iinstant méme [...] on perd la trace de I’étre
vivant®®.

L’espace devient ainsi atopique en raison d’un paradoxe de sens, de la présence-absence

du mort. Car

Le mort est encore la et il n’est plus 12°.

Ce qui s’est absenté est resté sur place, mais ce qui est présent sur place n’est rien®®. »

Relavant son impact psychique, Jankélévitch rapproche cette constatation du mode de

présence divine ;
Dieu surtout est partout et nulle part, ubigue et nusquam, omniprésent et omniabsent®®’.

Le philosophe nous révéle que la mort, « Iissue prévenante de cette vie ®™», est
’espace qui fossilise la durée dans la mémoire et qui élit le lieu intime :
De méme que ’espace concret dont parle Bachelard dans sa poétique de ’espace est un
lieu bien clos, maison et village natal ot I'homme élit sa résidence et fait son nid, de méme,
le temps concret est un temps circonscrit, arrondi, stylisé par la cloture de la mort®.
Revenir sur les lieux d’une mort annoncée, c’est fondamentalement revenir, et c’est le
maitre mot de I’exploration ; le revenant, c’est le mort. Il y a indéniablement une symétrie
structurale entre la place du mort et le but utopique du voyage, le partout et le nulle part

dont il fait sa destination. Il faut & ce propos citer de nouveau le philosophe :

85 C. Jung, Les Métamorphoses de I'dme et ses symboles, analyse des prodromes d'une schizophrénie, trad.
D’Yves le Lay, Genéve, Georg éd., 1989.

868 Vladimir Jankélévitch, La Mort, op. cit., p. 245.

57 Ibid., p. 248.

558 Ibid., p. 251.

59 1bid., p. 252.

0 roc. cit., p. 92.

7! Vladimir Jankélévitch, La Mort, op. cit., p. 94.
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La contradiction du partout et du nulle part est en effet "utopie par excellence, |’utopie qui

est atopie (aroriay, ¢’est-a-dire absurdité aigug, et qui détruit toute topographie®”>.
La valeur mortifere du lieu élu dont le personnage tragique s’approche en signifiant des
€tats paramortels - nous penserons a la signification des évanouissements et des entrées-
sorties mise en lumiére par Barthes chez Racine -, du lieu anticipé ou devra reposer son

extréme fixité cadavérique, en dessine une limite qui est de la mort en acte ;

C’est I’infini amsipov qui est au sens privatif la négation du fini [...] non seulement la

limite fait partie intégrante de la forme, mais elle est la forme elle-méme®™.

Chez Gracq, le dessin de I'interdit et le contour du personnage sont ainsi de la mort en
acte. Cette €criture de mort, modelée sur son propos, ouvre 'accés & une intimité tragique
que Jankélévitch résume :

Ce a quoi la vision renonce pour voir ne se voit pas, et les choses invisibles qu’elle aurait
pu voir si elle était infinie, ces choses ne sont point données dans une présentation mais
inférées dans une représentation, ¢’est-a-dire une présentation avec exposant™.

Accéder a ce lieu sacré ou interdit, ce lieu ou voir la face du principe et le visage de
Dieu, serait connaitre et s’aveugler. L’écriture errante et I’errance du personnage sont donc
un contournement de cette impossibilité, une scientia vaga, une errance autour de I’intimité
fondatrice et anéantissante ;

La science nesciente du mystére est une science vague, scientia vaga: elle devine
vaguement qu’un événement a lieu, mais sans aucun détail anecdotique, et surtout sans les
coordonnées de lieu et de temps sont Iintersection permettrait son repérage ponctuel. Or, il

n'y a de mystére que parce que les circonstances ignorées sont non pas mmconnues mais

inconnaissables [...] éternellement et a priori. C’est pourquoi la théologie est aussi

stationnaire que la thanatologie®”.

L’espace est & tout moment exprimé, a 1'issue de la réverie, comme un milieu actif ot le
personnage est livré pieds et poings liés. L’oscillation entre les instances de I'étre et de
I’espace induit totalement le regard, la visualisation. Comme nous le montrons ailleurs, en
raison des phénomeénes optiques qui soutendent la vision, le texte devient un fantastique
trompe I’ceil, & travers un paysage miroir ou s’inscrit toute la profondeur ontologique des

personnages mis & plat. Du trompe I’ceil, Baudrillard révele justement qu’il repose sur une

72 yladimir Jankélévitch, La Mort, op. cit., p. 253.
7 Ipid, p. 119.
M Ibid., p. 102.
575 Ibid., p. 133.
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centralité, clé de sa profondeur, et sur le happement du sujet par ’espace de la fresque, par
un espace devenu incisif. Car, dans le trompe l'ceil, se produit une « une hallucination
immédiatement antérieure a I’ordre perceptif »,
on sent que ces objets se rapprochent du trou noir d’ott nous vient la réalité, le monde réel,
le temps ordinaire. Cet effet de décentrement en avant, cette avancée d’un miroir d’objets a
la rencontre d’un sujet, c’est, sous P’espéce d’objets anodins, I’apparition du double qui
crée cet effet de séduction, de saisissement caractéristique du trompe-Iceil : vertige tactile

qui retrace le veeu fou du sujet d’étreindre sa propre image, et par la méme de s’évanouir.

Car la réalité n’est saisissante que lorsque notre identité s’y perd, ou lorsqu’elle surgit

comme notre propre mort hallucinée®®.

La fascination que le texte revendique tant, nous I’avons montré, c’est avant tout cette
subversion du regard par un objet agissant sur la libido, subversion dont le résultat est une
inversion de fonction entre sujet et objet. Sa premiére manifestation est une déconstruction
du réel fondatrice de I’espace fictif. Baudrillard nous la décrit comme un mouvement de

ressaisissement.

Il faut & ce propos rappeler que c’est le mouvement type cherché dans I’ceuvre d’art a Ia
fin du XIXéme, ou I’ceuvre cubiste prétend nous révéler non plus ’objet, mais le regard
porté sur lui, en tant que ce regard est le phénomeéne artistique lui-méme. Nous nous
souvenons que le dandysme illustre un des pdles de la réaction esthétique au positivisme
contre lequel luttait par ailleurs le cubisme, et la remarque de Baudrillard nous renvoie a
une des fonctions du paysage gracquien. Il faut la mettre en paralléle avec le dandysme des
personnages dans sa fonction d’arriére-plan esthétique :

C’est cette perte de la scéne du réel que traduit cette familiarité surréelle des objets. Quand
’organisation hiérarchique de I’espace au privilége de I’ceil et de la vision, quand cette
simulation perspective - car ce n’est qu’un simulacre - se défait, autre chose surgit que,
faute de mieux, nous exprimons sous les espéces du toucher, d’une hyperprésence tactile
des choses, « comme si on pouvait les saisir ». Mais ce fantasme tactile n’a rien a voir avec
notre sens du toucher : c¢’est une métaphore du « saisissement » qui est celui de I'abolition

de la scéne et de I’espace représentatif. Du coup ce saisissement rejaillit sur le monde

environnant, dit « réel », en nous révélant que la « réalité » n’est jamais qu’un monde mis

en scéne %77

Par ailleurs, les éléments de I'iconique que le récit gracquien érige en symboles n’est
pas neutre. Bachelard, par la remarque qu’il fait sur le mécanisme de la réverie et par

I'usage conforme a cette théorie qu’en fait Gracq, accentue la valeur profondément

87 Jean Baudrillard, De la Séduction, op. cit., p. 89.
77 Ibid., pp. 89 — 90.
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révélatrice de 'objet sur lequel se fixe la réverie. Le phénoméne auquel aboutit la réverie
est en tous points similaire a I'effet de trompe I'il et de subversion du réel que décrit
Baudrillard. Le paysage gracquien incline a la réverie. La signification symbolique
consciente des objets s’efface devant la réverie inconsciente qu’ils provoquent. Tous les
objets signalétiques de la mort sont des vecteurs de cette réverie. On songe notamment a la
flamme qui s’éleve dans Au Chdteau d’Argol et Un Beau ténébreux, puis plus
sporadiquement, nous I’avons montré, dans Le Rivage des Syrtes, comme la centralisation,

’objet, le foyer du regard porté dans le lieu intime, vissé dans les ténebres :

La psychanalyse classique a étudié longuement les réves du feu. Ils sont parmi les plus

clairs, les plus nets, ceux dont ’interprétation sexuelle est la plus sure®’®,

Bachelard dit qu’il étudie « une couche psychique moins profonde », « plus
intellectualisée », raison pour laquelle il étudie la « réverie devant le feu » plutot que le feu
en tant qu’élément de représentation onirique :

La réverie travaille en étoile. Elle revient & son centre pour lancer de nouveaux rayons. Et

précisément la réverie devant le feu, la douce réverie consciente de son bien-étre, est la

réverie la plus naturellement centrée. Elle compte parmi celle qui tient le mieux 4 son objet

ou si 'on veut 4 son prétexte®™.

L’inversion sujet-objet, plus que I’analogie de la flamme de vie, est ce qui sous-tend la

réverie du feu. La flamme est médusante, le sujet pétrifié.

La Psychanalyse du feu, dans son ensemble, éclaire un des aspects importants de la
tentative d’intrusion psychopompe dans 1’au-deld gracquien. La flamme, qui est en soi une
transmutation active et instable, correspond a la définition de I’étre gracquien, du passeur
de ténébres. L’actualisation de I’image dans le récit répond en fait & la fixation de
symétries structurelles qui élisent le symbole. Dandysme et flamme sont au centre d'un
chiasme visuel entre Eros et Thanatos. En effet, comme son dandysme, dont elle est un
avatar singulier, s’affrontant aux mémes questionnements. la flamme fascine en vertu des
mémes propriétés philosophiques que celles sur lesquelles joue le héros fin de siécle ;

L’amour, la mort et le feu sont unis dans un méme instant. Par son sacrifice dans le coeur de

la flamme, P’éphémére nous donne une legon d’éternité. La mort totale et sans traces est la

garantie que nous partons tout entiers dans I’au-dela®®.

878 Gaston Bachelard, La Psychanalyse du feu, Paris, Gallimard, Folio « essais », n°® 25, 1949, p. 36.
679 .

1bid.
8 Ibid., p. 41.
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Par ailleurs il faut remarquer que la lecon héroique du feu est enregistrée par le dandy,
notamment par d’Annunzio dans la Contemplation de la mort. C’est précisément une des
seules occurrences de la vocation de sot & la flamme que trouve Bachelard pour illustrer

son propos sur le complexe d’Empédocle :

La legon du feu est claire Apres avoir tout obtenu, par adresse, par amour ou par violence,

il faut que tu cédes tout ou que tu t’anéantisses™'.

D’ailleurs, comme le reléve Bachelard, ce type d’immolation sacrificielle est presque un
topos du Romantisme, et notamment du Romantisme allemand. On le retrouve en France
bien avant que Gracq ne l‘illustre, notamment chez George Sand qui relaie en France les
idées de Holderlin :

Dans le sein du feu, la mort n’est pas la mort. « La mort ne saurait étre dans cette région
éthérée ou tu me transportes... Mon corps fragile peut étre consumé par le feu, mon ame
doit s’unir a ces éléments subtils dont tu es composé. - Eh bien ! dit [’esprit en jetant sur (le
Réveur) une partie de son manteau rouge, dis adieu a la vie des hommes, et suis-moi dans
celle des fantomes®™.

La flamme gracquienne est I’attestation iconique de cette décharge magnétique que vise
le texte. Les influences des références littéraires se mélent sans doute a la psyché de la
flamme dans la facture du symbole chez Gracq. Le dandysme permet de faire le lien, car
certains de ses caractéres propres sont directement les manifestations d’une régression
active. Le feu et sa réverie obé€issent aux mémes régles. De fait, le feu est sexualisé,
comme le regard de Méduse ou le regard sur Méduse. Cette connotation est parfois
doublée d’un p6le magnétique ;

La science électrique au XVIIIéme siécle offre 4 cet égard une mine inépuisable
d’observations psychologiques. En particulier, le feu électrique, peut-étre plus que le feu
usuel passé au rang de phénoméne banal, psychanalytiquement usé, est un feu sexualisé.

Puisqu’il est mystérieux, il est clairement sexuel. Sur I'idée du frottement, dont nous

venons de souligner I’évidente sexualité premiere, nous allons retrouver, pour [’électricité,

tout ce que nous avons dit pour le feu®’.

Bachelard donne un exemple de théorie électrique des sexes formulée par Rabiqueau. Il
vient étayer la pertinence du rapport entre le théme de Méduse, du mauvais ceil — le sexe
béant et castrateur de la mére — qui habite si singulitrement le texte, et celui du

magnétisme de I'image :

88! Gaston Bachelard, La Psychanalyse du feu, op. cit., p. 41.
882 Ibid., p. 42. Bachelard cite ici [’ Histoire du réveur, de George Sand.
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Le sexe féminin est dépositaire des petites sphéres humaines qui sont a I’ovaire. Ces petites
sphéres sont une matiére électrique sans action, sans vie ; comme une bougie non allumée,
ou un ceuf prét a recevoir le feu de vie, le pépin ou la graine ou enfin comme ’amadou ou
I’allumette qui attend cet esprit de feu®™*.

On retrouve en effet chez Bachelard ce lien du feu avec le sexe, plus précisément les
jeux fascinins et la fécondité. A propos des épreuves du feu, il rapporte une légende la

vallée de Lech :

Lorsqu’un jeune homme et une jeune femme sautent ensemble par-dessus un de ces feux
sans étre atteints méme par la fumée, on dit que la jeune femme ne sera pas mére pendant
’année, parce que les flammes ne 'ont pas touchée ni fécondée. Elle a montré qu’elle avait
I’adresse de jouer avec le feu sans se briler. Frazer se demande si ’on ne pourrait pas
rattacher a cette derniére croyance « les scénes de débauche auxquelles se livrent les
Esthoniens le jour du solstice ». Il ne nous donne pas toutefois dans un livre qui ne craint
pas ’accumulation des références, un récit de cette débauche ignée. Il ne croit pas
davantage devoir nous donner un récit de la féte du feu dans I'Inde septentrionale, féte

« qui est accompagnée de chants et gestes licencieux, sinon obscénes®™.

On se souvient aussi de la fétichisation qui habite le symbole, quand on constate ailleurs
la pertinence de I’identification entre la flamme et le phallus. Méduse, qui ouvre par son
regard la béance destructrice du sexe originel, appelle a elle le fétiche du phallus. Comme
elle, la flamme phallique fixe et pétrifie le regard du personnage :

Une légende australienne rappelle qu’un animal totémique, un certain euro, portait le feu
dans son corps. Un homme le tua. « Il examina soigneusement le corps pour voir comment
PPanimal faisait du feu, d’ou il venait ; il arracha 'organe génital male qui était trés long, le
fendit en deux et s’apercut qu’il contenait un feu tres rouge. » Comment une telle 1égende
pourrait-elle se perpétuer si chaque génération n’avait pas de raisons intimes d’y croire %%?

Mais le propos de la réverie, mieux que la causalité psychique de la régression, révele le
projet littéraire, la tentative-tentation inhérente au regard gracquien. Au terme de la citation
de quelques exemples de feu sexualisé et de leur contexte anthropologique, Bachelard en
revient a un postulat fondamental de sa théorie de la réverie :

On doit avouer la totale impossibilit¢ de I’explication réaliste, alors que [’explication
psychanalytique est au contraire immeédiate. 1l est bien évident en effet qu'on ne peut

cacher a I’intérieur du corps humain, comme le disent tant de mythes, le feu réel, le feu
objectif®®.

585 Gaston Bachelard, La Psychanalyse du feu, op. cit., p. 54.

5% Ibid.

85 Ibid., p. 66. On songera aux jeux et aux dialogues fascinins dans la Rome antique, ou 4 la signification
ouvertement sexualisée du feu de Vesta, signification insécable de la virginité des prétresses.
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Ses remarques nous conduisent a formuler 1'idée que reprend Jacqueline Chénieux-
Gendron, a propos du surréalisme, d’une primitivité du non-savoir comme savoir absolu®®,
en étendant sa portée a la théorie et au style tout entier de 1’écriture de Gracq. Car, dans la
réverie, il est bien question d’une phénoménologie primitive qui, dans I’évolution de
I'ceuvre de Gracq, se substitue aux premiers projets d’une phénoménologie conforme a la
dialectique hégélienne, dans Au Chdteau d’Argol. C’est bien Iaffectivité qui est en charge
de répondre dés le deuxiéme roman. Elle le fait en formulant un personnage propice a la
réverie, Allan, et ce, sous la double désignation du dandysme et de la mort :

La phénoménologie primitive est une phénoménologie de I'affectivité : elle fabrique des

étres objectifs avec des fantémes projetés par la réverie, des images avec des désirs, des

expériences matérielles avec des expériences somatiques, et du feu avec de I’amour®.,

la nostalgie, c’est la chaleur du nid, le souvenir de 'amour choyé pour le « calidum
innatum *°».

Il faut remarquer la symeétrie structurelle qui existe entre le schéma de I’analyse de
Bachelard et le schéma que permet d’établir I’étude du corpus gracquien. Ce qui fait défaut
a ’étude de Jean Clair, dans la démonstration du passage de la régression devant Méduse a
Pinversion sexuelle et a la castration, est élucidé non directement en fonction de la
sexualité régressive, mais bien - car Jean Clair se base sur I'iconique - sur I’activation
régressive que met en branle la réverie au cours de sa production.

Si Méduse est I'obstacle représenté, il ne faut pas seulement y voir un agent de la
castration qu’induit le sexe maternel, improductive et figeante. C’est plutdt la rencontre
d’un obstacle, qui, comme la mort pour la psyché, est un seuil fondateur posé par une
captation dynamique qui, & son terme, vise a outrepasser. Car c’est dans I'instant et au
lieu de ce passage, de ’entrée en matiére dans ce qui est I'objet réel de la pensée, que se
produit 'inversion initiée par la castration. Le désir qui porte le personnage gracquien,
I'objet de ses regards, c’est de fouiller derriere les chairs. comme chez Huysmans. Des
Esseintes est littéralement fasciné par les scénes des persécutions religieuses de Jan
Luyken, par « les corps rissolés sur des brasiers '», les « crines décalottés avec des

sabres, trépanés avec des clous, entaillés avec des scies, des intestins dévidés des ventres et

588 In De la sauvagerie comme non savoir a la convulsion comme savoir absolu, op. cit.
5% Bachelard, La Psychanalyse du feu, op. cit., p. 72.
690 7
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R . o) - . N n
enroulés sur des bobines °**», ou encore par un « terrain semé de vertébres de cotes,
~ 79 - - < . . . .

crines ®», surplombé par un ciel d’oti s’enfiit le Christ, sous les hourras victorieux d’un

cheeur de squelettes, dans la Comédie de la Mort de Bresdin. Cette similitude est, elle

aussi, rapportée a la réverie par Bachelard :
Le besoin de pénétrer, d’aller a [’intérieur des choses, a I’intérieur des étres, est une
séduction de I’intuition de la chaleur intime. Ou I’ceil ne va pas, ot la main n’entre pas, la
chaleur s’insinue. Cette communion par le dedans, cette sympathie thermique, trouvera,
chez Novalis, son symbole dans la descente au creux de la montagne, dans la grotte et la
mine. C’est 14 que la chaleur se diffuse et s’égalise, qu’elle s’estompe comme le contour
d’un réve. Comme I’a trés bien reconnu Nodier, toute description d’une descente aux
enfers a la structure d’un réve. Novalis a révé la chaude intimité terrestre comme d’autres
révent la froide et splendide expansion du ciel. [...] Combien souvent il a médité « au bord

des profondeurs obscures » ! Il fut ingénieur, quoique poéte pour retourner au « calidum

innatum ». [...] La terre est le sein maternel, chaude comme un giron pour un inconscient

d’enfant. La méme chaleur anime la pierre et les coeurs®*.

L’objet de la visée, le point de mire de cette intrusion visuelle, la direction qu’indiquent
les ténébres, c’est de fait exactement ce que signifie le cadavre. Il faut insister : la réverie
devant la flamme induit précisément, dans ses aspects psychopompes, la méme structure
que ce que signifie la vision du cadavre. Car, c’est par un mouvement naturel de la
conscience prenant en charge la perte du vivant, que la vision du cadavre en dissocie une
entité immatérielle et invisible, I’essence méme du vivant, un souffle, une dme qui s’est

enfuie du corps :

Ce qui s’est absenté est resté sur place, mais ce qui est présent sur place n’est rien®.
q

Et Jankélévitch de rapprocher cette constatation du mode de la présence divine ;

Nous voyons un corps signifiant, un sens incorporé, un visage expressif mais nous ne
voyons jamais ni une dme ni une dualité d’ame et de corps®®.

Ces thémes du dandysme sous-tendent sa dualité. Et, de fait, la vision de I'au-dela est
une vision de la dualité inférée par la mort. En tant que I’ame habite la mystérieuse ténébre
- Svogog -, elle est indéterminée. Elle est méme 1'indétermination la plus profonde du moi
qui s’est retiré des formes et de la masse cadavériques. Et c’est par cette indétermination,

dans la vision de ce foyer, que se cherche la conscience de la mort. C’est en elle que se

%92 Joris Karl Huysmans, A Rebours, op. cit., p. 111.

593 Ibid., p. 112.
84 Vladimir Jankélévitch, La Mort, op. cit., pp. 75-76.
8 Ibid., p. 252.
5% Ibid., p. 395.



porte la bougie et sa flamme, la fascination de son regard. Chez Gracq, double avatar de
’ame, flamme et mort fascinent par [’aspect psychopompe du voyage auquel ils
introduisent :

la réverie devant le feu a des axes plus philosophiques. Le feu est pour ’homme qui e

contemple un exemple de prompt devenir et un exemple de devenir circonstancié. [...] Le

feu suggere le désir de changer, de brusquer le temps, de porter toute la vie 4 son terme, a

son au-defa®”’.

Le voyage psychopompe est ainsi garant d’une sorte de continuité par-dela la mort ou

d’une renaissance :

I’étre fasciné entend ’appel du biicher. Pour lui la destruction est plus qu’un changement,

¢’est un renouvellement®.

Ce regard d’anéantissement est lui-méme profondément lié a la qualité de la flamme.
Regard et flamme introduisent dans un autre monde un sujet qui change de nature ou du
moins d’apparence. Ce changement de nature est une des clés de I’alchimie du feu :

Pour Paracelse, le feu c’est la vie et ce qui recele du feu a vraiment le germe de la vie. Le
mercure commun est précieux aux yeux des Paracelistes parce qu’il contient un feu trés
parfait et une vie céleste et cachée [...]. Le feu est « interne ou externe, I’externe est
mécanique, corrompant et détruisant, I'interne est spermatique, engendrant, maturant ».
Pour avoir I’essence du feu, il faut aller & sa source, dans sa réserve ot il s’économise et se
concentre, c’est-a-dire dans le minéral®’.

Le propos ultime, ’alliance de connaissance et de matiére de cette transformation,
confére au psychopompe I’apparence méme du surfeu ;

Détruisant le feu de notre vie par un surfeu, par un surfeu surhumain, sans flamme ni
cendre, qui portera le néant au cceur méme de I*étre. Quand le feu se dévore lui-méme,
quand la puissance se retourne contre soi, il semble que I'étre se totalise sur I’instant de sa
perte et que I'intensité de la destruction soit la preuve supréme, la preuve la plus claire de
I’existence. Cette contradiction, a4 Porigine méme de [I'intuition de I’étre, favorise les
transformations de valeurs sans fin'".

Cette transformation, ce surfeu catalyseur de I'infusion de néant qui se diffuse dans le
roman gracquien, c’est bien une des clefs qui permet de saisir la cohérence de

I’anéantissement qu’opérent ses principaux personnages. Cette clef nous permet en outre

de mieux lire le regard qu’induit le dandysme des personnages. Car c’est un surhomme qui

87 G. Bachelard, La Psychanalyse du Feu, op. cit., p. 39.
% Ibid.

%9 Ibid., p. 128.

™ 1bid., p. 138.
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est le maitre de I'ouverture des corps par le surfeu. Ici, le viol de Heide par Herminien
s’oppose de toute sa valeur de révélation alchimique a I’autre mode de connaissance

dialectique et asexuel d’Albert ;

Cette « ouverture » des corps, cette possession des corps par le dedans, cette possession
totale, est parfois un acte sexuel manifeste. Elle se fait, comme le disent certains
alchimistes, avec la Verge du Feu™".

3.2.4. La progression naturelle de la psyché vers le rien dans la réverie

Cette connaissance dionysiaque inspecte le corps et s’exprime par métaphore, avec les
moyens de la libido et de I'imaginaire en général. De fait, le corps gracquien ajoute a une
androgynie passive, causée par la régression, la manifestation d’une tentative active de
jonction d’un « ne pas étre encore » et d’un « ne plus étre ». Le propos de ces corps de leur
élaboration, c¢’est ce que Petitjean appelle une « mise face au monde » :

11 ne faudrait pas attacher une telle classification des inspirations poétiques a une hypothése
plus au moins matérialiste qui prétendrait retrouver dans la chair des hommes un élément
matériel prédominant. Il ne s’agit point de matiére, mais d’orientation. Il ne s’agit point de
racine substantielle, mais de tendances, d’exaltation. Or, ce qui oriente les tendances
psychologiques, ce sont les images primitives ; ce sont les spectacles et les impressions qui
ont, subitement, donné un intérét 4 ce qui n’en a pas, un intérét a I’objet. Sur cette image
valorisée, toute I'imagination a convergé ; et c’est ainsi que, par une porte étroite,
I'imagination, comme dit Armand Petitjean, « nous transcende et nous met face au
monde ». La conversion totale de I’imagination qu’Armand Petitjean a analysée avec une
lucidité étonnante est comme préparée par cette traduction préliminaire du bloc des images
dans le langage d’une image préférée’™

C’est précisément 14 que la régression, dont les mécanismes sont représentés dans
I'ceuvre littéraire, se sépare trés clairement de la création. Le passage du «je » au « il »
qu’anticipe I’étre individuel quand il songe & sa mort, induit un mouvement de retour vers
I'image. Dans ce mouvement resurgit une réalité antérieure qui vaut par son caractére
propre et singularisant. La réverie tente de repousser les limites du psychisme individuel
pour aller vers la révélation d’une vérité universelle. L’altérité, la mise 2 mort du moi, le

passage de « je» au « il » se fait au plan collectif, au plan du « on», au plan précisément

;701 G. Bachelard, La Psychanalyse du Feu, op. cit., p. 97.
2 Ibid., p. 155.



du terrain neutre de la lecture, d’une indétermination mise en commun entre |’auteur et son
lecteur. Or, Blanchot nous fait précisément apercevoir ce lieu comme un espace de mort ;
la fascination est le regard de la solitude, le regard de I’incessant et de I’interminable, en
qui I’aveuglement est vision encore, vision qui n’est plus possibilité de voir, mais

impossibilité de ne pas voir, I'impossibilité qui se fait voir, qui persévére — toujours et

toujours — dans une vision qui n’en finit pas : regard mort, regard devenu le fantdme d’une

vision éternelle’™.

L’objet de la fascination n’appartient donc pas & I'univers réel, mais prend toute sa
dimension dans un univers strictement psychique :
L’univers ou s’abiment les objets lorsqu’ils s’€loignent de leur sens, lorsqu’ils s’effondrent

dans leur image [...] ol la lumiére est le Iuisant absolu d’un ceil qui ne voit pas, qu’on ne
cesse pourtant de voir, car ¢’est notre propre regard en miroir .

La fascination est fondamentalement liée & la présence neutre, impersonnelle, le On

indéterminé, I'immense Quelqu’un sans figure, [...] l’absence qu’on voit parce
qu’aveuglante™™.

Le personnage fascinant est mandaté par tous pour se charger de I’impossible
¢laboration du non-événement ; la mort. C’est pourquoi il est porteur de perte, d’absence.
En outre, le regard investi par la fascination du « On » est porté par tout ce qui fascine ; la
vision de la mere offerte, le regard malin de son sexe... C’est un regard retranché,
706

régressif, paradoxologique... L’€criture figure aussi par 1a une mise & mort' ™, car écrire

« c’est passer du Je au Il »”%".

Le héros meurt bien d’un transfert sacrificiel dont il porte !’insigne-proclamation.
Produit par ce type de mise en scéne, le personnage gracquien est précisément constitué
pour une formulation du « on », parce qu’il fascine ouvertement par sa propre mort, qui est
réciproquement la mort de tout le monde. L écriture et le personnage dandy participent
bien a I’élaboration et au croisement des représentations d’une mise & mort. Il y a un
transfert métonymique entre le propos et le moyen du regard porté.

La création littéraire ouvre ainsi des espaces créés par et pour le moi. Les remarques
. essentielles que fait Blanchot dans [’Espace Littéraire, ont précisément pour fonction,

d’une part, en observant la divergence de la représentation et du sujet réel, de définir les

793 Maurice Blanchot, L 'Espace littéraire, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 1955, p. 29.
704 gy - "
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traits généraux de singularisation de I'espace littéraire vis-a-vis de la réalité, et, d’autre
part, en analysant les régles internes de la représentation de leurs enjeux psychiques, de
définir quelle fonction, quelle part de création non déterminée, quelles propositions réelles,
I’ceuvre ajoute & son sujet ou apporte au sujet humam. Ainsi, lorsque Blanchot reprend et
suit la structure régressive, son €criture que l’on pourrait dire ou croire meétaphorique,
recentre en fait [’axiologie du propos littéraire.
La mére non constitutive et non constituée vers laquelle régresse le personnage gracquien,
la castration qu’elle induit - et dont ce travail tente de montrer qu’elle participe de
I’esthétique dandy -, tout cela ne fait pas I’obstacle, ne le cache pas; mais le désigne dans le
méta-espace, la méta-réalité ou il se cache. De fait, cette meére littéraire, 1’ceil médusant que
cherche le regard lu dans I’ceuvre, est une mere non seulement castratrice, dissolvante -
'incarnation du péril de I’avant-monde -, mais constitutive. Elle est constitutive au plan
littéraire. I1 faut donc lire I’enchantement, dont Blanchot fait un des principaux pouvoirs de
la mére, autrement que comme un simple effet de style :

Si la méré exerce cet attrait fascinant, c¢’est qu’apparaissant quand I’enfant vit tout entier

sous le regard de la fascination, elle concentre en elle tous les pouvoirs de

Penchantement™®,

Ce que Blanchot veut nous dire, c’est justement la pro.ximité, le glissement et la

dissociation de deux mouvements conjoints de la pensée. Ces fonctionnements, qui
travaillent de concert, mettent en évidence dun double travail de signification opéré par le

mental au moment de la lecture.

Le premier stade, celui du code, prend appui sur une référence a la réalité. Une
signification premiére, liée au signifiant, est élaborée par rapport aux mécanismes de
connaissance du sujet lecteur. La meére, telle qu’elle se dessine dans le texte, dans ses
structures, est alors la mére de référence, la mere propre, la meére castratrice. Le premier
travail de signification concerne donc les structures mentales liées a I’élaboration sexuelle
du moi. Le danger identitaire, lisible, de cette réalité maternelle introduite par le sujet dans
la lecture (suggérée par la mere régressive du texte) est donc un danger proprement sexuel,

et donc castrateur.

Le second stade du travail de signification opére au plan du signifié de I'ceuvre

littéraire. A ce stade, le sujet lecteur s’est identifié au personnage et nous sommes passés

8 Blanchot, L ‘Espace littéraire, op. cit., p. 30.



au plan de la fiction. La signification seconde, liée a la signification globale du texte,
devient ainsi la grosis d’un personnage différencié. La mere, n’est alors plus la mére de
référence. C’est une mére omniprésente dans la psyché du texte, mais c’est une mere sans
réalité. Elle nous désigne donc en propre I’angoisse méme du sujet-personnage sous le
visage d’une mere réflexive et sans figure, le « on» indéterminé, ’absence qu’on voit
parce qu’elle nous aveugle. La Mére, c’est alors cette mort par laquelle la vie fait retour sur
elle-méme, se conscientise. Il ne s’agit plus de la mort en propre, mais de la mort
représentée, et, en ’occurrence, de la mort en tant que la littérature I’exprime.

Il n’y a pas d’ceuvre possible sans cette double élaboration, au plan du signifiant et du
signifié, sans ce double travail psychique ceuvrant sur la base de la réalité dans les
domaines de P’imaginaire, sans mors ipsa indicible, mais surtout sans sa déviation en une
mort dicible représentée. Et il n’y a pas de lecture non plus. Car la lecture, le désir de lire,
doivent trouver dans le texte un espace réflexif neutre tendu entre le moi du sujet lecteur et
le moi du sujet personnage, entre la censure méme d’une lecture castratrice et le terme
injoignable d’une altérité absolue, celle qui distingue & priori I'auteur du personnage. La
mort du personnage apparait alors comme fondatrice. De fait, et plus généralement, la mort
qui se parle, dont on parle, crée cet espace d’une création rendue possible, un espace
exprimable entre un tout pensable et le rien annihilant. Remarquons ici que le dandy
gracquien, dont I’esthétique participe directement & 1'élaboration d’une image de mort, en
est Dillustration parfaite, car il tend vers une dimension sublime de Pétre. Il fait
paradoxalement, cyniquement, de I'incomplétude ontologique le modus vivendi de la

destinée moderne.

Le dandy joue de cet art du paradoxe pour se situer sur les deux plans de I’espace
littéraire qui le fait exister, sur deux niveaux de la psyché. Et ’expression contrariante de
cet art de soi se manifeste aussi dans la teneur du propos dandy, autre fabuleux atour de
art de se distinguer et de fasciner. Méme paradoxologie en effet dans le langage du
dandysme, auquel I'’humour sarcastique qu’il pratique rend une qualit¢ réflexive que
Barthes qualifie d’esthétique :

Il essaye de tenir un discours qui ne s’énonce pas au nom de la Loi et/ou de la Violence,
dont I’instance ne soit ni politique, ni religieuse, ni scientifique ; qui soit en quelque sorte

le reste et le supplément de tous ces énoncés. Comment appellerons-nous ce discours :
érotique, sans doute car il & faire avec la jouissance ; ou peut-étre encore : esthétique, si
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I’on prévoit de faire subir a cette vieille catégorie une légére torsion qui I’éloignera de son

fond régressif, idéaliste, et I'approchera du corps, de la dérive™.

En cela, le pouvoir du dandy, qui n’est jamais une personne a proprement parler mais
incarnation d’un personnage, s’associe aux qualités propres du langage. Il nous révéle la
mort en tant qu’elle est fondatrice d’une réappropriation du moi ; une mort esthétiquement
agissable. Cette mort précisément dont prend acte I'écriture et que Blanchot appelle la mort
possible. Ses remarques, qui font écho & celles de Jankélévitch’'", situent une pensée
accédant au moi et & I’universel par auto-transcendance, par transcendance négative. Car

On ne peut écrire que si I’on reste maitre de soi devant la mort, que si I’on a établi avec elle

des rapports de souveraineté. [...] L’art est maitrise du moment supréme, supréme

maitrise’''.

Les remarques de Blanchot rejoignent ici dans leur propos celles de Jankélévitch qui fait
de la mort la pierre de touche de la pensée universelle’”. Ecrire, comme produire une
pensée qui pense la mort, c’est alors devenir le Mestor phoboio, le maitre de I’effroi. C’est
fonder ’au-dela de la lecture, c’est-a-dire le lieu transcendantal d’ou le moi de I’écrivain
peut s’adresser & un moi du lecteur, un lieu qui est en soi «la profondeur de la
dissimulation "*» et que Gracq représente par le réduit central, par le point centripéte du
récit. Ces remarques éclairent I'utilisation par Blanchot des commentaires de Kafka et
Gide. On attribue de fait 4 Kafka la proposition d’ « Ecrire pour pouvoir mourir, mourir
pour pouvoir vivre "*». Blanchot reléve dans le Journal d’ André Gide que

Les raisons qui poussent a écrire sont multiples et les plus importantes sont, il me semble,
les plus secrétes. Celle-ci peut-étre surtout : mettre quelque chose & I’abri de la mort’”.

11 faut en fait étendre au langage tout entier la portée des remarques que Blanchot fait
ailleurs dans le cadre de sa réflexion sur Mallarmé. La fonction psychique du dandy
gracquien, ce en quoi il rejoint la possibilité¢ de dire de l'indicible, de situer un espace
insaisissable, c’est qu'en passant du néant universel & un rien dicible, la pensée de la mort

induit et révéle le fonctionnement transcendantal du psychisme en général. Le but de ce

9 R. Barthes in R Barthes, Paris, Seuil, 1970, p. 87.
0y, Jankélévitch, la Mort, op. cit., pp. 409 - 410.
“''' M. Blanchot, L’Espace littéraire, op. cit., p. 110.
2y Jankélévitch, la Mort, op. cit., pp. 409 - 410.
13 M. Blanchot, L'Espace littéraire, op. cit., p. 117.
™ Ibid., p. 115.
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fonctionnement est une mise a I’échelle humaine, a dimension d’une réalité agissable, d’un

infini totalement indéfini ot I’homme est pressenti comme une goutte de néant :

Mallarmé a saisi « la puissance du rien 4 I’ceuvre, il a éprouvé le travail de ’absence. "%

Cette négation qui est au travail dans les mots « cette goutte de néant » qui est en nous
présence de la conscience, cette mort d’ou nous tirons le pouvoir de ne pas étre qui est

notre essence, ont part aussi a4 la vérité, témoignent pour quelque chose de définitif,

travaillent & « imposer une borne a I’infini »’"".

La mort qui ceuvre sourdement dans le sens, qui cadavérise le langage, comme nous
pouvons I’observer chez Gracq, permet donc également d’éviter la déperdition du sens que
provoque tout regard versé sur le chaos. Psychiquement, la mort, n’est plus I'allégorie
d’une intrusion extérieure capable de briser ['unit¢ organique, mais [’anti-propos
constitutif d’un sens possible, une sorte d’anti-structure fondatrice de la psyché, un

« principe fondateur '®».

On se rappellera utilement du caractére moderne de cette proposition. Cioran nous fait
d’ailleurs la trés brillante et trés moderne démonstration du rien constitutif. L’ironie
magnifique d’une conscience du rien que scande Cioran, le dandysme absolu dont il
I’accompagne, sont en effet pour lui extrémement révélateurs d’une pensée moderne. Car
s’il demeure impensable de systématiser, ou d’élucider définitivement - ce qui en est
pourtant le propos - I’esthétique transcendantale de Kant, de statuer définitivement sur les
modes psychiques constitutifs du temps et de I’espace, il reste possible de parler de la
réalité de la perception en traitant — par exclusion - de ce que temps et espace ne sont pas.
Cette pensée, par exclusion, est, & "opposé d’une pensée systématique ; c’est une pensce
au coup par coup, une pensée parcellaire. Et c’est la tout I'intérét du fragment pour Cioran,
et, avant lui pour Nietzsche ; offrir par une forme d’expression ouverte, par une syntaxe
non restrictive, un acces a I'infini qui ne tente jamais de I'englober. Il semble que ce soit la

condition nécessaire de toute pensée risquée sur I'infini.

Ajoutons de surcroit que cette écriture fragmentaire est, par nature, métaphorique.
L’ceuvre de Gracq offre I’évidence de ces deux signes. Car la pensée de Gracq est presque
uniquement fragmentaire, et ses récits sont presque uniquement métaphoriques. C’est ce

vers quoi tend également [Desthétique sublimée de ses personnages qui, trés

718 M. Blanchot, L 'Espace littéraire, op. cit., p. 137.
"7 Ibid., p. 138.
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symptomatiquement, aux limites de leur dandysme, disparait graduellement d’une ceuvre
elle-méme a la recherche d’une focalisation absolue. Dans la Route, qui enregistre une
cessation du fantastique chez Gracq, la vie qui s’ouvre sur le rien et la voix qui
I’expriment, la forme méme du texte, signalent un basculement vers l'indétermination

fragmentaire que I'on retrouve dans Letfrines.

La fondation de ce moi surhumain, de cette voix de 1’au-dela, la voix d’écrivain dans sa
définition romantique, c’est en fait la clef d’une ceuvre versée dans la mort, délatrice, a
tous les degrés, d’une vérité psychique de la mort, jusque dans la facture méme du
personnage. Nous pourrions encore citer Blanchot, en remarquant qu’il reprend I’allégorie
plotinienne de la connaissance - conversion et €lévation -, et qu’il donne de fait a la pensée
de mort et a la poésie le pouvoir de traduire ce qui est, selon Plotin et Platon, le
mouvement trés humain et naturel de la pensée en général. C’est ce mouvement que nous
pouvons appeler epignosis en tant qu’il est le mouvement inhérent a ’essence méme de
toute pensée, et en tant qu’il la centralise sur son objet le plus constituant :

S’il y a donc un espoir de nous retourner, c’est en nous détournant toujours plus par une
conversion de la conscience, qui, au lieu de la ramener vers ce que nous appelons le réel et
qui nest que la réalité objective, celle ot nous demeurons dans la sécurité des formes
stables et des existences séparées, au lieu, aussi, de la maintenir a la surface d’elle-méme,
dans le monde des représentations qui n’est que le double des objets, la détournerait vers
une intimité plus profonde, vers le plus intérieur et le plus mvisible, quand nous ne sommes

plus soucieux de faire et d’agir, mais libres de nous et des choses réelles et des fantémes

des choses, « abandonnés, exposés sur les montagnes du cceur », au plus prés de ce point ot

I’intérieur et I’extérieur se ramassent en un seul espace continu’”.

Le dandy, qui perd sa valeur d’usage, qui s’exclut méme de tout ce qui est de 'ordre de
’'usage, exprime précisément le moi inopérant qui en désigne un autre, ailleurs, un moi ou
un étre capable de donner du sens. Il désigne le double pour lequel le langage sera au
premier degré, un pouvoir démiurgique ou une connaissance immédiate de la matiere, un
moi non différencié de la matiére, une vérité pensante de la totalité, une totalité pensante

de 'unité ; le paradoxe. C’est a cela que se voue le dandy par la mort.

La valeur constitutive du paradoxe a d’ailleurs été abordée par Freud, qui, quand il
ébauche son analyse de la signification en soi, insiste sur la dualité antinomique du sens
des premiers mots. La teneur méme de notre commentaire nous raméne 2 la pertinence de

cette paradoxologie fatale du langage par ou il prend sens. Montrer autre chose, ou étre

"8 . Jankélévitch, Ja Mort, op. cit., p. 82.
719 M. Blanchot, L 'Espace littéraire, op. cit., p. 176.
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autre chose que soi-méme, c’est aussi cela, et c’est aussi cela que le dandysme tente, en
faisant l'effort de la pensée fonciérement distinctive dont émerge, selon le méme
processus, I’étre, le moi qu’il s’approprie et le langage dont il se dote. Le corps en général
et le corps du dandy gracquien particulier sont bien 'objet d’une mise face au monde... Le
corps du héros dandy est la formulation directe d’une réverie dont Gracq fait le pendant de
la « réverie fascinée *%» (ELE, p. 540), une autre réverie qui ouvre «non vers
'indistinction finale et vers la sécurit¢ de I’élément, mais plutdt vers la totale liberté
d’association qui remet sans tréve dans le jeu les significations et les images™' ». Cette
réverie assume en propre la fonction fondatrice du réseau des signes du texte littéraire,
réseau qui unifie la lecture autour d’un sens formulé comme un déni de la perte, dans un

mouvement inhérent au langage.

0 « La réverie fascinée conduit vers ces régions frontiéres ol I’esprit se laisse engluer par le monde, et
presque intégrer dans un de ses régnes » (LEE, p. 540)
2! In G. Bachelard, La Psychanalyse du feu, op. cit., p. 43.
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Diagramme de synthése des mouvements induits par la mort dans le texte
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3.3. La_régression_dans récit gracquien, du personnage a I’espace

textuel

3.3.1. Le fover pulsionnel et la généalogie des mutations de son objet

Que les signes guident P’ceil du lecteur et ses appréhensions en dénongant le lieu et
I'instant d’une transgression érotique est une chose. Que cette transgression ait pour objet
la découverte de la perte sans rémission, cela tient encore d’un constat descriptif. Le signe
apercu par le lisible dirige vers la perte dont la forme et le sens paraissent dans le Iu ; soit !
Mais il faut encore qu’il y ait un commun dénominateur entre la psyché activée par la
lecture et la psyché qui noue 'image. Si le désir en est la forme, cette dynamique, vectrice
de la temporalité, de la spatialisation, et de I’événementielle atrophiée, fait signe dans le

texte en méme temps qu’elle s’empare de la lecture.

Son caractére n’est pas Eros uniquement par identification nécessaire de I’Eros au désir.
La psyché y recomnait I’archétype de la pulsion. L’événement, fiit-il suicidaire, est crédible
parce qu’il est accrédité dans le texte par un vrai moteur psychique, autre que celui de la
vraisemblance logique ; celui d’une pulsion, et non celui de la volonté. Car les signes du
fantastique et les moteurs libidinaux de I’iconique gracquienne ne s’adressent ni a la
volonté ni a la connaissance consciente, ce qu’explicite le recours que fait Gracq a la
notion de réverie. A P’approche du crépuscule mis en scene par le texte, la vraisemblance
est construite par une substitution de la pulsion a la conscience. C’est elle qui captive et
ravit le lecteur, qui le place sous la dépendance d’un pouvoir familier, et c’est en elle que

le lectant se reconnait.

Comme I’admet en corollaire et par constat la psychanalyse, « c’est la sexualité qui
représente le modeéle de toute pulsion et probablement la seule pulsion au sens propre du
terme "“*». Il y a de fait une association naturelle entre la pulsion sexuelle et la pulsion
vitale, la « fonction corporelle essentielle a la vie» faisant des premiers instincts

« ’appui "» a Iorigine des premiers instincts infantiles. Pour reprendre un poncif, on peut

72 Laplanche et Pontalis, Vie et Mort en psychanalyse, Paris, Flammarion, coll. « Champs », 1970, p. 20.
™ Ibid., p. 31.
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rappeler que le besoin de sugotement de I’enfant est un prototype de pulsion. La pulsion
apparait, a ce stade instinctif, indépendante de la nature de 'objet qu’elle vise et que

d’ailleurs elle ignore encore lors de sa premiére manifestation.

Si I'on procédait a un test par effacement, il apparaitrait clairement qu’avant que les
premieres pulsions s’identifient l'objet qu’elles semblent désigner, elles apparaissent
déterminées a priori par un mécanisme interne dont la fonctionnalité est celle du bios lui-
méme. A lorigine, la pulsion nous place donc dans le cadre d’un point de vue vitaliste ;
elle est une fonctionnalité du vivant pour le vivant qu’elle dote des réflexes essentiels ; cri,
respiratibn, succion, nage... Les premiéres pulsions n’ont donc pas de contenu psychique
apparent et n’ont pour objet essentiel que la préservation organique du sujet. On rappellera
¢galement qu’elles sont centralisées par la bouche dans leur forme archaique et que c’est la
localisation du foyer et de la forme pulsionnels qui qualifient I'objet ; « ¢ca entre par la

7%y, « Caw, c’est Iobjet ; « entre », c’est le but, et qu’il s’agisse de processus

bouche
sexuel ou alimentaire, le processus est de toutes fagons « entrer ». Cette pulsion de
subsistance, vitale et sexuelle, s’associant une satisfaction dans la possession de I’objet,
découvre le plaisir qui, par substitution, devient & son tour I’objet de la quéte vitale et
sexuelle... L’élan pulsionnel mémorise et représente I'objet. Le but représenté associe le
désir & la pulsion comme un contenu. C’est avant tout aux constats fondamentaux que
donne cet éclairage sur I’origine et la nature des pulsions qu’il faut reporter les déductions
que nous pouvons faire sur les pulsions que nous pouvons identifier dans le texte littéraire.
I1 faut cependant faire preuve de toute la circonspection que rend nécessaire la différence

fonciére qu’il y a entre la finalité d’un vécu et celle d’une fiction, entre le moi d’un sujet et

le moi d’un personnage littéraire, entre le bios réel de 'un et le bios imaginaire de 'autre.

Le personnage de Gracq vit a I’évidence sous la dépendance d’une scéne traumatisante
oubliée, fixée dans I'indétermination définitive d’un passé sans consistance, de ce passé
fictif qui positionne le personnage dans la vraisemblance de son existence littéraire. Cette
scéne traumatisante que tout suggére dans I’ceuvre de Gracq, n’a dans le récit que la réalité
de la vision d’un cadavre qui la transpose. Elle induit par nature le rapport narcissique et la
représentation macabre du corps qui sous-tendent I’esthétique dandie. Ainsi que nous
I'avons constaté, cette représentation, par les symboles qui [’accompagnent, pose

directement le probléme de la castration et oblige a faire quelques rappels relatifs a la

% Laplanche, Vie et Mort en psychanalyse, op. cit., p. 32.
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principale interprétation du mécanisme castrateur, celle de Freud. L’interprétation de Freud
remonte a I’origine conjointe des pulsions et de la dépendance vitale. Elle donne de fait un
role fondamental a la fonction maternelle. C’est par insuffisance que Pordre vital de
’enfant en appelle & celui de P’adulte. La nutrition est duelle car elle assume en méme
temps les besoins liés au lien affectif et réciproque entre la mére et I’enfant, mais aussi
ceux qui sont liés au besoin physique, amour et faim. Dans son amour, la mére anticipe
méme une insuffisance biologique de Ilappétit du « nourrisson » ; « une cuiller pour
maman ! ». L’affect maternel fait ici pression sur le réflexe d’autosubsistance du
nourrisson. On peut conclure, comme Freud, que pulsion sexuelle et pulsion
d’autoconservation sont en opposition ; on peut supposer également qu’elles se déclinent
Pune lautre en variations dont elles sont les deux poéles successifs ; nutrition positive,
devenue négative par agression, et sexualité négative, par besoin, par dépendance, devenue
positive. Deux pdles pulsionnels duels qui s’illustrent par un Eros positif, évolutif, et par
un Eros négatif, régressif, qui reproduit ’agression de la mére. Ces formes intermédiaires,
trés proches, se rassemblent en engendrant une représentation propre et intermédiaire, celle

de la castration.

C’est en ces termes que le symbole se charge de Paffect pulsionnel et de la
détermination du besoin. Ce faisant, il rassemble forme sexuelle et nécessité vitale, perte et
acquisition, énergie pulsionnelle et effondrement fantasmatique, pour exprimer le risque de
perte de I'objet sexuel représenté. Cette dualité du symbole d’échange, la castration lui
confere une fonction compensatrice. Les deux foyers pulsionnels engendrés I'un par
'autre, par division (méiose plutdt que mitose), s’affrontent donc sans se compenser dans
leur moyen terme. La compensation, c’est [’évacuation du moyen terme de la
représentation lui-méme, celui de la castration... La compensation, c¢’est donc aussi la
représentation de ce moyen terme, y compris sa représentation littéraire, ou tout
simplement I'usage symbolique qu’en fait parfois I'esthétique générale comme celle du

dandysme.

En se démarquant un peu de Freud et de Laplanche, on peut ici reposer la question du
moi. L appropriation des affects dans les instances du moi correspond selon Laplanche &

deux types de dérivations ; par contiguité et par identification.

La dérivation par contiguité est une dérivation métonymique, que 1’on pourrait nommer

également analogique, en ce qu’elle identifie la forme et le contenu, la part et la globalité.
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Ainsi, par métonymie, le moi individu et son instance psychique, « le moi instance »,
échangent certaines qualités ; le moi prolonge I'individu mais reste différencié. La nature
de la contiguité est sujette 4 interprétation’>, car si ’organisme et le moi sont inscrits dans
le prolongement I'un de ['autre ; le moi est alors une réalité implantée dans I’existence
biologique.

La dérivation par identification’*®

est de type métaphorique. Par métaphore ; le moi
instance est un « déplacement "*'», et non un prolongement du moi individu ; il reste
distinct et oppositionnel, bien qu’associé¢ a I'individu. Ce moi est une pure instance, une
entité « intra psychique ». c’est sur la détermination de ce moi que toutes les questions se
posent ; moi imit¢ de la forme existante du bios, moi reflet, ou encore moi sexuel

antipulsionnel produit de I’agression sexuelle...

C’est tout cela sans doute comme nous autorisent & ’affirmer ’observation des cas en
illustrant les différents aspects :
Le moi est en dernier ressort dérivé de sensations corporelles, principalement de celles qui

naissent de la surface du corps. Il peut étre ainsi considéré comme une projection mentale

de la surface du corps, a c6té du fait qu’il représente la superficie de D’appareil
728

psychique’*”.

Freud forme cette idée sur la base du constat des échanges possibles dans le moi. Ce qui
entre et qui sort « en moi» définit selon lui le premier « moi». La réflexion théorique
bascule ici vers la philosophie de la perception. Freud propose en outre une théorie
fondamentale du moi qui s’arrime au recensement des échanges possibles entre 'intérieur
et Pextérieur. La mort n’est jamais inscrite dans le contenu de ces échanges, car aucun

d’eux n’est « de la mort ».

Il v a cependant des affects agressifs pour le moi, issus de sollicitations intérieures et
extérieures ; comme nous ’avons vu, ces affects renvoient le moi aux phases antérieures
de son élaboration libidinale, et induisent donc un repli régressif. Il faut reprendre cette
réflexion a propos de la fagcon dont le moi se représente a lui-méme, par la surface
corporelle, le derme, le corps visible. Elle concerne en fait une part majeure du sens projeté

dans D’esthétique corporelle, et cerne donc précisément les affects qui ceuvrent dans la

™ Celle de ’egopsychology.

7 Laplanche la nomme ressemblance en invoquant la rhétorique, ce qui est trés imprécis (in Laplanche, Vie
et Mort en psychanalyse, op. cit., p. 83).

™7 Ibid., p. 86.



représentation outrée du corps par le dandysme. On peut partir, comme souvent, de
manifestations pathologiques des angoisses du corps, ou encore d’autres représentations

types qui y sont liées.

Le corps est la domus du moi, comme le montre Bachelard dans son commentaire sur
Lautréamont, en faisant I’analyse de la peur induite par le bestiaire du fantastique noir ;
cafards, chauve-souris, rats... Ce qui charge d’angoisse l'affect du corps, qui I’agresse,
c’est le poids d’une menace portée sur lui dans son sommeil. Le corps est alors abandonné
a Pintrusion possible de la vie diurne des animaux de la maison, dans I’enceinte du derme
ouverte par quelques orifices ; cette intrusion possible de I'extérieur dans Pintérieur, qui
s’opére par les animaux qui vivent entre intérieur et extérieur, dans les failles de la domus,
signifie une contagion de néant et une perte d’unité interne ; par elle le corps peut devenir
cadavre, se manifester en termes de contenu, se décomposer. La peur du moi, maitrisée de
I’extérieur, ¢’est d’abandonner le corps vital, ou d’étre abandonné par Iui ; c’est de prendre

conscience des failles de son enveloppe.

La métamorphose est une manifestation concréte de ces angoisses du basculement du
moi dans les Chants de Maldoror. Elle consiste globalement en une mutation destructrice
de la surface du corps, de sa domus. Par la métamorphose, les animaux se mettent & habiter
la périphéric méme de la domus essentielle qu’est le corps. Et c’est par exemple
précisément sur les zones érogénes du corps de Maldoror que s’installent les animaux de la

domus dans le Chant quatriéme :

Une vipére méchante a dévoré ma verge et a pris sa place : elle m’a rendu eunuque cette
infaime. Oh ! si j’avais pu me défendre avec mes bras paralysés ; mais je crois plutét qu’ils
se sont changés en biiches. Quoi qu’il en soit, il importe de constater que le sang ne vient
plus y promener sa rougeur. Deux petits hérissons, qui ne croissent plus, ont jeté a un
chien, qui n’a pas refusé, I’intérieur de mes testicules : I’épiderme soigneusement lavé, ils
ont logé dedans. L’anus a €té intercepté par un crabe ; encouragé par mon inertie, il garde
I’entrée avec ses pinces et me fait beaucoup de mal ! Deux méduses ont franchi les mers,
immédiatement alléchées par un espoir qui ne fut pas trompé. Elles ont regardé avec
attention les deux parties charnues qui forment le derriere humain, et, se cramponnant a
leur galbe convexe, elles les ont tellement écrasées par une pression constante, que les deux
morceaux de chair ont disparu, tandis qu’il est resté deux monstres sortis du royaume de la
viscosité, égaux parla couleur, la forme et la férocité™.

™8 Laplanche, Vie et Mort en psychanalyse, op. cit., p. 56.
9 Isidore Ducasse, Comte de Lautréamont, Les Chants de Maldoror, in (Euvres complétes, Paris, Gallimard,
NREF, coll. « Poésie », 1973, pp. 168 — 169.
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Ce qui globalise la pensée, gére I'intellect et s’associe une finalisation du moi, c’est
précisément une affectation du moi a son besoin d’étre, a sa pulsion vitale. L’affect permet
le glissement de la forme au moyen de la pulsion; il nourrit la construction des
représentations conceptuelles. Devant un probléme donné et apparemment insoluble,
I'esprit tente de substituer I’objet mis en jeu aux moyens, avérés ou potentiels, de son
acquisition. C’est la clef de I'apprentissage et, puisqu’il faut Pillustrer, de ce qui distingue
I'intelligence humaine de P'mtelligence animale. Car I’objet de I'intelligence humaine n’est
jamais prédéfini. Tout ce qui est en présence est ’objet potentiel, parce que, moyen associé

a une représentation, une pulsion peut lui correspondre.

L’examen de I’objet par la conscience n’est pas binaire comme celui dune machine qui
fonctionne selon la dualité des deux termes vrai ou faux, et cela parce que I’objet n’est pas
finalisé en soi, mais par rapport a un besoin et une proposition extérieurs, par rapport a une
alternative vrai faux qu’imposerait le désir ; par rapport au moi, I’objet n’a pas de sens
global a priori, il n’est pas finalisé en soi pour soi, et par soi. Il se finalise par rapport au
moi sujet qui le désigne comme objet. Le moi se 'associe ; il est globalement bon ou
mauvais, et dans « bon ou mauvais », sont regroupés des faisceaux de glissements de
formes et de contenus qui ont pour terme une certaine illustration du moi par des
représentations types. Dans les textes de Gracq, le jeu d’échecs illustre assez bien la
connexion du moi avec Dintelligence, avec I'affect et avec ses différentes implications
dans les entités psychiques préconscientes. Gracq mélange insidieusement 'esthétique et
Pintelligence du jeu, systématiquement associées au talent personnel du meneur de jeu,
suprémement intelligent et supérieurement beau... Cette prise de position gracquienne, qui
comporte des aspects dandys, est partiellement fondée. Car I’intelligence humaine, sans
I'emporter en termes de calcul conscient sur les possibilités de 1’ordinateur, peut s’assurer
la victoire sur le mode binaire vrai-faux de la machine, parce qu’elle projette le moi dans
les piéces et s’associe un choix affectif inconscient des possibilités les mieux finalisées.
Ces possibilités de jeu vont affleurer dans les représentations préconscientes ; ce ne sera
plus seulement un choix vrai-faux — car les échecs fonctionnent comme un huis-clos
finalisé — mais un choix bon-mauvais, ou a la rigueur le choix d’une esthétique de jeu dans
laquelle certaines représentations sont écartées a priori, et un nombre plus réduit d’autres
écartées a posteriori par le calcul. Vaincre ¢’est aussi savoir quelles piéces sacrifier, c’est
affectionner une certaine esthétique du jeu et de la victoire, c’est aimer privilégier 1’action

de telle ou telle piéce, la forme de telle ou telle stratégie... Certaines formes de choix
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esthétiques et d’intelligence sont ainsi intimement reliées. Chez Gracq, le pouvoir de
séduction du personnage est ainsi associ€¢ & un pouvoir de vision magique de I’échiquier, a
une forme d’intuition, de choix esthétique et d’adhésion mortelle mélés... Mais revenons-

en & la pulsion.

Ce qui se retrouve dans les mauvaises branches que le moi se figure sans
nécessairement se les représenter, c’est une inversion de la pulsion. Ces affects contiennent
et limitent la pulsion qui libére Pessentiel de son gquantum d’énergie dans des
représentations substituées qui ne sont pas redoutées par le sujet. Ce serait ainsi que, par
nature, la pulsion restée vitale, pourrait fuir I'objet néfaste. La pulsion érotique présente
ainsi deux formes : un Eros possible, bénéfique, et un Eros mortel, en déchéance, lié¢ & un

objet impossible, le futur de la mort, ou le passé antérieur de la mére.

Cet Eros mortel s’associe invariablement, par contamination, les formes
dégénérescentes de la pulsion sexuelle ; autoretournement, dérégulation orale, anale... Ces
formes, si elles sont assumées, se bornent & donner & la conscience un certain nombre de
symboles - de représentations - de ce qui est fui ; la dissolution, la perte, I'impossibilité du
moi, sont ainsi les formes concrétes d’une réalité psychique de la mort... Cette
impossibilité elle-méme, clef de I’Eros mortel est par nature absence, puisqu’elle est
forcément présentée a priori 4 la conscience comme une perte d’elle-méme. Cet impossible
objet, par nature nié dans le temps du moi, c’est bien I'impossible mort. La mort est ainsi la
scéne invisible, archétype de la scéne traumatisante que I’'on reconnait dans la régression.
C’est par contamination des symboles qu’elle s’associe, que la mort opére sa constante
préservation du moi. Dans la cadre de la théorie freudienne des pulsions, la mort se pose
donc comme type de I’objet sans contenu dont le moi a besoin pour donner a sa pulsion des

objets possibles.

Nous avons mis en évidence une négativité érotique et somatique qui est une négativité
vitale pour le moi, en méme temps que la condition de I'isolement des projections
construites. Or, ce qui bouleverse la psyché dans I’ceuvre littéraire, ¢’est que tout ce qui est
fait signe, et que tout ce qui fait signe fait nécessité. 11 n’y a qu’un possible car aucun signe
n’est gratuit ; la dynamique interne d’une ceuvre est naturellement convergente, centripete.
L’impossible qui, réfuté obligatoirement dans le réel, est présenté a la psyché par la fiction,
n’est plus seulement un déterminent négatif, un facteur de perte (centrifuge), de dissolution

dans I'informe, d’expansion infinie ; il est le motif dont le récit se sert pour créer un
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mouvement de concentration coercitive qui se fixe sur une forme, ou sur certains mots que
Gracq nous décrit comme des mots clefs, des mots qui font signe... C’est précisément sur

ces mots que se fixe I'italique.

A Pinverse de la simple perte qu’elle signifie dans le réel, la mort est ainsi le propos
d’unité du personnage, un point de convergence qui donne au récit le type de son
mouvement général. Le signe de 1’absence n’est pas réfutable dans le texte; plus
quailleurs il fait nécessité aussitdt qu’il apparait, il est au terme du mouvement de
recentrage de I’Eros régressif que sous-tendent les métaphores. On ne régresse cependant
pas vers la mére déterminée du réel, mais vers une mére indéterminée, qui se situe au plan

du « on », de la neutralité du texte ; une mére des origines du personnage.

Le temps littéraire est donc essentiellement mortel. Il reste cependant praticable pour la
psyché, parce qu’il perd son objet impossible — condition du projet vital -, tout en le
désignant comme nécessaire ; de non-contenu, cet objet devient contenant du moi fictif qui
vy perdure. Le moi — tant celui du personnage que celui du lecteur - tente, par infraction des
régles de la plus haute sécurité, d’y voir clair sur ses propres limites, et cette tentative se

fait en quelque sorte in vitro dans la fiction.

Chez Gracq, la mort dure ainsi dans la longue agonie qu’elle esquisse d€s les premiéres
lignes, et par cette propension & durer, elle tente de se remplir ; la scéne est figée elle-
méme dans le récit dont elle est le seul propos identifiable. Elle réquisitionne tout le texte
par la fascination qu’elle exerce, et le fige. Ce qui devient impossible, c’est la temporalité
du réel, et au sein du récit, ¢’est que la mort advienne dans un instant quelconque de sa
durée. Dans la fiction, ce qui émerveille, c’est qu’il puisse y régner un temps presque
vraisemblable qui est un temps du moi ; on s’étonne & peine de vouloir s’y sentir chez soi,
entre soi, devant les scénes les plus descriptives, apparemment les plus anecdotiques... On

ira jusqu’au bout de cette appartenance, et au-dela...

Au temps négatif du réel et de la durée impossible, la fiction substitue donc un temps
révulsé, sur le modéle de la régression, armé par les symboles de I’Eros régressif; un
temps de la durée possible, un temps de la mort longue, ol les métaphores contaminent
I’instant du pouvoir de la durée par le jeu mémoriel qu’elles induisent... Mais reconnaitre
le seuil érotique, identifier I'enjeu castrateur qui sous-tend la nature méme du personnage
focalisateur, ce n’est pas encore identifier ce qui, outre la création, justifie un lien plus
universel entre I’esthétique du personnage et le contrat de lecture. Car si le commentaire
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littéraire que nous portons sur le dandy gracquien se limitait a conférer au dandysme des
connotations littéraires, il ne saurait que le réduire sans I’éclairer, sinon que d’une fagon
trés anecdotique. Le dandysme se joue en effet tant sur le plan de la représentation que du
vécu qui est son aspect principal. Sa représentation picturale ou littéraire, 1’induction
fantastique que le dandysme produit sur le récit, tout cela pousse I’analyse sur un plan ou
la fiction et la lecture, lu et lectant, fonctionnent en vertu d’un phénoméne psychique
commun. Passer de |’obsession gracquienne de la mort au terme de la monstration
médusée, pour aboutir & I’esthétique du personnage, c’est en effet pratiquer une
rétroversion du lire qui est seule capable d’intégrer et d’imterroger la part active de

’esthétique romanesque.

La question essentielle que nous indique une approche plus narratologique du texte,
c’est, a son terme, celle d’une éventuelle fonction du devenir du personnage. La dualité
fonciére de sacrificateur sacrifié, de prétre d’'une Rédemption opérée par sa propre mort et
sans cesse renouvelée, la parodie de 'attente d’une venue messianique aboutissant & la
mort ou la déchéance d’un personnage central, n’est pas sans questionner sur le sens de sa
participation & une série d’événements close par une mort annihilante. Quelle désignation

du monde opére donc le texte gracquien ?

Dans un espace ou un temps & huis clos, comme vidés de leur substance, la téléologie
mortelle du récit impose donc bien une rétroversion de la lecture. Le texte gracquien, en
vertu de sa vocation a la mort, en appelle a une lecture poétique ou métatextuelle. La
question de son sens, dés lors qu’elle échappe aux rouages d’une logique des événements
du récit, est en effet posée dans un autre ordre ; celui de la matiére de sa facture. L’enjeu
de ce texte, c’est alors la magnétisation méme qui le produit. Gracq n’a eu de cesse
d’insiter sur ce point, et, au fil de la lecture, le lecteur est constamment invit€ & voir
s’opérer la magie des pouvoirs fascinants. La causalité de cette fascination qui guide le fil
conducteur du récit est substituée a une causalité factuelle par le jeu des métaphores. La
magnétisation est donc active & deux niveaux ; au premier, elle nous guide vers des
événements ou des mots « révélateurs » ; au second, elle nous indique le style comme un

produit direct de ce pouvoir de la magnétisation li€ & la métaphore.

Cette écriture lecture, cette désignation de type mallarméen du langage, nous I’avons

précédemment mise en évidence, cachée sous les indices érotiques et thanatiques qui
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73 Nous retrouvons la cette

extrapolent les enjeux humains du sens hors du seul langage
clef des songes dont fait usage Allan Murchison et la théitralité triangulaire « homme —
fiction — super nature » envisagée par Breton. L’abord littéraire qui a conduit a parler de
catharsis cede ici le pas a une inspection plus profonde des relations a établir entre la figure

type du personnage érigé en symbole et la psyché.

Il y a, en amont de la fin tragique qu’éclaire le récit, une activation inconsciente de la
qualité de victime du personnage. Cette activation fonctionne sur le mode général de
situations récurrentes, variant seulement de légers « déplacements ». Cela se produit au
plan analogique de la mémoire, et non plus au plan logico-linéaire de la représentation du
réel, et c’est sur ce plan que le récit progresse en réalité. L’écriture mémorielle qui redresse
le texte sur I'axe de la verticalit¢ poétique du paradigme, cristallise de fait une
interrogation sur ses représentations, interrogations que le texte re-présente jusqu’a y
mettre fin. La mort s’impose par nature comme cl¢ de cette interrogation insoluble hors de
son avénement. C’est & toute la pertinence de son omniprésence - absence, de sa

dissimulation exubérante.

La lecture mémorielle — ou paramnésique - qu’induit ’écriture de Gracq en réitérant les
images, en mettant sur les mots les marques de I’exergue typographique — I’italique -, en
signalant dans I’ccuvre de nombreux échanges intertextuels, fonctionne également &
rebours sur I’axe temporel. La question essentielle qui est celle du terme désigné dans
I’ceuvre par le « QUI VIVE ? », et qui se pose rétrospectivement au lecteur éclairé, cette
question qui est au cceur du fochainctionnement analogique de la psyché, ce qui active le
trépas en devenant une de ses formes actives, un mourir psychologique, la clef des songes
de la mise en scene et de I’esthétique induites par les personnages, cette question qui est
donc une des questions gracquiennes par excellence, suggére immédiatement a I'esprit

I’idée de phénomenes liés a la régression.

La nature médusante, les eaux mortes et les sables envahissants qui enlisent le temps
chronologique dans un temps de mort induisent parallélement par I’accession au réduit
central, une image trés significative du regressus ad uterum. Cette nature placée sous le
signe d’une lune omniprésente, c’est en effet ce qui enlise le personnage, la terre de la
fosse tombale qui s’ouvre distinctement devant lui au début du récit et ceuvre a sa perte au

fil de son déroulement, pour finalement 1’englober.

%11 y a ici un point de rupture important avec Mallarmé...
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3.3.2. L’héroisme castré du personnage gracquien

Le schéma général de I’absorption tellurique a travers I’ceil de Méduse qui pése sur le
paysage gracquien, révele bien le retour au temps primordial de la Meére terrible, de la
Meére Lusigne. Son monde absorbant a pour motif la libido méme de la mere, ses cycles
lunaires. Cette libido est la clef de l'angoisse qui hante le récit gracquien. Les
commentaires de Jung rapportés dans La Psychologie de I’inconscient, et le tableau des
avatars de la régression que brossent les Métamorphoses peuvent donner & notre propos

I’appui d"un constat clinique.

Car la régression, quand elle présente et représente le seuil interdit du sexe materne] —
Méduse — ne se fige pas 4 ce moment [ en une stupeur définitive. Elle I'outrepasse pour
désigner son propos, la solution théorique apportée a son angoisse, le centre mmavouable de
I’écriture gracquienne :

Quand on ne la trouble pas, la régression ne s’arréte nullement a la mére ; elle la dépasse

pour atteindre pourrait-on dire un « éternel féminin » prénatal, le monde originel des

possibilités archétypiques dans lequel « entouré des images de toutes créatures », ’enfant

divin attend en sommeillant le devenir conscient. Ce fils est le germe de la totalité™".

La présentation sacrificielle, les marques d’élection du personnage, sont affectées par
I’élaboration inconsciente de la victime idéale, I’offrande sacrificielle capable d’apaiser la
Mere terrible. Cette représentation apparait donc comme dictée par une angoisse mortifére
de la libido. Elle est révélatrice d’un conflit interne profond, ot les mondes pré et post
individuels sont en lutte :

La libido enlevée a la mére et qui ne suit qu’a contrecceur devient menacante comme un

serpent, symbole de 1’angoisse de mort, car il faut que meure la relation avec la mere et de

. ” 2
cela on meurt presque soi-méme’.

Ce conflit est reproduit dans ’ceuvre par une réactivation inconsciente du monde
préindividuel, monde ol mére et enfant font partie de la méme unité somatique, chacun des

deux étres étant garant de la complétude, ou méme, de I'achévement de I’autre. La volonté

"' Jung, Métamorphoses de 1’dme et ses symboles, Genéve, Librairie de I’Université, Georg et cie, 1953, p.
546.
2 Ibid., p. 515.
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de vider le temps de sa substance — de mort —, I’espace de son €étendue — impénétrable —,

["activation visuelle d’'un monde létal obscur, tout cela désigne I’écriture de Gracq comme

’écriture d’une angoisse, de [’angoisse fondamentale projetée sur la fin, Punivers

dissolvant ot temps et espace ne sont pas les cycles du temps externe fixés et régis par la

norme collective et sociale des individus. Certaines remarques de Gracq lui-méme,

apparemment hors contexte, joignent les deux termes d’un moi pré et post mortel :
Baudelaire est le seul écrivain (avec Proust) a nous faire souvenir que I’enfant en nous a
parfois révé d’étre le fils de son ajeule: maternité spiritualisée, égale, tranquille,
inépuisable, et tout épurée déja par la mort qui est a la maternité charnelle ce que la lumiére
est a la chaleur. (LET, p. 322)

L’écriture, en ce sens, lancée sur les sentes obscures de la régression, porte 1’ceuvre,
comme un acte qui en active les pouvoirs, comme un sacrifice, un détournement de la part
d’angoisse qui est au cceur de 'homme, une prise de parti en faveur du sens, en dépit du
bon sens, la relativité et la subjectivité extrémes d’un regard plongé dans le néant, fondu au

cceur noir et incandescent d’un volcan.

L’androgyne qu’est le dandy en général, c’est bien cette victime formulée contre le
néant, vouée a lui, desexualisée par lui. Le dandy est porteur des marques du stade ultime
de la régression, du schéma général du dualisme, schéma ou la Beauté - comme
signification pure et purement formelle, pure ISea, s’oppose a ’absorption du Néant. Car
I"étre hors du temps qui survivrait au cceur du Néant n’a de modéle que celui de I’étre létal
des origines, le feetus... II est en butte & toutes les questions de I'individuation. questions
auxquelles la régression donne des formes représentées. Le stade social, la scéne ultime du
dandysme, n’est de fait pas en mesure de désigner les rouages profonds de cette esthétique
angoissée. Car en amont des ses propositions artistiques et théoriques, le dandysme ne fait
que prendre appui sur une confrontation entre des valeurs individuelles et collectives. C’est
une des causes identifiées de la régression :

ce qui caractérise le processus d’individuation est de I'ordre de la confrontation entre des
valeurs individuelles et des valeurs collectives et que les coupures qui peuvent se produire
aux points de conflit sont génératrices de régression’>.

La mort se pose comme point de départ de la régression, comme prototype de I'échec

social, en tant qu’elle s’insinue dans le rapport a I’autre, comme issue d’un échec de la

73 Geneviéve Guy Gillet, e Chemin de [’écrevisse ou la régression en question, Paris, Cahiers de
Psychologie jungienne, n® 47, 4™ trimestre 1985, p. 9.
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libido qui le régit. Le narcissisme est d’ailleurs révélateur de cette anticipation angoissée

de I’échec de lautre :
Le point de départ de la régression reste toujours le méme : [’obstacle-réalité et le conflit
qu’il engendre obligent la libido & se cliver. Une partie de cette libido s’emploie au
maintien de la fonction de réalité — ce qui suppose qu’une certaine stabilité du moi soit déja
acquise. L’autre partie — attention de « partie» nous glissons a « partiel » et plus
précisément aux pulsions partielles de cette libido qui a donc désinvesti la réalité et ses
objets extérieurs — se trouve renvoyée dans une stase libidinale que 1'on pourrait appeler
« narcissique ». Jung, en effet, nous décrit une régression libidinale qui parcourt différents
états pulsionnels pour atteindre enfin un stade auto-érotique. Il s’agit la de I’érotisation
d’une zone psychique « pré-sexuelle », d’une importation de I’Eros par régression, dans ce
qu’il conviendrait plutét d’appeler par référence a la pathologie, stade autiste, mais qui
correspond également a des couches de I’inconscient profond ol perdurent les formes les
plus archaiques de I’esprit humain. C’est la réanimation par cet Eros de « I’étape
présexuelle » qui donnera lieu au processus de création, « peut-étre a ’activité supérieure
de I’esprit en général *»™,

L’ceuvre serait donc le produit de cette incomplétlide de I’ego, inquiet de son rapport a
I'autre, et jouerait le jeu d’un détournement de la libido de I’autre sur soi. C’est d’ailleurs
du mouvement de retour sur soi qu’atteste I’écriture d’une conscience aiguisée pour
disséquer les secrets de la chair unie & la pensée. Elle unit, dans une image doublement
représentative, ces deux ordres de la chair et de I’esprit ; non pas le corps, mais I'image du
corps ; non pas le vétement qui couvre le corps mais les idées que le vétement suggére a

travers lui...

Un des traits majeurs de Pceuvre de Gracq est en effet marqué par cette position de repli
devant I’acteur principal. A travers le repli que constate Gérard dans son attitude envers
Allan, c’est en fait de la secondarité du langage face a I’acte dont il s’agit, et méme, par
extension, de la position de secondarité de I’écrivain. Tout est mis en ceuvre comme si
I'intelligence n’était que le ressaisissement d’une frustration vis-a-vis de la participation
elle-méme ;

Le retour a I'infantile signifie la possibilité de trouver un nouveau plan de vie. En vérité, la
régression est aussi la principale condition de I’acte créateur”®.

Or, comme le dit Suzanne Kacirek, le reflux libidinal de la régression est « générateur

d’une activité psychique complexe qui échappe pour I’essentiel 4 la conscience » :

4 Jung, Les Métamorphoses de I’dme et ses symboles, op. cit., p. 154.
35 Susanne Kacirek, Aux Origines de la théorie jungienne de la régression, I Essai et les Métamorphoses, in
Cahiers de psychologie jungienne, n° 47, 4°™ trimestre 1985, pp. 39 - 40.
8 Ibid., p. 32.
446



Le reflux de la libido par régression dans des zones psychiques profondes est générateur
d’une activité psychique complexe qui échappe pour ’essentiel a la conscience. Cette
activité est orientée vers un but, en ce sens qu’elle procéde au choix et a la réanimation de
souvenirs ou de créations imaginaires de telle fagon qu’ils se trouvent réaménagés quant a
leur signification et connectés au présent. A travers ce processus, la psyché tend a
« inventer » les moyens pour vaincre I’obstacle, c¢’est-a-dire, pour résoudre I’aktualkonflik:.
Aucune rationalité & elle seule ne saurait faire pareil. C’est 1a Pessentiel pour Jung. Il se
trouve devant un phénomene spontané de la psyché, une boucle libidinale a orientation
finale : le conflit actuel, partant de I’obstacle-réalité (présent) induit la régression et

[’élaboration inconsciente des réminiscences (passé) comme moyen pour atteindre le but

qui est de résoudre le conflit (avenir)™’.

Il semble bien que I’ceuvre gracquienne traque cette frange qu’autorise la conscience.
Reprenant le mouvement général de I’activité psychique, son fonctionnement analogique
« procéde au choix et & la réanimation de souvenirs ou de créations imaginaires de telle
facon qu’ils se trouvent réaménagés quant & leur signification et connectés au présent’”® ».
Par 13, la création littéraire sort du cadre de /’aktualkonflikt pour porter ses solutions, a
travers I’ceuvre, dans un avenir artistique, extra individuel, dans I'intemporalité de I’ceuvre

d’art.

Hors de ses frontiéres, la régression que nous signale le dandysme est une réponse au
néant qui la détermine, la seule qui puisse tenir face au néant dont elle s’extrait et qu’elle
rencontre a4 nouveau en lextrapolant, hors de la sphére individuelle, dans l'avenir
universel. Le but de la régression, qui est d’outrepasser I'aktualkonflikt par la
réminiscence, est naturellement trés casuel et individuel. Il est trés différent de la
résolution que tente le dandy a I'intérieur de ’ceuvre. La sceéne collective, ’espace du
regard collectif, signalent en fait une tentative non seulement de solution par recentrage
individuel, mais de dissolution dans une adresse trés collective de I’étre, qui est celle de

I’artiste ou du personnage.

L’étude littéraire de Gracq éclaire par réciproque les propositions de 1’analyse jungienne
de la création. A ce stade, I'investigation de Jung sur la régression prend le relais de
I'analyse littéraire qu’elle éclaire par ailleurs. Aux yeux de l'analyste, la sexualité
archaique ou nous conduisent les désignations du texte gracquien — Méduse et le stade
précedipien.. .- est située hors de la sphére d’une réalité vécue ou vivable par le sujet. Elle

peut se comprendre « comme étant la contrepartie résiduelle d’autant d’offres de

37 Susanne Kacirek, Aux Origines de la théorie jungienne de la régression, op. cit., p. 30.
38 Ibid.
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structurations symboliques avortées **». Ce dépdt, ce limon issu d’une érosion symbolique
est la part visible de la régression, de la « dynamique méme du travail psychique » pour

reprendre les termes de Jung.

Pour peu que ces représentations accidentelles recomposent une structure, elles offrent
la possibilit¢ d’une lecture symbolique de la dynamique psychique, lecture dont la base
n’est plus la dynamique psychique elle-méme, mais le systéme reformé par ses échecs
quand la conscience tente de leur conférer une cohérence. Cette recombinaison qu’opére le
récit est donc une reformulation en systéme cohérent d’une somme d’échecs apparemment
incohérents. On peut en parler comme d’une antistructure active, ou, si ’on veut, comme
d’une forme active ou positive de la mort dans la psyché... C’est le revers indispensable de
I’élan vital tel que nous le présente Bergson et le fondement du « vouloir vivre » tel que
nous le présente Schopenhauer. L’effet direct de cette antistructure psychique, qui touche
par ailleurs au but du fantastique en littérature si 'on en croit Lukacs, c’est ce que Jung

nomme « la participation mystique » ;

C’est a dire des états d’dme ol tout n’est qu’interprétation du psychique et du monde, aux

antipodes de ce que vit I’8tre qui fait face aux limites de ce que lui impose la réalité’®.

La mort active bien le texte dans une direction qu’elle initie originairement dans la
psyché. Le dandy y est I’accident majeur de la structuration symbolique confrontée a la
mort, ’épure « longue & venir » d’une mise en cohérence symbolique qui découvre,
derriére 'objet obstacle, le sujet obstacle lui-méme, I'étre tel qu’il meurt, I'Ego tel qu’il ne
subjugue pas I'univers & sa libido, ce moi qui, en fin de compte, céde la place. Le dandy,
parce qu’il se représente dans sa corporéité comme sujet et obstacle, et non seulement
comme objet obstacle, se pare des vertus de 1'objet fétiche ; le dandy est un sujet—objet

fétiche, qui vit les yeux rivés dans le regard de son propre cadavre.

Le dandy met donc en évidence un des mécanismes fondamentaux de la psyché, du hien
qui s’y noue entre les modalités de la représentation du corps et I’angoisse morbide.
Confrontée a « I'imprésentabilité » de la mort néant, la psyché obéit & un mouvement de
réification, de parcellisation de I'infinitude. I.’examen des cas d’hystérie nous permet de
suivre les différentes phases de I’élaboration de l'objet fétiche, faite en réponse a

I’angoisse de mort. Ce processus n’est certes pas le domaine réservé de I’hystérie, mais elle

9 Susanne Kacirek, dux Origines de la théorie jungienne de la régression, op. cit., p. 42.
740 11 ;
Ibid., p. 35.
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met particuliérement en évidence les fonctions de représentation qui répondent aux
angoisses morbides et qui nous intéressent précisément dans ’examen de la « thanaturgie »
du dandysme, dans les objets de son esthétique, et avant tout dans sa monstration du corps.
Les études de cas d’angoisse font apparaitre un double niveau d’angor, de resserrement,
qui se scinde nettement en une manifestation physique et psychologique ; le patient subit
par exemple une angoisse physique d’étouffement (angor pectoris) et I'oppression mentale
d’un resserrement de I’€tre par rapport au non-étre des béances-orifices de son corps. Cette
analyse nous intéresse parce qu’elle pose un schéma de I’élaboration défensive de la
psyché que nous pouvons mettre en parallele avec 1’élaboration créatrice de la victime

gracquienne.

L’androgynie du dandy, qui selon Jung correspond, dans I’activité onirique, au stade
préindividuel, apparait ici comme le revers symbolique d’un réflexe de la psyché, d’un
mouvement foncier généralement manifesté dans la pathologie hystérique. Le dandy

androgyne présente, jusque dans sa sexualité, les marques de ["objet fétiche partiel.

Le transfert symbolique de la fétichisation se fixe normalement sur les lignes de clivage
physique, sur les orifices corporels. Pour le dandy, c’est tout son corps et sa présence
méme qui ont la vertu duelle du sexe médusant et du fascinus. Le dandy s’érige en sujet
fétiche global. Gracq exprime cette sexualisation globale du corps et de ses personnages en
reprenant le terme d’ « aura». L’aura est par définition, dans les sciences physiques,
I’émanation d’un corps. Par extension, dans les sciences occultes, 'aura est le halo qui
enveloppe le corps, visible aux seuls initiés. Le sens littéraire, récent et plus général, d’une

atmosphere particuliére qui entoure le personnage dérive de ses deux sens.

Chez Gracq, I'aura est affectée des marques de 'obstacle mortel. Elle a la blancheur
fantomatique du linceul d’une part, et celle des langes ou de la robe d’hyménée d’autre
part’*!. Cette aura, cette émanation corporelle, exprime les pouvoirs de la fétichisation
globale du corps, devenu hypercorps face au néant, a la dimension cachée de la finitude
angoissante qui 'oppresse. C’est tout le sens des paradoxes de 1’élégance du dandy ;
montrer ce que l'on dénonce, signifier autre chose que ce que !'on montre, et par

I’apparence outrée, adresser I’ceil a un au-dela du visible. Ce que vise I’élégance du dandy,

™! Cette derniére retranspose en fait le passage du létal a I'individuel, I’individuation, I’acquisition d’une
identité nouvelle se faisant par la présentation des marques de la virginité antérieure a la petite mort
matrimoniale et sexuelle.
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c’est I'impression de surnaturel ; mieux, ce qu’elle vise, c¢’est, par le surnaturel, la

fétichisation, par la fascination et par la sexualisation du sujet global.

Le corps du dandy ne fait pas que tenter de déjouer ’angoisse de finitude qui I’habite ;
il se fétichise globalement pour tenter une incursion, une re-présentation dans un au-dela
mortel ou érotique. Par la, il anticipe une réponse régressive a ’angoisse d’infinitude. Ce
travestissement fétiche s’éclaire par I’étude d’un cas de régression présenté par Pierre Solié
qui en fait le type d’une disjonction de I’angoisse en deux pdles. L’angoisse en général est
le produit d’un repli, d’un resserrement — une angustia — psychique. Ce mouvement répond
4 une présentation et une peur du non-étre, a une angoisse de la perte d’un flux vital
s’échappant par les béances et les orifices du corps. La représentation de la mort, le visage
du mort, ¢’est de fait, comme Méduse, une monstration du flux tendu des sens, bouche et
ceil ouverts, versant la signification dans le néant. Pierre Solié montre que chez certains
patients apparait trés nettement une dissociation de 1’angoisse physique de la mort, qui se
traduit par I’étouffement - I'angor pectoris dans le cas qu’il expose -, et de ’angoisse de
mort psychologique. De fait, I’antistructure psychique que la philosophie propose dans son
abord de la mort trouve toute sa pertinence dans 1’étude de ce cas. La mort est lue par le
psychanalyste comme « non-Etre co-présent, consubstantiel & ’Etre, Non-Etre sans lequel
I’Etre ne serait pas ' » :
L’angoisse révéle, en un premier temps, la finitude de I’étre individuel, elle révéle, en un
deuxiéme temps, une infinitude, non pas tant de I'Etre en soi que de son non-Etre
justement”®.
Ce pressentiment vécu de la mort est autant angoisse de « P'infra infiniment petit » que
de « P'ultra infiniment grand », car « U'infinitude et 'intemporalité¢ sont en effet en deca et

744y Cette anticipation qui structure I’imaginaire de la mort est

au-deld du spectre visible
fondatrice évidemment de tous les dits sur I'au-dela. Elle I’est par nécessité puisque I’au-
dela n’est pas. Cet étre pas qui ceuvre dans I’angoisse n’est pas radical nihilisme. Au
contraire, 1’étre est affirmation radicale de ce non-tre consubstantiel a I’Etre. Les deux
temps de P’angoisse, de finitude et d’infinitude, désignent donc deux morts distinctes
inscrites dans I’angoisse ; la mort trépas (mort psychologique) et la mort néant, qui est en

deca du rien des origines et au-deld de toute portée mentale. Au regard des conclusions de

™2 Pierre Solié, Angoisse de finitude, angoisse d'infinitude, 1'objet fétiche, Cahiers de Psychologie jungienne,
n° 51, 4" trimestre 1986, p. 2.
™ Ibid
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Solié sur I’étude d’un cas, il est possible de proposer I'idée non seulement d’un vitalisme
actif de I’étre, mais aussi d’une affirmation paralléle et continue d’un non-étre actif.
L’angoisse physique traduit en effet directement et somatiquement ’angoisse de finitude
qui ceuvre dans la sphére psychique. C’est I’angoisse de la finitude de I'étre individuel.
L’autre aspect de I’angoisse, c’est I'angoisse de I'infinitude du non-étre. Il est logique d’y
associer, comme le fait le psychanalyste, les manifestations agoraphobes d’un au-dela de
I’étre individuel. Il faut y adjoindre, si 'on compléte cette vision en portant ses
interrogations dans le temps, une destruction temporelle, un basculement de la durée dans

Pinstant, dans I’instantané.

Ces deux fonctionnements de I’angoisse nous permettent d’identifier les deux
dimensions de I’angoisse narrative que nous avons appelée thanatomorphose du temps et
de I’espace. De fait, la matérialité de ces phénomeénes dans le récit gracquien dessine un
au-dela actif de la mort individuelle : ¢’est ’au-deld qui appartient a la mort comme néant.
Le paysage tout entier trame la mort individuelle. Les images transcrivent les deux
dimensions, physique et transcendantale, de I’espace et du temps infinis. En les présentant
sous la forme des puissances élémentaires qui font pression sur les événements du récit et
I’écriture, en méme temps que sur le personnage, les images sont la premiére cause de cette

angoisse imposée au moi. C’est le Deus absconditus du récit et de la psyché.

Si I’élaboration du fétiche est indissociable de l’obstacle actualisé par I’angoisse, la
question que la mort pose dans le texte, qui peut devenir la question fonciére de la
représentation et de la relation d’objet littéraire, connecte indissociablement la forme de la
représentation avec 1’angoisse qui oppresse la durée narrative. Le personnage du récit de
mort n’est jamais un personnage neutre ; il est méme plus que tout autre en charge de sa
mort, et fagconné par elle. En cela aussi, le personnage littéraire diverge théoriquement du
sujet-personne réel. Tous les traits du personnage littéraire sont fonctionnalisés par la fin
du récit, et guidés par son terme ; ils empruntent au vivant mais concourent a la mort. C’est
en divergeant de I'infinitude des possibilités de survie, et non en convergeant vers la fin,
que, dans la réalit¢ de la sphére biologique, les traits du vivant sont gagnés par la mort.
Cette différence essentielle fait du personnage littéraire un motif typique trés hautement
fonctionnalisé par un recentrage sur la fin ; on peut a juste titre le suspecter jouer le role de

la présentation du fétiche.

™ Pierre Solié, Angoisse de finitude, angoisse d’infinitude, ['objet fétiche, op. cit., p. 3.
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De fait, cette défense par la représentation est I’élaboration d’un néant qui n’est pas le
néant de la mort, mais qui est, comme celui de Heidegger, un néant pour la mort, « un Rien
fondant le tout auquel nous sommes renvoyés chaque fois que nous franchissons un seuil
d’existence » ; « I’angoisse est toujours angoisse de mort-trépas (finitude) et de Mort-
Néant (infinitude) "*». La psyché répond alors par un besoin de présentation sexuelle,
d’obturation de la fuite (orale ou anale) du corps. C’est cette fonction d’obturation
qu’assume I’objet fétiche, qui est avant tout objet symbole. A ce titre, il associe une face
attractive, chargée de désir, d’amour, de vie, mais activée par une temporalité tournée vers
la mort trépas, avec une face répulsive, phobique, destructrice, thanatique, tournée vers le
néant, vers l’extase d’une dissolution de Pétre dans une « vie éternelle», d’une

métamorphose ou d’une conversion -, qui active la temporalité mystique du sacrifice.

La figure type de la face attractive est ’amour passion des amants suicidaires, que nous
trouvons avec une pertinence notoire dans le couple Allan - Dolorés et dans le couple
Allan — Christel, centralisé sur la personne d’Allan lui-méme, fétiche dandy, séducteur de
la mort. C’est Allan qui crée la temporalité de mort, qui dirige le récit vers une mort-trépas,
en outrant les traits de son dandysme jusque dans I'apogée de ’amant suicidaire travesti en
dandy des années 1830, un de ceux qu’on appelait les lions ou les Beaux... Allan est le
Beau Ténébreux... Il séduit par sa mort, active les pulsions érotiques des personnages qui
'entourent, hommes et femmes, selon un langage qui devient, du fait de son injoignabilité

et de ce que cache sa séduction, celui d’une pure fascination.

Solié observe sur ses patients que les représentations du fétiche peuvent s’élaborer
autour d’un nodule Uterus-vagin (qui est le sein fétiche chez Freud), ou d’un nodule
Phallus-testicules (le pénis fétiche pour Freud), avec ’appui de tous les sens, mais selon les
individus, en privilégiant I’élaboration fétiche d’un sens. C’est indéniablement vers une
fétichisation de la vue que nous conduit le personnage gracquien, comme nous avons pu le
constater en suivant le guidage du texte dont I’écriture fascinée se recentre autour de la vue
du fétiche fascinant, du fascinus. Le sens en est plus précis que celui de la désignation
générale du phallus. Le fascinus est acivé par I’élaboration du fétiche dans Ia trame du récit
et il active le texte ; il est littéralement le pénis fétiche actif... Il est méme fascinus en vertu

du fait que 1’élaboration fétiche n’est pas uniquement subie, mais qu’elle est au contraire

™3 pierre Solié, Angoisse de finitude, angoisse d'infinitude, I’objet fétiche, op. cit., p. 12.



ouverte sur la création, par conversion du mouvement de régression. La désignation fétiche

du fascinus est le maitre mot qui guide la fascination...

L’autre face du symb;)le fétiche, la face annihilante et dissolvante est également
présentée avec la méme pertinence dans le texte gracquien. Mais elle n’y est pas seulement
un avatar de la régression. Comme nous l’avons vu, elle correspond chez Gracq au
complexe d’Empédocle, qui se manifeste sur la personne du dandy par I’affectation d’une
pratique théurgique de la mort, par son travestissement en thanaturge. Elle se manifeste en
outre dans le récit, par le style direct qui exprime la transe prophétique, ponctuellement
dans les deux premiers récits, presque anecdotiquement, puis trés ouvertement dans Le
Rivage des Syrtes. C’est en outre une illustration de la course a la fin, de ce concours a la
perte qui illustre la devise d’Orsenna ; in sanguine vivo et mortuorum consilio supersum...
Car la signification active du fétiche, la « « signifiance » de « l'utérus vagin» ou du
« phallus testicules », est avant tout d’étre porteurs de vie face 4 la mort "*®». Le projet en
est bien la métamorphose historique qui réalise en terme de représentation collective,

historique, la fétichisation de I’Etre par sa conversion au néant...

Les deux ordres de représentation du récit gracquien répondent donc bien 4 une
fonctionnalité de 1’imaginaire centré sur la mort :

L’imaginaire, c’est confondre dans I’Etre ce qui ne I’est pas : c¢’est confondre UEtre et le
Néant. C’est donc confondre I’objet fétiche avec 1’objet concret qui I’épiphanise [...] c’est
confondre le dieu que je découvre en un homme avec cet homme lui-méme’™’.

C’est la clé méme du regard a rebours de ’extérieur vers I’'intérieur, du vétement a un
surétre héroique, que vise le travestissement du dandy, et ce, de facon assez constante dans
toutes les manifestations notoires de 1'élégance outrée. Certes, c’est aussi un phénoméne
latent afférent a la mimesis littéraire, a la notion de personnage. Mais la sexualisation de ce
méme personnage, selon des modalités d’une fétichisation visuelle, qui se double des
vertus d’un hypercorps de cadavre ou de dieu, d’un corps imaginé et rendu visible, élabore
de fait un dandy, c’est-a-dire un type d’idéal fétiche, et au plan du récit, un héros de la
mort en pied... Héros aussi au sens d’une fonction épique qu’il assume pour I’ensemble de
cette société. Car le dandysme désigne aussi et met en exergue la scene sociale sur laquelle

son costume se donne & voir, au moment précis de son histoire ou cette société enregistre

™6 pierre Solié, Angoisse de finitude, angoisse d’infinitude, I'objet fétiche, op. cit., p. 11.
7 gps
Ibid., p. 17.
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les stigmates de sa fin ; le dandy est aussi une élaboration fétiche collective’®. En ce sens,
il est un encore héros de la modernité, comme prise en compte historique de ’angoisse du

néant universel.

3.3.3. Mort et androgynie, poles d’une participation onirique 2 I’histoire

La concomitance du dandysme avec I’androgynie mérite une attention toute particulicre,
dans le cadre d’une étude des liens tissés entre le dandy et la mort. Car ce qui noue le
dandysme au théme androgyne, dans le haut patronage de I’ceuvre, reste le regard crée par
Pauteur, provoqué par 'ceuvre elle-méme, et relayé par les invectives des personnages
autour du propos central de I’écrivain. Comme nous ’avons précédemment constaté, c’est
vers le paradoxe du terme non signifiant que la quéte et les interrogations portées par le
« qui vive ? » portent notre intérét dans I’ceuvre de Gracq. Le travail imaginaire qui élabore
I'image de ce terme non représentable et non représenté dans I’ceuvre sinon
qu’indirectement, ceuvre en parallele a un besoin cognitif. Ce double effort mental
d’imagination et de connaissance use des pouvoirs d’une anticipation ou le connu préside a
la représentation de I’inconnu, le vu & celle de I'invisible. 11 faut se figurer I’extréme effort
focal, la tension ontologique induite par cette mise au point d’un regard portant au-dela de

lui-méme ses zones d’ombre.

Car c’est bien d’une incursion du regard dans I’inconnu, dans I’effort d’une mise au
point optique sur cet inconnu, qu’est garant I'imaginaire de Gracq. Il n’est besoin que de
lire Pinterpénétration de 1’étre et du milieu dans les orbes du style pour un faire le constat
flagrant. Ce qui se lit & 'issue de ce constat. et donc le lisible de cette ceuvre, c¢’est un peu
une descente aux enfers, ’effort de I’étre qui rassemble ses visions, qui les distille pour
¢laborer les effets d’optique suffisants pour représenter I'image d’un trés lointain, de
Pautre rive, de I'autre bord de la pensée, ou méme de I’autre, le double, et qui formule
cette quéte par le « qui vive ? ». Le cycle des trois premiers romans de Gracq réitére,
restructure et ajuste cette monstration d’une réalité¢ fluente ou affleurent les signes d’un

envers déterminant, par le fait d’une écriture toute faite de retouches, de reprises, de

™8 Cette remarque vaut autant pour Aldo, que pour le dandysme particulier de Gatsby qui ne se saisit que
d’éléments de la représentation collective...
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superpositions — disons de mises au point -, de tentatives linguistiques. On y tente a
’évidence une mise en phase totale avec une certaine focalisation intérieure, et

précisément avec ce type de focalisation qui régit les mécanismes de la réverie.

Cette mise en phase, cette quéte d’une harmonie imaginative qui se fixerait dans
I'intimité d’un lieu, au creux sexualisé d’un paysage, ce Graal de l'imaginaire, c’est
I’ceuvre elle-méme qui en devient la ligne de mire et qui en propose la seule image nette ;
entre deux pdles exacts d’une réalité de ’homme lisible dans la matiére dont il est issu, et
d’une réalité lisible dans I’histoire qui élabore des principes autres que ceux de sa
substance, c’est de cette facture, et donc de cette bipolarité qu’atteste le dandysme qui
imprégne 'ccuvre de Gracq. La descente aux enfers s’y fait en tenue sacrificielle et les
attributs du sarkasmos, du hierén du personnage tragique sont l’essentiel de I’aura
fascinante qui le nimbent. 1l faut donc les lier & cette ambiguité fonciere du dandy qui a
déja été évoquée par Michel Murat a propos d’Allan :

Allan : indifférent (mais non insensible), il attire également hommes et femmes [...] Le
type idéal des premiers romans est anggélique, presque androgyne, et empreint d’une
« chasteté sauvage » *.

En outre, la représentation littéraire met a plat les mécanismes psychiques par lesquels
I'imaginaire élabore cet échange entre les termes identifiés d’une réalité diffuse.
L’androgyne apparait ici comme une synthése visuelle des résultats de cette présentation
de la psyché au néant. Il est individuel, et I’androgyne, introduit vivant dans un ordre
invisible, devient pour les étres réels « un fantdme » en gestation, I'image embryonnaire de
I'au-dela récessif répondant a 1’obstacle mortel. C’est ce a quoi correspondent les
occurrences du fantdme dans Un Beau ténébreux et Le Rivage des Syrtes :

Ah'! je voudrais par quelque pouvoir de conjuration que lui aussi m’endorme avec lui pour
toujours, me fasse mourir a ce monde de fantémes, et. couchés cote a cote dans la barque
funébre, glisser enfin morts au monde, vers ce pays inconnu dont une malédiction I'exile et
que tout lui rappelle. [...] Auprés de lui, trés vite, on se déprend de tout, comme font les
vieillards a P’approche de la mort. Ce qu’il y a de douceur en lui, de connivence amicale,
secréte, pour qu’elle se prodigue enfin, il faudrait imaginer ces paupieres aimées qu’une
main cl6t sur la mort, le rudoiement animal, 1’autorité clémente des doigts de femme dans

la toilette funebre, les mains qu’on croise sur le drap avec un sourire mystérieux. (UBT, p.
203-204)

il n’est pas besoin de beaucoup d’imagination pour se croire dans quelque rendez-vous de
fantomes. (UBT, p. 233)

™ Michel Murat, Julien Gracg, Paris, Belfond, coll. « les dossiers Belfond », 1991, p. 64.
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Mes pieds légers et assourdis erraient dans les couloirs a la maniére des fantémes dont le
pas, a la fois hésitant et guidé, réapprend un chemin ; je bougeais en elle comme une faible
vie, et pourtant rayonnante soudain comme ces lumiéres prises dans un jeu de glaces dont

le pouvoir coincide tout a coup avec un mystérieux foyer. (Rds, p. 35)
L’effort optique de cette focalisation est une constante qui accompagne le mouvement
récessif : dans I’espace central, ’énergie psychique transite du moi vers un objet haussé a

la valeur de symbole, et qui devient par I’introduction & un autre ordre qu’il propose, un

merveilleux trou de serrure, le foyer optique de la scéne ;

Il me semblait soudain que 1’énergie qui désertait mon esprit dissocié venait recharger ces
contours indécis et - me fermant a leur signification banale - m’ouvrait doucement a leur
envoitement d’hiéroglyphes, dénouait une a une les résistances conjurées contre une
énigmatique injonction. Je glissai peu a peu dans un sommeil peuplé de mauvais songes, et,
a demi conscient encore, j’entendis une horloge tout a coup sonner dix heures dans la
forteresse endormie. (Rds, p. 77)

C’est par I'introduction du regard dans cette enclave visuelle que commence la réverie,
forme de gnosis supérieure. Le procédé ne différe pas sur ce point de la méthode de la
réverie proposée par Rousseau qui consiste en une extase méditative chargée d’un fort sens
de révélation philosophique & échelle macrocosmique :

La terre offre 4 'homme dans harmonie des trois régnes un spectacle: plein de vie,
d’intérét et de charme, le seul spectacle au monde dont ses yeux et son cceur ne se lassent
jamais. Plus un contemplateur a 1’dme sensible, plus il se livre aux extases qu’excite en lui
cet accord. Une réverie douce et profonde s’empare alors de ses sens, et il se perd avec une
délicieuse ivresse dans I’ immensité de ce bean systéme avec lequel il se sent identifié”.

Dans Les Réveries du promeneur solitaire, I’événement est situé précisément dans le
temps et dans I’espace. Rousseau ancre le début de la réverie dans le réel. Ce qui déclenche
la réverie est un déplacement spatial, une promenade ou aucun autre motif n’est mvoqué
que le divertissement. L’attention se fixe alors sur des détails visuels précis qui amusent
I'auteur, le détachent de la réalité. Puis la raison s’estompe. pour laisser place & une vision
d’ensemble, dans I'élan d’un élargissement spatial vers le paysage riche d’émotion et de
signification sensible. C’est seulement & ce point du texte. apres la « méditation » que les
métaphores deviennent personnifiantes. Ces métaphores sont le procédé rhétorique de

I'identification de Rousseau a la nature. La réverie, extase passagere et vécue, survient

chez Rousseau, et devient ’effet que tente de rendre son travail littéraire.

70 Jean-Jacques Rousseau, Les Réveries du promeneur solitaire, Paris, Garnier, « classiques », 1960, p. 90.
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Dans le mode de méta-connaissance offert ouvert par les possibilités de la réverie, la
régression passive, cause de l’androgynie dans I’ceuvre de Gracq, laisse place a une
régression active et créatrice qui ajoute aux personnages les traits d’un dandysme délibéré.
Aussi n’est-il pas étonnant qu’il utilise les effets d’une régression rapportée sur les signes
extérieurs et sur une prise en main de leur représentation, « une scéne lourde de sens se
jouait a travers ma réverie, ou j’avais I’impression troublante qu’il était de quelque manicre
décidé de moi » (Rds, p. 75) :

[l et ét¢ de toute importance de disposer maintenant mon oreille aux suggestions
profondes, presque hypnotiques, d’un certain timbre. (Rds, p. 136)

Car il ne faut pas dissocier le mode d’apprentissage, la gnosis que tente le personnage,
de la praxis qu’il en fait découler. Il 0’y a en un mot pas de gratuité esthétique derricre
I'extréme gratuité revendiquée par le dandy. Cela a aussi un rapport avec la lecture et c’est
en rapport avec la mort qu’on a déja évoqué la finalité esthétique du roman gracquien :

Gracq vise en derniére instance une érotique de la lecture, qui fonde le sentiment
esthétique. Cette conception héritée de Breton, et innervée en profondeur par la
psychanalyse, se démarque du positivisme et des options scientistes dont reste empreinte
I’ « esthétique de la réception », qui congoit la communication littéraire sur la base des

théories de I'information. Sur ce point comme sur d’autres, Gracq semble se situer a la

jonction du surréalisme et de la phénoménologie, dont les apports se contestent mais

s’intégrent dans une configuration originale™’.

L’accentuation délibérée de I’érotisme que pratique Gracq rameéne au réve qui apparait
comme un des buts de I'écriture. Gracq rejoint effectivement 1a une visée surréaliste. Il y a
en effet une « bréche ouverte » dans les « songes », bréche dont la localisation éclaire
I'axiologie centrale de la topographie gracquienne. On peut en suivre les sinueux lacis dans
les 1ézardes qui dessinent le paysage et, a travers lui, le trajet et le mécanisme des songes.
La se trouve la revendication littéraire, I’appel & l'instinct caché dans la peur, dans
I'angoisse, dans la fascination du lecteur. La prise & partie du « nous » qui ’englobe avec
I"écrivain lui propose d’ailleurs cette intimité avec I’ame de I’écrit, avec le cceur battant de

la création :

L’expression fascinante que donne aux traits la vie ramassée sur une interrogation
organique profonde : celle du médecin dans I’auscultation, de la femme épiant sa grossesse,
de ’animal apeuré qui couve au fond de sa nuit chaude I’annonce obscure d’un typhon ou
d’un raz de marée. Le sentiment nous est rendu, devant cette tension presque interdite, qu’il
entre alors dans I'acte méme de dévisager quelque chose de sacrilége : un instinct nous

! Michel Murat, Julien Gracq, op. cit. , p. 99.
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avertit que I’esprit qui se terre la devant nous a chaque seconde plus profondément
s’approche trop dangereusement prés de certains centres interdits ou quelque chose bouge...
(Rds, p. 122)

La dissolution du modele de la psyché collective dans le particulier, qui ne se représente
que par le symbole, aboutit logiquement a la dissolution du temps comme élaboration et
donnée collective, comme paramétre principal d’un passage a I’histoire. Cela semble
particulitrement évident dans le Rivage des Syrtes, dont le sujet principal est I’échange
possible entre I’action individuelle et la dimension collective de I’histoire au sens large.
Orsenna est le premier symbole de cet échange entre les principes de Pindividu et de
I’histoire. Elle contient en germe a la fois une fécondation, un achévement du processus
historique, et une mort qui apparait comme le moyen de cet achévement. Orsenna associe

ainsi deux aspects psychologiques fondamentaux de la mére, nowrriciére et castratrice.

Elle est d’abord la terre féconde dans une dimension cosmologique. Aldo, par dela sa
conscience, est instinctivement, vitalement attiré vers Vanessa en méme temps que vers
Orsenna. Ce qu’il découvre derriére Vanessa, ce n’est somme toute que le sens méme
d’Orsenna. Vanessa le guide vers les lieux mterdits, les lieux ou la présence méme d’Aldo
sera un déclancheur historique, ces lieux qu’il quéte indistinctement. Or, le lieu de la quéte
est baigné des sécrétions cosmologiques de la matrice terrestre ; nous sommes dans le
temps élémentaire et protohistorique des éres géologiques, un temps trés lié a la mort

dansle texte de Gracq :

Méme en symbole, Orsenna continuait a fabriquer de la terre de cimetiére. (Rds, p. 67)

Le cimetiére s’élevait sur une éminence qui dominait la mer... Une nausée serrait le cceur
devant ce vide administré, ot I'idée méme de la mort eiit fait surgir quelque chose de trop
vivant ; on sentait que trois si¢cles de corvées anonymes s’étaient relayés, absorbés a leur
tour dans I’anonymat des sables, pour égaliser Ia le lieu du parfait effacement. (Rds, p. 65)

Meére, Orsenna est donc aussi vampirique. Dans le texte, c’est encore une plante

carnivore, une fleur dans le jardin du Graal qui pousse sur les fumuli des cimetiéres :

La ville vorace se maintenait a fleur du sol a la cime vertigineuse d’un jardin de monstres,
d’une charpente d’ossements rabotés vifs. Elle était, elle durait, une mince membrane vive
tout entiére devenue folle, tout entiére en proie 4 une nécrose géante, usant jusqu’a la
dernieére goutte de ses humeurs a sécréter de 1’os, a étirer sous terre dans une verticale de
cauchemar une de ces formidables carcasses que couchent & plat les éres géologiques. (Rds,
p- 65-66)
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C’est dans le cadre de cette lecture qu’il faut rappeler la devise d’Orsenna, double
avatar du « sens de la terre » nietzschéen ou du « Vouloir-vivre » schopenhauerien. Gracq

le fait d’ailleurs dans ce contexte :

La marque sobre et orgueilleuse de la ville éclatait sur ce mur nu qui portait seulement,
fascinant le regard comme I’ceil d’une cible, les armes d’Orsenna et I’étrange devise ou se
pétrifiait son génie sans dge : In sanguine vivo et mortuorum consilio supersum. (Rds, p.
66)

Orsenna est le lieu idéal d’une aventure moderne, de la confrontation de ’individu avec

I'histoire ; elle est la matrice de nouveaux héros, les grands officiants de 1’ultime moment.

3.3.4. La thanatomorphose du temps et ’aporie temporelle de instant mortel

Dans le Roi se meurt, de Tonesco, le temps du mourir, qui est celui qu’il reste a vivre
pour le Roi, est précisément le temps de la durée du spectacle. Gilles Ernst insiste sur ce
recouvrement temporel dans la préface™, car la piéce joue effectivement sur une
adéquation de la durée dramatique et de la durée du spectacle, qui deviennent le temps du
mourir. Or, ce temps est obtenu par expansion de I’instant. Comme le dit Gilles Ernst, le
Roi « est sur le point de mourir. Ce point est la durée du spectacle qui couvre environ une
heure trente "». Or, avant le premier tiers de la pi¢ce, un compte a rebours commence qui
annonce, précisément qu’il ne reste au Roi que vingt-cing minutes & vivre. Ces vingt-cing
minutes deviennent environ une heure dans la durée du spectacle... La diffraction
temporelle est bien ici produite par la résistance du Roi a ce temps fatal, qu’il tente de
retenir : « Que le temps retourne sur ses pas " », et que, de fait, il retient en exercant son
privilege de parole, en ordonnant jusqu’au bout son monde contre sa mort. Ce phénomeéne
dramatique se retrouve en fait parallélement dans la fiction, mais il ne joue plus sur les

mémes recouvrements temporels. Le temps de la résistance au mourir n’est plus celui

d’une durée prolongée... Car dans le roman, la durée est infiniment extensive. Il joue a

752 Eugeéne Ionesco, Le Roi se meurt, Paris, Gallimard, coll. « Folio Théatre », n® 42, 1997, édition présentée,
établie et annotée par Gilles Ernst, p. XX.

™ Ibid.

* Gilles Ernst nous rappelle que cette injonction est faite par Faust, dans la scéne du pacte, et qu’elle fait
aussi penser au Lac de Lamartine. On pourra aussi penser & /a Chanson de Roland, oli Charlemagne fait
injonction au temps de s’arréter pour poursuivre ses adversaires et venger son neveu. Ici, elle réactualise le
temps arrété par Josu€ dans la Bible, pour achever sa victoire. (/bid., p. 164, note 2)
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'inverse sur une décomposition de la durée contaminée par la mort, une thanatomorphose
du temps. On peut précisément I'observer dans le récit de mort gracquien, car le temps est
atteint de la méme contagion de néant que |'espace organisé autour d’une centralité de

I’interdit, associée a la castration.

Bernard Vouilloux a déja insisté sur la dimension germinative du temps gracquien :

Ainsi, et de maniere congruente, la fonction de ’argument narratif (raconter ’expédition
qui résume toutes les autres) était-elle d’établir une transition entre un passé somatique
révolu et un passé germinatif tendu vers I’avenir, sorte de futur dans le passé, détenu par
une « mémoire en nous plus haute » (Lea, p. 59), passé plus présent que le premier, et

prédisant tout entier le devenir ultérieur, de la méme facon que « quelques lieux portent

d’avance les couleurs de notre vie » (Ele, p. 10)".

Méme pour conclure comme lui que « la Forme d’une ville déploie le temps infiniment
réversible du temps germinatif, dans un geste somptueux qui n’est ni de désignation ni de
dérobade, ne déniant pas la mort, mais s’en déliant — lui adressant, telle quelle, un non-
lieu. 7%» il faut passer au plan du lu, en prenant quelques risques, car Gracq reste sur sa
réserve relativement & cet aparté de la mort que pourrait faire la littérature. Selon
Vouilloux, I’écriture de Gracq aboutirait donc & une mise a part de la mort. Or, la mort
n’est pas seulement présente dans les images du texte, que ces images en soient la part
iconographique ou le résultat psychologique, comme pour la Méduse et ’androgynie. Elle
est aussi présente par la structuration de ’espace textuel et du temps dans une dimension
qui n'est pas germinative mais fatale, et qui n’est pas non plus réversible, mais qui est
simplement une thanatomorphose du texte vivant, de I'organisme qu’il constitue pour

reprendre les mots de Gracqg.

Au premier niveau, le trouble morbide ou érotique provoqué par Allan entraine une
décomposition et une cessation de I’écriture, normalement continue et réguliére, du
journal. Il semble difficile de dissocier cette activité discontinue de la thanatomorphose du

temps exprimé trés directement dans le texte.

Dans Au Chdteau d’Argol, elle se concrétise par une décomposition du temps linéaire
qui est 'effet d’« une horloge tournant & vide au-deld du temps » (4C4, p. 109), d'un
« sablier horrible du temps » (ACA4, p. 49), qui « étrangement » contamine de sa couleur la

chevelure d’Albert, et qui se fait entendre dans la chapelle pour ponctuer un sentiment

3 Bernard Vouilloux, Gracq autographe, Paris, Corti, 1989, p. 66.
8 Ibid., p. 67.
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d’ « inexorable fatalité » (ACA, p. 64), une « horloge, seconde apres seconde » qui emporte
« les lambeaux d’un temps comme chargé [...] d’une plus riche substance et frappé d’un
caractére entre tous irrémédiable » (ACA, p. 66). C’est véritablement un « temps vide et
purement fantastique » (ACA, p. 82) que cadencent les engrenages implacables de
'horloge. Le temps est ouvertement thanatique ; il parait distrait de 1’écoulement de tout
phénoméne vital. Ce temps apocalyptique a les vertus du sacré car il annonce une
parousia, une fin des temps, une présence et une Apocalypse ; « les jours de la fin » (4C4,
p. 119) étaient maintenant proches. Pour finir, ¢’est encore ’horlogerie infernale qui signe
de ses trois coups I'avénement de la mort, quand la clepsydre de Neptune a fini d’égrainer
tout son sable, ce « liquide de mort » (ACA, p. 179). Alors survient I’événement textuel, le

non-événement du réel, qui tisse ensemble les réseaux de signification ; la mort !

Le méme merveilleux d’un temps non linéaire se fait sentir dans Un Beau ténébreux.
Car, dans la chambre d’Allan, le temps « pése sur les épaules » (UB7, p. 183). Et ce temps,
c’est le temps tragique, « irréparable » (UBT, p. 185), le temps du sablier que met en branle
Iécriture, tirée vers un présent rédactionnel qui outrepasse l’action du roman, en
convergeant vers son issue fatale, la mort d’Allan ; c’est un temps destinal, prophétique, un
temps proprement humain, un temps signifiant ot P'ultime décision est celle d’un vouloir
universel exprimé inconsciemment, un Vouloir qui surpasse les vouloirs individuels. Allan
en émet trés clairement 1’idée :

L’homme ne se sent vraiment homme, vraiment libre, que dans ces rares instants de la vie
qui lui semblent avoir pu étre I’objet de prophéties. (UBT, p. 166)

La ligne continue de chances qui me soutient, qui me traverse, me dessine, m’empale et
m’écrira un jour a mon insu, apres dissolution de mes vouloirs fragiles, aussi différent,
aussi insoupconnable de mon moi volontaire que I’est d’un corps vivant son squelette, son
test, son témoignage [...] tel que je suis, tel que j’aurais été pour toujours. Si vous voulez,
non pas de ma conduite mais de ma frajectoire sur cette terre. (UBT, p. 165)

Par ailleurs, cette ligne de vie, cette chronologie chthonienne est placée sous un signe
lunaire omniprésent ; elle bat des palpitations de « secondes inégales » (UBT, p. 210).

C’est seulement quand le travail de la mort a commencé a se faire, aprés qu’Allan a bu la

cigué, que s’écoule a nouveau un temps régulier ponctué par I’horloge :

Le bruit calme des vagues montantes entrait par les fenétres. A perte de vue, les arbres du
parc se givraient de la lumiére de la pleine lune. Au cceur de la piece obscure, la pendule
battait des secondes égales, familiéres. De nouveau il entendit la porte s’ouvrir, et, calme,
du fond de la chambre, il vit venir & lui sa derniére heure. (UBT, p. 219)
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On peut observer le méme phénomeéne de décomposition de la durée dans /e Rivage des
Syrtes ot les principes du temps sont d’abord séparés :
Le lapement insensible et le minuscule gargouillis dans les creux de roche de la marée
montante, donnaient a I’écoulement du temps, par leurs longs intervalles suspendus et leurs
soudaines reprises, une incertitude flottante coupée de rapides sommeils, comme si la
conscience légeére qui venait affleurer en nous par instants efit puisé dans cette émersion

méme le minime surcroit de poids qui la replongeait aussitét dans un court évanouissement.
(Rds, p. 147)

Son lever d’astre sur I’horizon — le volcan Téngri - ne parlait pas de la terre, mais plutét
d’un soleil de minuit, de I’évolution d’une orbite calme qui I’eit ramenée a I’heure dite des
profondeurs lavées & Paffleurement fatidique de la mer. Il était 1a. Sa lumiére froide
rayonnait comme une source de silence, comme une virginité déserte et étoilée. [...] Nous
demeurdmes longtemps sans mot dire dans |’obscurité devenue profonde, les yeux fixés sur
lamer. Le sentiment du temps s’envolait pour moi. La lumiére de la lune tirait vaguement
de P’ombre la cime énigmatique pour I’y replonger aussitot, la faisait palpiter irréellement
sur la mer effacée ; nos yeux fascinés s’épuisaient a suivre le déploiement de ces phases
mourantes... (Rds, p. 150)

Ils sont ensuite ¢laborés en un temps €paissi, sorte de distillat, de concentré liquoreux :

On sentait que dans sa distillation subtile le temps - un temps qui au lieu de se dévorer
semblait ici se décanter et s’épaissir comme la lie d’un vin vieux... (Rds, p. 300)

Gracq nous suggere que cette représentation suspensive et condensatrice du temps est
un procédé conscient, car il la commente de facon trés explicite a travers les commentaires
métatextuels du narrateur. Il s’agit encore une fois d’une psyché de la réverie, qui
commence par une impression générale, trés floue et indistincte, liée & une perception

macrocosmique :

A cette heure avancée du jour, dans cette arriére-saison perdue, dans ce grand corps vidé
avec I’été de son sang et de son turnulte, un air plus fin, comme un cristal clair, accueillait
des vibrations plus ténues, plus confuses... (UBT, p. 225)
A ce point du texte. un glissement perceptif et donc descriptif s’opére inconsciemment
vers une perception de détail, microcosmique :
... les plus légers bruits prenant leurs aises — froissement d’une feuille, déferlement lointain
d’une vague, analysé, décomposé en un miracle de ralenti par une ligne inégale d’écueils
obliques, vent léger, insistant comme la passée d’une main, dans les arbres du parc —
Seuil de la réverie, I'attention continue a se concentrer, pour aboutir 4 une perception
condensatrice. Cet effet figeant, parce qu’il est conscient — ou préconscient -, engendre un

tres net sentiment d’insolite, qui se diffuse sur la perception de I’espace. Mais c’est le
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temps qui en est le premier affecté. Il subit une altération dans sa continuité. C’est de fait,
ce redressement du temps figé qui est la véritable entrée dans le fantastique, mais plus
largement dans le monde poétique ouvert par la réverie. Or, 'objet type qui engendre ce

coup d’arrét irnaginaire est tout désigné par nature ; ¢’est la mort.

Depuis que le critere formel de la versification a cessé de catégoriser les ceuvres, il est
trés ardu de définir la poésie. Entre autres définitions celle que Bachelard proposait dans
un texte théorique de 1939 se fonde sur une analyse de la temporalité :

En tout vrai poéme, on peut trouver les éléments d’un temps arrété, d’un temps qui ne suit
pas la mesure, d’un temps que nous appellerons vertical pour le distinguer du temps
commun qui fuit horizontalement [...] Dol un paradoxe qu’il faut énoncer clairement ;
alors que le temps de la prosodie est horizontal, le temps de la poésie est vertical”".

Au point de vue sémantique, ce redressement du sens dans la poésie résulte du méme
procédé qui fige et redresse la pensée dans son vis-a-vis avec la mort. La difficulté
mentale, ’'impossibilité qu’il y a a résoudre le passage de I'étre du vivant, a « ’avoir été »
du trépassé, offre un paradoxe dialogique que Jankélévitch a résumé dans sa célébre
formule : « La mort joue & cache-cache avec la conscience ; ol je suis la mort n’est pas, et
quand la mort est 14, c’est moi qui 0’y suis plus”®. » La difficulté que pose cette formule
est celle de I'impossibilité de concevoir un clivage temporel, un instant, ou les deux entités
mort et vie seraient en présence. Cependant il y a forcément un instant de passage de I’état
antécédent de la vie a I'état subséquent de la mort. La seule solution qui s’impose & I’esprit
est de faire de I'instant une entité¢ temporelle infinitésimale car « la mort pour qui on réalise
le sérieux trouve son point d’intersection dans I’espace et dans le temps. La mort est un

événement qui a lieu. »">°

La solution consiste alors a adopter, comme l'a fait Bachelard, la conception
Roupnellienne de I’instant, c’est-a-dire de I'instant comme unité de la durée sans durée
propre et néanmoins seule réalité du temps’®. L’indice le plus lisible de la mort est sous ce
rapport la pression qu'elle exerce sur la perception du temps pour aboutir 4 un temps

poétique ou a un instant infinitésimal.

"7 In Instant poétique et instant métaphysique, revue « Messages : métaphysique et poésie », n° 2, Paris,
1939.

Réédition dans ['Intuition de l'instant, Paris, Stock, coll. philo, 1992, pp. 101-107.

7% Vladimir Jankélévitch, La mort, op. cit., p. 34.

% Ibid., p. 22. La formule serait d'Epicure.

760 Gaston Bachelard, ['Intuition de l'instant, op. cit., p. 25.



Le phénomeéne n’est de surcroit pas seulement manifesté chez Gracq. Dans Les Feuillets

d'Hypnos de René Char, comme chez Gracq, ce n’est plus le désir amoureux mais la mort

6y, « la seconde ou la mort

qui resserre le temps. C’est ce temps ol « I’homme agonise’
est la plus violente’®® ». Ce temps est un temps 4 I’ « allaitement trés spécial, qui accélére
la prospérité des canailles qui franchissent en se jouant les barrages dressés autrefois par la

63 . Et Char interroge : « La méme mécanique qui les stimule les

société contre elles
brisera-t-elle en se brisant, lorsque ses provisions hideuses seront épuisées’®*?».
Conformément a ce que dit Bachelard, cette réaction se traduit aussi chez Char par une
verticalisation de la durée dans I’action qui vise I'instant et [’acte purs. L.’homme est alors
parfaitement défini, il n’y a plus entre lui et la réalité « d’épaisseur triste ». Ainsi le poéte

conseille d’ « entrouvrir’® » le temps, de le creuser :

... Je suis homme de berges - creusement et inflammation... "

L’heure la plus droite c’est lorsque I'immonde jaillit de sa rétive dureté et transpose ta
solitude™.

Enfonce-toi dans I’inconnu qui creuse, oblige-toi a tournoyer’®.

Le poéme est ascension furieuse ; la poésie le jeu des berges arides’®.

Voici I’époque ot le poéte sent se dresser en lui cette méridienne force d’ascension’”.

L’idéal de ce temps, c’est ’instant habitable, obtenu par une formidable constriction du
temps qui aboutit & une essence, la poésie. Elle est faite de mots essentiels, ’homme se
voyant vivre éternellement en leur cristal. Le mouvement est donc double ; contraction,

puis extension du temps pour atteindre, et remplir ensuite, I’infime durée d’un instant.

L’instant poétique ainsi fondé est par essence atemporel, et sa modalité d’expression

dans le texte est I'intemporalité d’un présent éternel qui transpose les sensations

76! René Char, les Feuillets d’Hypnos, in Fureur et mystére, Paris, Gallimard, coll. « Poésie », Fr. 36.
8% Ibid., fr. 90.
7S Ibid., fr. 29.
754 Ibid.
765 Expression de Jean Claude Mathieu, in René Char en ses poémes, La poésie de René Char ou le sel et la
splendeur, tome Il - Poésie et Résistance, Paris, José Corti, 1988, p. 234.
766 René Char, les Feuillets d "Hypnos, in Fureur et mystére, op. cit., fr. 74.
7 Ibid., fr. 191.
%% Ibid., fr. 212.
%% Ibid., fr. 56.
™ Ibid., fr. 162.
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propulsives du bonheur, au mépris du passé et des étres qui les ont connues. C’est a
proprement parler le temps de la réverie telle qu’elle est disséquée par Rousseau dans les
Réveries du promeneur solitaire, et tel qu’il apparait dans la réverie gracquienne. Le travail
du temps de la réverie apparait donc logiquement ici comme celui d’une lente agonie, de
signes qui
appelaient soudain a eux une attention anormale, adhérente, un affinement maladif de
I"oufe, fuyaient d’instant en instant, comme le mourant, la mort de soupir en soupir inégal,
le silence imminent & travers d’exténuants, d’irrespirables intervalles. (UBT, p. 225)

L’effet produit en est une pression psychique identique aux clichés que la mémoire fait
déferler dans I’esprit du mourant, vraisemblablement sous ’effet d’hormones sécrétées par
le cerveau pour déjouer la certitude du non-sens qu’impose la conscience d’une
néantisation imminente. Or ce type d’associations, par juxtaposition de plans est

précisément métaphorique’” .

D’autres symptOmes de cette psyché de la réverie sur le cadavre se signalent d’ailleurs
dans Un Beau ténébreux. La castration est de fait le danger thanatique élémentaire qui
habite le texte dés les premieres pages. La mer, vampirique, « le sucoir des flots » (UBT, p.
47), est une « langue noire », la langue d’un « fourmilier ». La personnification animale de
I'élément participe ici d’une inversion castratrice ou I'homme apparait, dans le champ
lexical de ces images, comme le microcosme, «la fourmi» (UBT, pp. 15-16 § 19),
emporté par la dérive mortelle du macrocosme des éléments. La triple prédation des dunes,
de la mer et de la lune est systématiquement connexe & un Eros féminin, un Eros
mortifere ; celui de Méduse. L’espace central, qu’il faut forcer et voir, est d’ailleurs
féminin ; c’est méme le sexe d’une femme et c’est de surcroit la vraie destination du
voyage des explorateurs, le mystére du monde ;

La terre gardait son mystére, mais ce mystére pouvait étre forcé, comme on force une
femme, d’une facon toute autre que métaphysique. Il y avait un paradis terrestre mais non

pas taillé dans ["étoffe molle de la réverie, mais non pas viande creuse de symbole, - mais
au contraire avec ses feuilles vertes de vrais arbres, le délice rafraichissant de ses vraies

1L Autre réverie typique, les excursions de Christel et Allan ; « nous nous étendons sur ’herbe, et trés vite
nous ne trouvons plus rien a nous dire - qu’a regarder, la face contre le ciel, les tAches lumineuses bouger
entre les branches. » (UBT. p. 142)

L’effet des taches lumineuses qui bougent est ici typiquement un effet métonymique de la réverie. En outre :
« La, pour nous, le temps ne passe pas comme ailleurs, mais plutét se fige. »

C’est ensuite 1’espace métaphorique d’un « sous bois lunaire en plein midi », ou I"espace transposé d’un
tableau de Botticelli. La réverie accéde par I'image, a une temporalité mémorielle, totalement arrétée dans
I’image.
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eaux et logé, comme au creux d’une aisselle, 4 la flexion d’une aine, dans un repli ineffable
du monde vierge. Le mystére du monde était en lui caché, mais non plus symboliquement,
mais caché non autrement que le sexe dans une femme ; et comme [’amant guidé par la
certitude charnelle de son désir, le but inavoué des grands explorateurs [...] n’était peut-étre
autre que la possession solitaire et enivrée de la planéte. (UBT, p. 71-72)
La cote, le rivage et les plages sont d’ailleurs des espaces érotisés, et ce dans toute
Pceuvre de Gracq ot ils signalent leurs occurrences :

La terre ici aborde la mer avec plus de décence qu’ailleurs, sans arbres, sans cette parure un
2

peu folle des riches campagnes, - comme deux beaux corps se mettent nus a approche de

7
PPamour’”.

La sacralit¢ qu’éleve la flamme de la chapelle, le mystére qu’elle infuse dans les
ténebres, est un Eros au cceur noir, « un ventre de femme » (UB7T, p. 89). L’induction
phallique de la flamme est ici inversée. Cette flamme est plutdt le sexe de la mére que le
phallus. Elle fascine et castre le regard qu’elle introduit vers le néant (son introduction est

phallique), exactement comme Méduse.

Nous y lisons également I’inversion, ou I’annulation, la neutralisation sexuelle qui fait
d’Allan le personnage médusant, le mort vivant, le « fantéme » (UBT, p. 186), celui au
doigt duquel est passé ’anneau de Gygés, et sur le dos duquel pése le manteau de Persée,
un ange. Tous ces pouvoirs du neutre, ’ubiquité, la castration des corps, la révulsion du
temps, c’est bien cela le dandysme par lequel il fascine. L absolue maitrise et les pouvoirs
d’Allan, I’androgynie ou la bisexualité de la séduction qu’il opére, tout ce qui outre son
dandysme, c’est un certain art du paradoxe. La parole, la pulsion et Pacte d’Allan sont
littéralement et fonciérement para-doxaux parce qu’ils visent I’expression de ce qui ne peut
ni se connaitre ni se dire, ce qui est en marge de la doctrine et de toute connaissance

profane...

A la fascination, au magnétisme castrateur de I’Eros régressif d’Allan, le texte oppose
comme un révélateur, un Eros évolutif largement servi par le personnage d’Iréne. La
fonction narratologique de ce personnage est trés largement oppositionnelle ; elle n’est en
fait précisément que le révélateur de la pulsion vitale qui subjugue les autres personnages,

une pulsion animale (UBT, p. 184); elle est « la femme » par excellence, porteuse de

2 (Ubt, p. 101) - Cest sans doute attrait pour cette excitation sensuelle apprise lors des promenades autour
de Saint Florent, ou bord de I’Erdre, ou encore dans sur le rivage breton, qui rend Gracq si peu sensible aux
plaines fluviales de Provence, et plus encore, aux rivages méditerranéens, qui sont plus volontiers des zones
transitoires de paludes et qui jamais ne représentent ce contact franc entre deux corps nus.
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« toutes les ornieres de son sexe », vectrice d’un « désir sans nuance » (182), qui appelle

une « caresse sommaire » (UBT, p. 31) :

Elle P’attira contre lui sur le divan, froissant doucement ses seins contre sa poitrine. Sous
son loup noir, avec une immobilité sauvage, une goutte faible de lumiére liquide a ses
levres noires, elle penchait son visage sur lui avec une lenteur de somnambule. Jacques
sentit bondir en lui un flot de désir brutal.

« ... Embrasse-moi. »

[t fondit, enveloppé dans une chaleur mouillée, comblante. (UBT, p. 184)

Sa fécondité devient le motif de la captation affective qu’elle exerce sur Henri par
Penfant qu’elle porte. Alors qu’elle lui annonce sa grossesse, sur son visage apparaissent
les stigmates de ’exophtalmie médusée. Henri dévisage alors la mére, celle qui en appelle
aux autres meres, celle qui a écrit a la mére de Christel pour I’appeler a la rescousse :

« Henri,... tu ne peux pas comprendre... Henri, j'étais folle... Je ne t’ai pas dit... Nous
allons avoir un enfant...

- Un enfant... »
[l fixait, stupide, cette nugue ployé€e, ce visage si vivant, tout chaud, aveuglé de larmes —
les yeux agrandis d’étonnement et de peur. (UBT, p. 196)

C’est le plus haut degré du pdle libidinal castrateur, celui de la séparation du phallus, de
sa perte visuelle définitive, du rapt de la récupération des représentations de la libido par
les instances plus profondes du séma, de la perte du phallus dans le ventre de la mére...
Iréne est Salomé, la décollatrice ! (UBT, p. 182) Obstacle & une grnosis qu’ Allan oriente sur
la mort, Iréne est bien la séductrice par excellence, celle qui fait rempart de son corps, de
son sexe méme, face a ’Eros d’Allan. Le revers érotique dont Allan révéle les pouvoirs,
est un Eros non pas tendu vers un accomplissement du vouloir vivre, comme celui d’Iréne,
mais révélateur d’une terrible « epignosis » du vivant, ou méme, de la négativité sur
laquelle s’appuie le vouloir vivre... Les moyens de cette quéte de la paradoxa, de

[’epignosis, ne sont pas ceux de la raison.
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3.4. Mort et connaissance chez Julien Gracq

3.4.1. Une théurgie profane comme idéal de la connaissance fondamentale

A bien des égards, I'attitude des adjuvants a P’égard d’Allan fonde une hiérarchie, une
hiérarchie ou le dandysme apparait comme le couronnement de /’arbiter elegantiarum, le
prince des élégants, le Beau Ténébreux. Cette hiérarchie est trés concrétement associée a
un privilége de I’approche de la personne d’Allan, comme le lien consanguin autorise
P’acceés au cadavre. Les souvenirs de Gregory font remonter 1’existence de cette hiérarchie
naturelle a ’enfance d’Allan. Ce microcosme d’ordre social reproduit en fait une gradation

ou la connaissance est substituée a 1’élégance.

Sur le modéle plotinien, 1’accession au principe de I’étre et de sa fin que scrute Allan
dans le regard du cadavre, se fait apres un retournement sur soi, que le philosophe appelle
conversion, par une accession graduelle. Cette accession quitte les sphéres ontologiques de
I’étre physique, charnel et sexuel, et, tendant vers son essence, entame une ascension
angélique vers son principe. Christel, le symétrique opposé d’Iréne qui veut tendre et est
fascinée par [’epignosis, c’est-a~dire la vérité la plus profonde que suggére la présence
énigmatique d’Allan, y gagne ses attributs angéliques. En tant qu’elle se la représente, cette
vérité n’est pour elle qu'une connaissance idéale, ou un idéal de connaissance, I’effet
solutionnable de son attrait pour Allan. La lecture fait passer ce propos du plan de la libido
a celui de D’intellect ; c’est pourquoi nous parlerons d’epignosis, de connaissance centrale,
globale, au sens ou I'évangile ’emploie, d’une connaissance de I’dme, axée sur le nceud

métaphysique de toute connaissance.

Le propos en apparait graduellement dans Un Beau ténébreux aprés que Christel ait révé
de sa propre mort dans les bras d’Allan (UB7, p. 143). Elle entame une ascension vers
Allan qui la désexualise. Elle n’est pas seulement marquée des signes d’un Eros inopérant,
de la lumiére angélique de ses robes blanches ; c’est « une sphinge » (UBT, p. 31) dans le
regard d’Iréne, une castratrice asexuée. Henri qui semble lui aussi vouloir se convertir a

Allan, quitte femme et enfant, et, comme dans I’évangile, part a sa suite de « celui qui est
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venu comme sur des nuées », lui aussi sous le charme de /’epignosis a laquelle se voue
Allan’”. Lui aussi tend vers la retenue et I’expression d’un verbe essentiel. Allan,
« archange ennuyé » (UBT, p. 62), accéde au plus haut degré de I’angélisme gracquien.
Cette élévation, toute spirituelle, vers le principe et vers le Verbe, qui le désincarne ou
substitue 4 son corps physique les attributs esthétiques d’un hypercorps spirituel, est encore

une des causes de son dandysme.

Ces remarques suggerent une contradiction. L’accession au principe est par définition,
une démarche unitaire et non une démarche de perte ou d’angoisse. Elle s’oppose donc aux
réseaux psychiques que met en branle le texte, réseaux qui se ramifient sans restriction.
L’explication de cette contradiction repose en fait sur la nature du principe. Elle nous
renseigne sur la nature de I’au-deld originel gracquien, qui lui, ne doit rien au sacré. Car
plutdét qu’une chapelle rassérénante, la chambre d’Allan provoque le vertige, « le malaise »

(UBT, p. 133) du regressus ad uterum.

Le désir de mort que trahissent certaines inflexions de la voix d’Allan (UBT, p. 143),
réveille des cavernes souterraines », qui, comme celle de Méduse, transposent le réduit
central, la cavité originelle que baignent les flots de la mére — mer. L espace de la mére qui
devient un espace thanatique sitdt aprés la naissance, au cours de [’élaboration
phallique. On dort d’ailleurs dans la mer, comme on dort sur dans la mort chez Gracq :

A la guerre, dans les wagons affreux de la guerre dont tout fait une géhenne de planches,
d’angles durs, de secousses, ainsi le grand réve obsédant de s’étendre dans I'eau comme
une prairie, dans une prairie sous-marine. « Dormir dans la mer », comme dit Eluard.
« Dormir dans la mort 7 » A la guerre, il y avait des minutes ou la différence ne paraissait
pas insurmontable. (UBT, p. 131)

Dans Au Chdteau d’'Argol, c’est encore en risquant de nager vers le large jusqu’a un
point de non retour que les personnages frolent la mort annihilante et rencontrent le visage
de Méduse. Dans Un Beau ténébreux, la « chambre de veille d’un phare » qu’entourent les
flots, c’est la chambre d’Allan. Sa débacle permanente est celle d’un étre dans le vague, a
la dérive, dans une nuit limbique ou plane le doute des déterminations sexuelles. Les
limbes sont bien ce protoespace ou I’enfant, le pré-individu, fait corps avec la mere, et, en
I'occurrence, le point ot le texte atteint a sa plus grande tension, & la plus haute intensité de

sa magnétisation, de son fantastique. Car « le désir enfantin de fouiller derriére la chair, de

' On pourrait étendre 1’allégorie jusqu’a I’épisode du reniement de Saint Pierre qui transpose la fuite de
Henri, aprés celle de Gregory et de Gérard...
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récurer les os » (UBT, p. 39), I'impression « lugubre » de Gérard dans la chambre d’Allan,
sont les marques du pressentiment du lieu déterminant, du locus solus, d’un point de chute
du néant préoriginel. Ce sont des symptomes de I’interrogation schopenhauerienne sur la
nature du « Vouloir vivre ». Cette question au demeurant est posée par le texte en référence
explicite au maitre spirituel de Marcel Proust ;

L’homme ne se sent vraiment homme, vraiment libre, que dans ces rares instants de la vie
qui lui semblent avoir pu étre I'objet de prophéties. (UBT, p. 166)

Sans doute la vie ne peut-elle se poursuivre que par une conjuration universelle et
scrupuleusement servie. (UBT, p. 137)

Et c’est au nouveau-né, que par régression au feetus, elle est posée, et méme avec

I’insistance de I’italique :

il n’est pas bon de laisser la mort se promener trop longtemps & visage découvert sur la
terre... Elle émeut, elle éveille la mort encore endormie au fond des autres, comme un
enfant dans le ventre d’une femme. Et comme quand une femme rencontre une femme
grosse, - méme si elle détourne la téte — oui, tout au fond d’eux-mémes, si 'on descendait,
on les sentirait complices... Il la regarda, hocha la téte avec une conviction enfantine.
« Oui, c’est leur mort tout d’un coup qui bouge en eux. Et ce n’est pas facile d’étre contre
elle... » (UBT, p. 215)

Le plus haut point de fusion iconique.touche donc 2 ce temps des limbes, un temps
lugubre qui, comme celui de Poe, est « a 1’état de nébuleuse » (UBT, p. 19). La causalité
androgyne du dandysme d’Allan trouve donc ici une solution produite in utero par une
lecture de I’ceuvre de Gracq. Il est bien marqué pour le voyage, et porte, comme les prétes
leur pectoral, les emblemes distinctifs qui autorisent 1'accés au Trés-Saint. Notre
thanatonaute est mandaté vers la terreur originelle, ad uterum

Ah ! je voudrais par quelque pouvoir de conjuration que lui aussi m’endorme avec lui pour
toujours, me fasse mourir a ce monde de fantdmes, et couchée cote a cote dans la barque
funébre, glisser enfin, morts au monde, vers ce pays inconnu dont une malédiction 1 ‘exile
et que tout lui rappelle. Auprés de lui, trés vite, on se déprend de tout, comme font les
vieillards a I’approche de la mort. Ce qu’il y a de douceur en lui, de connivence amicale,
secréte, pour qu’elle se prodigue enfin il faudrait imaginer des paupiéres aimées qu’une
main clot sur la mort, le rudoiement amical, I’autorité clémente des doigts de femme dans
la toilette funébre, les mains qu’on croise sur le drap avec un sourire mystérieux. Oui, je
voudrais qu’Allan m’assiste a I’heure de ma mort. Hors de 14, peut-étre n’a-t-il rien a4 me
dire. (UBT, p. 143)

La vision du gisant est le résultat d’une inversion psychique, I’expression d’une volonté

mélée de désir qui anticipe sur le texte pour proposer la vision du pays inconnu, de la ferra
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incognita ou du « continent noir », c’est-a-dire un lieu mixte, le lieu du désir physique et

du monde des morts. Entre ces deux mondes, c’est la castration qui fait lien.

Allan appartient a proprement parler au monde d’une immense matrice élémentaire,
« aux limbes de la terre encore mal lessivée du déluge, molle remise en ordre d’une chair
spongieuse comme une méduse, flottante encore comme une chevelure entre deux eaux »
(UBT, p. 147-148), « comme le lit d’une femme qui se retourne aprés la nuit lourde et
fatiguée » (UBT, p. 148) ; car c’est précisément du fond de ce paysage que vient Allan
dans le matin naissant, a la rencontre de Gérard, paré des attributs d’une extraordinaire
¢légance mise sous le signe de Méduse :
Comme sept heures sonnaient, je le vis venir de loin par le bord de la mer, longue
silhouette nonchalante, élégante — insolite de vivacité dans le matin biéme. (UBT, p. 148)
L’mmpression abstraite de cette €légance est encore accompagnée des signes de
I’insolite. Allan vient de la mer, il sort des limbes. Son élégance est d’ailleurs ici affectée
d’une double nature sexuelle, que nous dirons précedipienne, ainsi qu’en témoigne la
réaction de Gérard :
Je suis ému par cette présence. Je suis siir de toute sa bonne volonté. Je me sens pour Iui
une bonne et grande tendresse. Il est charmant. Comme a une femme lors du premier
rendez-vous, un mot de grande et profonde gratitude est le premier qui monterait malgré

moi a mes lévres : « vous étes venu ! » Mais déja il parle, il est 1a au creux de la méme
solennité grave... (UBT, p. 148)

Ot me conduisez-vous ? (UBT, p. 151)

Les symptomes psychiques de ce voyage ad wuterum désignent les phénomeénes
essentiels du fantastique. Nous I'avons déja dit. Mais il faut encore insister sur le caractére
conscient du travail que Gracq fait subir a la temporalité et a la spatialité narratives. L’Eros
régressif traduit en iconographie un temps fantastique tendu non vers une détermination —
une focalisation — originelle, mais vers une focalisation finale, celle de I’accomplissement
du mot clé caché dans le style (UBT, p. 70), avec des mouvements qui nous disent trés bien
le trajet des représentations de ’angoisse morbide, c’est-a-dire le travail de la mort sur la
psyché. La négativité thanatique induit en fait une décomposition perceptive de I’espace,
du mouvement et du temps. Dans la vision onirique qui survient, les miroirs se creusent
comme si le regard pénétrait la profondeur liquide de leur surface d’eau morte. Et, dans
cette épaisseur du reflet traversé, tout colle comme si I’espace tout entier était pris au piége

d’une glu ;
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Dans P’obscurité montante, les grandes glaces reculaient dans une profondeur verte de
sous-bois, un espace liquide ou sa sithouette flottait limpide, s’engluait, plongeait dans un
glissement calme de nageur. (UBT, p. 192)

Cette perception diffuse qui entre en conflit avec les données de la conscience est la
seule réalité humaine de la mort, chez Gracq et en général. Mors ipsa n’est d’ailleurs rien
qu’une image, qu’un reflet des astres qui brillent dans ’eau (UBT, p. 85-86), I'image d’un
soleil noir, le paradoxe visuel ou I’eeil ne peut rien apercevoir, le point noir de la rétine,
I'infime cercle concentrique de ’enfer hugolien (UB7T, p. 90), la pointe de la flamme vissée
dans les ténébres (UBT, p. 89), un mot en somme qui sert de recouvrement a I’apeiron.
L’infini, origine et destination de la matiere chez les Grecs depuis Anaximandre, est
également, au plan psychique, le sein de la meére ou baigne dans I’obscurité la flamme
nourriciére de la vie, Pultime et vacillante lumiére que la psyché présente au néant pour y
apercevoir une autre matrice. L’€criture, en inversant les déterminations du fantastique et
du physique, du spirituel et du psychique, du symbolique et du réel, comme nous ’avons
montré, ceuvre dans le sens de cette conjuration du néant. Une conjuration €clairante entre

toutes !

Parce qu’il est une des principales caractéristiques de la fiction, et parce qu’aucune
détermination réelle n’en dessine les traits, le portrait du personnage ne peut échapper a la
loi qui affecte les autres représentations. 11 est méme hautement significatif du point de vue
du narrateur Gérard :

Me trompé-je quand je vois dans Allan avant tout (habitué que je suis d’une facon sans
doute trop arbitraire, & personnaliser les idées, a idéaliser les personnages) une tentation,
une épreuve — au sein du petit groupe le signe de ralliement de tout ce qui tend a se défaire,
a se détruire, a touer pour une flambée bréve, violente comme un coup de sang, le réseau
trop restreint des chances raisonnables que la vie autorise. (UBT, p. 112)

Il n’y a aucune gratuité dans les coups de brosse de son esthétique. L apparence du
personnage, c’est ce qu’il est essentiellement en tant que pure représentation. A cet égard,
le dandysme, parce qu’il s’est d’abord joué sur la scéne sociale et qu’on I'y a borné, a
encore tout a dire sur la nature profonde du spectacle qu’il présente. Car si le dandy
connait trés vite en France une récupération littéraire, s’il participe aux représentations du
décadentisme et de ’essor de la modernité, il établit aussi une relation entre une plastique
de I'apparence et le sens profond de ses attaches littéraires. Il faut poser la question en
termes trés fonctionnels et avec beaucoup de rigueur. Et il faut y répondre dans le cadre

autorisé d’un systéme, comme celui que son occurrence chez Gracq nous a autorisé a
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produire. Chez Gracq comme dans le cas de ses autres occurrences, le dandysme ne

présente aucune gratuité autre que la simple idée de la gratuité.

3.4.2. Charge érotique et esthétigue du thanaturge

« 1l se peut qu'il existe une classe d’étres, appartenant autrefois a I'humanité, invisibles
maintenant pour elle, aux yeux desquels, dans leur région lointaine, notre désordre
apparaisse comme un ordre, notre non-pittoresque comme pittoresque ; en un mot des
anges terrestres, doués d’un sentiment du Beau raffiné par la mort... ""*» E. A. Poe

Aux propositions du dandysme brummellien qui affecte les lions de I’époque
romantique peints par Balzac, Gracq oppose un dandysme qui semble faire, tout expres,
contre-proposition. Inconsciemment peut-&tre, mais alors tout aussi inconsciemment qu’on
peut vouloir faire de soi-méme un dandy, mais mu par le questionnement que poursuit son
ceuvre, par le « Qui vive ?» qui la centralise, le personnage gracquien se cristallise
d’emblée sous le masque du dandy, en nous indiquant 'intimité et I’identité fonciére qui
lie le dandysme a la modernité. A travers elle, et a travers Baudelaire, il se grime des traits
les plus noirs et les plus lointains du romantisme. Car, dandy par excellence, Allan renoue
par le costume qu’il revét, avec le dandysme anglomane des années 1830, I’époque des
« Beaux », des « Lions », et des « Fashionables » :

Avec une extréme élégance, Allan portait pantalon a sous pied, gilet abondant, cravate a
remous d’écume - le costume des jeunes lions de 1830, Dolorés la capote ample a rubans
de velours, les anglaises, la robe en cloche - toute simple, sans bijoux, des grisettes
romantiques [...] ils semblaient flotter comme une apparition, une fois de plus éveiller
autour d’eux les feux d’une rampe, concentrer aussi tyranniquement que si fiit venu les
cueillir, au milien d’une salle noire, le faisceau d’un projecteur. Au c6té de leur costume. a
I"endroit du ceeur, provocante, insolente comme une fleur fraiche, une large tache de sang.
« Les amants de Montmorency ». (UBT, p. 173-174)

Autour de lui, I’élégance établit une hiérarchie identique a la gradation angélique qui
signe I’accession au principe de 1’Etre. Cette hi€rarchie situe en fait les autres personnages
par rapport au principe, 4 la nature du projet et des questionnements d’Allan. Sur cette

autre échelle de Jacob, qui est ici notre échelle des élégances, 1’échelonnement partant du

bas placerait Iréne en derniére position. Son mystére est et reste 'évidence charnelle de

™ Edgar Allan Poe, Histoires grotesques et sérieuses, Le Domaine d’Arnheim, Paris, Gallimard, coll.
« Folio », n° 1040, p. 214.
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son corps. lrene est animale. Les autres personnages, qui forment une espéce de bund, de
« bande straight » (UBT, p. 98), sont également affectés de quelques stigmates du

dandysme.

Gérard offre I'image d’un « grand raffinement de toilette », d’un genre anglais (UBT, p.
44). Henri affiche « des dehors fort élégants » (UBT, p. 52). Jacques, plus formel, en
passant d’'un dandysme & la Montesquiou, grand collectionneur de cravates, passé par les
griffes de l'animalité sexuelle d’Iréne, redevient un enfant dans ses bras. A I’élégance
d’Henri, est associ€e la qualité d’un « étre désorbité ». Christel est « une princesse » qui

force le respect (UBT, p. 19), « une sphinge » (UBT, p. 31).

Tous en sont au stade intermédiaire d’un travestissement supréme, celui d’Allan, qui
mene le bal sous les traits du dandy, et qui n’est autre que le travestissement de la mort ;

« Trouvez-vous vraiment de bon goiit de venir promener au milieu de cette féte la mort en
toilette de bal ?

- Rappel utile mon cher Gérard, - rappel utile ! Nous sommes tous mortels je suppose.
Vous savez que ce genre d’épice ne manquait jamais aux banquets du Bas-Empire.
« Réjouissons-nous ce soir car demain nous serons morts. » (UBT, p. 175)

La marque de mort qui signe onction d’Allan sur ses vétements, contamine de ses
pouvoirs les autres personnages. Le « couple romantique » que le dandy forme avec
Christel, est le couple des « Parques » (UBT, p. 83). Gracq 'a clairement exprimé ; le
vétement blanc exprime le mana, P'aura emblématique qui entoure ses personnages
féminins, dans leur fonction révélatrice. C’est la marque de Christel et le signe d’une
collusion chthonienne, la marque des rapports particuliers qu’elle entretient avec la lune.
Ainsi passe-t-on d’un anodin : « Christel avait une robe de plage blanche » (UBT, p. 20), &
I'évocation par Gérard de « 'ambiance nocturne et lunaire dans laquelle elle ne cessera de
baigner dans mon souvenir » (UBT, p. 19) ; éclairée par « une lumiére d’un autre monde »,
Christelle est « toute blanche au bras d’Allan » (UBT, p. 81). La couleur fait lien jusqu’au
derniéres pages ou les rets de lune révélent leur maléfice mortel : « La forme blanche

avanga, flotta doucement vers la table. Les pieds nus humbles, se prirent soudain dans le

rayon de lune » (UBT, p. 211).

Que penser alors de ce qu’exprime le dandysme des personnages masculins, qui font
converger vers eux une attention toute libidinale ? La méme chose sans doute. Le vétement

du dandy a également les propriétés imaginaires du linceul, du vétement fantomatique.
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Remarquons que ’angélisme d’Allan est outré, et qu’il est en priorité placé sous le signe
d’un pouvoir destructeur. Sa fonction d’émissaire mandaté pour aller vers le trépas
emblématise Allan en le chargeant des marques d’un surnaturel maléfique. Le dandysme
d’Allan est indéfectiblement lié a ces pouvoirs « thanaturgiques » qu’il prend sur la mort et
que la mort lui confére. C’est d’ailleurs « en réaction » & cette tendance macabre, aux dires
de Gregory, qu’Allan a acclimaté parmi eux une curieuse anglomanie. Mais au-dela, le
sentiment d’étrange stupéfaction, de « fascination sauvage » (UBT, p. 58) qui fait de lui un
jaguar tapi au-dessus de sa proie, la « lueur si dangereusement ambigué, si tendre a la fois
et si cruelle» (UBT, p. 58), le caractére littéralement « exorbitant » de ses privileges
physiques (UBT, p. 58), tout cela est indéfectiblement associé & la suggestion du néant
qu’il dévisage. On peut parler de « thanaturgie » dans la mesure ou il est « marqué (pour
quel but, pour quelle tiche ?), un de ceux qui sont faits pour encourager chez les tétes les
plus froides je ne sais quelle démangeaison obscure de vaticination, de transe
prophétique » (UBT, p. 64), et qu’il assume un face a face avec les « obscurs débouchés »
(UBT, p. 57) devant lesquels il place les autres, qu’il invite a deviner « le dernier acte », « a
ressentir d’avance la derniere péripétie » (UBT, p. 57). Il est le Beau ténébreux, au double
sens de ce pouvoir de suggestion du ténébreux et d’une pratique esthétique réactive, celle
du Beau ou du dandy, pratique qui ne peut tromper sur son objet ve'ritabie. L’angélisme
d’Allan est d’ailleurs systématiquement affecté de ce pouvoir destructeur, et 1’impassibilité
du dandy apparait nettement & Gérard comme une menace de mort, I'image d’une fixité
cadavérique :
Cette immobilité fabuleuse, indienne, du masque qui semble sans cesse happé dans
’instantané d’un éclair d’orage. il est vraiment de la grande espece des chasseurs
d’hommes, - de ceux qui peuvent dévisager n’importe quoi — n’importe quand — d’égal a
égal. Un prince. Un Roi. [...] Immobilité de la face, impassibilité¢ confondante, angélique,

de I’homme qui indifféremment — également — tue et sauve : le chirurgien penché sur le
scalpel, - le soldat qui perce une dure poitrine. C’est la méme chose. Immobilité divine.

(UBT, p. 79)

Pour parler de I'usage de ce masque, de ce visage et des pouvoirs du thanaturge, Gérard
recourt d’ailleurs ouvertement a I’archétype de la victime pascale. Il le fait en juxtaposant

étrangement le charisme du dandy a I’histoire du Christ :

Il se meut dans le plausible, - il se déplace — tissée par sa voix, ses gestes, sa démarche —
dans une sphére de vraisemblance, de bienséance, de « comme il faut». Ses pires
bizarreries n’y peuvent rien changer : comment pourrait-on vraiment divaguer assis de cette
maniére, campé avec ce port de Roi, comment soupgonner des mots sortis de cette barriére
de lévres si scrupuleuse, si charnue, si assurée. Ce qui me touche par-dessus tout dans
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Ihistoire du Christ, c’est cette courte période, surprenante de mystere, qui s’écoule entre la
Résurrection et I’Ascension, ce sont ces apparitions fuyantes, douteuses crépusculaires, si
irrémédiablement les derniéres, si poignantes d’une lumiére de départ — si stupéfiantes
aussi de désinvolture, de derniére chance, de caprice attardé, de divine nonchalance. C’est
lui et ce n’est pas lui, - c’est tout a coup un visage qui se dérobe, ’espace d’un éclair, qui
flambe derriére un autre, un hallali fievreux de fantéme... (UBT, p. 124)

La lecture christique du passage est éclairante sur plusieurs points. Le ténébreux est le
signe fantastique d’un revenant ; le Christ est déja mort. Ce signe pese sur |'insaisissable
présence d’Allan, a la facon de I’insaisissable présence-absence d’un cadavre. La modalité
en est bien celle du masque, d’un visage qui se dérobe derriére un autre ; visage du vivant,
du mort, de la mort. L’onction de I’au-dela est bien la marque du revenant crépusculaire,
de Tl'ange, de [Pindéfinissable rddeur... C’est du surcroit le principal facteur
d’associalisation qui affecte I’angélisme d’ Allan parmi ses camarades de lycée :

De temps en temps, Allan laissait tomber sur cette scéne de Bas-Empire un regard mi-clos
d’archange ennuyé. (UBT, p. 54)

Cette insistance esthétique sur 1’angélisme, que nous lions & la marque d’une accession
vers un principe, une centralité de la connaissance de I’étre par sa solution mortelle, une
epignosis donc, qui fixe sa convergence sur le mourir d’Allan, introduit le regard sur la
déroute de I'au-dela. C’est cette fonction psychopompe de I’ange de mort, de I’ange noir,
sur laquelle nous insistons. Car ’angélisme de Gracq est duel; I’ange des ténébres est
indissociable de 1'ange de lumiére. Celui « qui véhicule une idée violente de la vie » parmi
les autres, c’est « I’ange exterminateur », ce personnage qui fascine Iécrivain et qui fait
passer le regard du morbide vers le macabre. C’est Allan. Que le voyage auquel il invite
soit réel ou psychique, il est toujours voyage ad mortem. Sa séduction, c’est méme
textuellement le pouvoir de ce voyage psychopompe :

Elle plongeait dans ses yeux au fond de I'ombre, y buvait 4 longs traits une panique, un
vertige.
« Je vous aime a jamais, sauvé, perdu... la ol vous m’emmenerez, - oui, pour tout... »

« Oui, Christel, vous m’aimez. Mais tout brouillé. Vous ne m’aimez que mélé & ma mort.
(UBT, p. 254)

Il y a en lui une espéce de solennité. Je regardais ces mains précises couler la vitesse dans
la lenteur, le poignet cerclé d’un bracelet de cuir glisser doucement au-dessus des cadrans
luisants, et j’avais soudain I’impression obsédante d’étre 4 c6té d’un pilote de chasse a
I’instant de ’engagement. (UBT, p. 179)

Au demeurant, dans I’iconographie grecque pré-chrétienne, tous les psychopompes sont

ailés. Les ailes qui transportent le psychopompe et sa victime vers Hadés, n’emmeénent pas
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vers une mort inique. Le psychopompe introduit le héros dans la mort. Allan ouvre aussi
bien sur les autres personnages avec les pouvoirs des dieux psychopompes que sont Eros,
Thanatos et Hypnos... Il faut aussi rappeler que le passé de jeune prince romantique
d’Allan se conjugue avec une culture trés moderne ou nous reconnaissons les affinités
littéraires de Gracq lui-méme :
Il s”était fait une culture particuliére, - commengant par s’imprégner tout jeune encore des
ceuvres les plus abstruses, les plus audacieuses de la littérature contemporaine. (UBT, p. 56)
Le « dégot pour la vie courante, le désir de Iépuiser, et surtout d’en ressentir d’avance
la derniére péripétie », sont sans doute de I’ordre de cette volonté qu’a Gracq, comme son
personnage, de se griser de la sensation d’une « aigrette aux tempes » qui traduit si bien la
quintessence du plaisir littéraire. Tous ces buts le dandysme pourrait s’y reconnaitre ;
Dans cette tragédie de I’époque enfantine, cette tragédie dont la catastrophe finale est
seulement la vie, la vie courante, désenchantée, il devinait déja trés clairement le dernier
acte, comme plus tard arrivé a ’4ge d’homme il devait par-dessus tout ressentir d’avance
la derniére péripétie : la mort. (UBT, p. 57)
La fonction du psychopompe suit étonnement cette délation des origines du dandysme

d’Allan. Son portrait en ajoute a la scénographie compléte de la mort qui dessine le
paysage ;

Ici je devrais, je pense m’excuser d’une telle grandiloquence ; mais Allan, vous ’avez
compris, n’est pas un étre ordinaire : il est de ceux dont on ne peut retracer les plus légers
souvenirs, les plus douteuses pistes, sans se trouver & I’'improviste devant d’obscurs
débouchés — comme une forét de Ilégende soudain solennise de ses ombres les moindres
sentes, n’accueille plus le soleil au bout de ses avenues couvertes que dans une irisation, je
ne sais quelle brume insolite de grand large. (UBT, p. 57)

Or, ce trait est repris comme « une pierre de touche de I’esprit moderne » (UBT, p. 65).
Nous renouons avec 1'éclairage apporté sur Iécriture de Gracq par la citation du Manifeste
du surréalisme. En cela, et avant tout, le dandysme d’Allan est I’apanage d’un héroisme
essentiellement moderne, d’une application a I’évacuation d’une nouvelle lecture de la
mort, et, par elle, du néant. Il est le costume que le héros de la catharsis moderne trouve
tout naturellement & sa disposition dans I’arsenal littéraire du XIXéme siécle. Car, dans ce
qu’il affirme de certitudes, dans la surdétermination de la personne sociale que manifeste le

dandysme, il y a une réaction paradoxale au propos macabre, au détraquement de la vie

provoqué par un face-a-face avec le néant :
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Mais sans doute fut-il trés vite averti de ce pouvoir qu’il détient de pousser sans effort de sa
part les idées, les choses au pire, de ce pouvoir de détraquer la vie — et ¢’est par réaction, je
pense, contre ce penchant dangereux de sa nature, devant lequel je I’ai vu par moments
presque sans recours, qu’il avait acclimaté parmi nous une curieuse espéce d’anglomanie
[...] qui lui assura une fois pour toutes parmi nous une situation définitive de prince des
élégances. (UBT, p. 61-62)

Au demeurant, la cour qui s’agrége autour d’Allan au college, comme celle qu’il fédere
dans le récit d’Un Beau ténébreux, se rassemble autour de « je ne sais quelle démangeaison
obscure de vaticination». Allan est explicitement « marqué» pour ce « but», cette
« tache ». Dans le texte, cela fait méme de lui un revenant :

Je me souviens que I’idée de la mort, et pus encore de I’apparat funcbre qui I’entoure
semblait exercer sur lui une étrange fascination. [...] Longtemps apres il m’a reparlé de
cette heure inoubliable ot il avait vu I’aube glisser dans la piéce mortuaire, et le visage figé
au milieu des remous épais des fleurs et des couronnes « revenir au jour », « comme Ssi
Pordre du temps s’était inversé ». (UBT, p. 63)

La monstration de la mort n’a, et ne peut avoir, de désignation que corporelle. Au
demeurant, la catharsis est aussi saisie par Gracq dans 1'image d’une purgation physique,
sens dans lequel Hippocrate emploie le mot. La encore, il est appliqué a Allan :

Pourquoi ne pas s’imaginer qu’un Allan, quelque part qu’il aille, sécréte autour de lui un de
ces abeés de fixation ol la médecine dans les cas graves en est venue a voir un des pires,
mais un des plus efficaces moyens de sauvetage de organisme. Drainant & lui par

sympathie toutes les toxines, toutes les cellules mal venues, tous les éléments de mort épars
a tout moment dans le corps le mieux constitué. (UBT, p. 134)

La plus haute signification, la signification outrée du corps, comme 'indique I’érotisme
en général, c’est bien d’épuiser les significations d’un étre jusqu’au non-sens final et c’est
bien ce que fait I’écriture de Gracq. Avec la nécessité d’anticiper le trépas. C’est tout le
projet d’Allan, ce qu’il fomente, « sa transe contagieuse » (UBT, p. 95) de héros tragique,
de « Roi de théatre et de prince de la vie » (UBT, p. 95), d* « homme du moment » placé au

« centre d’une action dont les ramifications la lui rendent par essence étrangere »(UBT, p.

139). Trés littéralement, Allan « briile la vie par les deux bouts » (UBT, p. 57).
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3.4.3. Un sens philosophique actuel de Ia mort littéraire

Le texte gracquien est habité, ou mieux, il est hanté. Mais la réverie qu’il supporte est
tout aussi bien cet aval ouvert aux flots d’une imagination angoissée que I’invitation & un
retour amont aux sources de 1’angoisse et de la conscience elle-méme. Car il s’agit avant
tout de la libération d’un certain flux mnésique enfoui, un

état de tension accrue, le sentiment d’une circulation brusquement stimulée des formes et
des idées, qui jouent mieux, qui s’accrochent plus heureusement les unes aux autres,
facilitent le jeu des correspondances. (PREF, p. 846)

Gracq nous le dit ; les ressorts du texte sont bandés par « Un halo d’inexprimé », « une
charge suggérée et déterminante d’inconscient » (PREF, p. 948). Dans ce contexte de quéte
d’une psyché primitive, ce n’est pas le fantastique mais ’angoisse qui fait vraiment signe :

une angoisse & demi démente erre et s’attarde de préférence autour des palpitations
suprémes. On y fait goiiter longuement la mort comme le spectacle de choix sans lequel on
ne saurait escalader le dernier degré de I’horreur tragique. (PREF, p. 935)

Et la charge psychique est représentée par Gracq comme charge magnétique, c’est-a-
dire comme une tension invisible qui, appliquée a un espace donné, peut agir
physiquement sur les éléments qui le constituent. C’est cette charge qui investit
précisément I’espace scénique. En I'espéce, les piéces qui retiennent I’attention de Gracq
activent une tension, qui est, de toutes les facons, une tension angoissée par la présentation
d’un personnage tragique. Le commentaire de Gracq sur Bagjazer de Racine illustre au
demeurant trés bien le glissement de I'image magnétique & sa réalité phénoménologique
qui est la tension psychique de I’angoisse. réalité qui est la dynamique méme de la psyché
activée par la piéce : « Dés le cinquiéme vers, les lieux sont électrisés par la mort », une
« zone de mort » est désignée que Gracq appelle aussi « le champ magnétique », la « zone

fatale » (PREF, p. 935 —936).

Mais P’angoisse n’est pas seulement une tension inhérente au fatum tragique. L’angoisse

est aussi constitutive du rapport a soi. C’est un des constituants de I’étre selon Heidegger :

Est-ce que la relation & la mort d’autrui ne livre pas son sens, ne Particule pas par la
fond "affection, du redouté id 1 & i? i
profondeur de I’affection, du redouté ressenti devant la mort d’autrui ? Est-il correct de
mesurer ce redouté par le conatus, par le persévérer-dans-mon-étre, par sa comparaison a
la menace qui pése sur mon étre - cette menace étant posée comme unique source
d’affectivité ? Chez Heidegger, la source de toute affectivité est I’angoisse, laquelle est
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angoisse pour |’étre. [...] La relation avec la mort est pensée comme expérience du néant

dans le temps’”.

La mort qui se présente toujours comme la mort de I’autre, passe en effet d’un rapport
d’objet a un rapport du sujet & lui-méme en se chargeant de 'autre comme d’un objet
intermédiaire. L’autre est réciproquement tout aussi bien figuré comme 'intercesseur de
ma mort. Dans les remarques que Lévinas fait sur les modalités de I’échange entre le moi &
mourir et 'autre on peut retrouver les marques d’une profonde suspicion ou 'autre
apparait comme un des principaux motifs de ’angoisse ; 'autre est tout aussi bien le
cadavre. Car le cadavre suggére tout autant le motif d’une dualité supportée par la
représentation physique - chez Platon, le cadavre formule antithétiquement ’ame -, qu’il
soutient I’idée plus moderne du visage. Alors que 'esthétique du dandysme a globalement
été rapportée a I’idéalisme esthétique, au modéle de la dualité, a Pextraction hors du corps
d’une essence signifiante, ’4me, I’époque moderne, qui impose de tenir compte de la
phénoménologie, rapporte plutdt I’esthétique du dandysme a 1a problématique du visage :

L’ame, substantialisée comme quelque chose, est phénoménologiquement ce qui se montre

dans le visage non chosifié, dans I’expression et, dans cet apparaitre, a I’ossature, la pointe

de quelqu’un. Ce que Platon pose comme dme contemplant les idées, ce que Spinoza pense

comme mode de la pensée, se décrit phénoménologiquement comme visage’’.

De fait, ’angoisse donne visage aux ensevelissements mnésiques. L’écriture de la
réverie est ce mouvement méme de résurgence du monde d’en-bas, c’est-a-dire du monde
de I’expérience enseveli dans la mémoire. Gracq ’a trés clairement saisi chez Bachelard :

On doit une immense reconnaissance a M. Bachelard pour ’accent qu’il a mis sur le
caractére extraordinairement agressif des monstres qui peuplent les Chants de Maldoror.
C’est vraiment un régne animal, pourvu cette fois de souffle vital, qui s’agite ici, d’une
animalité conquérante et avide, toujours préte a étendre symboliquement la griffe. [...] un
monde en prise directe sur celui d’en-bas — tous les deux soumis & un rythme d’échanges
constants et naturels. [...]} pratiques trés caractéristiques de transsubstantiation. (PREF, p.
892)

Il n’y a de fait pas d’idée moderne qui justifie pleinement I’inspiration de I’écrivain,
sinon I’idée d’une capacité d’enregistrement particuliére, et d’une libération des moyens et
des voies de sa résurgence. Gracq voit dans la mémoire de 1’écrivain une mémoire

orientée, qui retient ce qui pourra servir a I’échauffement :

> Emmanuel Lévinas, La Mort et le Temps, Paris, Le Livre de Poche, coll. « biblio essais », I’Herne, 1991,
p. 15.
¢ Ibid., p. 14.
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C’est a cause de ce tri instinctif fait dans ses souvenirs que les correspondances s’installent
chez lui plus facilement a I’appel d’une image ; la mémoire en effet a retenu surtout ce que
ces images élues étaient capables de vivifier, d’électriser, tout ce qui était en somme
matériaux bons conducteurs. (PREF, p. 855)

Et Gracq cite Alain : « L’imagination est un résidu de souvenirs. Au fond, I’imagination
est un effet des sentiments. » (PREF, p. 855) La question est donc reportée sur la valeur
constitutive du sentiment. Nous avons cité¢ Lévinas, et 'analyse qu’il fait de la réflexion de
Heidegger rejoint en fait notre propos. Lévinas suggére une immanence de la mort et
réveéle un recouvrement opéré par I’intention sur le corps dans son appartenance & 1’ordre
des objets. Car c’est en tant qu’objet que I'autre m’est présenté et que je me présente a
’autre. Le recouvrement de I’objet, c’est-a-dire le dépassement du corps et la constitution
du moi en tant qu’autre et de I'autre en tant qu’éventuel autre moi, obéit au méme
mouvement que le regard porté sur le corps. De pure et sourde intention biologique, de
mystére, le corps devient intention intentionnalisée, représentation de cette intention
projetée, ce que Lévinas appelle un « visage ». La mort reste un affect fondamental du
moi :

Le mourir, comme mourir de 'autre affecte mon identité de Moi, il est sensé dans sa

rupture du Méme, dans sa rupture de mon Moi, sa rupture du Méme dans mon Moi. En

quoi ma relation avec la mort d’autrui n’est ni savoir de seconde main uniquement, ni

expérience privilégiée de la mort”"".

En tant que tel, I'affect fondamental du moi que signifie la mort est donc rapport de
Paltérité a soi et modalité affective de ce rapport :
Est-ce que la relation a la mort d’autrui ne livre pas son sens, ne I’articule pas par la
profondeur de I’affection, du redouté ressenti devant la mort d’autrui ? Est-il correct de
mesurer ce redouté par le conatus, par le persévérer-dans-mon-€tre, par sa comparaison a la
menace qui pése sur mon étre - cette menace étant posée comme unique source

d’affectivité ? Chez Heidegger, la source de toute affectivité est ’angoisse, laquelle est

angoisse pour ['étre. [...] La relation avec la mort est pensée comme expérience du néant

dans le temps’”".

Que Pécriture de la réverie et le dandysme en activent conjointement les rouages est en
fait structurellement lié aux phénoménes induits par la représentation en soi, et ce, sur un
schéma général qui est avant tout conditionné par la représentation du corps. Car c’est le
corps qui est la premiere présentation de la mort. Le vétement sur lequel s’arréte le regard

du dandy et le regard sur le dandy consistent avant tout en un travestissement

711 g, Lévinas, La Mort et le temps, op. cit., p. 15.
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physiologique ; en cela le vétement assume aussi la fonction fondamentale de la
représentation du corps ;
La mort va toucher avant tout cette autonomie ou cette expressivité des mouvements qui va
Jusqu’a couvrir quelqu’un dans son visage. La mort est le sans-réponse. Ces mouvements

cachent, informent les mouvements végétatifs. Le mourir dénude ce qui a été ainsi
recouvert et I’offre a I’examen médical’”.

La vie humaine est ’enrobement des mouvements physiologiques : elle est décence. Elle
est un « cacher », un « habiller » - qui est en méme temps un « dénuder », car elle est un
« s’associer ». Il y a une gradation emphatique entre montrer, habiller, s’associer. [...]
C’est de par cette expressivité de son comportement qui habille I’étre biologique et le
dénude au-dela de toute nudité : jusqu’a en faire un visage - que s ‘exprime quelqu’un, un

autre que moi, différent de moi qui s’exprime au point d’étre non-indifférent, d’étre un qui
me porte78°.

Les termes de Lévinas, qui nous rappellent la formulation narcissique, éclairent par
cette ressemblance certains aspects morbides de I’émergence du double chez Gracq. L’état
de la psyché qui engendre le double est induit par 'espace central qui se resserre autour du
personnage. L.’émergence du double, de ’ange ténébreux, se révéle sous ce rapport comme
la représentation d'un pendant spatial & la thanatomorphose du temps. Les deux
phénomenes reposent en fait sur la méme structure fondamentale qui élabore la donnée
transcendantale, dans et par un mouvement de protension du temps intentionnel. Comme le

dit Lévinas :

La mort est un point dont le temps tient toute sa patience, cette attente se refusant a son

intentionnalité d’attente [...] La mort comme patience du temps’®.

La fascination qui habite le texte a d’ailleurs partie liée avec la réverie. Elle est une
révélation, une représentation de la question pure posée par la mort, question qui est sous-
tendue par le voir. Et c’est en ce sens que la réverie, la fascination que portent le texte et le
personnage, sont éminemment constitutifs au plan ontologique. Car si I’élément de la
fascination est le non-sens en soi, la mort, il faut que ce non-sens produise du sens, ne
serait-ce que parce le langage ne pourrait supporter aucune signification s’il en allait
autrement. La fascination peut donc exprimer le visage obstupefactus, une représentation

de la réaction propre aux moyens du langage appuy€ sur le non-sens ;

”® Emmanuel Lévinas, La Mort et le Temps, op. cit., p. 15.
™ Ibid., p. 10.

 Ibid., pp. 13 — 14.

™ Ibid., p. 8.



Non-savoir, non-sens de la mort, déférence au non-sens de la mort, voila ce qui est
nécessaire a ['unicité du moi, a I’intrigue de son unicité. [...] La mort, au lieu de se laisser
décrire dans son événement propre, nous concerne par son non-sens. Le point qu’elle
semble marquer dans notre temps (= notre relation a I’infini) est pur point d’interrogation :

ouverture sur ce qui n’apporte aucune possibilité de réponse. Interrogation qui est déja une

modalité de la relation avec I’au-dela de I’étre”®?.

L’état méme de la conscience fascinée et de la réverie sont d’ailleurs des états de
révélation pour I'auteur qui les utilise sciemment. Gracq fait cette remarque a propos de la
qualité de résurgence mnésique du moi proustien et reléve ’analogie de ces hauts états de
conscience poétique et de certains phénomeénes de ressouvenir fulgurants qui paraissent
avoir comporté pour lui le méme sens d’extraordinaire révélation, de dissolution du temps,

d’annihilation décisive de I’entourage « réel » (4B, p. 460).

Lévinas interpréte la temporalité heideggerienne comme un recouvrement secondaire du
sens des mouvements ontologiques. La question se pose ; ces mouvements eux-mémes,
sans intention ou intention pure, peuvent-ils constituer une intentionnalité ? Car
I'intentionnalité est un mouvement rapporté au langage, & la pensée, et, propre de
Heidegger, projeté aprés s’étre rassemblé dans le temps en méme temps que le temps est
engendré par anticipation, dans le mouvement d’angoisse, qui assure la permanence du
moi. Or, s’il y a intention primitive, cette intention découverte, immédiate dans le rapport
aux choses et dans le temps, est-elle encore exprimable dans sa nature ? La prise de la
pensée sur elle ne I’enjoint-elle pas a obéir & un mouvement général d’unification du moi
et du monde produit par le langage ? Le bios se parle-t-il ? Si mourir est un acte du bios,
n’est ce pas la son langage intime, un langage sans conatus ? La mort apparait dans la
perspective de ce questionnement comme seul quant-a-soi, seule expression du vivant.
Heidegger oppose ici une fin destinale a une fin dans I'instant. Le vouloir-étre interne du
Dasein est vouloir-étre-a-sa-fin :

Heidegger veut saisir 1’étre-1a, c’est-a-dire ’homme, c’est-a-dire le fait que I’étre est en
question. Il veut le saisir dans sa totalité et non dans un seul de ses aspects (et surtout pas
dans I’aspect ou le Dasein est la perte de soi dans le quotidien. I1 veut le saisir dans I"aspect
ott il est en possession de soi [...]. Et cette possession de soi se montrera étre-pour-la-mort
ou étre-a-la-mort. Mourir pour le Dasein, ce n’est pas atteindre le point final de son étre,
mais étre pres de la fin & tout moment de son étre. La mort n’est pas un moment mais une
maniére d’étre dont le Dasein se charge dés qu’il est, de sorte que la formule « avoir-a-
étre » signifie aussi « avoir-a-mourir ». Ce n’est pas dans un avenir inaccompli que la mort

doit étre pensée, c’est au contraire a partir de cet a-étre qui est aussi a-mort que le temps
doit étre originairement pensé. Tout comme le Dasein tant qu’il est toujours un « pas

82 Emmanuel Lévinas, La Mort et le Temps, op. cit., p. 23.
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encore », il est aussi toujours sa fin. Il est sa fin ou il est a sa fin : signification de la

transitivité du verbe étre’™.

Leur transposition, du phénoméne au bios, associe 1’élan vital a la pulsion de mort, non
selon l'idée d’une complémentarité, mais plutdt dans l’idée d’une identité, d’une
implication réciproque. Cette remarque est propre a redéfinir le lien contesté Eros-
Thanatos, non selon le topos d’une relation qui irait de soi, mais selon I’idée d’un théétre
de I’Eros ou la négativité serait I’arsenal d’une vraisemblance de ce qui apparait sur scene,
la machinerie, le deus ex machina représenté, mais jamais présenté « tel qu’en lui-méme
I’éternité le fonde ». L’élan vital et la pulsion de mort ont un espace commun, entre élan
vital et Eros, et cette zone tampon est le temps. Le temps, si ’on tire les conclusions
qu’impose la lecture de Heidegger, est la substance liante qui rassemble [’étre et I'mscrit
dans chaque instant. C’est dans le temps, par somme, addition de lectures des instants, de

représentations en situations, que se fait la définition d’un étre dans sa durée d’étant-1a.

Il y a de fait un paralléle entre la totalité ontologique de I’étre rejointe dans la mort —
comme accomplissement du Dasein et le mouvement du temps qui dirige la temporalité du
récit vers une fin, une fin unique qui est aussi la mort. Car, comme le dit Gracg, il n’y a
qu’un seul guidage dans le récit qui se rassemble sans cesse dans les connexions qu’il
établit, comme la durée qui est une réappropriation et un recentrage, une agrégation

ontologique et transcendante des instants dans la vision de Bergson :

Pour Bergson, le temps linéaire est spatialisation du temps en vue de ’action sur la matiere,
laquelle est I'ceuvre de I’intelligence. Le temps originaire s’appelle durée, devenir ou
chaque instant est lourd de tout le passé et gros de tout 'avenir. La durée est vécue par une
descente en soi. Chaque instant est 1a, rien n’est définitif puisque chaque instant refait le

passé’™.

Et c’est précisément aussi dans cet espace de la durée et de la représentation que le Moi

peut s’adresser a I’ Autre, communiquer sur fond de son angoisse du rapport au temps :

Mais I’élan vital n’est pas Pultime signification du temps de la durée bergsonienne. Dans
Les Deux Sources de la morale et de la religion, la durée qui dans L ’Evolution créatrice est
pensée comme €lan vital devient vie inter-humaine. La durée devient le fait qu’un homme
peut lancer un appel a P’intériorité d’un autre homme. Tel est le réle du saint et du héros
par-dela celui de la matiére, héros et saint qui ménent & une religion ouverte ou la mort n’a

plus de sens’™.

83 E. Lévinas, La Mort et le temps, op. cit., pp. 48 — 49.
™ Ibid., p. 61.
™ Ibid., p. 62.
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Et ce héros est précisément notre dandy thanaturge, 'officiant du sacrifice littéraire,

I’idéal de la victime désignée par le sens...
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3.5. Conclusion : La lecture a rebours du dandysme et de la mort

Certes, le mouvement constitutif du moi et du temps est le produit apparent d’un double
mouvement de protension et de rétention intentionnelle. Ce double mouvement est aussi
celui de la régression. Nous avons précédemment suivi la régression dans le sens de son
glissement psychique, a travers les représentations et les images qu’elle fixe dans le texte,
conformément aux modalités de la confrontation angoissée du moi avec le néant. Ce
premier mouvement de régression, nous 1’avons €galement suivi dans un récit, ¢’est-a-dire
dans une représentation qui n’est pas le réel en soi, et qui échappe donc pour I’essentiel
aux conclusions que la psychanalyse nous permettrait de porter sur un sujet réel. Cette
régression du récit, qui devient créatrice en basculant d’un mode passif, dirigé vers la mére
réelle, & un mode actif, dirigé vers une meére substituée, se fait selon un mouvement
inverse. Dans le cadre de cette régression vers la mére substituée, les représentations
régressives ne signifient plus la perte face au réel — la mort est alors I’altérité absolue du
néant inconnaissable - mais la constitution du sujet, dans le sens du méme mouvement de
finalisation qui guide les signes vers une issue unique du récit ; la mort est alors par
définition un rien finalisant et en tant que tel introducteur ; elle admet alors son au-dela

dans la fonction méme de constitution qu’elle assume dans la psyché.

La création littéraire assume donc la fonction du passage d’un temps ouvert sur
I'indétermination, vers un temps fermé par la détermination de I’origine, et, au plan du
récit, par une issue unique qui finalise le texte. La mort littéraire introduit ainsi 4 ce que
nous pourrions appeler un temps humain, pour reprendre 'expression de Georges Poulet.
Le mouvement correspond a un passage du néant de la mort au rien de la mort, passage qui
est I'intérét méme de la représentation. En présentant la néantisation de la mort, I’écriture
révele une autre mort ; la mort représentée. Elle n’est plus le motif d’une déroute du moj,
mais, profondément tissue aux mécanismes de son élaboration, elle est le motif d’une
convergence reconstituante du sens. Par retournement, la régression est donc évolutive ;
elle soutient la constitution d’une unité par la fermeture de 1’espace et du temps qu’elle
induit. La philosophie, comme la psychanalyse, présente les deux niveaux distincts du

néant et du rien. La littérature rend observables les modalités du passage de I’un 4 I’autre
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de ces deux riens, et met en évidence les mécanismes constitutifs du moi qui sont inhérents

a la représentation.

Quand le récit gracquien est tendu vers une finalisation historique du temps, il
correspond a une volonté de participation qui, plus qu’une suggestion décadente de la
lecture historiographique, est en soi une participation au mouvement de I’étre selon Bloch :

Ainsi, le mal social est un défaut en étre et le progrés est progrés de I’étre méme, son
achévement. Ce qui n’est pas encore n’est pas, n’est nulle part. L’avenir est le non-advenu,

il n’est pas le virtuellement réel, il ne préexiste pas. Le temps est ainsi pris au sérieux.

L’élan vers I'avenir est une relation avec |’utopie et non pas marche vers une fin de

Phistoire prédéterminée dans le présent qui est obscur’®.

Bloch ouvre avec le temps la possibilité d’une espérance, celle d’étre en sympathie avec
le monde. Chez Gracq, il s’agit d’étre en sympathie avec Ihistoire mais également de
I’imcarner, de porter le temps historique a son avénement. Le temps de I’histoire et celui de

I’étre sont intimement associés, entre temps blochien et projection du Dasein.

Au plan de la formulation du personnage, le dandy n’est pas seulement un décadent ; il
présente et met en avant sa propre représentation, telle qu’elle se joue sur le néant de sa
présence ; il recouvre le néant de son corps par les moyens mémes de cette néantisation.
Sur son vé€tement se retrouvent les emblémes de Gorg6, de la mauvaise mére, de I’enfant
mort né, nimbé de limbes, de I’androgyne... Le personnage assume vis-3-vis du lecteur la
méme fonction Rédemptrice par sa mort que la mort de son double semble assumer pour
lui dans Au Chdteau d’Argol et dans Un Beau ténébreux notamment. Ces marques d’une
vertu propitiatoire ne sont pas neutres elles non plus, car le double est un autre
spécifiquement chargé d’une identification au moi ;

La mort de ’autre est un événement affectif et ne peut donner accés a I’expérience de la
totalité du Dasein en tant que Dasein (tout se passe ici comme si I’expérience était la chose
la plus importante qui puisse nous arriver). Bien qu’il soit sans issue, ce détour par la mort
de I'autre a cependant un aspect positif pour la recherche : dans ce détour, tout se passe

comme si nous pensions trouver ’expérience de la mort dans P’expérience d’une chose qui

arrive a tout le monde. Mais nous manquons alors la mort propre. [...] Dans le mourir se
révéle la structure ontologique qu’est la mienneté, la Jemeinigkeit'™'.

En tant que super victime et réponse a une surdétermination macabre, le dandy est aussi
héros de la mienneté. I gagne vis-a-vis des autres le pouvoir d’unicité du signe que tente la

mode, et il le gagne fondamentalement contre la mort. C’est d’ailleurs une des propriétés

78 Emmanuel Lévinas, La Mort et le Temps, op. cit., p. 110.
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du signe dans I'éclairage de la réflexion de Husserl. En accompagnant le fil du récit vers sa
mort, le dandy accompagne conjointement un mouvement de validation du sens issu de la

dynamique du signe.

Dans une réflexion sur I’immédiateté d’un possible rapport a soi, Jacques Derrida prend
pour argument le sentiment empirique qui accompagne le discours intérieur. Les
corollaires s’appliquent tout aussi bien a la réverie qui est une manifestation particuliére
d’une sorte de delirium en boucle, une dérive conscientisable de la perception vers le
domaine du langage et de I'imagination. La réverie dont Gracq réactualise la pratique
littéraire, permet donc de discerner, au cceur du langage littéraire, quelques enjeux
philosophiques de la représentation que sous-tend une ceuvre dont toutes les attentions sont
fixées sur la mort. Ces implications philosophiques rejoignent en outre le sens de
I’esthétique dandie. 11 faut en reprendre les termes dans I’ordre logique de leur utilisation.

Derrida emprunte a Husserl deux suppositions de départ pour les discuter : « dans le

78, « je me représente, je m’imagine » ; « les mots

discours intérieur, je ne m’indique rien
peuvent servir dans le monologue — dans la fonction d’indices de I’existence (dasein) et
d’actes psychiques [...] vécus par nous-mémes dans le méme instant "*». Mais il est
difficile de soutenir l'idée d’un langage intérieur totalement indépendant de sa
manifestation. Le raisonnement de Derrida s’appuie sur 'idée du signe qui n’a ni
autonomie, ni unicit€ propre :

Le signe, en tant qu’il est signe, est forcément représentation (au sens sériel). Il est le méme

et répété, méme quand il concerne 'unicité d’un événement ; il n’est pas 1’événement qui
influe sur son sens et qui fait de lui un autre a chaque fois qu’il est représenté’™”,

Car le signe autorise doublement la représentation. FElle est selon Husserl
« Vorstellung », lieu de 1'idéalité, et se manifeste conjointement de deux fagons distinctes
qui sont les deux modalités - substitutive et sérielle - de la représentation ; I’expressivité de
I'idéalité du langage est ainsi réalisée par « Reprdsentation », ¢’est-a-dire par substitution a
I'élément réel et a sa forme idéale ; elle est conjointement une « Vergenwiintitung », c’est-

a-dire la possibilité de la répétition reproductive de la Vorstellung.

" Emmanuel Lévinas, La Mort et le Temps, op. cit., p. 43.
8 Jacques Derrida, la Voix et le Phénoméne, Paris, PUF, coll. « Epiméthée », 1989, p. 53.
9 Ibid.
™0 Ibid., p. 54.
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L’ aspect accidentel de ’expression suggeére chez Husserl un autre discours qui serait un
discours essentiel, un discours de P’idéalité. Dans cette vision d’une phénoménologie a

envers, la mort devient I’argument de la charge ontique du signe linguistique :

Penser la présence comme forme universelle de la vie transcendantale, c’est m’ouvrir au
savoir qu’en mon absence, au-dela de mon existence empirique, avant ma naissance et
aprés ma mort, le présent est. Je peux faire le vide de tout contenu empirique, imaginer un
bouleversement absolu du contenu de toute expérience possible, une transformation
radicale du monde : la forme universelle de la présence, j’en ai une certitude étrange et
unique puisqu’elle ne concerne aucun état déterminé, n’en sera pas affectée. C’est donc le
rapport & ma mort (3 ma disparition en général) qui se cache dans cette détermination de
I’étre comme présence, idéalité, possibilité absolue de répétition. La possibilité du signe est
ce rapport & ma mort. La détermination et |’effacement du signe dans la métaphysique est

la dissimulation de ce rapport a la mort qui produit pourtant la signification™".

La réflexion de Derrida, illustre un des aspects de la fonction vitaliste de la production
littéraire. En inversant les mécanismes de la régression, 'écriture épancherait une poussée
ontique inhérente au langage, considéré dans son intimité ultime comme une négation
active de la mort. Les remarques de Blanchot sur la fonction de la création littéraire
trouvent ici leur arriére plan phénoménologique. Car la mort comme guidage littéraire est
une simulation, une premiére représentation de I’angoisse de la disparition portée sur le
terrain du neutre :

Si la possibilité de ma disparition en général doit étre d’une certaine maniére vécue pour
qu'un rapport a la présence en général puisse s’instituer, on ne peut plus dire que
I’expérience de la possibilité de ma disparition absolue (de ma mort) vient m’affecter,
survient 4 un je suis et modifie un sujet. Le je suis n’étant vécu que comme un je suis
présent, il suppose en lui-méme le rapport a4 la présence en général, & I’€tre comme
présence. L’apparaitre du je a lui-méme dans le je suis est donc originairement rapport a sa
propre disparition possible. Je suis veut donc dire originellement je suis mortel. Je suis
immortel est une proposition impossible. On ne peut donc aller plus loin: en tant que
langage, « Je suis celui qui suis » est I’aveu d’un mortel. Le mouvement qui conduit du je
suis a la détermination de mon étre comme res cogitans (donc comme immortalité) est le

mouvement par lequel Porigine de la présence et de I'idéalité se dérobe dans la présence et
I’idéalité qu’elle rend possibles’?.

Une énorme suspicion ontologique pése donc sur le récit de mort. Le personnage type
du récit gracquien, notre dandy, réifie, sous I’affichage de son esthétique personnelle, et
porte au plan comportemental un mouvement d’affirmation basé sur un je suis mortel

interne au langage. Sans qu’il ne soit jamais ni garant ni conscient de la portée des signes

qu’il produit, le dandy introduit au rien de la mort, conformément au mouvement général

™! Jacques Derrida, la Voix et le Phénoméne, op. cit., p. 60.
2 Ibid,
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du texte de mort gracquien. S’il y a un dandysme littéraire, c’est surtout en vertu d’une
littérature penchée sur la mort, confrontée a ce néant comme ’est celle de Gracg. Le jeu du
dandy est donc bien un des roles types de la psyché, et le dandy est une de ses
représentations archétypales. Son actualité littéraire est confortée par les dangers ontiques
inoculés a la modernité par le criticisme kantien, et de fait, le dandysme est une projection
ou une fixation trés moderne du doute. Il est aussi le révélateur de la seule réponse ontique
constitutive, une réponse qui confie a I’art — c’est le cas chez Gracq comme ce fut le cas

chez Wilde — la fonction d’une religiosité rédemptrice. La seule.

La vie et le langage sont a chaque instant au prix du jeu de ces instance de la
représentation littéraire et artistique, de cette falsification que la mort opére activement
dans la psyché. Cela revient aussi & dire que I’art est indissociablement lié & une psyché
érigée sur la conscience de la mort, qu’il y aurait une universalit¢é humaine de I’art, une
jachére artistique en chaque homme qui peut survivre au poids de la conscience de soi.
L’esthétique du dandysme jouerait sur Pexistence de structures de représentations
morbides, actives et constitutives. Il ne s’agit pas 14 seulement de catharsis. 11 s’agit de ce
qui suit cette purgation du néant, de ce que le néant étaye en 'homme ; il s’agit de
I'affirmation implicite de la nécessité absolue du rien. Force est de constater que ces
remarques nous €loignent tout a fait de I'idée d’une beauté gratuite qui a trop souvent été
associée au dandysme, méme si nos dandys veulent parfois nous leurrer. 11 s’agit d’une
Beauté vitale, et réciproquement d’une vie jouée au prix de cette Beauté dont I’esthétique
n’est en rien gratuite, puisqu’elle est salvatrice. A I'issue de la clandestinité ou Char s’était
reclus pendant plus de deux ans de Résistance, dans la période de son ceuvre ot la beauté
devient le seul confiteor moral face & une mort omniprésente, entre 1938 et 1946, il
écrivait :

Dans nos ténébres, il n’y a pas une place pour la beauté; toute la place est pour la

Beauté””.

C’est aussi a ce prix, qu’inspiratrice de la philosophie, la mort définit la Beauté comme
un des deux pdles du dualisme platonicien, 'apogée de la connaissance, 1’absolu contraire
de Pincarcération macabre de 1’dme dans le corps. La mort est donc le prix nécessaire de

I’éternité du dandy, la condition nécessaire de I’expression de 1’€tre en tant qu’éire et en

9 René Char, Les Feuillets d’Hypnos, in Fureur et Mystére, (Euvres complétes, op. cit., fr. 237.
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tant que vouloir étre. La mort est une proposition d’avenir. Grice au rien, la mort crée une

éternité ontique plus crédible que la plus crédible des réalités ; le néant de la mort a venir :

La mort n’est pas du monde. Elle est toujours un scandale, et en ce sens, toujours
transcendante au monde. Le néant issu de la négation reste toujours li€é au geste
intentionnel de la négation et garde ainsi la trace de Iétre que ce geste refuse, repousse,
renie - alors que la mort souléve une question qui n’est pas posée, qui ne se trouve pas étre
une modalité de la conscience, qui est question sans donnée. Tout acte de la conscience en
tant que savoir est croyance et position ou doxa. La question que souléve le néant de la
mort est un pur point d’interrogation. Point d’interrogation tout seul, mais marquant aussi
une demande (toute question est demande, priére). La question que souléve le néant de la
mort n’est pas une modification doxique quelconque ; elle est du ressort d’une couche du
psychique plus profonde que la conscience, du ressort d’un événement ot de rompt
I’événement - et c’est la qu’il faut aller chercher le temps. La possibilité de se poser a soi-
méme une question, le fameux dialogue de I’ame avec elle-méme, ne serait jamais possible

sans que soit produite la relation avec Autrui et le point d’interrogation de son visage’".

Qui vive ?

" E. Lévinas, La Mort et le temps, op. cit., p. 130.
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CONCLUSION



« Aux uns la prison et la mort. Aux autres la

transhumance du Verbe.

Sur les arétes de notre amertume, l'aurore de

la conscience s'avance et dépose son limon. »

René Char, Seuls demeurent, I’Avant-Monde,

argument.

Autant aller droit au but en retenant les principales lecons de la mort, comme le fait
Gilles Ernst qui cite Bataille en corollaire a son étude de la mort: « c’est bien entendu la

795

Jfumisterie la plus profonde que de parler de mort ““». Le récit, quand il se consacre &

7%y de la mort, passe au crible la conscience de ’écrivain. Aura-t-

« I’histoire sans paroles
il I'illusion de parler d’une réalité de la mort ou mettra-t-il consciemment en évidence les
ruses qui nous permettent de recouvrir son néant ? Aura-t-il conscience de la fagon dont ce
recouvrement se fait dans son ceuvre ? Si I'on dit que Julien Gracq est ce que M. Ernst
appelle un « écrivain sérieux », par rapport a cette conscience, c’est surtout en raison de
'acuité de son commentaire littéraire, que ce commentaire soit adressé a la littérature en
général ou a son ceuvre en particulier. Il nest absolument pas question chez Gracq d’une

ensée sur la mort, comme il n’est pas question d’une pensée sur le dandysme. ..
p y

Parler de mort c’est se mettre en confrontation avec les limites de ’expressivité, c’est
faire jaillir du phénoméne le concept pur, ou comme le dit Dolto & propos du dandy « jeter

son cri au cceur de Dieu ». Gracq ne rétablit aucune religion de la mort... Mais 'esthétique

7 George Bataille, Euvres complétes, Paris, Gallimard, 1970-1988, t. VIIL, p. 199.
™8 Gilles Ernst, George Bataille, Analyse du récit de mort, Paris, PUF, coll. « écrivains », 1993, p. 9.
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dandy du personnage donne a la mort gracquienne une dimension iconique qui rejoint la
fonction du confiteor des artes moriendi. L’art de bien mourir, c’est Part de donner a sa
mort une dimension mythique, dans Au Chdteau d’Argol, individuelle, dans Un Beau
ténébreux, ou historique, dans le Rivage des Syrtes, ou elle dépasse la fonction lugubre de
sa présentation, pour se porter au plan du signifiant. Car le mort est un signifiant sans
signification. Il n’est qu’image du vivant, image qui interroge comme interrogent
conjointement, dans une conscience supérieure, le langage et I’esthétique si on les rend a
leur sens fondamental selon Lacan. La mise 4 nu de la conscience se fait graduellement
chez Gracq, comme la critique I’a déja souligné, notamment en rapport avec le temps.
Comme le dit Leutrat, « Dans 4 la Recherche du temps perdu, le passé survient, alors que,
dans I'ceuvre de Gracq, il « sous-vient », il vient par en dessous. Ici, il creuse des galeries,

77 % Mais son affleurement advient également sur le

la, il s’éleve comme un édifice
guidage de l’angoisse morbide que nous avons suivie dans le texte. Ces réseaux
qu'emprunte le passé pour émerger a la surface n’existent pas seulement au plan de
I'espace fictif, de son drainage métaphorique, mais aussi au plan du personnage. C’est tout
un pouvoir de suggestion, aimanté par les mémes influx magnétiques que vise en effet
I'esthétique dandie des personnages. Ce précipité réactif — le dandy psychopompe - est
obtenu assez naturellement, non pas directement en fonction d’une référence aux thémes
morbides du dandysme, mais par 1’activation des rouages mémes de la représentation du
corps. Pousser son esthétisation dans le sens du désir, c’est invariablement jouer sur une
« catharsis collective de Uirrationnel » (Préf, p. 111) drainée par la mort, qui est
I’accomplissement du dandysme. Au plan du texte et au plan du personnage, il s’agit en
fait de la méme cohérence et de la méme révélation. Seuls les auteurs qui visent cette
dimension iconique de la révélation morbide, en jouant sur le double, le reflet, la rétention
intentionnelle du temps, élaborent des personnages dandys, au sens moderne du terme,

dans le contexte ou le dandy n’est évidemment plus le « héros de boudoir » entrevu par

Balzac et Stendhal.

La marque christique demeure comme une marque de cette ineffable dimension, ou le
double du dandy est 1’ange, celui qui transmet, qui humanisme un langage ineffable. La
revendication essentielle du dandy, que nous voyons si bien illustrée chez Gracq, actualise

dans le récit, un genre de quéte esthétique nettement affectée par 1’idée d’une révélation

77 Jean-Louis Leutrat, Julien Gracg, op. cit., p. 172.
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macabre. Ce théme iconographique n’a pas pu échapper a Gracq, amateur de Gustave
Moreau, comme le dandy imité de Montesquiou et de lui-méme qu’invente Jean Lorrain
avec Monsieur de Phocas. 1l relaie en fait les thémes esthétiques du symbolisme,
notamment par la vision d’un Narcisse en proie a une fascination clairement morbide, celle
que Gide développe dans son Traité du Narcisse. Jean Lorrain lui donne le sens fort de
cette révélation du regard de mort que nous retrouvons chez Gracq. Monsieur de Phocas,
en percevant « I'ineffable de I’dme humaine qui remonte & la surface » est en proie au
méme phénomene de révélation macabre que les personnages de Gracq, une révélation qui
joue sur une esthétique sublime du regard de mort :
Mais tout ce que je ne pouvais méconnaitre et ce qui me remuait tout entier, c’étaient les
yeux, les inexprimables yeux de ces deux agonies! [...] Ethal ne s’était pas trompé.
C’étaient bien les yeux de mon réve, les yeux de mon obsession, les yeux d’angoisse et
d’épouvante dont il m’avait prédit la rencontre, regards plus beaux que tous les regards
d’amour, parce que, devenus décisifs, surnaturels et, enfin, eux-mémes dans 1’affre de la

derniere minute a vivre. Sa théorie m’apparaissait enfin justifiée par le talent et le génie du

peintre. Je comprenais enfin la beauté du meurtre, le fard supréme de [’épouvante,

I’ineffable empire des yeux qui vont mourir’".

Ce regard de mort est bien dans I’esthétique des thémes chers aux symbolistes. On y
retrouve la référence gracquienne & Gustave Moreau, a la sexualité ambigué des
préraphaélites :

Et c’est devant la peinture de Gustave Moreau que j’ai €té cueillir I’4me de ce masque. Ou
en suis-je, mon dieu "°?

Sous cet aspect aussi, comme le symbolisme, et comme Vaché, 'ceuvre de Gracq
enregistre le mouvement du doute moderne ou puise I'origine du dandysme littéraire, dans
ses racines historiques, sociales, décadentes... Que le personnage soit directement soumis
aux pressions de lhistoire, et & c6té de ’anecdote de son dandysme, les révélations qu’il
fait sur le rapport de la dimension individuelle de la mort avec sa dimension collective se
transforment en une révélation sur le rapport de la Beauté avec 1’angoisse morbide. Le
personnage retrouve bien, dés le premier élan de I’ceuvre de Gracq, ce pouvoir fulgurant
d’apparition hautement significative qui était celui des jeunes révolutionnaires, de Saint-

Just, de Lautréamont, de Rimbaud, de Brummell (Préf, p. 131). Sa surnaturelle beauté est

7% Jean Lorrain, Monsieur de Phocas, op. cit., p. 217.
™9 Ibid., p. 223.
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bien relevée par un maquillage de mort, par un fascinant regard de cadavre, nimbé d’une

rayonnante horreur :

Couché dans I’herbe, lové dans I’herbe, plus immobile qu’une pierre de foudre, avec
I’étrange et nageante incertitude de ses yeux grands ouverts de cadavre, comme ravivés sur
son visage aprés sa mort avec la main secréte, les inquiétants sous-entendus d’un
embaumeur, les paupiéres comme touchées du majestueux maquillage de la mort,
Herminien gisait prés de la et, de son visage découvert, dans la nudité glaciale du matin,
rayonnait une silencieuse horreur, comme si la noirceur d’un crime accompli sans témoin
par Ieffet d’une ironie sanglante se fiit peinte sur le visage méme de la victime. (4ca, p.
148)

Gracq n’opte pas pour le dandysme. Mais le dandysme se montre dans la dimension
révélatrice et cachée de I’ceuvre ou l'acuité critique va la chercher. Le personnage, en
épuisant la vie et en drainant le texte vers une dimension invisible et appréhendée, donne
un contour a linformulable fin de la mort. Il ne lui donne cependant aucun contenu,
évidemment. Son taedium vitae, qui joue sur la secondarité de sa conscience par rapport 4
une dimension €élémentaire de I’espace et du temps, dessine en fait les grands traits de la

psyché gracquienne, qui situe bien I’homme dans une topologie de la mémoire.

Tout comme le paysage de Poe ne passe chez Gracq qu’en raison du trouble causé par
sa fascinante suggestivité, le dandy n’habite son ceuvre qu’en harmonie avec le caractére
d’un événement déterminant, ou plus précisément d'un événement révélateur que traque le
bund des personnages secondaires. Il était presque normal que le pouvoir de cette
suggestivité, qui est un caractére naturel de ’esthétique du dandy, Iui donne sa place dans
Iceuvre. Car, comme le dandysme, elle illustre bien une des réactions qui participent d’un
mouvement d’individuation propre au vingtiéme siécle. Gracq en identifie les effets dans le
surréalisme, ou encore dans I’existentialisme, comme ceux d’une réaction 2 1’absurde du
monde moderne. L’individuation héroique qui va avec cette courageuse mise en abime du
moi s’affirme précisément dans la rencontre avec l'ipséité de I’étre, avec tous les
événements déterminants de I’individuation. ou avec ces signes capables de répondre au
projet surréaliste de savoir « en quoi je suis absolument moi-méme », au « qui suis-je ? ou
plutdt, qui je hante 7 » de la préface de Nadja. Et cette illustration distinctive du moi trouve
la mort comme I'événement de la plus grande ipséité, elle confine le personnage au

paradoxe qui détermine le caractére révélateur de son dandysme. Car, comme le dit
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Barthes, « l'usage forcené du paradoxe risque d'impliquer (ou tout simplement : implique)

une position individualiste, et si l'on peut dire, une sorte de dandysme. *%»

L’ceuvre de Gracq I'a précisément mis en évidence, et la réciproque de cette réflexion
concerne uniquement le rapport de représentation de soi induit par la psyché morbide. Si le
dandysme est futile dans ses revendications officielles, au moins jusqu’a sa consécration
par Barbey, il ne l’est a4 I’évidence pas en temps que manifestation type d’un
réinvestissement esthétique et réflexif de I’Eros affronté a la mort. Si cela n’avait été
conjoncturellement ié qu’a une ceuvre ou & un auteur, Baudelaire n’elit sans doute pas
tellement insisté pour en faire I’apologie littéraire dans un essai - malheureusement jamais
écrit - ou il voulait décrire la quintessence de I’attitude décadente depuis Chateaubriand...
Pour lui, le dandy, paria de la normalité, hérétique de la religion du Progres, héros du
scandale, a en outre une signification métaphysique. Elle se manifeste particulierement
dans une forme de provocation macabre. Le dandy fait scandale et aucun scandale n’est

plus grand que le suicide, ou la suggestion sarcastique de sa propre mort.

La mortelle élégance du dandy est précisément ce qui le cite & comparaitre dans I’ceuvre
de Gracq. Elle est en fait mise en place par un besoin fonctionnel de cette ceuvre. L ceuvre
nous renvoie au personnage et au type dandy, nous invite a considérer pourquoi son
¢légance se préte aux enjeux littéraires et philosophiques du téxté, a cette forme de
connaissance particuliére produite par le regard plongé dans la mort, cette connaissance
précisément qui devient chez Gracq, entre les sens et le sens, la consécration de la réverie,
une sorte de participation mystique du regard, la consécration d’une semi-conscience
supérieure & la dialectique, une exploration liminaire du cceur de ’homme, ce que nous
avons précisément appelé une epignosis par emprunt a la théologie... Par réciprocité, ce
regard et cette utilisation de la réverie morbide ou fascinée. cette magie de la participation
angélique, et cet usage rhanaturgique du personnage confeérent au dandysme une
profondeur que 1’attitude dandy elle-méme ironise. Nous avons pu en remarquer les traces
et la pertinence dans le débat des arts & partir de la deuxiéme motti€ du XIXéme siecle.
Elle consisterait a affirmer un de ces paradoxes qui conduisent au cceur de I’attitude

801

moderne et de son credo ; « je le fais parce que c’est absurde™  »... Elle ne se traduit en

fait trés concrétement que par Paffirmation non voilée d’une apparence dont le sens est

800 poland Barthes, in Systéme de la mode, Paris, le Seuil, coll. «Tel Quel», 1970, p. 110.
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directement déjoué par la mort, comme celui d’une ironie. Car le dandy gracquien et le
dandy en général, en parant leur élégance des marques apotropaiques de la mort, déjouent
ce qui se cache derriére I’apparence elle-méme ; ils situent le sens — ou le non-sens — en
amont du regard, ils identifient I'tronie de I’apparence et la montrent comme telle. Tout
cela rappelle un peu le cynisme de Néron et lui confére une vertu révélatrice : un qualis

artifex pereo se fait entendre dans chaque regard porté sur le dandy...

I1 serait inconséquent de dire que les remarques qui s’imposent sur ’espace gracquien,
sur le paysage de mort de ’ceuvre des débuts (4CA, p. 51) ne concernent pas le personnage
dans le corps, dans les attitudes et la tenue que lui attribue la fiction. Elles s’imposent en
fait dans ce domaine avec la méme pertinence. La mort est centralisée par le corps du
personnage central selon un procédé identique a celui qui fait surgir les corps des
cimetiéres de I’ceuvre — Maremma ou Orsenna, ville mortes ou villes vampires, Venise des
mortes eaux ou le Casino des spectres — ou qui attire le corps des personnages vers la fatale
et angoissante issue de l'antichambre féminine... Méduse, Eros castrateur, costume et
regards angoissés échangent leurs propriétés et relaient leurs effets en fonction d’une
topographie fixée par le texte. L’action est elle-méme placée sous le pouvoir des lieux, de
sorte que I’événement n’est jamais que le terme d’un mouvement dans I’espace fictif, de
I'un & Pautre des lieux hautement significatifs. Son sens réside dans I’attention élective
portée sur I'un ou 'autre des symboles qui s’y trouvent, dans la signification méme des
regards portés sur ces objets. Il en va de méme pour I'attention du lecteur, si ce n’est
qu'elle seule situe et produit la continuité du sens métaphorique du texte, qu’elle seule
opere les échanges sémiques entre lectant, lisible et lu, qu’elle seule produit I’affect
d’angoisse qui lie en fait la fascination du personnage pour la mort a la fascination des
regards portés sur son dandysme, qu’elle seule transfuse l’angoissant traumatisme du
paysage dans les étres. En elle seule, I’angoisse s’appuie sur la terreur pour permettre sa
représentation dans I’ceuvre. En elle seulement, la négation du vouloir vivre en appelle a
I'évacuation cathartique que produit la mort de la victime désignée par avance, dans tous

les réseaux métaphoriques du temps et de I’espace...

On a remarqué, en corollaire, que le dandysme n’était directement mis en scéne que

dans les trois premiers romans de Gracqg, et que sa fin coincide avec une réorientation de

80 Tout cela pour rappeler le célébre « Credo quia absurdum » (je crois parce que c’est absurde) attribué &
Saint Augustin. Edgar Morin ’applique a la crise de la mort moderne...
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'écriture, une évolution du style et des images vers des références plus actuelles, ainsi
qu’en atteste I’analyse factorielle du lexique gracquien, exposée par Etienne Brunet. Gracq
a-t-il enregistré un changement historique auquel correspondrait la mutation de son style ?
La Littérature a [’estomac nous fait dire que oui... C’est aprés Le Rivage des Syrtes, qui
met en scéne une vision décadente, que la dimension héroique et historique de l'acte
individuel disparaissent de I’ceuvre... En paralléle, il n’y aura plus d’esthétique de la
révolte que dans les commentaires littéraires. On ne retrouve plus de dimension héroique
dans Un Balcon en forét, ou c’est I’'absurde qui émerge en actualisant une lecture moderne
de la mort, dans le contexte de la crise contemporaine, décrite par Edgar Morin :
« L’individualité se désagrége a son tour. La mort achéve la nihilisation. Absurde le

monde, absurde la mort, absurde I’individu. 802,,

Reste chez Gracq ’écriture constituante et réflexive, dans tous les sens du terme. Par
cette définition, Gracq rejoint I'idée d’un empirisme de I'instant, d’une valeur non
temporelle de I’expérience subjective que rejoindrait ’expérience artistique, suivie par lui
dans la réflexion sur la littérature. Car c’est dans cette dimension que la subjectivité peut
s’opposer 4 l’angoisse et réaliser ce retour amont, cette rétention intentionnelle qui
reconduit au giron bénéfique du premier limon, celui de la mére positive ot le temps
historique fatal que la conscience introduit est annihilé : « En effet, I'instant extatique
détruit passé et avenir, ne connait que lui-méme, semble écraser, annihiler le temps, et par

12 méme la mort. Il retrouve I’immortalité du soi. 3y

Tout cela met en relation ['utilisation oblique des souvenirs d’enfance, des lectures, le
temps arrété des fragments avec la thanatomorphose du temps et de ’espace narratifs que
nous avons pu observer dans le texte. C’est ce temps crépusculaire que Gracq admire chez
Chateaubriand, ce temps qui est éminemment littéraire, qui peut faire passer le sujet dans
un temps plus humain ot I'instant constitué pourrait retenir une parcelle ontique, de I’étre
en tant qu’étre, dans une valeur essentielle ou il existerait en soi, indépendamment de la
durée de son existence. C’est le temps de la réverie qui commence comme nous [’avons vu,
par une diffraction perceptive de la durée :

Peut-étre aussi (l'image du jour penchant vers le crépuscule figurant communément le

cours de la vie) la suggestion optimiste d'une halte possible dans le déclin, et méme d'une
inversion du cours du temps, est-elle faite a notre sens intime par ce ressourcement, ce

%92 Edgar Morin, L'Homme et la Mort, op. cit., p. 305.
893 Ibid., p. 312.
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rajeunissement du soleil de I'aprés-midi. Je ne doute guére en tout cas qu'une mémoire en
nous plus haute, sensibilisée de nature a d'autres signaux que ceux du code de la route, se
porte garante de la réalité de ces promesses vagues et en méme temps véhémentes que nous
font & chaque instant I'heure, le temps, et la saison. (Lea, p. 59)
Cela rappelle aussi Jaspers que cite Morin ; « L’étre n’est pas dans le temps de I'autre
coté de la mort, mais comme éternité dans la profondeur de I’étre empirique... dans la

profondeur empirique en tant qu’éternité. 5%y

C’est toute la dimension esthétique du personnage qui est en charge d’introduire a cette
profondeur empirique qui réveéle la dimension non linéaire du temps ou la mort est
apophatique. C’est aussi toute la dimension extatique du regard pétrifié par Méduse, ou par
la fascination du personnage, qui jouent ce rdle de révélation extatique, parallele aux
notions de réverie et de signalétique des correspondances. La théurgie gracquienne de cette
extase est bien basée sur I'utilisation féconde de la dimension mvisible du mort, et de la
mort elle-méme, lue sous I’indice terrible du néant moderne... C’est en somme une

esthétique en tous points semblable a celle du dandysme.

Car, attestant a sa facon de la crise moderne de la mort qu’on cache, I’ceuvre de Gracq
ne monire pas le mort. Le cadavre est en deca ou au-dela du temps du récit. Dans le temps
du récit, les personnages qui incarnent la conscience de [’obstacle disparaissent
¢ventuellement, absorbés par un espace de mort androphage dont la devise est celle
d’Orsenna, dans le Rivage des Syrtes: « In sanguine vivo et mortuorum consilio
supersum ». Jusqu’a Un Balcon en forét, le cadavre est absent. C’est le dandy qui fascine.
La dimension macabre est cependant sans cesse présente dans le texte par la centralisation
sur le charme physique du dandy, qui est désigné pour la mort. Derriére son image c’est en
effet un cadavre qui s’exhibe en révélant 'ambiguité des regards, des désirs et des
angoisses portés sur lui. On retrouve 1d une fonction traditionnelle de I’art macabre. Le
confiteor du mourant, ce qu’expriment les artes moriendi, c’est encore une vocation a
I’'absolu de la divinité, révélé par une dimension du regard eniré dans un monde de
conscience supérieure, dans un ordre d’invisibilité supérieur & celui du visible ot le corps
se situe. Qu’a cette divinité, située en vis-a-vis de 1’absolu de la mort, soit substitué le vide,
et la scéne des artes moriendi se simplifie. Reste I’ange, qui n’est plus qu’un messager de
mort, et le regard extatique du mourant... Et le mourant n’est jamais qu’en position

\

strictement figurative, par opposition 4 une position active; la mort est sa supréme
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passivité. Cette représentation que nous retrouvons dans ’ceuvre de Julien Gracq est la
seule réalité de la mort moderne. La version moderne de I’art de bien mourir s’adresse
ainsi plus directement au vide qu’a laissé la mort de Dieu dans la pensée moderne. Mais
pour autant, les fonctions du discours de ce confiteor a la mort ne sont pas abolies.
S’adresser a la mort, c’est en faire I'interlocuteur substitué a Dieu. Et les mots de ce
confiteor peuvent rester ceux qui s’adressaient a la dimension sublime du divin. Ils créent
méme une dimension sublime de la mort que la littérature rend a sa pertinence. C’est ce qui
justifie en partie I’abondant usage des références évangéliques et de la liturgie que nous
retrouvons dans la trame textuelle. Le commentaire de Francoise Dolto sur le dandy, héros
de la mort, retrouve le sens de ce cri sublime « lancé au cceur de Dieu » ou au ceeur de la
mort ;
Dandy, sans pitié demandée, sans piti€ donnée, chevalier solitaire, moine en dentelles,
paillard chipoteur, artiste difficile, prince du faste, héros aveugle ou voyeur des
fascinations qu’il suscite et décourage, officiant missionné du culte sans rituel d’une beauté
qu’il veut et sait toujours inaccessible. Fleche inexorable au fulgurant tracé, tel est le

dandy, fidéle & son engagement total. Aucune cible terrestre ne saurait I’arréter, et les plus

captivantes sont pour lui transparentes. C’est au cceur méme de Dieu qu’il doit atteindre,

fleche de désir, ¢’est au cceur de Dieu qu’il doit ficher son cri®®.

Il faudrait compléter par une remarque de Jean Lorrain ou se retrouve un peu le sens
satanique du cri baudelairien, car la vision de Dieu est dans le cadre du roman de Jean
Lorrain, la vision de la mort : « Chaque créature indique Dieu, aucune ne le révele, ai-je lu
quelque part. Dés que notre regard s’arréte & elle, chaque créature nous détourne de

807 ), qui rappelle

Dieu®®. » Sa conclusion est donnée par un titre, « Lasciate ogni speranza
I’étrange invocation a la mort faite par les précheurs dans Le Rivage des Syrtes, et par une
phrase qui sonne comme une devise du dandy gracquien et qui pourrait tout aussi bien €tre
celle d’Orsenna : « Je traine ma vie avec moi, quel chitiment ! 808, C’est un peu contre
cette conjuration conjointe de la vie avec la mort que se dresse le dandy en I’affichant et en
la raillant, 4 la maniére de Sade qui réve d’une mort qui dépasse la mort naturelle, une mort

esthétique, comme le montre Lacan.

Mais ce que retrouve l'analyse du récit de mort, c’est d’une certaine fagon non

seulement le pressentiment primaire de la mort, mais la nécessité méme de son horizon

% Edgar Morin, L'Homme et la Mort, op. cit., p. 312.

%95 Francoise Dolto, Le Dandy, solitaire et singulier, op. cit., p. 22.
%06 Jean Lorrain, Monsieur de Phocas, op. cit., p. 193.

897 Ibid., p. 189.
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posé dans le paysage de la conscience. Cet horizon est quelque part, toujours plus loin,
ilimité... Chez Gracq c’est 'ultime subjectivité du regard. Comme la perspective qui se
pose sur I’horizon découvre en lui son principe par rapport a l'ceil qui regarde, le texte
révele la mort dans cette dimension ou elle est le principe d’un regard, d’une mise en
perspective du monde, et avant tout d’'un monde fermé ou les principes président a une

réalité unique et bornée ; I’espace littéraire...

Comme ’ceuvre tente de méduser son lecteur, le dandy tente de fasciner son milieu, et
la mort s’exhibe... Gracq s’est indirectement saisi d’une pertinence essentielle du
dandysme, plus liée & son inconscient, 2 sa pathologie métaphysique, aux termes de
'affrontement entre la part revendicable de son esthétique — la dualité du néoplatonisme
esthétisant — et les motivations historico-sociales profondes du choix de ce confiteor

artistique moderne ; la mort !

C’est par la aussi que le dandysme se connecte a la profondeur poétique de Baudelaire,
et au nouveau regard imposé a ’homme dans la conscience moderne. C’est sans doute plus
Pintuition de cette conscience, ou de cette subconscience moderne de I’absurdité
métaphysique et du vertige du néant intérieur qui ont tourné ’attention de Baudelaire vers
le dandysme, plutét que la simple admiration pour une‘ attitude décadente héritée de
Chateaubriand. Par cette simple attitude, le dandy ne ferait que forcer un peu la pose
romantique, sans concerner en rien le type d’une attitude provocatrice et héroique décrite
par Baudelaire, sans la porter a la contestation esthétique de la frange bohéme du
romantisme, a ['orientalisme philosophico-esthétique de Péladan ou Bloy, aux lecons
angoissées des autoportraits de Montesquiou, & la réflexion sur le narcissisme
philosophique de Wilde, a4 Pexpérimentation du sens de la réceptivité sensible de des
Esseintes, a la pratique de I"humour ubique comme forme de I’absolue modernité d’un art

nouveau chez Vaché, a la Contemplation de la mort de d’ Annunzio. ..

Notre travail nous pousse a considérer tous ces dandysmes comme les manifestations
diverses d’une réaction commune, et nous pousse a identifier un moteur réactif commun a
ces tentatives dispersées d’individuation totale, d’illustration personnaliste de 1’avénement
d’un nouveau moi, un moi mis en abime par la phénoménologie. Cette angoisse du moi
moderne n’est pas seulement un point commun entre les grands dandysmes. Elle n’est

dandie qu’en raison d’une acuité maladive du dandy, d’une attention outrée du dandy pour

808 yean Lorrain, Monsieur de Phocas, op. cit., p. 199.
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son image et pour son corps. Mais elle est en germe dans tous les moi... comme la mort. A
ce titre le dandy, par I’élaboration de son hypercorps artistique, nous révele certains
mécanismes de représentation qui entrent en compte dans les constructions antimortelles et

qui se dissimulent dans la normalité du corps et de la pensée.

Le regard du dandy sur le corps et le regard du lecteur sur le texte entrainent bien tous
deux P’effort d’auscultation d’une mort a ’ceuvre. Cette intrusion du regard dans !'interdit
annihilant ne se fait pas seulement au prix d’une mise en abime figurée de auteur et
littérale de ses personnages, comme elle ne se fait pas simplement par la figuration d’un
dandysme macabre. Non. Elle se fait par une représentation poussée dans ses ultimes
retranchements, révélée dans son caractere le plus essentiellement humain. Car la rencontre
avec la mort n’est pas seulement la rencontre avec la mort d’un autre. Elle est rencontre
avec un autre en fonction du rapport avec moi qu’impose le fonctionnement identifiant de
la psyché du lecteur dans le regard sur le personnage. Ce rapport d’identification est aussi
une part importante de Ieffet cherché par le dandy. Le dandy tente de figurer la mort
captivante qui fait du sens, comme la mort d’Empédocle. Et il séduit par le pouvoir qu’il
gagne en plongeant ses regards dans la mort ou dans les yeux de Méduse. Le sacrifié
continue & parler du milieu de la mort. L attribut du divin, de ’ange ou du messie que font
apparaitre les métaphores ne sont rien d’autre que la révélation du pouvoir de fascination
exercée par le psychopompe. Cette révélation est aussi celle du sens psychopompe vers
lequel se tourne toute pensée sur I’étre. L’introduction dans le néant est en effet la
condition du regard absolu qui dépasse la finitude du moi et déjoue 1’aporie de I'instant
mortel. C’est la raison d’étre du moi du personnage et de la mort en littérature. Il nous
donne ce regard qui nous laisse vivants, d'une part parce que la mort n’est plus le néant
mais un rien substitué, un rien constitutif, un Minotaure assagi par la victime sacrifiée, et,
d’autre part, parce que la mort littéraire n'est plus un événement du moi réel. Elle n’est
plus un événement situé entre animalité et conscience, mais un événement qui concerne
uniquement leur représentation et les mécanismes de conscience sans lesquels cette
représentation est impossible, sans lesquels il n’y a pas non plus de lecteur, et sans lesquels
auteur et lecteur n’ont fondamentalement aucun sens en commun. Dans sa représentation,
la mort n’est plus le néant annihilant, mais un rien édifiant. La représentation de la mort
participe en soi a Iactivité d’affirmation du moi humain en tant que conscience, parce que
son mécanisme méme est une substitution qui puise aux mécanismes les plus profonds de

la dialectique du sens qui sourd dans le langage. Par elle et par le langage, ’homme
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découvre et fait la preuve de son moi et de son énergie existentielle. L’esthétique morbide
du dandysme a visiblement plus d’utilité en littérature que sur la scéne sociale, car les jeux
artistiques et esthétiques s’y montrent avant tout comme les productions du sens. En
préliminaire a son étude sur Bataille, Gilles Ernst précise le paradoxe de toute écriture de
mort : « I1 y a donc un grand paradoxe dans la mort et dans la parole littéraire : I'une se tait

tout en hantant I’autre qui, sans cesse a I'écoute de son contraire ne fait jamais silence®®. »

La mort est autant I’échec que le seul succés du langage. Car la déroute qu’elle
provoque, qui est sa seule réalité observable, est prolixe... En ce sens, la mort est en
quelque sorte P’idéal du langage, la limite de I'indicibilité, mais, en méme temps, la
motivation de son effort fondamental. On ne s’étonne donc pas que la mort, si présente
dans I’ceuvre de Gracqg, ne s’y montre pas a découvert. Cette remarque concerne aussi le
dandy. II est logique que le méme paradoxe de présence et d’absence, qui est celui de la
mort, concerne les personnages qui sont dandys parce qu’ils assument conjointement le
propos de la mort reporté sur le corps et sur ’esthétique. Leur dandysme est frappé du
méme paradoxe de présence et d’absence que la mort dans le texte. Il I'est notamment a
travers le regard vide de Méduse, qui est en fait le regard éclairé par la conscience,
débarrassé de son masque de suggestivité vivante, vu tel qu’il est, car « il n’y a rien dans
les yeux, et c’est 1a leur terrifiante et douloureuse énigme, leur charme hallucinant et
abominable. Il n’y a rien que ce que nous y mettons nous-mémes. Voila pourquoi il n’y a
de vrais regards que dans les portraits®’® ».Méduse ne fait rien moins que révéler cette
dimension somatique de I’existence, et avec elle de la mort, que le dandy dénonce dans son
double jeu sur le corps et I’angoisse du regard fasciné. Murat le pressent dans sa définition
d’Allan :

Allan est le visage, et presque I’ange de la tentation. [...] La fiction a pour but
d’expérimenter, grace au dispositif qu’elle construit. les effets que produit sur un groupe
fermé la présence d’un étre porteur d’absolu — et il n’y a pas d’autre absolu humain que la

mort. Ce n’est cependant pas la mort qui est désirée, mais la surhumanité momentanée que

confere ’engagement pris avec elle. [...] La lumiére de ce destin ambigu se projette sur les

suicidés du surréalisme, Jacques Vaché et Jacques Rigaut™'...

L’essentiel de Dattitude et des gestes du héros correspond ainsi au dandysme sans

qu’aucune mise en équation de cette esthétique ne soit faite, sans que le dandysme ne soit

%99 Gilles Ernst, George Bataille, Analyse du récit de mort, op. cit., p. 9.
%10 Jean Lorrain, Monsieur de Phocas, op. cit., p. 35.
$'! Michel Murat, Julien Gracq, op. cit.,, p. 168.
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jamais désigné nommément. C’est en fait parce qu’il tente le message indicible de
I’esthétique tragique que le dandysme de Gracq se tait sur lui-méme...Et c’est un autre
signe de la pertinence qu’il y a dans son étude, un autre signe de la conscience qu’a Gracq
d’une dimension de [Iesthétique qui dépasse une revendication de forme ou une
catégorisation qui se bornerait au dandysme mondain, ou encore au sentiment d’entre soi
qu’il pouvait y avoir dans le dandysme boulevardier, méme st ce sentiment est établi avec

le lecteur par un présupposé élitiste de culture commune ...

Chez Gracq, P’esthétique du personnage atteint une dimension ou, dépouillée de ses
scories sociales, elle manifeste directement les tensions qui s’exercent sur lui. Elle se
résume 4 une peinture appliquée de la stupeur du non-sens révélé, sur laquelle stupeur joue
aussi le regard amormal que le dandy veut que l'on porte sur lui, a DPinstar du
« Contemplez-moi ! » (Préf, p. 221) de Jules Barbey d’Aurevilly. Gracq retrouve ailleurs
le sens morbide de cette contemplation qui libére « toute la charge galvanique dont on le
voit capable » (4b, p. 41) :

A peine s’en avise-t-on vaguement que les indices accourent en foule. Il n’est pas tout a fait
indifférent de remarquer que le premier exégéte de Lautréamont, Léon Bloy,
« électivement » sensible, il est vrai, a la polarisation dont il a été parlé, le caractérise de
but en blanc, et assez bizarrement, comme ’homme qui a apporté « la bonne nouvelle de la
damnation ». Et a partir du grand ancétre, on voit dans cette direction les affinités électives
Jouer a plein. De ces lignes de force qui a travers Breton irradient le surréalisme, la plus
constante est peut-étre la fascination quasi automatique exercée par ’acte profanateur. Il
est inutile méme, tellement elles surabondent, de se donner la peine de chercher dans
I’ceuvre de Breton et de ses amis les preuves d’une attirance aussi étrange et aussi
continuelle — qu’elle éclate en appels vibrants au sacrilége ou que de fagon plus
convaincante encore elle affleure subtilement dans la trame de la prose, pour revigorer d’un
aiguillon empoisonné une image d’une tout apparente innocuité. (45, p. 41)

Le « qui-vive ? » reste bien la question phare que la mort pose a la conscience. C’est
toute la dimension figée de I’expression lexicalisée, martiale, tout le mystére de son propos
qui se retrouve dans la forme qu’elle prend. Signe de cette conscience, la finalité de la
question qui domine le texte est bien aussi un retour sur son sens... Elle n’invite pas au
commentaire sur le pathos du mourir... Ce pathos elle le retourne... de Toi, de la mort de
Toi, vers la mort « en soi », et surtout de la mort « en soi » vers une image de la mort « en
moi» qui n’est plus vraiment la mort... C’est en effet le timbre de sa propre voix que
retrouve le personnage dans le discours sur la mort préché dans les Syrtes (Rds, p. 175).

Avec ce timbre, il rejoint une dimension de la mort qui n’a aucun rapport avec sa nature

propre. Elle retrouve en effet sa voix la plus réelle dans le passé du personnage et dans
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Iintimité de sa conscience, « cette voix d’entrailles qui se posait si naivement dans la
tonalit€ lugubre de son passé profond » (Rds, p. 177), méme si, en 'occurrence, ce passé
profond du personnage n’a pas de réalité et qu’il emprunte a la psychologie du lecteur. Et
ce moi retrouve I'image de la mére... De la mort mére, profondément tissue aux
métaphores de la nature gracquienne, plus que du personnage de la mére... Il n’y a aucun
personnage de meére dans I’ceuvre de Gracq ot elles n’apparaissent que de facon allusive.
Le texte emploie d’ailleurs le mot avec la majuscule mystérieuse d’une dimension sacrée

de I’enfantement dans la mort (Rds, p. 175).

On retrouve bien une approche de la mort sur laquelle la psychanalyse a mis I’accent.
Mais on la retrouve dans une dimension ou elle n’est pas le propos déroutant de la
régression. Car la mort gagne une vertu constituante dans le texte littéraire : « La mort, la
mort toujours présente in absentia dans les coulisses du récit, devient alors la seule clé
d’acces a son fonctionnement. Et surtout le lieu ou se créent, par contagion et imitation, ses

. 2
moyens d’expression®'*. »

Chez Gracq, elle draine I'influx textuel autant que la psyché du personnage. Elle joue
bien sur la révélation d’une ’angoisse motrice de la psyché et de la sublimation extatique
que peut produire 'image du dandy et de la mort qu’il laisse voir en transparence, derriére
son aura de « meneur de jeu ». Ce qui peut surprendre, c’est en effet que, réciproquement,
ce qui conduit au personnage dans ’espace fictif puisse trouver une réalité plus profonde
en créant ’objet de la demande du désir — c’est un des clés évidentes de I’esthétique — mais
surtout, en créant I'objet de la demande de I'angoisse dans la méme image. Comme le dit
G. Ernst, « La mort impose donc en littérature une méthode heuristique qui suit le guidage
littéraire, et cette méthode est bien une méthode esthétique.® » Dans cette dimension
esthétique, la mort n’est plus la mort. Elle est un non-dit constitutif, un « oracle », qui
renvoie aux vertus fondamentales du langage qui fait exister un monde en soutenant, pour
I’étre qui y est mortellement engagé, qu’il n’y est engagé que de fagon signifiante. Gracq le
rappelle dans I’article récemment donné au journal /e Monde :

La littérature repose pour une bonne part sur un non-dit : sur I’axiome, non publié, qu'une
réussite de forme est aussi de quelque manicre la saisie d’une vérité, et rien n’interdit de
comprendre en ce sens le mot de Rimbaud : « C’est trés vrai, c’est oracle, ce que je dis. »

La pensée est trop fluide, trop instable, trop spontanément mutante de nature pour ne pas
s’éprendre (et méme en fait pour ne pas s’ordonner selon eux, comme fait la limaille au

812 Gilles Ernst, George Bataille, Analyse du récit de mort, op. cit., p. S5.
83 1bid., p. 17.
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contact de I’aimant) de ces bonheurs-du-mot ot elle prend corps et coagule au contact de la
langue, sans ressentir la moindre perte de liberté. Les dictons (généralement
météorologiques) de la campagne prennent force, gardent vigueur et se perpétuent sur leur
seul aloi verbal, sans s’embarrasser le moins du monde au long des siécles de vérification ;
il s éclairent par la un peu la nature singuliére de I’autorité que peut prendre, et garder, un
texte littéraire. Cette autorité n’est pas celle de la vérité, mais la vertu du seul bien-dire lui
fait tout de méme franchir le pas décisif qui sépare la simple assertion de I’affirmation,
laquelle implique prise de solidité. Non seulement quelqu’un nous parle 4 travers ce texte,
mais quelque chose aussi, qui est la langue comme saisie dans son droit-fil : il y a aussi peu
ou prou cristallisation, et la cristallisation n’est pas la « vérité » d’un élément, mais
seulement son état stable 4 une certaine température et dans un certain milieu (qui sont
rarement ceux de son utilisation courante). Ainsi va la « vérité » qui dispense I’art, non pas
opposable a I’erreur, mais plutét a [Iindistinct, au labile, 4 I’informe — condensation
précaire, aux contours inflexibles (comme I’est le cristal) d’un élément dont I’état le plus
habituel, et le seul réellement fréquentable, est la fusion, ’amalgame, I’oxydation, I’entrée
en combinaison et la mixité. L’art n’est pas réellement menteur, il est plutdt le garant —

paradoxalement fixé, et magnifié — de la nature a la fois authentique et perpétuellement

transitive de la réalité®*,

Gracq ne blesse pas en parlant de la mort, comme Bataille blesse, en s’approchant d’une
dimension macabre et indécente de ’expression que le style de Gracq rend impossible.
Pourtant la mort est 1. Plus romantique et plus décadente que chez la plupart de ses
contemporains. La partie dandy de son ceuvre aboutit ainsi a faire du texte une dimension
iconographique de la mort, une de ces peintures emblématiques dont 1’ceuvre elle-méme
est truffée... Mais les cartes de ces icones sont battues et posées sur la table pour que le
lecteur y chemine, dans une errance révélatrice un peu semblable a celle du surréalisme, un
peu semblable & celle de I’écrivain qui rencontre les images fécondantes dans le réel
Chaque image du récit, écrit en plans, a une valeur et un sens propres. Et les images mises
a cOté les une des autres suggérent la voie secréte d’un temps magique, ce temps ot la mort
peut devenir le principe coercitif du texte, en méme temps que le coup d’arrét, le hoquet de

sa durée, cette thanatomorphose qui remodele le temps et ’espace du récit.

Qui vive ? La question passe du dandy au reflet narcissique de son visage... Elle passe
de ce reflet au cadavre qui n’est que I'image du vivant. Elle passe de cette image au
lecteur. Intacte et troublante, la question épuise le sens de I’écriture de mort; elle
questionne fondamentalement, et c’est le questionnement qui fait sens, non sur la mort,
comme le texte qui ne tente pas de lui donner un contenu, mais sur le vivant, conscience de
temps et d’espaces réinvestis par la mémoire « en nous plus haute » (Lea, p. 59) ou la mort

prend appui.

81 Julien Gracq, in journal Le Monde, 5 février 2000, p. 14.
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ANNEXE |

EXPLICATIONS DU TRAVAIL STATISTIQUE SUR LE TEXTE AVEC LE LOGICIEL HYPERBASE

L'exploitation statistique, Par Etienne Brunet
In Brunet Etienne, Hyperbase, logiciel hypertexte pour le traitement doncumentaire et statistique des corpus textuels,
manuel de référence, Institut National de la langue francaise, laboratoire CNRS, Bases corpus et langage,

Université de Nice, 1999.

Le logiciel exploite les données lexicales du corpus de I'ceuvre de Julien Gracq établi par Jean Brunet sur la base de
I’édition de José Corti. Plusieurs possibilités sont ainsi rendues accessibles. Elles concernent le contexte des occurrences
d’une forme donnée, la probabilité de ses occurrences dans chaque ceuvre par rapport a une probabilité de référence
établie sur la base de I'intégralité de ’ceuvre. Le logiciel permet en outre de faire une exploitation sémantique de
I’attraction lexicale qu’un terme exerce sur son contexte propre, en recensant et en classant les termes les plus représentés
dans ce contexte, et cela, dans un corpus défini au préalable.

Un autre type de fonctions, dites statistiques, tente de cerner les propriété du lexique de [’auteur (richesse lexicale, hapax,
évolution du lexique...).

Au départ deux types de chiffres sont directement accessibles : les occurrences référenceés et les écart types de la forme —
ou des formes — de la forme ou des formes recherchées.

On peut se repporter au manuel de référence pour plus d’éclaircissements (op. cit, in Jean Brunet, « {’exploitation

statistique », pp. 31-39. extraits) :

GRAPHIQUES

Le bouton GRAPHIQUE utilise ces probabilités pour établir des écarts et les représenter graphiquement sur un
plan. La distribution d'un mot est rarement réguliére a travers un corpus et des écarts s'y observent entre la
fréquence d'un mot observée dans un texte et la fréquence théorique quon était en droit d'attendre, vu la
proportion du texte dans l'ensemble, et qui s'établit avec une simple régle de trois  fréquence théorique dun
mot dans un texte = fréquence du mot dans le corpus pondérée par la probabilité p ou part du texte dans le
corpus). Le calcul pondére cet écart selon la formule de 1"écart réduit” (q étant la probabilité complémentaire 1-
p) : z= « réel théorique » / racine de « q théorique »

Une fois calculés les écarts réduits, le programme présente une illustration graphique de la distribution, sous
forme d'histogramme. Les "bitons" de 'histogramme se répartissent de part et d'autre de la ligne médiane qui
représente la valeur 0 de 1'écart réduit. Chacun de ces "batons" est explicité par le titre du texte correspondant.
Si la série représentée se limite & une seule forme. les effectifs absolus sont détaillés sur la marge droite. la
colonne voisine détaillant les écarts réduits qui servent d'abscisses a la représentation graphique. On peut
superposer une seconde distribution 2 la premiére et représenter deux séries sur le méme graphique. Les deux
séries d'écarts réduits sont visibles sur la marge droite de l'écran. Pour mesurer cette force d'attraction mutuelle,
un calcul de corrélation (c'est le coefficient de Bravais-Pearson) est établi et apparait en haut et a droite de
I'écran.

Ce méme calcul de corrélation est appliqué aussi a toute série dont on souhaite suivre la distribution a travers le
corpus, méme si l'on ne compare pas, comme dans le cas présent, deux séries, mais une seule. La deuxiéme
série est alors constituée par le rang des textes échelonnés dans le corpus. On aboutit ainsi a un coefficient de

corrélation chronologique (ou sériel) qui mesure la progression ou la régression d'un mot dans la suite des
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textes. Si deux courbes sont projetées simultanément. deux coefficients apparaissent au haut des deux colonnes
réservées aux deux séries, a quoi s'ajoute le troisiéme coefficient qu'on a évoqué d'abord et qui, mettant en
rapport les deux séries, établit leur corrélation mutuelle, en dehors de toute chronologie. Pour une lecture plus
facile des résultats, on a indiqué quelle valeur les tables fournissent pour le coefficient de Bravais-Pearson au
seuil de 5%. Bien entendu ce seuil est calculé en tenant compte du nombre de paires étudices. Il apparait quand

on sollicite le bouton SEUIL.

L'ENVIRONNEMENT THEMATIQUE

La recherche thématique est un calcul de spécificité particulier, puisqu'on ne recherche plus une accointance
entre un mot et un texte, mais une relation privilégiée entre les mots eux-mémes - ce que mesure aussi le calcul
de corrélation, quand deux séries sont juxtaposées dans le méme graphique. Mais la procédure ne se réduit pas
ici & deux mots confrontés, mais a l'ensemble indéfini de tous les mots qui peuvent se trouver dans entourage
d'un mot (ou d'un groupe de mots) qu'on définit comme étant le pdle. On peut changer de pdle aussi souvent
qu'on veut, si bien que la procédure se trouve multipliable et réversible. Tous les mots trouvés 1a (sauf ceux qui
appartiennent aux références) sont soumis au tri et aux calculs de fréquence, et la liste obtenue est confrontée au

dictionnaire du corpus. Il s'agit en somme de la comparaison classique de deux corpus, l'un englobant l'autre.
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ANNEXE 2

Les occurrences thématiques et lexicales de la mort dans 'ceuvre de Julien Gracq
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Ecarts types

5" 53 = 2 ©
meure Q4 06 03 25 N5 08 23 14 06 04 05 14 02 07 05 03 06
meurent 04 07 03 04 05 04 04 06 09 05 06 06 02 37 05 04 Q7
Meurs 03 04 02 03 043 06 03 04 21 30 04 04 02 05 03 02 04
meurt Q7 40 405 12 08 05 10 09 11 35 08 02 04 -11 08 05 01
mort 30 43 08 38 23 -5 29 30 93 09 25 A0 05 27 37 -28 -25
morte 11 16 12 33 Q09 29 -16 00 03 (3 08 46 12 -20 -16 02 01
nortes 14 04 00 12 03 15 13 02 01 05 12 03 18 -8 04 -1 27
morts 14 04 10 04 03 10 05 08 15 12 06 14 08 10 17 08 -0
mouraient Q3 05 03 03 04 Q7 Q3 L5 05 04 20 17 D2 N6 D4 03 16
mouras 02 93 01 Q2 €02 04 52 03 03 02 03 03 41 03 02 02 03
mourait 04 Q7 28 04 05 04 20 06 Q7 05 13 i1 02 07 405 04 07
nrounr 14 47 01 03 17 03 06 08 23 09 07 04 08 09 17 41 -16
mourons 02 03 01 56 02 04 02 03 03 N2 03 03 01 03 02 02 03
moura 02 34 01 02 02 04 02 03 03 02 03 03 Q1 03 02 02 03
noual 043 49 02 403 03 06 03 04 D4 03 04 04 02 05 03 02 04
rouas 03 05 03 64 Q4 07 28 05 05 04 D4 05 02 06 04 03 05
mouras Q2 34 01 02 402 04 02 O3 03 02 03 403 H1 03 02 02 03
nourTons Q2 34 01 02 02 04 02 03 03 02 03 03 01 03 02 02 -03
rounut 06 03 05 06 Q7 12 28 04 10 08 08 40 04 Q0 08 05 089
nour(t 50 03 01 02 02 04 02 03 03 02 043 03 01 03 02 02 03
agonisait 02 03 01 02 H2 04 02 03 03 02 39 03 01 03 02 02 03
agonisant 02 403 01 02 02 04 02 043 03 02z -3 36 -4t 43 02 402 03
agonise 02 03 01 02 02 04 D2 03 03 45 L3 03 Q1 03 02 02 03
Trépassés 02 Q3 01 02 €02 04 L2 03 03 02 03 38 01 03 D2 02 03
agonie 04 Q7 03 04 05 09 20 06 07 16 D6 28 02 07 05 04 07
lugubre 34 56 47 09 -1 12 49 11 45 11 12 D5 05 08 12 08 -14
lugubrenrent 26 05 03 03 04 07 03 05 15 04 D4 05 N2 06 21 03 05
lugtibres 26 38 05 06 L7 03 06 04 10 08 08 03 04 -1 08 05 09
rracabre 42 27 403 04 05 09 N4 06 07 05 06 11 L2 047 05 04 07
necabres 02 03 01 02 D2 04 D2 03 33 02 03 03 D1 03 02 02 03
norbide 34 04 D2 03 03 06 403 04 21 03 04 04 02 05 03 02 D4
norbides 02 03 01 02 L2 04 02 03 33 D2 03 03 01 03 02 02 03
dretiere 10 14 22 12 409 59 43 48 15 06 -11 07 07 07 10 09 -4
dretiéres 08 41 13 407 4@9 Q7 Q7 10 08 N8 13 41 04 42 09 11 08
dedil 08 15 06 07 -0 08 08 11 04 25 10 02 05 06 10 07 32
deuils Q02 03 01 02 02 04 02 03 03 D2 03 368 01 03 02 02 03
entererrent 05 06 04 D5 06 10 A5 07 08 47 Q7 22 03 09 10 04 08
enterrements 04 06 03 -04 05 08 04 05 06 19 16 14 02 047 17 Q3 -06
torbes 34 41 32 07 D9 33 L7 40 02 08 02 10 04 12 09 06 -01
Total 23 47 18 29 38 10 08 32 66 10 -5 11 07 A7 46 27 23
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ANNEXE 3

Histogramme des occurrences des termes de mort et sommeil

dans ’ceuvre de Julien Gracq
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ANNEXE 4

ETUDE LEXICOMETRIQUE DE L’ENVIRONNEMENT DU TERME DE MORT
DANS L’(EUVRE DE JULIEN GRACQ

I1 était particulierement intéressant d’utiliser les possibilités d’étude statistique pour mettre en
¢vidence les phénomeénes sémantiques induits par la mort dans ’ceuvre de Gracq. Cette étude
est basée sur I’analyse de tous les contextes ol apparait le mot mort dans chacune des ceuvres
de Gracq. Le traitement informatique permet d’étudier la fréquence de tous les mots qui
apparaissent au voisinage du mot mort, et de classer ces mots hiérarchiquement, pour chaque
ceuvre. en fonction de leur corrélation plus ou moins grande avec le terme de mort. Afin de ne
pas fausser les résultats en enregistrant indistinctement tous les termes - dont certains,
essentiellement du fait de leur nature grammaticale, sont naturellement trés présents dans le
texte - le calcul fait intervenir les écarts types de chaque terme par rapport a la probabilité
d’occurrence générale du terme dans ’ceuvre, c’est-a-dire en relativisant les probabilités
d’occurrence de chaque terme récurrent dans le contexte du mot mort par rapport a sa
probabilité d’usage global dans I’ceuvre. Le résultat représente donc bien des mots dont la
présence est spécifiquement liée au terme de mort. Etienne Brunet le précise dans son manuel
sur le logiciel hyperbase a propos de la fonction de recherche sur I’environnement

thématique :

Il s’agit 1a d’un calcul de spécificité particulier, puisqu’on ne recherche plus d’accointances
entre un mot et un texte, mais une relation privilégiée entre les mots eux-mémes - ce que
mesure aussi le caicul de corrélation, quand deux séries sont juxtaposées dans le méme
graphique. Mais la procédure ne se réduit pas ici & deux mots confrontés, mais a ’ensemble
indéfini de tous les mots qui peuvent se trouver dans [’entourage d’un mot (ou d’un groupe de
mots) qu’on définit comme étant le pdle. On peut changer de pdle aussi souvent qu’on veut, si
bien que la procédure se trouve multipliable et réversible. Cette procédure [...] prend en
considération la liste des contextes recensés pour une recherche donnée [...]. Tous les mots
trouvés la (sauf ceux qui appartiennent aux références) sont soumis au tri et aux calculs de
fréquence, et la liste obtenue est confrontée au dictionnaire du corpus. Il s’agit en somme de la

comparaison classique de deux corpus, I’un englobant I’autre®”.

813 Etienne Brunet, Manuel d'utilisation du logiciel de recherche statistique Hyperbase, op. cit., p. 40.
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Les tableaux qui suivent classent de facon exhaustive I'intégralité des termes recensés par le
logiciel de recherche lexicométrique Hyperbase dans ’environnement thématique du terme
de mort. Ce classement retient donc l'ensemble des mots suffisamment récurrents dans
’environnement textuel du terme de mort pour que I’écart type qui représente leur commun
rapport soit égal ou supérieur a 2. Les remarques que I'on peut faire sur la base de ces
données se limitent délibérément au seul critére lexicométrique, critére qu’il faut ensuite
mettre en relation avec des critéres moins formels, relatifs au sens de I’ceuvre.

Les tableaux et histogrammes suivants représentent done, classés en catégories qui autorisent
une approche diachronique de I’évolution du théme de la mort chez Gracq, tous les termes
qui se signalent par une relation particuliere avec le terme de mort dans chaque oeuvre. Les
catégories de ces classements se sont imposées d’elles-mémes, en fonction des comparaisons
que cette approche permettait de faire entre les oeuvres. Elles croisent donc les critéres
syntaxiques et sémantiques, étant entendu que tous les termes ne revétent pas le méme degré
de signification en vertu de leur nature grammaticale propre. Ainsi, la catégorie des
désignations personnelles, identifiantes et non identifiantes, permet de juger du lien des
personnages avec la mort et de le comparer aux autres désignations. Ce classement
permettrait par ailleurs d’apprécier le jeu des désignations pronominales qu’induit le terme de
mort dans son entourage textuel...

Il est pertinent de comparer ces catégories pour chaque oeuvre en suivant leur ordre
chronologique, pour étudier de fagon diachronique I’évolution méme des personnages
gracquiens dans leur rapport avec la mort.

Les substantifs généraux se rapportent plus directement a I'iconique de la mort elle-méme. 11
est loisible de constater qu'elle subit une trés nette évolution qui va de pair avec 1’évolation
du paysage gracquien. Les adjectifs sont directement associables a des attributs du type de
mort que présente chaque oeuvre, permettant de juger des variations sur les domaines de
Iinsolite, du lugubre, du morbide, ou du macabre que nous a signalés Michel Guiomar. 11
semble a priori plus délicat d’élaborer un premier jugement sur la base des autres catégories -
verbales, adverbiales et autres - qui n’offrent pas I'image d’une évolution pertinente...
Quoiqu’il en soit, les données d’étude lexicométrique de I’environnement du terme de mort
permettent des recoupements avec la lecture critique générale.

Dans Au Chdteau d’Argol, la mort inscrit déja trés profondément son empreinte dans le

contexte thématique qui Pentoure. Tous les substantifs du contexte se rapportent nettement 4
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la dimension macabre, a I’horreur du cadavre et au cimetiére : «Horreur» (9, 50) et «sang»
(5,13), font passer d’un vivant particularisé ; « forces » (6,50), « visage » (6, 37), « caractére
» (3,60), « sourire » (4,67), « front » (4,27), « corps » (3,86), « mouvement » (3,80), « vie »
(3,73), « mains » (2,65), « cceur » (2,07), & un cadavre enfoui sous le « sable » (3,41) ou
1° « herbe » (3,37) qui est & peine une « dme » (3,48).

Ce rapport au corps du mort «immobile» (4,57), «froid» (3,37), et surtout «enfoui» (14,63),
renvoie indéniablement a la mort elle-méme, une mort réifiée par le cadavre, comme a un
événement central du récit. Le lexique révele donc une dimension sépulcrale de la mort. De
fait, la mort d’un des personnages Importants, Heide, survient avant le terme du récit, et le
cimetiére est un des points topographiques centraux du paysage romanesque. Il est donc
logique que le lexique des termes contextuellement associés a la mort renvoie a un aspect
concret de la mors ipsa, ¢’est-a-dire au passage de vie 4 trépas. D’ailleurs cette dimension de
la mort est associée a «!’instanty dans le méme contexte lexical. Cette remarque renvoie en
outre au role de la mort dans I’élaboration temporelle du récit, role que nous avons associé a
la thanatomorphose du temps...

Au point de vue diachronique, il y a une nette évolution de Iauteur relativement & la
caractérisation textuelle de la mort. Si 'on confronte les extrémes que sont Un Balcon en
forét et Au Chdteau d’Argol, en comparant les substantifs qui sont contextuellement associ€s
3 la mort, on constate que le dernier grand récit de Gracq quitte totalement les domaines du
macabre et du morbide pour jouer sur une dimension plus métaphorique de la mort, sur une
empreinte plus associable & Imsolite et au lugubre, c’est-a-dire 4 une dimension
psychologique créée par la contamination de ce décor lui-méme par la mort...

Ce passage correspond au passage d’une mort iconographique associée au symbolisme du
Graal. comme nous I’avons montré, & une mort métaphorique qui n’a pas besoin du lexique
de la mort. Cette évolution implique autant le style de I'ceuvre que les mécanismes internes
de signification qui sous-tendent le récit. On passe en effet d'une quéte des symboles associés
4 la mort dans Au Chdteau d’Argol, A attente d’un événement irreprésentable qui transite par
le personnage et qui se transmet ensuite entiérement au paysage. Le dandy gracquien Allan
est le jalon intermédiaire de cette transmission de la mort ; il fascine comme un symbole de la
mort, paré de certains de ses attributs mythiques fascinants, il la réalise encore comme une
dimension personnelle de son achévement propre, dans son travestissement en cadavre. Mais

son esthétique dandie est déja la transposition métaphorique d’une mort qui passe dans le
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paysage tout entier de I’ceuvre, en quittant la dimension réifiée de la mors ipsa. Allan n’a plus
besoin des attributs directs de la parure macabre. Il se passe au niveau de son esthétique
personnelle ce qui se passe au niveau de l'ceuvre tout entiere; la mort est enfouie dans
Pimage.

L’analyse des récits intermédiaires de Gracq, confirme et ordonne cette évolution. Dans Un
Beau ténébreux, les substantifs contextuellement cooccurrents du terme de mort restent ainsi
profondément associés a une dimension morbide qu’on ne dira pas macabre, parce que ces
substantifs ne se rapportent plus directement au cadavre, comme c’était le cas dans Au
Chdteau d’Argol. 1ls prennent une orientation qui indique une dimension plus dramatique de
a mort, associée a la tension morbide qu’induit le récit. Le contexte de mort recense ainsi les
termes « phrase », « secret », «geste ». Le seul terme qui se rapporte encore au corps est
celui d’ « épaules », qui n’est pas une caractéristique identifiante essenticlle des personnages,
a la différence des termes que I’on trouvait associés a la mort dans Au Chdteau d’Argol ;
« Forces », « visage », « sang », « sourire », « front », « corps », « vie », « dme », « mains »,
« ceeur »...... Dix termes sur dix-sept listés renvoient ainsi plus directement au corps du
personnage dans le contexte privilégié du terme de mort, contre un seul dans le roman

suivant.
Ce déplacement sémantique de la mort se fait donc bien en direction du paysage qui apparait

dans le contexte de la mort, apres les termes qui soulignent la dimension dramatique : « feu »,
« creux », « vague », « silence »...... Cette évolution de la mort ou de sa contagion, du
symbole a la métaphore, du cadavre au personnage esthétisé, s’achéve donc par un
effacement de ’esthétique personnelle au profit du paysage. Ainsi, dans Un Balcon en forét,
la mort contamine trés nettement le paysage et contexte de mort étend considérablement la
liste des substantifs, dont aucun n’est & proprement porteur d’une connotation morbide. C’est
tout le paysage gracquien qui devient aussi lisible que les droites allées d’un cimeticre,
bordées d’épitaphes, qui offre une lecture topographique de la mort:
« Chataignier » (13,25), « fortin» (12,48), « étoiles » (10,95), « sommeil » (10,37),
« volets » (7,93), « parfum» (7,74), «silence» (6,43), « bétes» (6,40), « café »
(6,19), « diner » (6,00), « instinct » (5,91), « herbe » (5,44), « chambre » (4,61),
« bruit » (4,03), « ombre » (3,81), « pensée » (3,60), « monde » (2,95), « air » (2,52),
« cheminy» (2,26), « matin» (2,23), « ciel» (2,19), « guerre » (2,15), « forét » (2,07).
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La mort elle-méme n’est plus qu’un bruit lointain. Les seuls substantifs afférents au corps —
«oreille» (5,24) et «téten (2,93) — placent contextuellement la mort elle-méme au niveau de
’audition accordée a une lointaine rumeur. C’est la tout ce qui tend le récit dans cet effort
scrutateur de sentinelle, dont I’acuité se propage de Grange au lecteur. Quand I’ennemi
survient, et avec lui la mort, c’est d’abord un bruit qui se fait entendre... La tension attentive
se manifeste d’ailleurs nettement a travers les verbes dominés par I’intuition perceptive
«sentaity (11,18), «songeait» (7, 83), «pensaity (7,24). Aucun de ces verbes ne suggére un
des aspects morbides trés présents a travers les verbes du contexte de la mort des premiers
récits jusqu’au Rivage des Syrtes.

Quelques phénomenes liés a 'intervention de la mort dans le temps du récit sont aussi mis en
évidence par la comparaison des données lexicométriques. Dans I'influx temporel qui draine
le terme de mort, 1’ « instant» qui se signale dans Au chdteau d’Argol laisse place & une
désignation du terme : « soupir », « fin», « dernier », « extréme », « invisible », « noir »,
« vide »... Tous ces termes ne renvoient plus expressément a un événement qui a plus lieu a
I'intérieur de la temporalité¢ du récit, mais qui a lieu a son terme. Ils désignent un espace
liminaire, «extréme» et «invisible », ce méme espace ou introduit le psychopompe... Ce n’est
ainsi plus en soi I'instant qui est directement associ€ & la mort, mais plus directement la
dimension angoissante de I’attente, théme immuable des oeuvres suivantes...

De fait, la mort en soi est hors-champ, elle n’est que la fermeture du récit, située hors des
limites de sa durée interne, dans une dimension temporelle qui n’est plus uniquement
associée a un mystére des signes mais aussi a un mysteére du temps... Autre effet associable
aux mémes causes, les adverbes qui peuvent correspondre a I’agonie, a la durée de la mort
qui vient «longuement», disparaissent tout a fait. Mais, sur ce point, les attestations sont
cependant trop peu nombreuses pour qu’on puisse en tirer une véritable conclusion.
L’événement de la mort qui se produit, est donc bien poussé de I'intérieur du texte dans Au
chateau d’Argol, vers le terme du récit, dans Un Beau ténébreux, jusque dans son au-dela
dans le Rivage des Syrtes, ou la technique narrative focalise le temps de I’écriture comme un
temps post apocalyptique... Parallélement, dans le Rivage des Syrtes, la mort qui a lieu, le
trépas, passe ainsi des personmages principaux, extrémement marqués par la mort dans la
premiere oeuvre, vers les adjuvants - comme « Marino » (et « Méliant » dans le Roi pécheur)
-qui seuls meurent pendant le cours du récit, et qui semblent étre les seuls personnages
dévolus & un sort tragique... Dans le Rivage des Syrtes. la victime sacrifiée n’est plus le

555



personnage central en propre, ou un couple de sacrifiés, comme c’était le cas dans les deux

premiers récits...

Caorrélation contextuelles entre le terme de mort et les désignations personnelles nominatives

Ecarts types

25,00

20,00 —

15,00 -
11,43
10,00 - 9,84 9,59
7,02
5,00 -
0,00
Herminien  Albert Altan Christel Orsenna Fabrizio  Marino Grange Hervouét Falizes

Dans /e Rivage des Syrtes, la mort existe en soi, a travers Orsenna. Elle se dissocie donc assez
nettement du personnage et s’associe a la devise de la ville: « in sanguine vivo et mortuorum
consilio supersum ». La mort n’est méme plus contextuellement directement associée & une
quelconque personne dans La Presqu’ile ou elle est située dans un contexte qui ne signale de
désignation personnelle que celle du « on» indéterminé. Elle apparait & la fois comme la
mort de tout le monde et comme celle de personne en particulier... Aprés le Rivage des
Syrtes, ce contexte exclut de surcroit définitivement tous les renvois a la premiére personne -
trés fréquents dans les récits antérieurs-, y compris dans Un Balcon en forét, ou le contexte du
terme de mort ne met en évidence que la troisime personne; « ils» (4,03), «il» (2,25),
«eux» (2,18).

Effet connexe ou cause possible, tout le lexique du réve disparait également du contexte de la
mort. L’étude lexicographique permet de vérifier chez Gracq que la mort du «on» ou du «il»

éloigne I’angoisse... Au terme de I’ceuvre narrative de Gracq, le moi ne réve donc plus sa
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propre mort, et ’expression s’€loigne de la mort du « je »... Gracq est plus milr, mais il est
aussi plus dgé... Cette évolution va donc bien de pair avec un dandysme qui décroit dans
I’ceuvre, au point de disparaitre tout a fait dans Un Balcon en forét. La mort qui s’approche

de l'auteur n’est plus littéraire... Ce n’est pas celle du dandy.



DONNEES CLASSEES

Tableau global des corrélations entre le terme de mort et les substantifs dans le

contexte de chaque ceuvre (classement chronologique des ceuvres)

ACA UBT RDS Presqu‘ile UBF
Substantifs Ecarts |Substantifs Ecarts |[Substantifs Ecart |Substantifs Ecart |Substantifs Ecarts
types types types types types
Horreur 9,5 Soupir 10,04 [Tombes 12,41 [Maille 22,98 |Chataignier |13,25
Instant 7,4 Tragédie |7,18 [Mére 7,76 linvasion 18,29 |Fortin 12,48
Forces 6,5 Femme 6,98 |Cimetiére (6,71 Cheminée |11,36 |Etoiles 10,85
Visage 6,37 Vie 5,72 |Vieillard 5,91 Piéces 6,09 [|Sommeil 10,37
Instants 5,85 Acte 462 |Repos 5,46 |Pensée 579 |Recours 9,93
Caractéere 5,6 Secret 3,82 |Signe 5,45 |Bruits 5,65 |Volets 7,93
Sang 513 Epaules 3,25 |Point 523 |Eaux 464 |Parfum 7,74
Sourire 4,87 Feu 3,24 |Désert 512 |Route 4,22 |Silence 6,45
Front 4,27 Creux 3,1 Naissance (5,12 [Milieu 3,88 |Bétes 6,4
Corps 3,86 Vague 2,92 |Gens 509 |Mesure 3,42 |Café 6,19
Mouvement |3,8 Ordre 2.9 Voix 493 |Maison 3 Diner 6
Vie 3,73 Phrase 2,65 [Siecles 456 |Arbres 3 Instinct 5,91
Ame 3,48 Geste 2,6 Fleurs 424 |Bond 2,88 |Herbe 5,44
Sable 3,41 Godit 2,21  Vent 4,03 |Monde 2,49 |Oreille 524
Herbe 3,37 Silence 2,16 |Chose 402 |Jour 2,48 |Chambre 4,61
Mains 2,65 Fin 2,06 |Mer 4 Nuit 2,18 |Bruit 4,03
Ceeur 2,07 Corps 2,01 jAu-dela 2,97 Ombre 3,81
Mots 2,84 Bouche 3,6
Sable 2,67 Pensée 3,13
Moment (2,54 Gout 3,02
Hommes |2,49 Monde 2,95
Bout 2,12 Coup 2,94
Sang 2,07 Téte 2,93
Travers 2,59
Alr 2,52
Chemin 2,26
Matin 2,23
Ciel 2,19
Guerre 2,156
Forét 2,07




Tableau global des corrélations entre le terme demort et les désignations

personnelles dans le contexte de chaque ceuvre

(classement chronologique des eceuvres)

ACA UBT RDS PQ UBF
Mots Ecarts | Mots Ecarts | Mots Ecarts Mots Ecarts Mots Ecarts
types types types types types
Herminien | 22,00 | Femme 6,98 Orsenna 11,43 | Auxquels | 15,28 | Grange 9,84
Albert 12,26 | Allan 5,07 Fabrizio 5,89 Au 3,13 Hervouét 9,59
lls 9,66 Christel 4,04 Je 4,98 On 2,52 Falizes 7,02
Leurs 9,74 | Je 3,05 | Ma 4,09 Cet 2,25 Génie 428
Leur 6,59 Elle 2,87 Marino 3,9 lls 4,03
Eux 4,94 Me 2,63 Mon 3,28 Aux 2,34
Chacun 3,92 Quelque 2,47 Elle 2,87 Il 2,25
Toutes 2,87 Ce 2,16 Personne | 2,71 Eux 2,18
Ses 2,71 Cette 2,00 Me 2,63
Laquelle 2,39 Hommes 2,49
Quelques | 2,23
Ceux 2,02




Tableau global des corrélations entre le terme demort et les désignations

personnelles nominatives dans le contexte de chaque ceuvre

Mots Ecarts
types
ACA Herminien | 22,00
Albert 12,26
UBT Allan 5,07
Christel 4,04
RDS Orsenna 11,43
Fabrizio 5,89
Marino 3,90
UBF Grange 9,84
Hervouét 9,59
Falizes 7,02
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Tableau global des corrélations entre le terme de mort et les désignations
personnelles non nominatives dans le contexte de chaque ccuvre

Ecarts

Mots types
ACA lls 9,66
Leurs 9,74
Leur 6,59
Eux 4,94
Chacun 3,92
Toutes 2,87
Ses 2,71
Laquelle 2,39
UBT Femme 6,98
Je 3,05
Elie 2,87
Me 2,63
Quelque 2,47
Ce 2,16
Cette 2,00
RDS Je 4,98
Ma 4.09
Mon 3,28
Elle 2,87
Personne 2,71
Me 2,63
Hommes 2,49
Quelques 2,23
Ceux 2,02

Auxguels 15,28
Au 3,13
On 2,52
PQ Cet 2,25
Génie 4,28
lls 4,03
Aux 2,34
UBF lis 4,03
Aux 2,34
i 2,25
Eux 2,18
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Tableau des corrélations entre le terme de mort et les substantifs dans Au Chateau d’Argol

Ecarts types
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Tableau des corrélations entre le terme de mort et les substantifs dans Un Beau

Ecarts types
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Tableau des corrélations entre le terme de mort et les substantifs dans Le Rivage des Syrtes

Ecarts types
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Tableau des corrélations entre le terme de mort et les substantifs dans Un Balcon en forét

Icarts types

14 - Td,zb et e e e+ e e o e e e e e e et - et 4 o e e bt e e o e

12

10 1

313 302 295 294 293

259 252

226 223 219 215 2,07

o
@
[
o
'8

Chéataignier
Fortin
Sommeil
Recours
Volets [
Parfum
Silence
Instinct
Herbe
Oreille
Chambre
Ombre
Bouche
Pensée
Monde
Travers
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Analyse statistique de ’environnement lexical du terme de mort

Classement hiérarchique dans I’ordre décroissant

dans Au Chdteau d’Argol

Désignations | Ecart Ecart Ecart Ecart

Substantifs Autres Verbes
personnelles | type type type type
Herminien 22,00 | Horreur 9,50 Tandis 8,89 Put 14,63
Albert 12,26 |Instant 7,40 Alors 8,78 Enfoui 14,63
Iis 9,66 Forces 6,50 Longuement 6,82 Fussent 10,61
Leurs 9,74 Visage 6,37 Maintenant 6,40 Revenir 7,81
Leur 6,59 Instants 5,85 Immobile 4,57 Parut 7,48
Eux 4,94 Caractére 5,60 Autres 3,85 Devenait 5,94
Chacun 3,92 Sang 5,13 Froid 3,37 Sembla 5,60
Toutes 2,87 Sourire 4.67 Toutes 2,87 Fiit 3,30
Ses 2,71 Front 4,27 Deux 2,06 Avaient 2,63
Laquelle 2,39 Corps 3,86 Entre 2,43

Mouvement 3,80

Vie 3,73

Ame 3,48

Sable 3,41

Herbe 3,37

Mains 2,65

Ceeur 2,07
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Analyse statistique de ’environnement lexical du terme de mort

Classement hiérarchique, dans I’ordre décroissant

dans Un Beau ténébreux

Désignations | Ecart Ecart Ecart Ecart

Substantifs Autres Verbes
personnelles | type type type type
Femme 6.98 Soupir 10.04 | Dernier 6.20 Savais 7.58
Allan 5.07 Tragédie 7.18 Extréme 5.29 Dormir 6.89
Christel 4.04 Femme 6.98 Invisible 4.69 Mourir 6.17
Je 3.05 Vie 5.72 Creux 3.10 Devenir 4.92
Elle 2.87 Acte 4.62 Vague 2.92 Avance 4.76
Me 2.63 Secret 3.82 Etrange 2.84 Peut 3.89
Quelque 247 Epaules 3.25 Noire 2.67 Cesse 3.46
Ce 2.16 Feu 324 Vide 2.23 Sent 3.37
Cette 2.00 Creux 3.10 Tellement 5.38 Sais 3.30

Vague 2.92 Vraiment 4.59 Voir 2.89

Ordre 2.90 Auprés 4.59 Sera 2.87

Phrase 2.65 Soudain 3.95 Pu 225

Geste 2.60 | Pourquoi 3.73

Godt 2.21 Si 3.40

Silence 2.16 Quand 2.81

Fin 2.06 Comme 2.57

Corps 2.01
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Analyse statistique de I’environnement lexical du terme de mort

Classement hiérarchique, dans [’ordre décroissant

dans Le Rivage des Syrtes

Désignations | Ecart Ecart Ecart Ecart

Substantifs Autres Verbes
personnelles | type type type type
Orsenna 11.43 Tombes 12.41 Morte 5.04 Pouvais 8.67
Fabrizio 5.89 Mere 7.76 Mauvais 4.69 Coulait 7.51
Je 4.98 Cimetiere 6.71 Vieux 4.45 Mourir 6.17
Ma 4.09 Vieillard 5.91 Bonne 4.18 Eat 6.01
Marino 3.90 Repos 5.46 Dit 3.25 Sentais 3.71
Mon 3.28 Signe 545 Etrange 2.84 Dit 325
Elle 2.87 Point 5.23 Vu 2.72 Parle 3.05
Personne 2.71 Désert 5.12 Plein 2.30 Porte 2.65
Me 2.63 Naissance 5.12 Haute 2.29 Passe 245
Hommes 2.49 Gens 5.09 Avaient 2.24
Quelques 2.23 Voix 4.93 Trop 3.52 Avait 2.14
Ceux 2.02 Siécles 4.56 Et 3.36

Fleurs 4.24 Longtemps 291

Vent 4.03 Mieux 2.35

Chose 4.02

Mer 4.00

Au-dela 2.97

Mots 2.84

Sable 2.67

Moment 2.54

Hommes 2.49

Bout 2.12

Sang 2.07
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Analyse statistique de ’environnement lexical du terme de mort

Classement hiérarchique, dans I’ordre décroissant

dans Liberté grande

Désignations | Ecart Ecart Ecart Ecart
Substantifs Autres Verbes
personnelles | type type type type
Jean 10.10 Dentelles 17.17 | Subite 13.76
Jacques 5.71 Crépuscule 6.72 Grands 10.49
Paris 4.43 Effort 5.86 Clos 5.48
Cartes 5.68 Grandes 4.12
Beauté 5.51 Jeune 3.87
Coups 4.83 Seul 2.82
Salle 4.20 Comme 2.21
Fil 4.09 Parfois 5.56
Théitre 3.83 Enfin 3.87
Paysage 3.35
Sang 3.16
Soleil 2.89
Moment 2.85
Visage 2.63
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Analyse statistique de ’environnement lexical du terme de mort

dans Le Roi pécheur

Classement hiérarchique par catégorie sémantique, dans [’ordre décroissant

Désignations | Ecart Ecart Ecart Ecart

Substantifs Autres Verbes
personnelles |type type type type
Montsalvage 21.45 Souffrance 16.77 | Chrétien 13.99 | Dormir 16.95
Amfortas 13.08 Elan 10.18 | Exténué 12.75 |Lave 9.10
Graal 12.08 Racines 7.52 Tristes 9.55 Montre 8.38
Tristan 10.06 Prix 7.09 Tragique 5.69 Sais 7.99
Méliant 9.10 Age 7.08 Blanches 5.01 Coule 7.29
Seigneur 6.88 Blessure 7.07 Vivant 4.23 Voudrais 6.88
Je 6.43 Limites 6.60 Certain 4.00 Crois 6.12
Kundry 5.76 Choses 5.41 Belle 3.11 Arréte 5.87
Tu 5.26 Chateau 5.38 Sais 5.58
Mes 4.13 Repos 5.27 Comme 3.84 Ecoute 542
Te 3.87 Fils 4.37 Oui 4.67 Vais 5.14
T 3.35 Solitude 4.20 Mieux 2.44 Avoir 3.65
Enfant 3.14 Réve 3.69 Mais 241 Sont 3.63
IIs 2.93 Coups 3.57 Vois 3.57
Ma 2.90 Enfant 3.14 Faut 3.55
Cela 2.55 Ceeur 2.97 Vient 3.16
Moi 232 Ombre 2.93 Aime 3.16
r 2.34 Soleil 2.81 Veux 2.56
Me 2.32 Branches 2.72 Passe 2.53
Toi 205 |Place 238 Porte 2.44

Feu 2.30

Jour 2.07
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Analyse statistique de ’environnement lexical du terme de mort

Classement hiérarchique, dans [’ordre décroissant

dans La Presqu’ile

Désignations | Ecart Ecart Ecart Ecart

Substantifs Autres Verbes
personnelles | type type type type
Auxquels 15.28 Maille 22.98 | Oppressante 15.63 | Dissipait 16.19
Au 3.13 Invasion 18.29 | Petite 4.64 Aurait 5.07
On 2.52 Cheminée 11.36 |Long 3.00 Faisait 4.05
Cet 2.25 Piéces 6.09 Etait 3.39

Pensée 5.79 Vivement 8.58 Etaient 2.61

Bruits 5.65 Lorsqu’ 5.87 Avait 2.51

Eaux 4.64 Peu 3.83

Route 4.22 Pas 3.67

Milieu 3.88 Loin 3.28

Mesure 3.42 Plutdt 3.25

Maison 3.00 Non 3.14

Arbres 3.00 Comme 2.68

Bond 2.88

Monde 2.49

Jour 2.48

Nuit 2.18
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Analyse statistique de I’environnement lexical du terme de mort

Classement hiérarchique, dans ’ordre décroissant

dans Un Balcon en forét

Désignations | Ecart i Ecart Ecart Ecart

Substantifs Autres Verbes
personnelles | type type type type
Grange 9.84 Chataignier 13.25 Froide 12.39 | Sentait 11.18
Hervouet 9.59 Fortin 12.48 | Morte 6.00 Songeait 7.83
Falizes 7.02 Etoiles 10.95 Grise 5.70 Pensait 7.24
Génie 428 Sommeil 10.37 Claire 5.11 Etait 5.85
Ils 4.03 Recours 9.93 Noire 3.49 Monter 5.54
Aux 2.34 Volets 7.93 Froid 3.46 Devait 4.62
i 2.25 Parfum 7.74 Noir 2.53 Avait 3.87
Eux 2.18 Silence 6.45 Venait 3.61

Bétes 6.40 Brutalement 7.74 Fiit 3.40

Café 6.19 Déja 4.34 Faisait 3.39

Diner 6.00 Pas 3.10 Eit 3.38

Instinct 591 Avant 2.54 Pouvait 2.97

Herbe 5.44 Guére 2.46

Oreille 5.24 Quand 2.44

Chambre 4,61 Contre 2.33

Bruit 4.03 Jusqu’ 2.11

Ombre 3.81 Trés 2.06

Bouche 3.60

Pensée 3.13

Gofit 3.02

Monde 2.95

Coup 2.94

Téte 2.93

Travers 2.59

Air 2.52

Chemin 2.26

Matin 2.23

Ciel 2.19

Guerre 2.15

Forét 2.07
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