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Introduction 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Le genre biographique correspond au travail que nous voulions entreprendre sur 
Alexandre Jacob. Mais, au-delà de la simple vie d’un homme, cette étude nous conduit à 
l’analyse de phénomènes plus larges. Pour Sébastien Faure, dans l’Encyclopédie anarchiste, 
« quiconque nie l’autorité et la combat est anarchiste »1. La vie d’Alexandre Jacob peut alors 
s’inscrire dans une tranche d’histoire sociale et politique, une vision particulière de l’anar-
chisme si l’on considère qu’il y a donc autant d’anarchies que d’anarchistes. 

 
Dans la biographie qu’il écrit en 1950 sur Alexandre Jacob2, Alain Sergent dresse le 

portrait atypique d’un homme qui défraya la chronique judiciaire en 1905 du fait d’un grand 
nombre de cambriolages perpétrés au nom de l’idéal libertaire, et survécut à une vingtaine 
d’années de bagne. Alexandre Jacob, 1879-1954, n’est ni le premier ni, comme a pu l’écrire 
Jean Maitron, « le dernier des grands voleurs anarchistes »3. Bien avant lui, Clément Duval4, 
en 1886, et Vittorio Pini5, en 1887, ont usé de la pince monseigneur suivant les recommanda-
tions du congrès de Londres de 1881 qui affirmait qu’ « en sortant du terrain légal (…) pour 
porter notre action sur le terrain de l’illégalité, qui est la seule voie qui mène à la révolution, 
il est nécessaire d’avoir des moyens qui soient en conformité avec ce but »6. 

 
D’autres ont suivi l’exemple donné par Duval, Pini ou encore Jacob. Mais tous n’ont 

pas en revanche assumé et revendiqué leurs actes délictueux. Tous n’ont pas exposé aussi 
leurs principes politiques à l’occasion de leur procès respectif. Alexandre Jacob et  la bande 
des Travailleurs de la Nuit ne sont pas non plus les derniers à franchir le pas de l’illégalisme 
anarchiste. Jules Bonnot et les « bandits tragiques » ont soulevé en 1911 une vive émotion 
populaire, largement exploitée et mise en scène par la puissante presse de l’époque. 

 
Dans sa lutte sociale contre l’état, l’anarchisme continue de faire peur bien après la 

période des attentats (1892-1894), période dite de la propagande par le fait. Cette peur s’es-
tompe largement après la Première Guerre mondiale ; elle a disparu aujourd’hui. L’action 
d’Alexandre Jacob est en outre indissociable de son contexte, celui d’une société vivant, 

                                                 
1 Faure Sébastien, article « Anarchie » dans Encyclopédie anarchiste, 1935. 
2 Sergent Alain, Un anarchiste de la Belle Epoque : Alexandre Jacob, Editions du Seuil, Paris, 1950. 
3 Article « Marius Jacob », Dictionnaire Biographique du Mouvement Ouvrier Français, version cd-rom. Le 
prénom Marius correspond au second prénom de Jacob. 
4 Sur Clément Duval, voir Enckell Marianne, Moi, Clément Duval, bagnard et anarchiste, 1991. 
5 Sur Vittorio Pini, voir Maitron Jean, Le mouvement anarchiste en France, volume I, p.187-188. 
6 In Maitron Jean, « Le mouvement anarchiste en France », p.114. 
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comme a pu le  montrer Jean-Marc Berlière7, sur le phantasme de la résurgence du crime, sur 
l’angoissante question d’une insécurité vécue non plus comme récurrente mais comme galo-
pante.  

 
Dans son Histoire secrète du Milieu, Jean Marcilly établit le constat du rapport à la 

délinquance et au crime, sans pour autant rechercher une définition précise de ce dernier 
terme. Mais, ici, le crime devient un argument commercial : la mort (surtout si elle est violen-
te et sanglante) et le vol (surtout s’il sort de l’ordinaire) font vendre. Marcilly fait alors de Ja-
cob un personnage, certes intéressant à plusieurs titres, mais presque vierge de tout principe 
politique, philosophique, de tout sentiment humain. Le rapprochement, dangereux et aléatoire, 
entre Alexandre Jacob (marseillais qui plus est) et le Milieu, organisation floue, obscure, 
impalpable et criminelle  peut donc s’opérer. La preuve en est que Jo Attia, le célèbre bandit 
du gang des tractions avant, apporte son lot de souvenirs dans cet ouvrage8. Alain Sergent ne 
va pas jusque là. Sa prose donne pourtant le primat à l’extraordinaire individualité, au héros 
singulier, voire au surhomme. A partir de ce moment, nombre de fallacieux parallèles peuvent 
être établis à des fins plus ou moins mercantiles. Ainsi en est-il de la corrélation plus ou 
moins « autorisée », parce que concordante dans le temps,  entre Alexandre Jacob et Arsène 
Lupin que suggère aussi bien Alain Sergent que ses deux « continuateurs ». L’homme est jugé 
à Amiens du 8 au 22 mars 1905. Le 6 juillet de cette année le magazine Je Sais Tout publie 
une nouvelle de l’écrivain Maurice Leblanc : « L’arrestation d’Arsène Lupin ». 

 
Notre étude n’est pas la première à tenter d’approcher la vie de cet anarchiste illégalis-

te. Le journaliste Bernard Thomas, en 19709 puis en 199810, et l’avocat William Caruchet en 
199311 ont commis chacun une biographie sur le personnage. Tous deux reprennent à leur 
compte les informations données à Sergent par Jacob lui-même. Ce dernier accepte en effet, 
après avoir refusé maintes propositions dont celle de son ami Pierre Valentin Berthier, de 
narrer son étonnant parcours à un homme reconverti dans l’écriture après l’expérience dou-
loureusement vécue de l’épuration. Alain Sergent, de son vrai nom André Mahé, a milité au 
sein du Parti Populaire Français de Doriot, puis dans le Mouvement Social Révolutionnaire de 
Deloncle. Or, le livre de Sergent, écrit donc du vivant de Jacob, ne constitue en rien des 
mémoires ; il offre une vision particulière de l’anarchiste. Ceux de Thomas et Caruchet re-
composent l’image de l’homme aux 156 cambriolages avoués. De ces trois ouvrages se 
dégagent au total le mythe du voleur audacieux, romantique et joyeux, de l’efficace et ingé-
nieux chef de bande, du bagnard courageux qui expie ses crimes loin de la métropole. 

 
Dans tous les cas, l’anarchisme de Jacob passe au second plan. Tout au plus, l’idée po-

litique ne constitue qu’une excuse dialectique ou encore que l’arrière-plan d’une scénographie 
dramatique. Cette idée est pourtant une constante chez Alexandre Jacob, dictant les faits, les 
gestes et la pensée d’un homme refusant le primat d’une société fondée sur les notions de 
pouvoir et d’autorité. Il est vrai que ni Sergent, ni Thomas et Caruchet n’ont la prétention 
d’offrir une approche historique d’Alexandre Jacob. Or, et c’est le projet de notre thèse, en 
replaçant cette vie, par bien des aspects fascinante, dans le cadre de l’anarchisme nous 
pouvons entrevoir l’évolution d’un mouvement où l’individu se place au centre d’une 

                                                 
7 Berlière Jean-Marc, Le monde des polices en France, p.58 : « Les exploits de malfaiteurs d’un genre nouveau 
comme Alexandre Jacob et ses « travailleurs de la nuit » (…) achevèrent de créditer l’image d’un pays livré au 
pillage et au crime : un sentiment intolérable au début d’un siècle qui ne pouvait être que progrès ». 
8 Marcilly Jean, Histoire secrète du Milieu, volume I, p.134-135. 
9 Thomas Bernard, Jacob, 1970. 
10 Thomas Bernard, Les vies d’Alexandre Jacob, 1998. 
11 Caruchet William, Marius Jacob l’anarchiste cambrioleur, 1993. 
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construction sociale cimentée par l’idéal de liberté. Le parcours et les réseaux de celui-ci 
permettent-ils d’approcher le monde des libertaires ? Le problème posé peut en effet consti-
tuer un des fils directeurs de notre analyse en ce sens où l’appréhension de ce parcours et de 
ces réseaux autorise l’élargissement de notre champ d’investigation. C’est aussi pour nous 
l’occasion de répondre à la question que l’anarchiste individualiste Emile Armand pose dans 
une brochure publiée en 1927 : « l’illégaliste anarchiste est-il notre camarade ? ». 

 
Qu’est-ce que l’illégalisme ? Alexandre Jacob est-il un anarchiste ? Quelle est sa pen-

sée ? Peut-on le considérer comme un théoricien du vol ? Ou bien s’agit-il d’un simple mili-
tant qui paie pour ses actes délictueux ? 

 
Le brigandage politique n’est pas l’apanage de l’anarchie. D’autres idées, d’autres au-

tres mouvements, d’autres partis ont usé de cette pratique. Alain Sergent rappelle, à ce titre 
dans sa biographie de Jacob, le braquage de la banque de Tiflis perpétré par Staline pour fi-
nancer l’activisme bolchevik en Russie12. Mais les anarchistes ont théorisé l’appropriation 
frauduleuse des biens d’autrui, ont développé le principe d’une reprise individuelle, juste et 
révolutionnaire. Tous n’approuvent pas cette orientation. Loin s’en faut. Mais force est de 
constater que le débat est, dès l’origine, ouvert sur l’illégalisme. Il nous faut ainsi considérer 
Alexandre Jacob comme le fait Jean Maitron, c'est-à-dire comme le « cas témoin »13 d’une 
branche de l’anarchie qui eut, après les lois scélérates de 1893-1894, de nombreux partisans. 
L’’expression utilisée par l’historien du mouvement libertaire français mérite que l’on s’y 
arrête un peu. Une approche du banditisme social, une histoire du vol politique, une analyse 
de la reprise individuelle ne peut effectivement se concevoir que d’une manière parcellaire et 
lacunaire. L’illégalisme s’est toujours conjugué par définition avec le principe de précaution. 
De là, l’absence ou l’aspect critique des sources et en particulier celles émanant de la police. 
Il est vrai que le « cas Jacob » associe le fait de droit commun à l’idée politique. Le problème 
des sources n’apparaît pourtant pas insoluble et nous autorise dès maintenant à répondre à la 
question que pose Bernard Thomas, en 1998, dans la réédition de son « vrai roman » biogra-
phique14 : « Comment [après Sergent] apporter du nouveau ? »15. 

 
La publication des Ecrits d’Alexandre Jacob par L’Insomniaque a, en 1995, motivé 

notre volonté de recherche. Olivier Cueto, un des animateurs de cette maison d’édition anar-
chiste et associative, est à l’origine de l’entreprise. Il offre ici la genèse de la publication de 
ces deux volumes qui nous ont permis de débuter nos investigations : 

 
 

« Le nom d’Alexandre Marius Jacob m’est apparu la première fois au 
cours de recherches que je faisais pour constituer un petit recueil sur des bandits 
sociaux. En me promenant dans des librairies lyonnaises, je fis une halte à « Choc 
Corridor », où je trouvais quelques récits intéressants (entre autres le Clément 
Duval de Marianne Enckell) et où je tombais sur l’ouvrage d’Alain Sergent 
«Alexandre Marius Jacob, un anarchiste de la Belle Epoque». Son prix était fort 
élevé et je demandais malicieusement au libraire s’il ne voulait pas le baisser, pour 
éviter que je l’emprunte, malgré lui… Amusé, il me répondit qu’il voulait bien m’en 

                                                 
12 Il s’agit en fait de l’attaque d’un fourgon du Trésor Public de la ville géorgienne de Tiflis le 13 juin 1907. Pour 
Jean-Jacques Marie, l’implication de Staline, qui utilise à l’époque le pseudonyme de Koba, est plus que sujette à 
caution (Marie Jean-Jacques, Staline, 2001, p.99-101). 
13 Maitron Jean, Le mouvement anarchiste en France, p.415. 
14 Le qualificatif « vrai » est employé pour le mot « roman » sur la première de couverture de la réédition, en 
1998, de la biographie commise par Bernard Thomas : Les vies d’Alexandre Jacob. 
15 Pour plus de commodité, nous nous référons à la réédition du livre de Bernard Thomas, c'est-à-dire à la ver-
sion de 1998 de sa biographie. Ici, p.9. 
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faire cadeau à la condition que je fasse des recherches sur ce personnage qui 
n’avait eu jusque là que le triste bonheur de devenir un héros d’une fiction politique 
signé du journaliste Bernard Thomas. Il m’indiquait aussi que, si j’étais intéressé 
par cette proposition, il pouvait me donner l’adresse d’un couple de personnes qui 
avait fort bien connu Jacob quelques années avant sa mort et qui disposaient d’un 
fond d’archives épistolaires plus que conséquent. Je ne pouvais qu’accepter. Ce thè-
me de bandit social me passionnait : démontrer que, malgré les théories « anarchis-
tes » traditionnelles, la frontière entre l’illégalisme et la théorie révolutionnaire 
était souvent ténue était l’une de mes obsessions. Cela n’a d’ailleurs toujours pas 
changé. A la fois la rigueur d’un voleur qui ne change jamais de camp, qui, ne cède 
pas devant le vertige de l’argent et qui ne s’éprend pas des valeurs bourgeoises en 
amassant de plus en plus de richesses, et puis la fermeté d’un anarchiste qui choisit 
de sortir des ornières d’une vie rapidement tranquille (…). Bonnot ne m’était pas 
aussi sympathique et Jean Grave m’exaspérait.  

 
Pendant plusieurs mois, presque deux ans, je m'occupais de retrouver et de 

rencontrer ceux qui avaient pu connaître Marius Jacob de son vivant et qui pour-
raient avoir conservé des archives autour de ce personnage (lettres, documents, 
photographies...). Les recherches furent fructueuses : sans retracer tout le parcours, 
j'eus ainsi la joie de me rendre chez les époux Passas qui détenaient la quasi totalité 
des lettres que Jacob avaient envoyées à sa mère pendant sa réclusion au bagne de 
Cayenne, puis Pierre Valentin Berthier qui avait côtoyé Jacob après son installation 
dans le centre France, Denizeau ancien maire libertaire de Lussault sur Loire, 
Josette... Je me retrouvais ainsi devant une masse de documents de la main même de 
Jacob aussi intéressants qu'inédits. 

 
Bien que de formation universitaire, je n'avais pas envie de traiter cette 

histoire de cette façon. Il me fallait allier au mieux la conception d'un livre plaisant 
et le sérieux des recherches. Après avoir complété en partie les dernières recherches 
nécessaires (Bibliothèque nationale, les archives d'outremer, les différents fonds de 
documentation historique comme le CIRA à Lausanne, la BDIC à Nanterre, etc.), je 
commençais d'imaginer avec les amis de l'Insomniaque éditeur la façon de rendre 
compte de tout ce qui avait été retrouvé. Nous décidâmes de fabriquer deux livres et 
deux disques. (…)  La fabrication de cet ensemble fut encore un long moment parta-
gé avec beaucoup de complices : entre la mise en page, la correction, l'impression, 
la mise en scène des saynètes, l'enregistrement des disques (musiques et textes)... 
tout cela dura quelques mois et concerna presque une centaine de personnes. (…) 
Les Ecrits de Jacob [sont] toujours et plus que jamais d'actualité, lui qui s'est tou-
jours battu contre le système d'exploitation capitaliste et plus précisément contre 
l'une de ses formes de répression, l'enfermement carcéral. L'Insomniaque, dès qu'il 
l'a pu, a toujours publié des textes contre la prison, contre toutes les prisons : le 
témoignage de Jacob en ce sens est unique, aussi bien d'un point de vue historique 
que politique, voire philosophique »16. 

 
Les paroles partisanes et engagées d’Olivier Cueto n’en demeurent pas moins 

fondamentales. Ce dernier justifie non seulement son intérêt pour Alexandre Jacob. Il expli-
que également l’importance et la place qu’il lui accorde dans l’histoire du mouvement liber-
taire. Les Ecrits génèrent ainsi quelques années plus tard notre désir d’en savoir plus. Qui est 
Alexandre Marius Jacob ? Lors d’une rencontre à Paris en février 2001, les éditions L’Insom-
niaque nous ont gracieusement confié un carton de documents inédits qu’ils avaient reçus de 
Robert Passas. C’est à ce dernier qu’Alexandre Jacob donne ses archives personnelles au mois 
d’août 1951. Dans ce carton figuraient de nombreuses photographies sans commentaire, di-
verses cartes postales adressées à Marie (la mère) et Alexandre Jacob (le fils), la correspon-
dance avec Honoré Bonnefoy (un des complices cambrioleurs) ou encore avec le bagnard 
anarchiste Paul Vial, des lettres d’amis et de militants mais aussi quelques écrits non publiés 

                                                 
16 Lettre d’Oliver Cueto, 19 décembre 2006. 
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de Jacob lui-même. Parmi les signatures, que l’on peut y rencontrer, relevons celles des 
journalistes Louis Roubaud et Albert Londres, celles des avocats Justal et Aron, celles des 
anarchistes Humbert et Besnard. Le point de départ de nos recherches était ainsi amorcé. 

 
Comme Olivier Cueto, nous avons, après lecture des trois biographies consacrées à 

A1exandre Jacob, entrepris de rencontrer les derniers compagnons vivants de ce dernier et de 
recueillir leur témoignage. Tous ont connu l’homme après son long passage au bagne. 
Alexandre Jacob est devenu marchand forain dans le Berry ; il se fait appeler Marius. C’est 
son deuxième prénom. Mais il faut dans ces conditions parer au plus pressé. L’âge aidant, les 
souvenirs s’estompent, se transforment dans le sens d’une certaine mythification. Malgré tout, 
Guy Denizeau et Pierre Valentin Berthier nous ont amplement et amicalement ouvert leurs 
portes et confié leur mémoire. A Bois Saint Denis, petit hameau de la commune de Reuilly 
(Indre), Nicolas Zajac a fait pour nous l’effort de se rappeler le repas offert aux enfants par 
Jacob avant son suicide, le 28 août 1954. A Bois Saint Denis encore, Thérèse Rousseau s’est 
souvenu du vieux bonhomme qui fumait sa pipe devant sa maison. Madeleine Briselance nous 
a éclairés le monde des marchands forains et nous a conté les moments qu’elle a passés avec 
l’ami de son père Georges et de son oncle Louis. Comment enfin ne pas souligner l’accueil 
plus que chaleureux qui nous fut fait à Romans (Drôme) par Josette Duc-Passas, qui partagea 
amoureusement avec Jacob le dernier mois de sa vie ? Avant de la rencontrer, Marius écrit à 
Josette (première femme de Robert Passas), et réciproquement, pendant plus d’une année17. 
Tous ces témoignages oraux ont largement contribué à humaniser un personnage que nous 
n’envisagions au départ que dans un cadre strictement politique. Or, l’intérêt d’une étude sur 
l’anarchisme réside bel et bien dans l’importance accordée à l’individualité.  

 
Les archives publiques permettent d’aborder un tel personnage si ce dernier se fait 

remarquer de quelques manières que ce soit. Au-delà des multiples dérogations à la loi sur les 
archives que nous avons pu obtenir, force est de constater que nous n’avons pu mettre la main 
sur le fameux dossier d’instruction du procès d’Amiens (du 8 au 22 mars 1905) qui envoie 
Alexandre Jacob au bagne. Nous évoquons ce problème à la fin de notre étude18. Le dossier 
du matricule 34777 et ceux de ses complices condamnés comme lui aux travaux forcés 
existent eux bel et bien. Leur consultation aux Archives de l’Outre-Mer, à Aix-en-Provence, 
enrichit notre connaissance non seulement de Jacob mais aussi de ce lieu de vie et de mort 
qu’est la colonie pénitentiaire de Guyane. Les archives de la préfecture de police de Paris 
contiennent peu d’éléments pouvant retenir notre attention, si ce n’est un épais dossier de 
presse relatant l’intégralité des débats ayant eu lieu à Amiens, ainsi qu’un rapport journalier 
de la surveillance policière dans cette ville à l’occasion de ce procès. Encore faut-il ajouter 
quelques outils de cambrioleur, exposés dans le musée attenant aux archives et que l’on peut 
presque attribuer à Jacob, comme cet incroyable passe-partout aux clés interchangeables. 
L’ingéniosité technique et manuelle du voleur constitue une sorte de marque de fabrique. 
N’oublions pas non plus les Archives Nationales qui nous offrent dans la série BB18 et BB24 
deux gros dossiers consacrés à « l’affaire Jacob », une sorte de résumé du dossier d’instruc-
tion du procès d’Amiens. Nous pouvons en effet y trouver des comptes rendus de l’enquête 
menée par le juge Hatté. La Bibliothèque de France permet entre autres de consulter la presse. 
Qu’elle soit nationale ou régionale, c’est aussi par son intermédiaire que peut être affiné le 
discours théorique du voleur anarchiste et que sont permises des précisions sur tel ou tel 
cambriolage. Alexandre Jacob fait parler de lui à trois reprises : lors de son arrestation à 
Airaisne, près d’Abbeville, en 1903 ; pendant les procès d’Amiens et d’Orléans (24 juillet 
1905) ; à l’occasion de la campagne de presse visant à le faire sortir du bagne. De nombreux 
                                                 
17 Madame Duc nous a autorisés à lire cette correspondance extrêmement riche. 
18 Voir chapitre 5 III) B) 2) Bernard Thomas versus William Caruchet. 
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articles ont, bien sûr, été consacrés à Jacob depuis sa mort. Ceux-ci méritent une attention tou-
te particulière dans la mesure où ils peuvent véhiculer une certaine image de l’homme. 

 
Un dernier espoir de trouver des documents importants est constitué par le « fond 

Moscou » des Archives Contemporaines de Fontainebleau. Le 12 octobre 1992, les gouverne-
ments russe et français signent un accord portant sur la restitution des archives françaises qui 
avaient été saisies par les troupes allemandes en 1940 dans différents ministères, et 
notamment celui de l’Intérieur. Transportées dans le Grand Reich,  elles ont été récupérées 
par les troupes soviétiques et emmenées en URSS, d’où elles ont servies pendant un certain 
nombre d’années à s’informer sur le personnel politique hexagonal. Au total, des kilomètres 
de dossiers, sources étonnantes de la vie politique française. Un certain nombre d’entre eux 
sont datés de 1905 ou bien concernent l’activisme anarchiste. Le dossier côté 19940455/ arti-
cle 6/ dossier 512 : Jacob Alexandre Marius 1899-1908 ne contient pas le dossier d’instruc-
tion du procès d’Amiens. Mais il fournit de précieuses informations sur l’arrestation du jeune 
Marseillais pour fabrication d’explosifs en 1897 ainsi que sur son évasion de l’asile 
Montperrin à Aix-en-Provence en 1900. D’autres documents ont retenu toute notre attention, 
tels les dossiers d’amis et de complices de l’anarchiste. C’est par ce biais que l’importance 
des réseaux construits par Alexandre Jacob peut être révélée. 

 
Les Travailleurs de la Nuit pratiquaient le cambriolage, la reprise individuelle dans 

toute la France et même au-delà19. Dans ce cadre, les archives départementales constituent 
autant de pistes de recherche si l’on tient compte bien sûr des aléas. Celles du Loiret, par 
exemple, ont subi les bombardements de la Seconde Guerre mondiale. Les Archives départe-
mentale de la Charente Maritime nous ont permis d’approcher Alexandre Jacob et quelques-
uns de ses complices à la citadelle de Saint Martin de Ré. Mais ce fut aussi pour nous l’occa-
sion d’entrevoir quelques détails de l’organisation de la bande des Travailleurs de la Nuit 
ainsi que l’anarchisme de certains membres. Les condamnés aux travaux forcés attendent dans 
cette prison leur départ pour la Guyane, écrivent à leur famille, imaginent leur nouvelle vie. 
En recoupant les informations données tant par la biographie d’Alain Sergent que par celles 
contenues dans le dossier de presse des Archives de la Préfecture de Police de Paris avec les 
données du dossier Clarenson des Archives départementales de la Gironde, nous pouvons de 
fait déterminer le parcours de ce complice de Jacob jusqu’au procès d’Amiens. Là, le dossier 
de bagne de Clarenson prend le relais. L’ensemble apporte des éclaircissements sur la vie de 
Jacob, dont le nom apparaît maintes fois. Cela permet alors de rectifier les errements biogra-
phiques de messieurs Sergent, Thomas et Caruchet. Nous pouvons multiplier les exemples. 

 
A l’étranger,  l’Institut Internationale d’Histoire Sociale d’Amsterdam conserve un 

grand nombre de documents relatifs aux anarchistes : journaux, brochures, affiches, corres-
pondances privées, etc. Le fond Eugène Jean-Baptiste et Jeanne Humbert contient par 
exemple à la cote 168 cinq lettres d’Alexandre Marius Jacob adressées au célèbre anarchiste 
néo-malthusien20 au début des années 1930. Cet échange épistolaire confirme l’hypothèse des 
réseaux entretenus après le bagne et un activisme persistant (qui, certes, a changé de nature). 
La voie des archives privées ne nous a permis enfin de retrouver ni la correspondance 
d’Alexandre Jacob avec le docteur Louis Rousseau, qu’il rencontre aux îles du Salut en 1920, 
ni celles avec Alain Sergent et avec le R.P. Riquet. Si l’empreinte du docteur Rousseau est 
indéniable dans la vie de l’anarchiste, il nous a paru étonnant que sa famille ne possède rien. 
Nous ne croyons pas que le médecin du bagne ait pu détruire les lettres qu’il conservait de son 

                                                 
19 Si l’on considère que l’anarchie refuse et réfute les principes de patrie et de frontière. 
20 Voir chapitre 5 I) C) 2) Un anarchiste à Paris. 
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« vieil ami »21. C’est en tout cas la version que nous a donnée son fils Maurice en 200222. Fort 
heureusement, et comme le souligne Olivier Cueto, les archives personnelles d’Alexandre 
Jacob demeurent encore aujourd’hui la base de notre travail. Une partie d’entre-elles est 
conservée par Pierre Valentin Berthier qui compte les verser après sa mort à l’Institut Français 
d’Histoire Sociale. Une autre se trouve chez Guy Denizeau à Lussault sur Loire. Ce sont 
essentiellement des documents administratifs. Nous pouvons cependant y trouver la dernière 
lettre écrite par Alexandre Jacob avant son suicide. Dans la « note pour Guy et Louis », 
l’anarchiste qui ne manque pas d’humour souhaite une bonne santé à ses amis. Mais la grande 
majorité des lettres d’Alexandre Jacob est conservée à Romans (Drôme). Après la mort de 
Robert Passas en 1998, Jeannine (sa seconde femme) a épousé Jean-François Amary. Le 
couple garde précieusement les papiers de l’illégaliste. Nous avons ici donné le nom 
d’Archives Amary à ce précieux fonds documentaire. Sans leur concours, une telle étude 
n’eut pu être envisageable. Merci également à tous ceux qui, de près ou de loin, nous ont ai-
dés et soutenus dans nos démarches, ont modifié notre propos par leur apport critique, ont 
porté un regard circonspect ou enthousiaste sur cette entreprise. Merci encore à Delphine, Léo 
et Zoé qui ont supporté nos doutes, nos interrogations, nos joies et nos craintes ainsi que nos 
innombrables et pénibles relectures. Merci enfin à Monsieur François Roth qui, dès le départ, 
nous a amplement et grandement aidé en apportant ses nombreux conseils et ses précieuses 
critiques, en dirigeant nos recherches. 

 
La vie d’Alexandre Jacob fut en tout point particulière, originale, extraordinaire. De 

toute évidence, il ne laisse pas indifférent. Comment peut s’exercer cette force d’attrac-
tion, observable par exemple lors du procès d’Amiens et qui, visiblement, se poursuit après sa 
mort ? C’est aussi ce qui nous a conduit à nous intéresser à cet homme aux multiples facettes. 
Encore convient-il de le replacer dans le contexte de son époque. Encore convient-il de ne pas 
oublier que, de 1879 à 1954, il peut nous donner un aperçu de l’évolution du mouvement 
anarchiste de par son parcours et de par les réseaux qu’il a pu entretenir tout au long de sa vie. 
Nous proposons de fait une approche politique et sociale d’Alexandre Jacob, là où nos prédé-
cesseurs ont opté pour la narration romancée d’une vie, quitte à édulcorer l’engagement et les 
convictions d’un homme.Tout au long de nos recherches, nous nous sommes aperçus du pri-
mat donné aux idées anarchistes par ce dernier. Jacob a toujours vécu en anarchiste, milité 
pour la cause, pensé et écrit en anarchiste. Comment cet idéal peut-il marquer sa vie ? Com-
ment Alexandre Jacob assume-t-il ses actes et en supporte-t-il les conséquences ? Quelle place 
doit-on finalement lui accorder dans l’histoire d'un mouvement politique, caractérisé par la 
multiplication des tendances et soudé par le refus de l'autorité ? Car Alexandre Marius Jacob 
est certainement plus que l’acteur « héroïque »23 d’un moment, d’une « épopée »24. S’il con-
vient d’aborder la vie du cambrioleur, celle du bagnard et enfin celle du marchand forain, ce 
sont d’abord et avant-tout les réseaux et le parcours d’un anarchiste que nous proposons de 
dévoiler. 

                                                 
21 Archives Amary, lettre du docteur Louis Rousseau, 3 septembre 1954. 
22 Lettre de Maurice Rousseau, 9 février 2002 : « Pour ce qui est de Jacob, j’ai questionné un de mes neveux qui 
s’est intéressé à l’histoire de son grand-père et qui a recueilli tout ce qui avait trait au bagne. Il ne possède rien 
provenant de Jacob. Une de mes sœurs, à qui j’en ai parlé, pense comme moi que notre père avait détruit avant 
sa mort les documents concernant son livre et ses relations avec d’anciens bagnards. Je sais qu’il rencontra plu-
sieurs fois Paul Gruault, comptable de « Détective » puis des éditions Gallimard jusqu’en 1972, après avoir été 
bagnard aux îles du Salut ». 
23 Sergent Alain, op.cit., p.10. 
24 L’utilisation de ce terme s’explique. C’est Alain Sergent qui l’emploie en 1970 pour féliciter Bernard Thomas 
du livre que ce dernier vient d’écrire sur Jacob (Voir Chapitre 5 III) B) 2) Bernard Thomas versus William 
Caruchet). 
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Liste des abréviations : 
 

- ACF : Archives contemporaines de Fontainebleau 
- AD : Archives départementales 
- AM : Archives municipales 
- AN : Archives Nationales 
- AOM : Archives de l’Outre Mer 
- AP : administration pénitentiaire 
- APPP : Archives de la préfecture de police de Paris 
- BN : Biblitothèque Nationale 
- CCI : Chambre du Commerce et de l’Industrie 
- CIRA : Centre international de recherche sur l’anarchisme 
- DBMOF : Dictionnaire biographique du mouvement ouvrier français 
- IIHSA : Institut international d’histoire sociale d’Amsterdam 
- TMS : Tribunal Maritime Spécial 
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CHAPITRE 1 : 
UNE JEUNESSE MARSEILLAISE 
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I. Une enfance heureuse 

 
A. Marseille 1879 
 

1) Une ville port florissante 
 

Marseille est un port. Cette évidence reprise en introduction de « L’Histoire de 
Marseille » d’Edouard Baratier25 n’est pourtant pas une simple et naïve lapalissade. Car de cet 
état de fait découle l’originalité et la fortune de l’antique Phocée. Ainsi Paul Fabre a-t-il pu 
écrire en préface de l’ouvrage de Paul Bois sur la compagnie des Messageries Maritimes : 
« Port, c’est à dire lieu d’échange ; ville portuaire c’est à dire ville commerçante qui reçoit 
de la terre et expédie vers la mer, qui reçoit de la mer et distribue vers la terre. »26. 
Alexandre Jacob naît donc dans une ville marquée par une double prospérité. Prospérité 
maritime d'abord. C'est au XIXe siècle l'un des premiers ports français et européens occupant 
une position médiane entre l'Europe du Nord et l'Afrique. Le percement du Canal de Suez en 
1869 ouvre de nouvelles perspectives vers l'extrême orient mais des liaisons avec l'Amérique 
du sud se développent également. De fait, tous les produits, toutes les nations se retrouvent 
dans un port qui, depuis la Monarchie de Juillet, ne cesse de s'étendre vers le nord de la cité. 
Dans "Tartarin de Tarascon", Alphonse Daudet ne manque d'ailleurs pas de s'étonner à ce 
propos : "C'était à perte de vue un fouillis de mâts, de vergues se croisant dans tous les sens. 
Pavillons de tous les pays ; russes, grecs, suédois, tunisiens, américains …"27. Rien 
d'étonnant alors à ce que les compagnies de navigation fleurissent : compagnie Fraissinet, 
compagnie des Messageries Maritimes, compagnie Cyprien Fabre, etc… Le transport des 
hommes et des marchandises se fait au-delà de la mer Méditerranée et de l'océan Atlantique, 
vers les océans Indien et Pacifique ; vers le Maghreb, l'Egypte, le Sénégal et le Mozambique ; 
vers les côtes du Moyen et de l'Extrême Orient ; en Inde, en Chine et en Australie mais aussi 
au Brésil, en argentine et au Chili. L’essor des navires à vapeur, combiné à l'absence d'un 
arrière-pays conséquent provoque depuis le Second Empire un déclin tout relatif au profit des 
ports de l'Europe du Nord. La ville n'en demeure pas moins le premier centre de ce continent 
pour les oléagineuxs et pour le sucre. "Du négoce traditionnel, Marseille va passer à l'usine 
de transformation, à l'industrie ; aux industries qui ont fait sa célébrité avant 1900". Les 
grands capitaines d'industrie marseillais sont aussi banquiers, négociants, armateurs. Ils se 
nomment Henry Bergasse ou encore Cyprien Fabre. Le pain de sucre et le savon font la 
renommée de la ville et illustrent à merveille sa fortune. Malgré les quelques crises, dont celle 
de 1897, l'évolution générale de la production marseillaise est marquée par une hausse 
continue. Bénéficiant d'un bassin de main d'œuvre peu qualifiée et d'un bassin de 
consommation extrêmement large (stimulé notamment par l'activité portuaire), l'industrie 
souffre toutefois d'une position excentrée de la ville par rapport aux régions actives de la 
France. Une opposition nette est alors perceptible entre un Midi dynamique et libre-échangiste 
d'une part et un Nord industriel et protectionniste de l'autre. Se pose ainsi la question des 
coûts de transports.  Car, en l'absence d'aménagement moderne du Rhône, l'industrie 
marseillaise pâtit et dépend du monopole de la compagnie des chemins de fer Paris – Lyon - 
Méditerranée créée en 1857. Mais, quelques puissent être ses atouts et ses contraintes, 
l'industrie marseillaise apparaît bel et bien florissante en 1879 dans une ville en plein essor, 
tant urbain que démographique. 

 
                                                 
25 Voir bibliographie. 
26 Ibid. 
27 Histoire de Marseille, sous la dir. de Baratier Edouard,  p.346. 
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En 1872, la ville compte 313000 habitants et environ 348000 neuf ans plus tard ; les 
Marseillais sont deux fois plus nombreux à la veille de la seconde guerre mondiale. Si la 
croissance démographique est particulièrement forte au début des années 1920, la période 
1876-1881 marque une réelle phase d'accélération, d'explosion urbaine. Or, dans une ville 
insalubre où un réseau d'égouts n'apparaît qu'à partir de 1897, la transition démographique 
semble loin d'être achevée. Forte natalité mais aussi forte mortalité, les mouvements 
migratoires – plus que le solde naturel – expliquent ce phénomène de croissance. "A la fin du 
règne de Napoléon III, Marseille commence à prendre l'allure d'un port d'émigrants" et 
d'immigrants. Marseille est une ville d'étape et cette étape a tendance à devenir définitive. Le 
dynamisme économique apparaît comme un facteur probant de fixation des populations. En 
1846, seuls 43 % des Marseillais sont natifs de la métropole des Bouches du Rhône. 

 

 
 
 
 
Alexandre Jacob naît donc dans une métropole en plein développement, à 

environnement populaire dominant et fortement marqué par le cosmopolitisme. Les Jacob 
viennent d'Alsace, région devenue allemande en 1871. La moitié des immigrés marseillais 
sont d'origine étrangère. En 1881, 65354 étrangers résident dans cette ville, soit 18.8 % de la 
population totale. Reprenons alors à notre compte la remarque de M. René Bianco, lui même 
s'inspirant des propos d'une revue régionale dans les années 193028 : "ces chiffres assez 
considérables  font donc de Marseille un des plus grands bazars méridionaux"29. Hormis 
deux petites colonies, celle des Suisses et des Grecs, une nation domine dans la cité 
phocéenne. En 1881, les Italiens sont environ 57000 dans la ville, soit 16.3 % de la population 
totale mais surtout 87.2 % des étrangers y résidant30. Mais le mélange des populations ne va 
pas sans heurt et les réactions xénophobes, les frictions avec le Marseillais d'origine si tant est 
qu'il puisse exister, marquent régulièrement la vie de la cité. La presse ne manque pas alors de 
dénoncer régulièrement l'immigration comme source du marasme économique conjoncturel, 

                                                 
28 Le congrès, revue de Marseille, 1938. 
29 Bianco René, Le mouvement anarchiste à Marseille et dans les Bouches du Rhône, p.320. 
30 "Aucune ville d'Europe ne contient un tel groupement étranger appartenant à une seule nationalité et il faut 
aller à Buenos Aires ou à Sao Paulo pour obtenir des colonies comparables" in Bianco René, op. cit., p.323. No-
tons tout de même que ce phénomène paraît observable ailleurs en France –  mais à un niveau nettement moindre 
–  dans des métropoles proches des frontières ou ayant des rapports étroits avec certains pays. Ainsi à Bordeaux , 
la colonie espagnole dominent largement les autres nations représentées dans cette ville. 
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du chômage qui s'ensuit et bien sûr de l'insécurité galopante31. L'autre moitié des immigrés 
marseillais est surtout issue de l'exode rural, phénomène classique et récurrent de la révolution 
industrielle qui vide les campagnes aux alentours des métropoles dynamiques. Le phénomène 
observable pour toute agglomération d'importance draine toute une population de manou-
vriers, de journaliers venant à Marseille se prolétariser dans les savonneries, les huileries, al-
lant décharger les marchandises sur les docks ou se faisant marins comme Joseph Jacob (père 
d'Alexandre). 

 
Pris dans son acception la plus générique, le monde ouvrier (celui des marins compris) 

marque en effet fortement la cité phocéenne. De 1870 à 1935, donc d'une manière constante,  
cette classe sociale rassemble environ 45% de la population totale. Le pourcentage dépasse les 
50 dans les quartiers du port et au nord de la ville, c'est à dire là où se sont développés les 
usines. Face à cette majorité subissant la loi d'airain des salaires, la ville n'en demeure pas 
moins contrôlée, commandée, conduite par une bourgeoisie puissante et étalant sa fortune 
dans les beaux quartiers de la préfecture, des rues de Rome, de Breteuil, de Saint Jacques ou 
du cours Puget. Il s'agit d'abord d'une bourgeoisie d'affaires (celle des négociants et des 
armateurs, celle des Fraissinet, des Fabre et des Estrine) galvanisée, dopée, stimulée par 
l'essor de la navigation à vapeur et le développement du transport maritime de passagers. 
Politique familiale et endogamie sociale aidant, le monde de la banque (Armand, Rondel, 
Opermann), rejoint celui des huileries et de la savonnerie (Armand, Roux, Paranque), de la 
chimie mais aussi de l'agro-alimentaire (Rivoire et Caret, Massot – sucres Saint Louis, 
Ricard). La bourgeoisie marseillaise ne constitue que 11 à 12 % de la population et se 
concentre dans les deuxième et huitième cantons de la ville. 

 
Le paysage urbain reflète alors le paysage social et l'afflux considérable de population. 

A l'image de Paris sous le Second Empire, Marseille s'est "haussmanisée". Des boulevards 
percent la ville et des immeubles de style monumental fleurissent. "Le château Talabot, 
construit à la lisière du Roucas Blanc marque la conquête de la corniche par les grosses 
fortunes". Désormais, celles-ci s'affichent nettement, accentuant de fait la dichotomie entre les 
beaux quartiers du Sud et ceux plus populaires du nord et des vieux quartiers. Une période 
radicalement différente s’ouvre avec la Troisième République. Elle est marquée par une réelle 
anarchie de l'expansion urbaine. Le contraste est alors frappant entre un centre hypertrophié et 
une périphérie immense, à croissance sauvage et sans véritable plan d'urbanisme. Si quatre 
grandes lignes directrices, correspondant aux principales portes routières, peuvent néanmoins 
être dégagées, la sortie nord de Marseille accueille une grande majorité des nouvelles 
constructions. Là se trouvent les industries ; là sont les installations portuaires. Là réside le 
peuple phocéen. Dans cette banlieue viennent s'établir les immigrants, c'est à dire les plus 
pauvres. "De moindre ampleur mais avec des caractères comparables, une poussée s'exerce 
également dans la vallée de l'Huveaune entre La Capalette et Saint Marcel"32. 

 
Ainsi le développement industriel stimule-t-il, phénomène somme toute classique, une 

énorme expansion urbaine dans laquelle s'inscrit la confrontation sociale entre une 
bourgeoisie triomphante et une masse prolétarisée. 

 

                                                 
31Le Petit Provençal, 20 juin 1881 : « Les Italiens ont l'habitude de boire et de se battre entre eux le dimanche. 
(…) Ils ont en outre cette habitude de porter sur eux le couteau qui est chez eux de tradition ». Alexandre Jacob 
a deux ans lorsqu'éclate pendant l'été 1881 "les vêpres marseillaises", explosion de violence entretenue par la 
tension sociale et consécutives aux rivalités franco-italiennes en Tunisie. L'événement fait trois morts et une 
vingtaine de blessés. 
32 Baratier Edouard, op. cit., p.389. 
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2) Des rapports sociaux exacerbés 
 

Alexandre Jacob naît donc dans une métropole marquée par l'âpreté et la chronicité 
des conflits sociaux. Entre 1880 et 1911, la ville ne connaît pas moins de 237 grèves et, en 
1884 alors que le petit Alexandre Marius entame sa cinquième année, 10000 personnes 
environ sont à la recherche d'un emploi. Les salaires marseillais sont largement inférieurs à la 
moyenne nationale. Parallèlement, la bourgeoisie expose, étale une richesse outrageante 
acquise sur le travail desdits salariés. Dans ces conditions, la paupérisation peut expliquer des 
rapports de force parfois extrêmement durs et violents faisant de Marseille un laboratoire 
provincial du socialisme naissant. Comme à Paris, la Commune de Marseille ne dure pas33 et 
se solde par une répression sanglante34 ; soit une cinquantaine de morts35, environ 150 blessés 
et quelques 800 arrestations. A l'image de Paris et Lyon, "Marseille va connaître jusqu'en 
1876 l'état de siège"36. 

 
Du 20 au 30 octobre 1879, le congrès de Marseille marque un renouveau du mouve-

ment ouvrier et le retour des Communards à la suite de l'amnistie de 1880 stimule l'essor du 
socialisme dans la ville :  

 
« Notre but – déclare Jean Lombard le 26 octobre 1879 lors dudit congrès 

ouvrier et socialiste de France – c'est l'abolition intégrale, complète, absolue, 
radicale, du salariat par la collectivité du sol et [au moyen d'une] guerre de classes 
nécessaire, fatale (…) que le prolétariat doit déclarer à la bourgeoisie et qui doit se 
poursuivre sur le terrain à la fois intellectuel, juridique et politique »37. 

 
La création en 1880 de la Fédération des Sociétés Ouvrières, qui rassemble toutes les 

chambres syndicales de Marseille,  ne doit pas faire illusion. L'unité du mouvement socialiste 
et du mouvement ouvrier n'existe pas dans cette ville. Le succès même apparent du congrès de 
Marseille n'empêche pas une longue période de division due notamment à la résurgence des 
courants antagonistes : les réformistes s'opposant aux révolutionnaires, les guesdistes (Ber-
nard Cadenat)  aux possibilistes (Jean Lombard, Henri Cadenat), les autoritaires aux anti-
autoritaires, les indépendants aux allemanistes (Ceratti) : 

 
« La première impression est celle d'une grande confusion, d'un 

fourmillement de tendances diverses : plus de trente journaux socialistes paraissent 
entre 1881 et 1900 et quarante groupes ou cercles différents existent en 1894. 
Cependant les querelles de personnes ne sont pas un obstacle au progrès d'un 
mouvement foisonnant et complexe mais plein de vitalité »38. 

 
Et, dans ce foisonnement de socialismes, le terrain paraît propice et accueillant aux 

idées libertaires. Les anarchistes sont en effet nombreux et actifs à Marseille. La thèse de M. 
                                                 
33 Une première expérience fédéraliste est menée le 1er novembre 1870 mais elle ne fait pas long feu. Trois jour 
plus tard, le retour au calme est amorcé. Le 18 mars 1871, Paris s'embrase à la suite de la tentative d'enlèvement 
des canons de Montmartre sur ordre d'Adolphe Thiers. En Province, quelques métropoles emboîtent le pas : 
Lyon, Saint Etienne et Marseille (le 23 mars). Durant onze jours, les socialistes phocéens vivent dans l'espoir 
d'une révolution. Le radical Crémieux mais aussi des socialistes (dont Antide Boyer), la garde nationale et le 
conseil municipal assurent la direction de la ville. La commune de Marseille meurt le 4 avril (la préfecture des 
Bouches du Rhône est reprise ce jour-là; celle de Paris le 28 mai au cimetière du Père Lachaise et sur la barrica-
de de la rue Ramponneau. 
34 Menée depuis Aubagne par le général Espivent. 
35 dont Gaston Crémieux. 
36 Baratier Edouard, op. cit., p.403. 
37 DBMOF, version CD-ROM 1997, biographie de Jean Lombard. 
38 Baratier Edouard, op. cit., p.407. 
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René Bianco39 peut nous éclairer à ce sujet sur le développement de ce mouvement. Nous y 
reviendrons largement par la suite. Alexandre Jacob naît bien dans une ville où le monde 
ouvrier sait se faire entendre, notamment dans les quartiers populaires de la Belle de mai. En 
1883, le port de Marseille est bloqué pendant les vingt jours d'une grève qui rassemble plus de 
18000 ouvriers. En 1884 est créée l'Union des Chambres Syndicales Ouvrières et, quatre ans 
plus tard, la Bourse du travail. Alexandre Jacob a treize ans lorsque, profitant de la division 
des radicaux et des modérés, Maurice Flaissière accède à la mairie. Il personnifie pendant 
quarante ans un collectivisme humanitaire, généreux et vague, fortement teinté d'anticlérica-
lisme. Mais, à cette époque, Alexandre Jacob est mousse depuis deux ans et se forge une au-
tre expérience : celle de la dure vie des marins. Il n'en demeure pas moins que le climat social 
et politique imprègne sa marque sur un enfant dont la famille peut être rangée dans les catégo-
ries populaires de la population marseillaise. Encore convient-il de souligner que la question 
est largement sujette à débats et commentaires. 
 
 

B. Une famille de prolétaires ? 
 

1) Généalogie familiale 
 
Alexandre Jacob est né le 28 septembre 1879 à Marseille, au n°29 de la rue Navarin. Il 

est le fils de Joseph Léon Jacob et de Marie Elisabeth Berthou, récemment unis par les liens 
du mariage. Nous ne possédons que très peu de renseignements sur la famille Jacob ; quelques 
bribes d'informations semblent néanmoins çà et là exploitables et permettent de sortir de la 
traditionnelle fiche d'identité. 

 
« Bien que né à Avignon, mon père était d'origine alsacienne. Les Jacob 

sont de Ribeauvillé. Ma mère, de même que ses parents, étaient des Provençaux »40. 
 
A partir de là, l'écrivain, le romancier, le journaliste peuvent broder de nombreuses et 

sulfureuses descriptions. William Caruchet, par exemple, imagine un grand-père paternel curé 
de la paroisse de Lauterbourg dans l'actuel département du Bas Rhin. Le fait, même anecdoti-
que, laisse alors supposer une famille des plus originales et disposant d'une certaine aisance 
financière. Bernard Thomas n'est guère plus prolixe. Imagerie d'Epinal aidant, il se plait à 
décrire, certes très rapidement, la famille maternelle d'Alexandre Jacob. Puisant dans la large 
gamme de la littérature méridionale, de Daudet à Pagnol, il multiplie en quelques lignes 
seulement les stéréotypes provençaux. Alexandre Jacob devient ainsi un enfant du pays, un 
gars du Midi. Fils de marin, le nouveau-né a des grands-parents maternels vivant à grand 
peine du produit de leur terre varoise qu'ils vendent sur les marchés, thésaurisant petit à petit 
leur maigre rente41. Alexandre Jacob serait donc le fruit d'un subtil mélange et posséderait 
alors en lui l'instinct et la sagesse paysanne, la rigueur et l'endurance des hommes des mers, la 
jovialité et l'ouverture d'esprit des gens du sud. Les quelques recherches généalogiques que 
nous avons pu effectuer révèlent une réalité autrement plus banale. 
                                                 
39 Bianco René, Le mouvement anarchiste dans les Bouches du Rhône 1880-1914, Marseille, 1977. 
40 Jacob Alexandre, Ecrits, volume II, p.:215. 
41 Thomas Bernard, op. cit., p.40 : « En réalité, Marie avait de l'argent. C'était elle qui héritait de ses parents. 
Non qu'ils fussent très riches. La location de leur terrain de La Crau, un bout de champs vers Plan de Cuques, 
un cheval pour retourner la terre sous le cagnard et porter les primeurs sur le marché avec les banastons : 
c'était tout ce qu'ils possédaient. Mais ils avaient toujours trimé dur en vivant chichement. On leur soupçonnait 
même un bas de laine à l'ombre du Mazet ». 

Le banaston est un large panier d'osier servant au transport et à l'étalage des fruits et légumes sur les 
marchés de provence. Bernard Thomas utilise donc un stéréotype classique.  
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Si l'ascendance alsacienne d'Alexandre Jacob est avérée, nous ne pouvons en revanche 

affirmer la prêtrise catholique du grand-père paternel. Plusieurs faits nous poussent à constater 
une élucubration biographique et généalogique de la part de William Caruchet. La paroisse de 
Lauterbourg, près de l'actuelle frontière franco-allemande, paraît d'abord bien éloignée d'une 
région où l'activité viticole fixe sur place une grande partie des populations. L'acte de naissan-
ce de Joseph Léon Jacob (le père d'Alexandre) indique ensuite pour André (le grand-père 
paternel d'Alexandre) indique la profession de facteur au chemin de fer et une domiciliation 
avignonnaise. André Jacob a donc émigré vers le Midi au milieu du XIXe siècle. L'éloigne-
ment avec la paroisse de Lauterbourg en est d'autant plus conséquent. Lorsqu'Alexandre Jacob 
indique à Jean Maitron la commune de Ribeauvillé pour situer son origine familiale paternel-
le, il faut comprendre un espace légèrement plus vaste car aucune trace des Jacob ni même 
des Ergenschaefter n'a pu être établie dans ce village du Haut Rhin. La famille Jacob est, en 
revanche, bien implantée à Thannenkirsch dans la première moitié du XIXe siècle. Les Ergen-
schaefter vivent eux de la vigne à Bergheim. Catherine (grand-mère paternelle d'Alexandre) y 
est née le 30 janvier 1836, fille de Georges42 (âgé de 40 ans) et de Anne-Marie Gall. Très 
certainement issue d'une famille nombreuse (un de ses frères est né en 1828), Catherine ne 
peut espérer – parce que fille et cadette – reproduire une schéma familial traditionnellement 
dévolu à la terre et au vin. Catherine Ergenschaefter et André Jacob ne se sont mariés ni à 

                                                 
42 Cambrioleur, anarchiste, bagnard et enfin forain, Alexandre Jacob signe souvent sa correspondance du pseudo-
nyme de Georges, reprenant ainsi le prénom un de ses  arrière-grands-pères  paternels. 
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Bergheim, ni à Thannenkirsch, ni à Ribeauvillé, ni même en Alsace. Le couple s'établit à 
Avignon à une date inconnue mais, lorsque Joseph Jacob naît dans cette ville le 11 septembre 
1856, André déclare une épouse âgée de 31 ans alors qu'elle n'en a que 20. La naissance du 
père d'Alexandre Jacob pourrait donc très bien être le fruit d'une conception hors mariage 
poussant deux jeunes gens (dont l'un est mineur) à fuir une région marquée par le traditiona-
lisme et le conservatisme catholique. Sans pour autant contredire cette hypothèse du scandale 
familial, il convient également de mettre en relief la volonté d'assurer l'existence d'un couple à 
laquelle la famille nombreuse ne peut arriver à subvenir. Dans ce contexte, l'emploi du grand-
père paternel d'Alexandre Jacob au chemin de fer fait figure d'issue sociale salvatrice mais 
n'apparaît guère comme un acte original en soi. En effet, la France s'industrialise et l'hexagone 
commence à se couvrir d'un embryon de réseau ferroviaire. La ligne Paris – Lyon –  
Méditerranée est en 1856 en voie d'achèvement. La compagnie du même nom (créée un an 
plus tard) emploie massivement nombre de paysans ne pouvant plus vivre de la terre. 
D'Avignon à Marseille, le pas est franchi en une génération. Joseph Jacob peut rencontrer 
Marie Elisabeth Berthou, "une fille de la Provence"43 écrit Alain Sergent. L'acte de naissance 
de la mère d'Alexandre Jacob indique une famille de boulangers. Le 8 juillet 1860, à la 
naissance de Marie, André Hippolythe Berthou est âgé de 40 ans ; sa femme, Françoise 
Elisabeth Drogoul, a elle 32 ans. Le couple réside à La Crau dans l'arrondissement de Toulon. 
Même s'ils possèdent quelques arpents de terre (ce que nous n'avons pu vérifier), ils ne 
l'exploitent pas. La boulangerie est une activité à temps plein. Nous sommes bien loin du 
"Regain" de Jean Giono évoqué dans la biographie romancée de Bernard Thomas. Quoi qu'il 
en soit, les Berthou se retrouvent à Marseille dix neuf ans plus tard et tiennent une 
boulangerie au 13 chemin Saint Charles. Le 18 septembre de cette année (1879), à 9 heures du 
matin, l'officier d'état civil scelle l'union de Joseph Léon Jacob et de Marie Elisabeth Berthou. 
André Jacob est mort et Catherine a suivi son boulanger de fils au 13 du boulevard Saint 
Charles à Marseille. Marie, l'épouse de Joseph, est mineure et, l'enfant qu'elle porte depuis 
bientôt neuf mois, est très certainement à l'origine de ce mariage liant les Jacob, alsaciens, aux 
Berthou de Provence. Elle accouche dix jours après son mariage, à 7 heures du soir. Le jeune 
couple est désormais installé au 29 de la rue Navarin44. Le nouveau-né est inscrit à l'état civil 
avec "deux prénoms si lourds à porter"45, des prénoms "de généraux antiques dont Joseph 
l'avait affublé en souvenir de l'autre, le vrai, Napoléon (…) [et qui] le vouaient à coup sûr 
aux plus hautes destinées"46. En réalité, la famille maternelle et paternelle fournit les deux 
prénoms comme l'indique en partie l'arbre généalogique ci-dessus présenté : Alexandre et 
Marius. 
 

"Ma prime enfance fut heureuse" écrit ce dernier à Jean Maitron, 69 ans plus tard. Et 
pour cause ! A l'époque où le modèle familial impose un très grand nombre d'enfants pour sa 
survie et sa reproduction sociale, les Jacob n'ont qu'un garçon, conçu qui plus est avant le 
traditionnel mariage. Trois autres petits mâles (André, Toussaint et Joseph) ont bien sûr suivi 
leur frère aîné. Mais tous décèdent avant leur premier anniversaire. Si le fait est anodin pour 
un siècle où la mortalité infantile, omniprésente et récurrente, se maintient autour de 180 0/00, 
pour une période où les épidémies – comme celle du choléra à Marseille en 1884 – touchent et 
frappent encore plus durement les populations les plus faibles, les plus jeunes, c'est à dire les 
plus démunies ; il peut néanmoins expliquer l'amour maternel pour le fils unique et survivant. 
La réciproque est tout aussi vrai : l'amour viscéral du fils pour la mère protectrice. Sans pour 

                                                 
43 Sergent Alain, op. cit., p.16. 
44 Et non rue Fontaine Rouvière comme l'affirme Bernard Thomas. Cette adresse est celle des Jacob à l'époque 
de l'arrestation d'Alexandre en 1897 pour fabrication d'explosif. 
45 Sergent Alain, op. cit., p.17. 
46 Thomas Bernard, op. cit., p.41. 
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autant verser dans un quelconque déterminisme œdipien, cette relation justifie les longues et 
pénibles années de bagnes subies grâce à la salvatrice correspondance entre Alexandre le 
forçat et Marie restée à Paris. Mais, en 1879, Alexandre Marius Jacob doit très certainement 
faire la fierté de ses géniteurs. Et, pendant que Marie s'occupe du nourrisson, Joseph subvient 
aux besoins de la petite famille. La question de l'appartenance sociale à tel ou tel groupe doit 
alors être envisagée. 
 

 
 
 

2) L'exemple d'une famille pauvre ? 
 

A vrai dire, il apparaît bien ardu et malaisé de reconstituer le milieu dans lequel l'en-
fant Jacob a grandi, évolué et forgé son caractère. Alain Sergent ne dit rien à ce sujet. C'est 
tout juste s'il évoque le métier de boulanger de son père qui abandonne la navigation. L'absen-
ce de sources conséquentes autorise celui qui dispose d'une imagination débordante et galo-
pante à figurer, à broder, à inventer un environnement social proche de l'indigence. A partir de 
là tous les portraits deviennent possibles, justifiant la révolte, la guerre sociale menée par le 
futur anarchiste cambrioleur. Bernard Thomas conçoit alors une famille ruinée par l'alcoolis-
me d'un père devenu violent. Il a renoncé à sillonner les mers pour pouvoir épouser Marie 
Berthou47. La boulangerie, située non loin de la rue Fontaine Rouvière48, périclite au rythme 
des nombreuses fournées brûlées49. La description de William Caruchet puise au mieux dans 
le naturalisme mais s'aventure surtout dans les romans feuilletons de la fin du XIXe siècle, 
poussant parfois le sentimentalisme et le misérabilisme à l'extrême. Si le lecteur peut à la 
limite accrocher une telle vision, l'historien a en revanche du mal à sanctionner positivement 
cette approche. Curieusement Joseph Jacob n'apparaît pas, ou très peu, au début de l'ouvrage 

                                                 
47 Thomas Bernard, op. cit., p.39 : « Joseph Jacob avait débuté comme cuisinier aux Messageries Maritimes. 
Quand il avait commencé à fréquenter Marie Berthou, une fille du village de La Crau, qui est situé dans le Var, 
il avait du jurer de ne plus remonter dans un bateau : pas question d'avoir un marin pour gendre. Pour prouver 
sa bonne volonté, il s'était trouvé une place de commis boulanger, rue Fontaine Rouvière sur le port. Alors il 
avait pu épouser Marie. Mais la nostalgie des mers du sud s'était mise à le travailler dans le fournil tant et si 
bien qu'il avait entrepris de la noyer dans l'alcool  ». 
48 Thomas Bernard, op. cit., p.41 : « A 100m de la maison, en plein quartier du Vieux Port, sur une petite place, 
en haut d'une rampe de pierres déchaussées, perdue dans un dédale de calades ». 
49 Thomas Bernard, op. cit., p.43 : « Hélas ! Joseph se piquait le nez de plus belle ! Une fois sur deux, les four-
nées étaient brûlées. Les clients se faisaient rares. L'argent encore plus ». 
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de l'avocat niçois. La vie de sa femme  est en revanche largement contée. Comme la Cosette 
de Victor Hugo, Marie Jacob va remplir quotidiennement ses seaux d'eau à la fontaine50. 
Après quoi, elle s'épuise douze heures durant dans une raffinerie au contact d'un sucre liquide 
brûlant, le tout pour un salaire si peu honorable. Rares sont les jours de fête et, à Noël, la crè-
che est confectionnée dans du liège et les santons modelés avec de la mie de pain51. "Pauvre, 
Jacob subit toutes les rigueurs de l'existence et grandit dans un décor sans pitié"52. Dès lors, 
l'espace familial, social et géographique dans lequel évolue Jacob deviendrait déterminant : 
"Ils habitent un quartier misérable, derrière l'hôtel de ville, avec ses ruelles étroites, sombres 
et tortueuses, (…) avec ses maisons lézardées et ses boutiques crasseuses"53. Si l'on ne peut 
infirmer l'alcoolisme du père ni même la vision dantesque des quartiers populaires de Marseil-
le, nous pouvons en revanche réfuter largement les élucubrations précédemment évoquées. 
Certes, les Jacob n'appartiennent pas à la bourgeoisie ni même à une quelconque classes 
moyenne. Mais il serait abusif, voire dangereux, de les ranger dans un "lumpenprolétariat" 
n'ayant que sa survie quotidienne pour horizon social. Dans le même ordre d'esprit, la dé-
chéance d'une famille consécutive au comportement éthylique de Joseph Jacob tient du mythe 
et ne peut être sérieusement considérée. Signalons en outre "la grande mobilité [des Jacob] 
qui n'habitent jamais deux actes de suite à la même adresse"54. En effet, lorsque Joseph et 
Marie unissent leur destinée, le couple réside au 13 boulevard Saint Charles avec Catherine 
Ergenschaefter (la mère de Joseph). Mais Alexandre Jacob est né au 29 de la rue Navarin. En 
1882, lorsque naît le premier des trois frères d'Alexandre, la petite famille habite au 69 che-
min Sainte Marthe. En 1884, c'est au 13 boulevard Gilly que l'on retrouve les Jacob. Une let-
tre d'Alexandre Jacob à Josette Passas nous apprend que la famille a établi sa résidence au 9 
de la rue d'Aubagne, après avoir habité au 15 de la rue Saint Martin. Le trois pièces est situé 
"en plein centre, près de la place Saint Louis, place aux Fleurs. (…) Nous étions au cinquiè-
me étage"55. La trace des Jacob est perdue jusqu'en 1897 à moins qu'ils n'aient pas déménagé 
entre temps. A ce moment, c'est à dire quand la police arrête Alexandre pour fabrication 
d'explosifs, ils logent au n°47 de la rue Fontaine Rouvière puis, deux ans plus tard, impasse 
Amédée Autran. Ces multiples changements d'adresse peuvent donner lieu à autant d'interpré-
tations. Mais ils exposent plus des difficultés qu'une certaine aisance financière et la stabilité 
géographique la caractérisant. Notons enfin que toutes les adresses retrouvées indiquent des 
quartiers populaires et cosmopolites de Marseille (la Belle de Mai entre autres) mais ne prou-
vent pas une misère profonde. De fait, « les souvenirs rassis d'un demi siècle », adressés à 
Jean Maitron, nous apparaissent éclairant sur les conditions d'existence de la famille Jacob : 

 
« Origine sociale modeste. Mes parents étaient de petits commerçants. 

Ouvrier boulanger, mon père travailla pour des patrons puis fut patron à son tour. 
Dans sa jeunesse, il navigua comme novice. Marié, il navigua comme boulanger à 
la compagnie Cyprien Fabre puis aux Messageries Maritimes. Cette dernière navi-
gation fut sa perte. A Port Saïd, la caisse de bouteilles de Pernod fils à 72° se 
payait, par exportation, 48 francs, emballage perdu. Il y prit goût et sombra dans 
l'alcoolisme ». 

 
Alexandre Jacob indique aussi à l'historien de l'anarchisme français que la grand-mère 

maternelle a longtemps habité avec eux. Joseph Jacob a-t-il abandonné la navigation pour 

                                                 
50 Caruchet William, op. cit., p.28. 
51 Caruchet William, op. cit., p.30-31. 
52 Caruchet William, op. cit., p.32. 
53 Caruchet William, op. cit., p.25. 
54 Lettre de Mme Julie Fontanel, conservatrice aux Archives départementales des Bouches du Rhône, 11 octobre 
2001. 
55 Archives privées, lettre d'Alexandre Jacob à Josette Passas, 12 février 1953. 
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reprendre la boulangerie des Berthou ? Rien n'est moins sûr. Toujours est-il qu'il n'a pas 
abandonné la navigation avant mais après son mariage. Et ce longtemps après. Il est encore 
employé à la compagnie Cyprien Fabre lorsqu'Alexandre Jacob a 6 ans. Le travail de Marie 
Jacob dans la raffinerie de sucre paraît d'autant plus improbable qu'une fois ouverte la 
boulangerie des Jacob, c'est souvent l'épouse qui s'occupe de la vente des fournées de pains, 
même brûlées par un mari alcoolique ! En fin de compte, le travail de Joseph et Marie permet 
d'entretenir une personne âgée, un enfant et "un jeune homme dont mon père était le subrogé 
tuteur"56. Nous ne comptons pas bien sûr les trois enfants décédés prématurément. L'origine 
modeste de l'anarchiste illégaliste semble alors réelle mais il n'appartient pas au prolétariat le 
plus inférieur. Mais il évolue dans un espace particulier : celui des quartiers populaires de 
Marseille57. 
 

3) Un enfant unique 
 

William Caruchet : "Jacob écrira que ses souvenirs les plus anciens sont 
des souvenirs douloureux. Sa petite enfance n'est pas souriante"58. 

 
Alexandre Jacob : "Ma prime enfance fut heureuse"59. 

 

 
 
Jusqu'à son embarquement à bord du Tibet à l'âge de onze ans, Alexandre Jacob 

connaît une enfance des plus normales, des plus calmes et sans problème apparent : "Mon 
petit, il était bien tranquille. On aurait cru une fille ; il jouait avec des chiffons et des 
poupées" confie Marie Jacob à Louis Roubaud en 1925 dans les colonnes du Quotidien lors 
de la campagne de presse en faveur de la libération de son fils. Les paroles de Marie Jacob, 
mère aimant son bagnard d'enfant, figurent parmi les rares sources témoignant de la jeunesse 

                                                 
56 Jacob Alexandre, « Souvenirs rassis d'un demi-siècle », dans Ecrits, volume II, p.219. 
57 Une fois de plus, nous sommes bien loin de la peinture sociale, fataliste et déterministe, dressée par Willaim 
Caruchet (op. cit., p.32):  « En 1891, Alexandre a douze ans. Les Jacob quittent les alentours du Vieux Port pour 
un minuscule deux- pièces, sans eau ni électricité, rue Jobin dans les quartiers périphérique de la Belle de Mai. 
Le logis a été construit à la hâte, dans un terrain vague. Les fenêtres ferment mal. Pour tout mobilier, une com -
mode, trois paillasses, une table et quatre chaises. Un seul bibelot : un petit navire dans une bouteille. Et un 
vase de nuit en terre d'Aubagne. Notre logis – dira Jacob – était envahi par les cafards et les punaises. On les 
écartait en allumant du souffre. Mais le souffre était cher et il fallait le ménager ». 

Ces paroles demeurent jusqu'à présent apocryphes mais ce passage annonce en réalité la destinée mariti-
me du petit Jacob par l'entremise du petit navire dans la bouteille !!! 
58 Caruchet William, op. cit., p.29. 
59 Jacob Alexandre, Ecrits, volume II, p.219. 
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d'Alexandre. Ce dernier s'est néanmoins confié à Josette Passas en 1953-1954. Les souvenirs 
qu'il veut bien lui narrer rejoignent alors ceux de sa mère et ceux écrits pour le compte de la 
thèse de Jean Maitron. 

 
Samedi 17 octobre 1953 : " Quand j’étais petit ? Je me rappelle, comme si 

c’était à présent, que, à l’âge de trois ans, j’avais grimpé à l’échelle posée contre le 
mur d’une maison qu’on venait de construire à la Belle de Mai (quartier de Marseil-
le) et qu’un tas de voisin était affolé de crainte que je ne tombe. Une voisine, une 
Italienne, avec une réelle précaution est venue me prendre et me descendre. Après, 
jusqu’à six ans, je ne me rappelle plus rien". 

 
Vendredi 12 février 1954 : "Alors nous en sommes à mes souvenirs 

d’enfance à six ans. Nous habitions au 9 de la rue d’Aubagne, en plein centre, près 
de la place Saint Louis, place aux fleurs. Mon père, lui, naviguait alors à (…) 
Fabre, sur la cote de Guinée d’où il m’avait rapporté une chèvre du Dahomey le 
petit papa. Nous étions au cinquième étage, tu vois d’ici un cheval dans un trois 
pièces. Elle était toujours fourrée sous les fourneaux, des bouts de charbon de bois 
allumés lui tombaient sur le poil. Elle ressemblait à une hyène. Alors moi, 
imaginatif, je dis à l’école que j’avais un tigre à la maison. Le jeudi suivant, ce fut 
une procession de gosses qui venaient voir le tigre. Ma mère était furieuse mais au 
fond elle rigolait. Jusqu’au maître qui est venu tant par curiosité que pour 
m’engueuler, me reprocher de mentir. Gros embarras pour la maison, mon père 
donna la chèvre à un patron boulanger. J’en fus malade trois mois, je ne sais plus 
de quelle maladie – je les ai eues toutes – du chagrin d’être séparé de mon tigre. Il 
n’y a pas de tigre au Dahomey, encore même aujourd’hui. Je croyais au tigre car, 
enfin, pourquoi mon père aurait-il pris une chèvre dont il y a tant de spécimens en 
France. 

Dès six ans, mes parents me prenaient avec eux au théâtre, au Gymnase où 
on jouait surtout l’opérette. C’est pourquoi je connais tout le vieux répertoire : (…), 
Labiche etc., etc. A huit ans, j’ai été amoureux d’une voisine de onze ans. Elle 
s’appelait Augustine Charpentier. Le jeudi, nous allions au Pharos dans une barque 
pour la tirer à terre. Et on jouait à papa maman. Mais sans succès. Ni elle, ni moi 
ne savions comment on faisait l’amour. On s’embrassait et on se chatouillait, c’est 
tout. A neuf ans, j’étais enfant de cœur à l’église alsacienne de la rue des Vertus. Je 
savais manipuler l’encensoir, répondre à la messe pour teinter la clochette çà 
l’élévation. Mais sans conviction religieuse. Je prenais cela pour une distraction. 
Dix ou onze ans plus tard, je cambriolais la sacristie. Maigre butin. A onze ans 
(septembre 90), je passais le certificat d’étude, mention passable. En décembre de la 
même année, j’embarquais comme mousse à bord du Thibet". 

 
Enfant unique, Alexandre est donc l'objet de toute l'attention de ses géniteurs qui n'ont 

pas à se plaindre de son caractère imaginatif. Peu turbulent et plus porté vers la lecture, 
Alexandre Jacob lit et relit Jules Vernes quand il n'use pas ses habits sur les bancs des Frères 
des Ecoles Chrétiennes de Marseille. Bien que Joseph semble afficher un certain anticlérica-
lisme, il n'y a rien d'étonnant à ce que la famille Jacob applique à son rejeton le modèle 
principal d'éducation à cette époque ; c'est à dire "celui qui est entièrement dirigé vers un 
désir de promotion sociale"60. Faire de son enfant quelqu'un, ne pas lui laisser en héritage les 
affres de sa propre condition, c'est ce qui permet au jeune Alexandre de fréquenter une école 
catholique à un moment où les lois Ferry n'ont pas encore changé radicalement le paysage 
scolaire français. L'Eglise imprègne encore sa marque sur l'éducation des enfants. Mais, 
comme l'écrit Alain Sergent, Alexandre Jacob semble plus réceptif aux récits des pays 
lointains donnés par les missionnaires qui visitent l'école qu'au prosélytisme prodigué dans les 
locaux de l'institution religieuse et scolaire. "Jacob était naturellement et foncièrement athée 

                                                 
60 A ce sujet, voir l’ouvrage de Catherine Rollet, Les enfants au XIXe siècle, Hachette Littérature, 2001, 
ici p.72 
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et, le jour de sa première communion, il s'amusa à croquer l'hostie"61. Esprit vif et curieux, il 
n'a donc pas de mal à passer sans difficulté apparente mais sans gloire le certificat d'études en 
1890. Mention passable. Alexandre Jacob a onze ans. Il laisse tomber l'école. Le temps de 
l'enfance se termine sur une rencontre fortuite la même année. L'enfant Jacob devient 
Alexandre le mousse, reprenant à son compte le passé de son père : devenir marin et découvrir 
le monde. 
 

C. L'expérience malheureuse de la mer 
 

1) Une rencontre 
 

Tout comme pour l'enfance ou pour le milieu social, l'adolescence d'Alexandre Jacob 
donne lieu à de multiples interrogations, vite résolues par une imagination débordante. L'effet, 
autorisé et alimenté par l'absence de source, permet d'entrevoir une jeunesse extraordinaire et 
accrédite l'hypothèse d'une révolte en gestation. Sur terre comme sur mer, l'enfant puis 
l'adolescent Jacob prendrait la mesure de la question sociale. Mais, au-delà du rapport 
dominant - dominé donné par l'expérience malheureuse de la mer, c'est (encore une fois) une 
période extraordinaire trop souvent mise en valeur qui s'offre à nous tant chez Alain Sergent 
que chez ses successeurs biographes. Pour autant, il convient de ne pas nier les faits mais de 
les nuancer grâce à l'apport de nos recherches. A en croire les trois ouvrages sur Alexandre 
Jacob, l'aventure du jeune mousse commence comme un conte de fée par une journée 
ordinaire sur la Canebière. L'initiation, la formation du "petit" de Marseille peut alors 
commencer. Les "souvenirs rassis d'un demi siècle" corroborent les dires des trois écrivains : 

 
"[J'obtins] le certificat d'étude à onze ans avec la mention passable, c'est à 

dire de justesse. Deux mois après, alors que je jouais aux billes sur la place Saint 
Michel62 (nous étions à la veille de Noël), un monsieur chargé de colis me demanda 
de l'aider à transporter ses objets. J'acquiesçais et, chemin faisant, il me questionna 
sur mes désirs d'avenir. "Je voudrais naviguer comme mon père" lui dis-je. Arrivé 
chez lui, il me donna sa carte et me dit d'aller dire à mes parents d'aller le voir à 
son bureau. C'était M. Martino, capitaine d'armement de la compagnie Fraycinet. 
C'est à la suite de ces circonstances que le 22 janvier 1891 j'embarquais comme 
mousse à bord du Tibet pour un voyage sur la côte occidentale"63. 

 
L'annuaire l'Indicateur Marseillais indique pour l'année 1891 que P. Martino, 

capitaine au long cours pour le compte de la compagnie Fraissinet, réside au n°12 de la rue 
Montée de Lodi.  Il n'y a donc rien d'étonnant à ce que le petit Alexandre Jacob, dont les 
parents habitent les quartiers du port, croise le chemin de nombreux marins. Il n'empêche que 
cet épisode marque la fin d'une scolarité qui se serait avérée coûteuse au regard du milieu 
social dont Jacob est issu. C'est donc par l'apprentissage du métier de marin que le désir de 
promotion sociale peut s'exprimer. La maigre solde du mousse Jacob permet tout de même  
apport de revenu, aussi minime soit il. Notons enfin que l'intégration d'Alexandre Jacob dans 
le corps des marins tient peut-être du hasard mais que celui-ci n'a rien d'extraordinaire. En 
effet, la compagnie de navigation, créée par Marc Fraissinet en 1836, est en plein 
développement. En 1874, après avoir redressé une situation critique, due à la conjoncture de 
la défaite de 1870, elle obtient "l'intéressante concession du service postal de la poste"64. 

                                                 
61 Sergent Alain, op. cit., p.18. 
62 Actuelle place Jean Jaurès . 
63 Jacob Alexandre, Ecrits, volume II, p.219. 
64 Bois Paul, "Armements marseillais, compagnies de navigation et navires à vapeur", p.18. 
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Quatre ans plus tard, "une ligne hebdomadaire est établie entre Cette et Gênes"65 et les ba-
teaux de la compagnie mouillent les ports de Palestine et de la Mer Noire. "En 1890, l'arme-
ment compte 26 navires pour 33300 tonneaux"66. Alexandre Jacob est embauché en 1891 
comme mousse à bord du Tibet et doit naviguer vers les cotes de l'Afrique Occidentale Fran-
çaise pour lesquelles la compagnie Fraissinet a obtenu le service postal l'année précédente. 
Alexandre Jacob est embauché car la compagnie a besoin de main d'œuvre ; le capitaine Mar-
tino fait alors office de recruteur.  
 

2) Cinq ans de navigation 
 

 
 

Alexandre Jacob a voyagé sur au moins huit navires et il ne fait guère de doute que ses 
multiples voyages ont nourri l'imagination et la réflexion de ce dernier. Instant crucial de la 
formation de tout individu, l'adolescence forge le caractère de part les référents vécus. Et 
pendant cinq ans environ, Alexandre Jacob navigue sur les mers du globe. En confrontant les 
biographies d'Alexandre Jacob et les renseignements que nous avons pu recueillir sur les 
compagnies maritimes marseillaises, il est possible d'entrevoir cette longue période. Entrevoir 
seulement car la recherche entreprise essentiellement dans les archives privées s'est le plus 
souvent soldée par un échec. En effet, une majorité des bâtiments sur lesquels Alexandre 
Jacob a travaillé appartiennent à la compagnie des Messageries Maritimes. Rappelons 
également que Joseph Jacob (le père d'Alexandre) a également œuvré pour cette compagnie. 
Nous n'avons pu découvrir les dossiers des Jacob, père et fils. Cela s'explique aisément. Les 
archives privées de cette compagnie ont été détruites, brûlées dans les années 80 du siècle 
précédant, soit quelques années après la fusion (le 23 février 1977) entre les Messageries 

                                                 
65 ibid. 
66 ibid. 
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Maritimes et la Compagnie Générale Transatlantique67. En revanche, il est possible de 
trouver à la C.C.I.68 de Marseille – Provence une riche iconographie présentant entre autres 
les huit navires connus à bord desquels Alexandre Jacob a fait son travail. 

 
« La vie de mousse était à l'époque des plus rudes. Levé à quatre heures, il 

fallait laver le pont jusqu'au déjeuner à huit heures. Ensuite, fourbissage, nettoyage 
des roufs. Le déjeuner avalé en hâte, après avoir servi les officiers à table, le 
mousse devait ensuite aider aux différents travaux de magasinage et de balayage 
des ponts jusqu'à six heures. On pense bien qu'après le dîner le gamin s'écroulait 
sur sa couchette »69. 

 

 
 
 
Alain Sergent ne précise pas que les divers bâtiments empruntés par Alexandre Jacob 

sont des paquebots, transportant donc hommes et marchandises. Le Tibet appartient à la 
compagnie Fraissinet ; il est construit à La Seyne sur Mer en 1885 et doit être à l'origine 
affecté à la ligne d'Extrême Orient. Ce paquebot de fer, de 101 m de long sur 12 de large, 
n'effectue que quelques voyages sur cette ligne avant de faire le service postal de la côte 
occidentale africaine70. Il peut transporter 129 passagers dont 38 en première classe et 36 en 
seconde. Tout au long de sa carrière de marin, l'adolescent Jacob est donc appelé à fréquenter 
un monde particulier, différent du sien, et par conséquent à confronter sa courte expérience de 
la vie. Celle-ci, sur mer, commence le 22 janvier 189171 : 

 

                                                 
67 Bois Paul, Le grand siècle des Messageries Maritimes, p.96 : "L'avenir est plus que jamais incertain. La si-
tuation est à ce point préoccupante que les dirigeants de lEtat, alertés avec insistance, se décident à intervenir. 
Ils le font de manière radicale. La solution ne semble plus tenir que dans une complète réorganisation des trans-
ports maritimes d'économie mixte". 
68 Chambre du Commerce et de l'Industrie. 
69 Sergent Alain, op. cit., p.19 . 
70 Voir partie précédente 1) Une rencontre. 
71 Dans la lettre qui suit et qu'il écrit à Josette Passas, Alexandre Jacob indique le 22 février 1891 comme date de 
départ du Tibet alors que dans les "souvenirs rassis d'un demi-siècle", écrits pour Jean Maitron, c'est un mois 
plus tôt que s'effectue le départ du paquebot. 
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« On prenait la mer pour Oran, Dakar, Konakry, Cap Lopez, Petit Popo, 
Grand Popo, Sierra Léone, Libreville. Au retour, j'achetai 400 perroquets pour un 
pantalon bleu coûtant 3f50. Presque tout l'équipage en avait acheté. Les oiseaux 
étaient logés dans une grande cage sous le ballast avant, au-dessus de celle du 
bosco. Tous les jours il en mourrait dix, vingt, trente. Je les jetai à la mer et je les 
remplaçai par autant que je pouvais dans la cage du bosco. Cela se vit et fut 
vertement réprimandé. A Marseille, il m'en restait cinq que je donnai à des 
voisins »72. 

 
En 1892, Alexandre Jacob a 12-13 ans ; il entre au service des Messageries Maritimes 

et travaille comme novice timonier à bord  du Ville de La Ciotat puis sur l'Armand Béhic. 
Comme tel, il doit assurer l'entretien des appareils de navigation. Les deux bâtiments assurent 
la liaison Marseille – Nouméa, via le Canal de Suez, Djibouti, Mahé, Melbourne et Sydney. 
Ils peuvent transporter environ 350 passagers en cabine, dont à peu près 170 en première 
classe. Ces paquebots de 154 m de long sur 15 de large peuvent être considérés comme deux 
des fleurons de la compagnie. Un ou deux ans plus tard, nous pouvons retrouver Alexandre 
Jacob à bord du Guadiana et du Douro, deux navires de plus petites tailles (environ 100 m de 
long) et attachés à la liaison Londres – Marseille – Levant (c'est à dire Egypte, Mer Noire). 
Mais Alexandre Jacob a également travaillé à bord de vaisseaux britanniques après avoir 
déserté à Sydney et après avoir servi sur un baleinier pirate. Le Prince of Albert le conduit à 
Marseille où il est arrêté et acquitté pour sa désertion. Il semble qu'il ait alors repris du service 
aux Messageries73. La chronologie maritime d'Alexandre Jacob est des plus ardues à établir, 
Alain Sergent dans sa biographie ne donnant aucune date précise. Toutefois, à la fin d'une 
carrière qu'il envisage plus longue, Alexandre Jacob serait en 1895 ou en 1896 à bord de 
l'Alix. Ce petit bâtiment de 38 m de long sur 5 de large, fait du cabotage de Menton à Port 
Vendre. Le mousse aurait aussi navigué sur le Suzanne et Marie qui semble également destiné 
à de petites liaisons côtières. C'est vers 1895-96 que prend fin la période maritime 
d'Alexandre Jacob alors que "chaque fois qu'il en avait le loisir il lisait des ouvrages sur la 
navigation et ambitionnait d'acquérir le savoir qui lui permettrait un jour d'être capitaine au 
long cours". Mais les fièvres contractées lors de ses voyages l'obligent à abandonner ses rêves 
ambitieux et à demeurer sur terre. Le tableau ci-dessous permet ainsi de voir qu'en cinq 
années de navigation le mousse Jacob a sillonné une bonne partie des mers du globe. Seules 
les liaisons transatlantiques ne peuvent entrer dans son curriculum vitae mais il a pu tout de 
même se faire une idée du monde. Il ne lui reste alors plus qu'à trouver une réponse à ses 
multiples interrogations. 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
72 Archives Duc, lettre à Josette Passas, 12 février 1953. 
73 Sur le Guadiana et le Douro justement. 
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Bateau compagnie construit 
en 

Longueur 
en mètres 

vitesse 
nœuds 

passagers lignes 

Tibet Fraissinet 1883 101 13.5 129 Côte occidentale 
africaine 

Ville de la 
Ciotat 

Messageries 
Maritimes 

1892 154 17.5 344 Marseille - Nouméa 

Armand 
Behic 

Messageries 
Maritimes 

1892 154 17.5 351 Marseille – Nouméa 

Prince of 
Albert 

     Australie 

Guadiana Messageries 
Maritimes 

1888 101 12.5 206 Londres – Levant 

Douro Messageries 
Maritimes 

1889 101 12.5 30 Londres – Levant 

Alix Axel Busck 1862 38 9  Menton – Port Vendre 
Suzanne 
et Marie 

     cabotage en 
Méditerranée 

 
 

3) "J'ai vu le monde et il n'était pas beau" 
 

Alexandre Jacob prononce cette phrase pendant son procès en 1905, à Amiens le 8 ou 
le 9 mars lors de l'interrogatoire d'identité qui précède l'examen des multiples vols commis 
par l'anarchiste cambrioleur. Ce dernier entame sa 26e année et porte un bilan négatif de 
l'expérience maritime de son adolescence. Nourri de l'idéologie libertaire et individualiste, il 
va de soi que ce regard à posteriori met en valeur le thème de la lutte des classes pour justifier 
les actes délictueux qu'il a commis. Néanmoins, il prouve que l'adolescent qu'il était neuf ans 
plus tôt a enregistré nombre d'expériences édifiantes, spectateur "angélique" d'un univers qui 
se déroule sous ses yeux. 

 
« Ainsi, à l'âge où la plupart des enfants étaient encore dans les jupons de 

leur mère ou n'avaient jamais quitté leur ville natale, Alexandre apprenait à con-
naître l'un des aspects les plus sordides de l'exploitation de l'homme par l'homme. 
(…) Et, entre les esclaves et les marchands, instruments inconscients de ceux-ci, ces 
matelots indifférents ou cruels qui ajoutaient encore à la souffrance des pitoyables 
émigrants »74. 

 
Ce commentaire d'Alain Sergent évoque le transport d'émigrants arméniens, juifs et 

levantins candidats au rêve américain et parqués sur le Guadiana et le Douro. Fort probable, 
l'anecdote n'est pourtant pas vérifiable mais elle justifie pour Alexandre Jacob une vision plus 
que négative du monde. Marseille et Le Havre servent alors d'escales pour un commerce 
fructueux permettant la fortune d'individus peu soucieux d'humanité. Alain sergent cite même 
un certain baron Hirsch qui, pour le compte du sultan de Zanzibar, alimenterait aussi le trafic 
du "bois d'ébène". Nous n'en savons guère plus. Plus probable est la rencontre sur la ligne 
d'Australie entre Alexandre Jacob et des forçats évadés puis repris que l'on ramène à Nouméa. 
L'embarquement des bagnard se passe à Sydney et, à bord du Ville de La Ciotat ou de 
l'Armand Behic, le jeune mousse peut converser avec eux et leur donner du tabac. Il "finit par 

                                                 
74 Sergent Alain, op. cit., p.24. 
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conclure qu'à tout prendre c'étaient des hommes comme les autres"75. Les bagnes de 
Nouvelle Calédonie ferment leurs portes en 1897et Alexandre Jacob arrête la navigation deux 
ans plus tôt. Mais Alain Sergent ne précise pas la date de cette rencontre. Toutefois il est 
possible d'envisager le fait (somme toute banal) au début de la navigation du jeune mousse, 
soit entre 11 et 13 ans, c'est à dire entre 1890 et 1892. Mais l'anecdote ne peut que frapper 
l'imagination d'un enfant, candide par définition et à l'esprit nourri des aventures lues dans les 
ouvrages de Jules Verne. Il est ainsi appelé à constater l'opposition extrême existant entre ces 
sous-hommes encagés et les passagers de première classe. La lutte sociale passe ici par la 
verticali-té. Le confort de vie pour ceux de la première classe autorise de fait un contraste 
saisissant. Le jeune éphèbe qu'est Alexandre Jacob à cette époque ne semble pas pourtant se 
plaindre des mœurs sexuelle, dissolues et pédophiles, de cette bonne société naviguant sur les 
paquebots des Messageries Maritimes. Ainsi confie-t-il non sans une certaine ironie ses 
souvenirs à Josette Passas le 30 novembre 1953 : 

 
"A 13 ans, j’étais novice timonier, je pesais 52 kg. Sur les grandes lignes 

Marseille-Nouméa via Mahé, Adélaïde, Sidney. Mon travail, l’après-midi, consistait 
à balayer. J’étais en quelque sorte kidnappé. Ca a commencé avec une Anglaise de 
34 à 40 ans qui, sous prétexte de se faire porter un pliant dans sa cabine, m’a 
couvert de caresse, m’a mordu et le reste. J’en sortais flapi mais content. Une autre, 
une Australienne, m’agrippa le lendemain. Tant et si bien que j’étais devenu le 
chien-chien de ces dames. Et cela pendant deux ans, sur deux paquebots différents. 
Tout ce monde érotique se fréquente, se raconte leurs exploits. Un soir, en allant 
passer la soirée à terre, j’ai eu envie de pisser. Je vais donc sur le (wharf), le long 
du bord, face à un hublot. Béatitude ! Je vois sur une couchette supérieure les deux 
filles du gouverneur Moutet (le même qui est mort dans l’explosion du Mont Pelé à 
la Martinique), qui à ce moment était nommé à Maurice, je vois dis-je ses deux 
filles, 17 et 19 ans, se sucer en 69 complètement à poil. Elles se trémoussaient 
comme deux serpents, soupirant, murmurant de légers cris. J’en avais le tricotin 
raide. Toujours les yeux collés au hublot, celle qui était dessus regarda dans ma 
direction. Nos regards se croisèrent. Je partis en vitesse car le douanier, qui était à 
une quarantaine de mètres, soit sans raison apparente, soit intrigué par mon 
stationnement de dix minutes, se dirigeait sur moi. Je franchis la grande grille du 
port et allais passer la soirée au quart. Cela se passait à Sydney. Le lendemain, en 
prenant mon quart à 8 heures du soir, l’aînée, celle qui était dessus, me remit un 
billet me donnant rendez-vous à dix heures entre les deux cheminées. Je m’y rendis, 
y rencontrais les deux sœurs qui me recommandèrent la discrétion. Nouveau rendez-
vous mais à l’heure du repos. En sortant, je me fais piquer par le second 
commandant qui, depuis quelques temps, avait du observer mon manège. Sur sa 
demande, je lui répondis que je venais faire ma commission. « Tu fais trop de 
commissions » me dit-il et, le lendemain matin, il me fit présenter d’office à la visite 
médicale. Le toubib, par ordre sans doute, me colla huit jours d’infirmerie. Je n’ai 
jamais tant reçu de friandises. Ces dames ne m’oubliaient pas. Et ces dames, 
presque toutes protestantes, n’oubliaient jamais d’assister à l’office du pasteur en 
chantant les vertus de la fidélité conjugale. Il y en avait une qui devait avoir de 60 à 
65 ans mais qui, maquillée, en paraissait 45, me suçait tellement que j’en étais 
malade jusqu’au sang"76. 

 

                                                 
75 Sergent Alain, op. cit., p.20. 
76 Archives Duc, lettre du 30 novembre 1953. 
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La vie sur les paquebots n'est pas forcément aussi plaisante que ne semble l'indiquer le 

texte ci-dessus. "Le bilan de ses aventures se soldait par un profit bien médiocre"77. A vrai 
dire, payé 45 francs par mois, Alexandre Jacob doit très certainement subir aussi vexations et 
brimades. Il n'est que mousse et apprend de fait les rapports habituels d'un corps de métier où 
la hiérarchie imprime sa force et sa loi. Mais ces rapports ont semble-t-il forgé un caractère 
vif et courageux, vengeur et soucieux de justice. Est-ce alors pour cette raison qu'une fois 
débarqué à Sydney, il prend la grave décision de déserter "avec une audace qui stupéfie chez 
un enfant de treize ans"78. L'épisode, ainsi narré et que l'on peut situer vers 1892, met bien sûr 
en valeur une forte personnalité lancée dans des expériences rocambolesques. Après avoir 
vécu d'expédients dans la ville australienne79, Alexandre Jacob se fait embaucher sur un 
baleinier commettant des actes de piraterie. Une première expédition lui aurait rapporté 800 
francs mais il n'assiste pas à l'abordage80. En revanche, il participe à un second voyage au 
cours duquel il peut constater la violence sanglante des forbans qui massacrent sous ses yeux 
l'équipage du bateau pillé. Malgré les 1000 francs qu'il gagne à l'occasion, l'adolescent prend 
la décision de déserter une seconde fois. A Sydney, il embarque comme mousse sur un 
paquebot britannique, le Prince of Albert, qui le ramène en France. 
                                                 
77 Sergent Alain, op. cit., p.20 
78 Sergent Alain, op. cit., p.20 
79 Sergent Alain, op. cit., p.20 : "Pour commencer, il chipa quelques fouets aux voitures de laitiers et les revendit 
un schilling pièce. Ayant ainsi amassé un petit capital de démarrage, notre déserteur acheta le matériel pour ci-
rer les chaussures et s'assura une situation sociale. Il fut ensuite engagé par un médecin original qui possédait 
deux phoques. La principal fonction de Jacob consistait à soigner ces phoques et il s'en fit rapidement des amis, 
plutôt encombrants d'ailleurs, car ils le suivaient partout".  
80 Sergent Alain, op. cit., p.21-22 : "Après quelques jours de navigation, un autre navire étant en vue, Alexandre 
fut prié de descendre dans la cale où on l'enferma sans autre explication. Les détonations qu'il entendit ensuite, 
non plus que les bruits anormaux qui succédèrent, ne lui apprirent rien. Mais, lorsqu'il fut enfin libéré, Alexan-
dre vit un curieux spectacle. Le pont de l'autre bateau était désert l'équipage paraissait avoir disparu et ses com-
pagnons s'affairaient à opérer le transbordement d'un bâtiment à l'autre. Puis le noir capitaine donna des or-
dres, son bateau s'écarta et, quand il fut à quelques encablures, l'autre explosa dans un bruit de tonnerre et som-
bra aussitôt. Par le canal du bosco embaucheur, Alexandre apprit ensuite la vérité. Il avait embarqué sur un 
baleinier pirate. Au lieu de se livrer au fastidieux travail de pêche, les bandits qui composaient l'équipage s'ap-
prochaient à portée d'un bateau revenant tout chargé. D'un bord à l'autre les marins se faisaient des signes, 
s'interpellaient, tout le monde était sur le pont. Alors, dès que la distance était bonne, les hommes du géant noir 
empoignaient des armes chargées, tuaient les matelots du second bâtiment, abordaient tranquillement et jetaient 
les corps à l'eau. C'est après cette première phase que le mousse avait été libéré, pour aider à la partie propre-
ment rentable de l'opération, c'est à dire au transbordement de la marchandise". 
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"Mais j'étais déserteur d'un navire anglais que j'avais plaqué à Saint Louis 

du Rhône. Mis en cabane, une cabane de policier, je m'en évadais une heure après 
et filais à la crèche"81. 

 
Une fois rendu dans la cité phocéenne, Alexandre Jacob est arrêté et jugé pour sa 

désertion australienne. "Grâce à quelques interventions, mais aussi à son jeune âge", il sort 
libre du procès. L'intervention à laquelle Alain Sergent fait allusion est très certainement celle 
du grand-oncle maternel d'Alexandre Jacob qui, le 4 septembre 1948, révèle à Jean Maitron sa 
fonction de bâtonnier. Cette anecdote trahit, au demeurant, l'hypothèse d'une famille issue des 
plus basses couches sociales de Marseille82. Quoi qu'il en soit, Alexandre Jacob reprend la 
navigation mais le cabotage finit par remplacer les voyages au long cours. Nous avons 
précédemment narré les expériences sur le Guadiana et le Douro. Encore convient-il de 
rajouter une tempête qui laisse le premier des deux navires pour perdu83. Les dangers de la 
mer se renouvellent sur l'Alix "coupé en deux par un cargo allemand". Mais Alain Sergent 
commet un anachronisme en plaçant le naufrage au début de l'apprentissage d'Alexandre 
Jacob. En effet, l'Alix connaît un sérieux problème le 28 décembre 1896, année où il est 
racheté à la compagnie Mourries par la compagnie Axel Busck. De plus, le bateau, qui fait du 
cabotage, ne coule pas, il s'échoue à Faraman à l'embouchure du Rhône. L'événement est alors 
sujet à caution car, à cette date, Alexandre Jacob – tombé malade et contraint de rester à terre 
– a abandonné l'ambitieux projet professionnel maritime au grand dam de ses parents. Il a 16 
ans vers 1895-96. A-t-il réellement navigué sur l'Alix ? La question reste en suspend ! A 17 
ans, Alexandre Jacob se met à fréquenter de plus en plus les compagnons anarchistes 
marseillais. Les images de son enfance ne demandent ainsi qu'à être théorisées. 
 
 
II. Alexandre et les anarchistes 

 
A. Un mouvement localement important 

 
1) L'anarchie en France à la fin du XIXe siècle 

 
Il n'est pas question dans les lignes qui suivent de refaire une histoire de l'anarchie 

après la période des attentats. Il s'agit surtout de présenter un contexte, un état d'esprit au 
lendemain du procès des trente qui, du 6 au 14 août 1894  clôt "l'année sanglante de 
l'anarchie"84. Car il convient de remarquer que "les premiers pas dans l'anarchisme"85 
d'Alexandre Jacob correspondent à un moment particulier du mouvement libertaire confronté 
à l'application des lois sécuritaires et "scélérates" (des 11 et 15 décembre 1893 et du 28 juillet 
1894) : 

 
                                                 
81 Archives privées, lettre à Josette Passas, 15 novembre 1953. 
82 Voir I) B) 2) Une famille pauvre ? 
83 Alain Sergent cite pour l'occasion une lettre d'Alexandre à sa mère dont nous n'avons aujourd'hui aucune trace 
(op. cit., p.24) : "Ta mémoire de mère a conservé le souvenir d'un fait et d'une date que j'avais oubliés.  Cepen-
dant il m'a suffit que tu m'en parles pour m'en faire remémorer. En effet, c'est bien ça. Quatorze jours de retard, 
et plus de tuyaux, plus de mâts, plus de roufs, le pont à nu. Mais, à cet âge là, on ne se rend pas compte du dan-
ger. Aussi ai-je assisté à ce cyclone sans en apprécier toute la gravité. De là, mon oubli ou presque. Depuis j'en 
ai subi bien d'autres de tempêtes, et que tu ne connais pas, tourments sociales autrement terribles que celles dé-
chaînées par les éléments. je m'en souviens de celles-là!!!". 
84 Sergent Alain, "L'année sanglante de l'anarchie", dans Guilleminault Gilbert Le roman vrai de la Troisième 
République, tome 2 : "Prélude à la belle Epoque", p.65 – 67  
85 Titre du chapitre 3 de l'ouvrage de William Caruchet, op. cit., p.45. 
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« Ainsi l'année 1894 marque une date dans l'histoire du mouvement 
anarchiste. Sans renoncer à leurs principes, les compagnons vont s'efforcer 
désormais de s'affirmer par d'autres moyens. L'ère des attentats individuels a pris 
fin, celles des minorité agissant au sein des masses va commencer »86. 

 
Mais, dès 1890, le problème de l'entrée des anarchistes dans les syndicats est posé 

dans les colonnes du Révolté de Jean Grave. Ainsi, renonçant et récusant son appel à la 
"révolte permanente par la parole, par l'écrit, par le poignard, le fusil, la dynamite, voire 
même parfois par le bulletin de vote" lancé dans le même journal le 25 décembre 1880, Pierre 
Kropotkine se prononce dix ans plus tard contre "l'illusion que l'on peut vaincre les coalitions 
d'exploiteurs avec quelques livres d'explosifs"87. La répression qui suit les bombes de 
Ravachol, de celles de Vaillant, de Pauwels, d'Henry, et qui culmine après l'assassinat de Sadi 
Carnot par Santo Génronimo Casério, désorganise la plupart des groupes libertaires français. 
Mais elle remet aussi la question syndicale à l'ordre du jour. De son exil londonien et 
subissant l'influence du trade-unionisme britannique, Pierre Pouget lance de lourdes 
invectives à l'encontre d'un mouvement confiné et séparé de la réalité sociale du monde 
ouvrier. L'article "A roublard, roublard et demi", dans le style si singulier de l'animateur du 
Père Peinard, exprime dans la première quinzaine du mois d'octobre 1894 les intérêts à 
œuvrer dans les groupements professionnels. L'action prosélyte y trouverait un terrain libre, 
non contraignant parce que légalement autorisé depuis 1884. Le syndicat offre en outre le 
double avantage de mettre en œuvre la lutte contre l'exploitation bourgeoise et de "préparer le 
terrain à la Sociale"88 au-delà et indépendamment des partis politiques. C'est alors l'idée de 
grève générale ou universelle que reprend Fernand Pelloutier dans l'article "Anarchisme et 
syndicalisme ouvrier" qu'il signe le 20 octobre 1895 dans le journal que Jean Grave fait 
reparaître à partir du 4 mai de cette année sous le titre évocateur des Temps Nouveaux. 
Comme l'écrit Jean Maitron, "ainsi se trouve esquissée une théorie des syndicats, école 
pratique d'anarchisme"89. La Fédération des Bourses du Travail que dirige Pelloutier à partir 
de 1895 est ainsi présente au congrès de Limoges qui voit la création de la Confédération 
Générale du Travail. L'influence libertaire commence à marquer l'histoire du mouvement 
ouvrier français. 

 
Mais tous ne partagent pas, loin s'en faut, l'idée d'un mouvement syndical conçu 

comme le vecteur "d'une véritable renaissance du mouvement anarchiste"90. "Le choix en 
faveur de l'action syndicale ne fit jamais l'unanimité" observe à ce propos Gaetano 
Manfrédonia dans une récente étude sur l'anarchisme en Europe91. L'individualisme 
anarchiste tend à se développer parmi les compagnons qui affichent un profond mépris pour 
toute idée d'organisation. Certes, "L'unique et sa propriété" de Max Stirner n'est traduit en 
France qu'en 1900. Mais, dès sa création en 1895, Le Libertaire de Sébastien Faure sert de 
"refuge de ceux des anarchistes (…) qui sont résolument hostile au mouvement syndical"92 et 
lui préférant de toute évidence une révolte spontanée et non organisée. De plus, le 
syndicalisme est le plus souvent considéré comme une attitude bourgeoise visant uniquement 
l'amélioration des conditions d'existence d'un groupe sans réelle volonté de changement 

                                                 
86 Maitron Jean, op. cit., p.261. 
87 Cité dans Maitron Jean, op. cit., Le révolté, n°3, 27 septembre – 3 octobre 1890. 
88 Cité dans Les anarchistes d'aujourd'hui à hier soir, p.22 : "La syndicale n'est pas une couveuse électorale 
mais bien un groupement pour résister aux crapuleries patronales et préparer le terrain à la Sociale. La politi-
que ? N'en faut pas ! Si tu en pinces pour elle, va en faire aux chiottes !" 
89 Maitron Jean, op. cit., p.272. 
90 Maitron Jean, op. cit., p.283. 
91 Manfredonia Gaetano, L'anarchisme en Europe, P.U.F., 2001. 
92 Maitron Jean, op. cit., p.275. 
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radical93. C'est ce que dénonce  Albert Libertad, au début du XXe siècle, dans son journal 
L'anarchie : 

 
 

« Nous avons vu ce qu'était exactement un syndicat : une association 
d'individus qui se lèvent en face d'autres hommes afin d'obtenir par la force du 
groupement des conditions meilleures de vie. Le syndicat peut en cette occasion 
paraître se dresser en face du patronat. (…) Le syndicat ne se lève pas contre la 
base même de l'exploitation. Il décide d'en réglementer les conditions »94. 

 
 
Envisagé comme une nouvelle hiérarchie, les anarchistes réunis autour de Sébastien 

Faure, d'Emile Girault95, d'Henri Dhorr96 et de l'équipe du Libertaire ne peuvent que refuser le 
syndicalisme même révolutionnaire. Mais, au-delà de la bipolarisation autour de la question 
de l'organisation du monde du travail, la maison Anarchie apparaît plus divisée que jamais. Il 
apparaît alors juste, à l'image de Jean Maitron, d'évoquer une "dispersion des tendances". 
Notons enfin avec Alain Sergent que la répression consécutive aux attentats de 1892 – 1894, 
n'entame pas à la base les rêves d'une transformation violente de la société bourgeoise : 

 
 

« L'exécution de Casério et celle d'Emile Henry, (…) les arrestations en 
masse des libertaires, le vote des lois dites "scélérates", ne calmèrent pas les esprits 
mais dévièrent l'activité du mouvement anarchiste en France vers le syndicalisme 
révolutionnaire. Mais les attentats continuèrent en Europe et il n'est guère de 
souverain qui n'est eu à trembler : l'impératrice d'Autriche fut tuée à Genève d'un 
coup de poignard au cœur par Luigi Lucheni. A Rome, le roi Humbert Ier tomba sous 
les balles de Gaetano Bresci. Avec de tels exemples, les jeunes anarchistes de 
l'époque ne se sentaient pas précisément voués aux finesses de la dialectique »97.  

 
 

                                                 
93 Paraf-Javal, Le Libertaire, n°22, 2 – 9 avril 1904 : "Qu'est-ce qu'un syndicat ? C'est un groupement où les 
abrutis se classent par métier, pour essayer de rendre moins intolérables les rapports entre patrons et ouvriers. 
De deux choses l'une : ou ils ne réussissent pas, alors la besogne syndicale est inutile ; ou ils réussissent, alors 
la besogne syndicale est nuisible, car un groupe d'hommes aura rendu sa situation moins intolérable et aura par 
suite fait durer la société actuelle" (Cité dans Maitron Jean, op. cit., p.276). 
94 L'anarchie, 30 mai 1907 
95 DBMOF : GIRAULT Emile [GIRAULT Ernest, Louis, dit Émile, dit ANGILLERAS ou ANGELLERAS]. 

 Né le 15 juin 1871 à Paris, mort le 12 décembre 1933 à Paris ; ouvrier typographe. Anarchiste, puis 
communiste ; orateur et propagandiste. C'est au moment de l'Affaire Dreyfus qu'Ernest Girault fit ses premières 
armes et collabora à L'Aurore de Clemenceau. De 1895 à 1899, il écrivit dans le Libertaire. Il y défendait alors 
une position hostile au mouvement syndical : « C'est la masse des sans-travail et des affamés qui doit servir de 
point de départ aux revendications anarchistes », écrivait-il dans le Libertaire des 3-9 juin 1897. Il participa en 
juin 1904 au congrès antimilitariste d'Amsterdam qui aboutit à la formation de l'Association internationale anti-
militariste. Excellent orateur, Girault effectua de nombreuses tournées de conférences, notamment avec Louise 
Michel, et ses discours lui valurent à plusieurs reprises arrestations voire condamnations. 
96 DBMOF : WEIL Lucien, dit Henri Dhorr. Né le 10 novembre 1865 à Bruxelles; représentant de commerce ; 
propagandiste anarchiste. Henri Dhorr fut le gérant du Père Peinard de Pouget. Après la disparition du journal en 
1894, il alla s'installer comme représentant de commerce à Chalon-sur-Saône. Il rompit avec Pouget, trop favora-
ble à ses yeux au travail des anarchistes dans les syndicats, et devint en 1895 correspondant à Chalon-sur-Saône 
du Libertaire de Sébastien Faure. À partir de 1899, un courant syndicaliste se dessina dans Le Libertaire concur-
remment avec le courant hostile dont il a été question, puis, de 1908 à 1914, le journal fut tout entier acquis à la 
pénétration anarchiste dans les syndicats. Dhorr, en juillet 1897, quitta Chalon. Quelques années plus tard, il était 
à Lille et, le 20 janvier 1900, lançait un journal, Le Batailleur. Acquis dès lors au syndicalisme et à ses luttes re-
vendicatives, il multiplia les conférences dans la région. Par la suite, il se serait installé à Marseille. 
97 Sergent Alain, op. cit., p.33. 
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Les ardeurs terroristes, les volontés de faire parler la poudre, les envies de s'acoquiner 

avec le « Vieux Père Lapurge, pharmacien de l'humanité »98 restent tenaces. Une pléthore 
d'écrits, d'articles et de brochures circulent toujours, alimentant nombre de désirs explosifs 
rarement mis à exécution après 1894. Parmi ceux-ci, Alexandre Jacob lit avec une attention 
toute particulière "L'indicateur anarchiste" dont Jeanne Humbert, dans la biographie qu'elle 
consacre en 1947 à son mari, écrit à ce propos : 

 
« Le mouvement libertaire prit en France, à ce moment, un vigoureux essor. (…) 
Une curieuse brochurette éditée en à Londres et envoyée en France par’ milliers 
circulait sous ce titre : L’indicateur anarchiste. C’était un véritable précis de chimie 
vulgarisée, à l’usage des compagnons, pour la préparation de détonateurs, bombes 
et tous engins de ce genre. Quand la police eut vent de la chose, elle fit une 
opération d’envergure chez tous les militants et saisit tous les exemplaires qu’elle 
put trouver. Naturellement, cela n’alla pas sans poursuites ! Je me souviens que tout 
fut retourné dans la maison de mes parents à cette occasion mais, par bonheur, 
l’opération fut infructueuse. »99 

 
En 1894, Félix Dubois, dans un ouvrage intitulé « Le Péril anarchiste », évoque à 

Londres la création au début de cette décennie du groupe de libertaires français exilés dans 
                                                 
98 DBMOF : MARIE Constant, dit Le Père Lapurge. Né vers 1838 ; mort en 1910 ; maçon, puis cordonnier ; 
chansonnier anarchiste. Constant aurait participé à la Commune de Paris et été blessé dans la tranchée du fort de 
Vanves (cf. Le Libertaire, n° 42, 14 août 1910). Il ne figure pas toutefois parmi les condamnés des conseils de 
guerre. Ses chansons, publiées dans le Père Peinard, l'avaient rendu très populaire dans les milieux anarchistes et 
il chantait volontiers la chanson du Père Lapurge à laquelle il devait son surnom. 
"Je suis le vieux Père Lapurge, 
Pharmacien de l'humanité : 
Contre sa bile je m'insurge 
Avec ma fille Égalité. 
Refrain 
J'ai ce qu'il faut dans ma boutique, 
Sans le tonnerre et les éclairs, 
Pour faire sauter toute la clique 
Des affameurs de l'univers". 
99 Humbert Jeanne, Eugène Humbert, la vie et l’œuvre d’un néo-malthusien, Paris, La Grande Réforme, 1947, 
p.29 
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la capitale anglaise et tenants de l’action violente pour renverser le vieux monde. 
L’International publie un journal du même nom, s’oppose très fortement aux doctrinaires 
de la Révolte et : 

 
« Pour achever sa besogne d’excitation au meurtre, à l’incendie, etc. (…) publia à 
sa dernière page un cours de chimie pratique à l’usage des anarchistes. 
Plus tard ces leçons furent réunies en une petite brochure in-18°, l’Indicateur 
anarchiste » 100. 

 
Publiée en 1891 par l'imprimerie internationale anarchiste à Londres, cet opuscule de 

quarante pages ne porte aucune signature. "Extrêmement précis et bien rédigé"101, il s'agit 
d'un livre de recettes explosives à destination de ceux et celles qui entendent pratiquer la lutte 
armée. L'ouvrage circule encore durant la deuxième moitié des années 1890. Alexandre Jacob 
explique d'ailleurs à Jean Maitron en 1948 comment il l'avait eu entre les mains : 

 
 

« D'un naturel très confiant, (…) je me laissais manœuvrer par un 
indicateur de police qui me procura une brochure anarchiste L'Indicateur 
Anarchiste »102. 

 
 
A la propagande par le fait succède l'idée de la reprise individuelle ; nombreux sont 

ses partisans parmi les militants anarchistes : attentats mais aussi vols, estampage et fausse 
monnaie deviennent des pratiques courantes. Loin d'être uni, le mouvement libertaire présente 
tous les traits de la fragmentation. Mais, au moment où Alexandre Jacob s'engage "sous les 
plis du drapeau noir"103, cette division semble plus un signe de vitalité qu'un symptôme de 
faiblesse. Il en est ainsi à Marseille comme dans tous les grands foyers de l'anarchisme 
français. 
 

2) le mouvement anarchiste marseillais 1896 – 1898 
 

Il peut paraître présomptueux de reprendre en quelques lignes l'étude précieuse et 
exhaustive que M. René Bianco a produite en 1977. Celle-ci envisage l'histoire des libertaires 
marseillais sur une période nettement plus longue et, de 1880 à 1914, il retrace un mouvement 
local tout empreint de vitalité et de dynamisme. Sur 322 anarchistes recensés dans le 
département des Bouches du Rhône et pour la période 1896 – 1899, 78% (soit 251) sont 
signalés comme résidant à Marseille. 48% (soit 157 personnes) ont moins de trente ans. "La 
répression ne tarit donc pas le recrutement" et l'anarchisme, phénomène plus urbain que 
rural, "conserve son attirance et ne se sclérose pas"104. Remarquons que, à l'image 
d'Alexandre Jacob, les nouveaux venus dans l'anarchie sont des hommes jeunes. Peu de 
femmes militent ou apparaissent comme sympathisantes105. Si environ 50% d'entre eux 
travaillent dans l'artisanat, ils sont de plus en plus à œuvrer dans l'industrie (20,5%) et dans le 

                                                 
100 Dubois Félix, Le péril anarchiste, Paris, Flammarion, 1894, p.171 
101 Bianco René, Un siècle de presse anarchiste d'expression française, p.1164 : "[L'Indicateur anarchiste]  don-
ne tous les conseils utiles pour la fabrication de la dynamite, de la nitroglycérine et des capsules de fulminate. Il 
indique en outre les différents objectifs à détruire en priorité le jour de la révolution et précise les différentes 
techniques pour correspondre secrètement". 
102 Jacob Alexandre, Ecrits, volume II, p.215. 
103 Titre du livre de Raymond Manevy et de Philippe Dole, Editions Domat, 1949. 
104 Bianco René, Le mouvement anarchiste à Marseille et dans les Bouches du Rhône, p.307. 
105 René Bianco signale treize femmes soit 4% des 322 individus repérés. 
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petit commerce (16,7%) ; ce qui nuance bien sûr l'hypothèse d'un mouvement réactionnaire 
s'insurgeant contre les transformations d'une société nouvelle et industrielle. Nous avons en 
effet envisagé Marseille dans le cadre de la révolution industrielle en France. Il va de soi que 
la prolétarisation de la population de cette ville, ajoutée au marasme économique (certes 
conjoncturel pour l'année 1897), ne peut qu'alimenter un mouvement dénonçant avec 
véhémence la spoliation par le capital des fruits du travail. Le plus souvent organisées autour 
du thème de la question sociale, les réunions publiques anarchistes se multiplient à Marseille. 

 
« [Elles] se comptent par centaines et on peut dire sans risque d'erreur que 

les compagnons sont allés porter la bonne parole dans tous les quartiers populaires 
de la ville de Marseille et même en banlieue »106. 

 
Le grand nombre de réunions publiques, la plupart du temps organisées dans le bar où 

se réunit le groupe anarchiste, ne saurait bien sûr masquer une énergie militante impulsée 
aussi par la présence à Marseille de grands noms du mouvement libertaire. C'est en particulier 
le cas pour Sébastien Faure qui vient fréquemment soutenir les compagnons en organisant un 
grand nombre de conférences. Les quatre, qu'il donne dans cette ville en février 1892, attirent 
environ 6000 personnes et permettent de lancer un journal local : L'Agitateur. Celui-ci paraît 
le 1er mars de cette année. La vigueur ne résiste pas aux persécutions des années 1893 – 1894 
; "Un climat de peur s'instaure rapidement" issu d'une intense surveillance policière. Mais 
l'activisme libertaire reprend de plus belle peu de temps après. Les conférences se font alors à 
un rythme soutenu, "reflet fidèle d'un énorme effort militant". De 1895 à 1905, 138 conféren-
ces sont données dans les Bouches du Rhône dont 115 à Marseille, soit environ 11 par an dans 
cette ville. Elles réunissent au total un auditoire de 117000 personnes. Sébastien Faure assure 
une grande part d'entre – elles et réunit systématiquement un public fort nombreux. Plus de 
1370 personnes viennent régulièrement l'écouter moyennant finance dans de grandes salles 
comme le théâtre Chaves, l'Alcazar, le théâtre du Gymnase ou encore la salle Rossi aux Char-
treux. C'est dans cette dernière salle que Louise Michel est écoutée par 2500 personnes le 19 
mai 1897. Mais le public vient également entendre des orateurs moins connus et plus locaux 
dans des salles aux capacités d'accueil certes plus restreintes : la salle du Kiosque, rue du 
Chêne ; les brasseries Geismar, Noailles ou du Chapitre. Broussouloux107, Henri Dhorr108 ou 
O. Jahn109, qui viennent momentanément s'installer à Marseille, mais aussi Calazel110, 

                                                 
106 Bianco René, op. cit., p.252. 
107 DBMOF : BROUSSOULOUX, dit PINTELON, dit ROUARD, dit VIOCHOT, dit Louis l'Algérien. Né à 
Alger en juillet 1863, Broussouloux fut déclaré insoumis pour ne s'être pas présenté à une période de vingt-huit 
jours, condamné à un mois de prison par le conseil de guerre d'Alger, puis, à sa libération, incorporé au 1er régi-
ment de zouaves. En 1890, Broussouloux exploitait un café à Alger. Il vendit son café et se rendit à Marseille. Il 
travailla aux docks puis, en 1892, se rendit à Lyon, puis à Saint-Étienne. Conférencier, il était lié aux milieux 
anarchistes. En août 1893, il fut candidat -- peut-être candidat abstentionniste -- à Cherbourg à une élection légis-
lative. Le mois suivant, il fut condamné, par la cour d'assises de la Manche siégeant à Coutances, à deux ans de 
prison pour faux en écritures. En 1896, Broussouloux habitait Paris, 5, rue Sainte-Isaure. Il participa, en septem-
bre, au VIIIe congrès national corporatif -- 2e de la CGT -- tenu à Tours (Indre-et-Loire) et devint membre du 
comité de la grève générale. Selon un rapport de police, il était d'une « intelligence au-dessus de la moyenne » ; 
après avoir préconisé l'emploi de moyens violents, il se déclarait en faveur d'une « propagande intellectuelle ». 
108 Voir 1) L'anarchie en France à la fin du XIXe siècle. 
109 DBMOF : JAHN Octave. Né le 10 février 1869 à Cherbourg (Manche), Octave Jahn, militant anarchiste, 
fonda à Paris, en août ou septembre 1886, avec les compagnons Tortelier, Tennevin, Marie Murjas, Niquet, 
Bidault, etc., la Ligue des Antipatriotes. En août 1889, Jahn s'installa à Lyon et se montra ardent et véhément 
dans son action de propagandiste anarchiste. Entre 1887 et 1894, Jahn avait été condamné à neuf ans et neuf 
mois de prison et à 360 F d'amende pour outrages, provocation à l'incendie, provocation au meurtre, à la déser-
tion, menaces de mort.  En 1916, il se rendit au Mexique et à son retour, il fit une série de conférences sur la ré-
volution mexicaine. On perd sa trace ensuite. 



 35

Théodore Jean111, Chaumel112 et beaucoup d'autres distillent l'anarchie à travers des thèmes 
plus politiques et sociaux qu'économiques. Si une conférence sur "le capitalisme" est tenue en 
1896, une autre sur "le machinisme et ses conséquences" en 1898, les réunions sont 
majoritairement orientées sur les sujets de prédilection des anarchistes comme la théorie 
("l'anarchisme" en 1897), le parlementarisme et le système électoral ("La grève des électeurs" 
en 1896, "Les mensonges politiques" en 1898), l'anticléricalisme et l'antimilitarisme ("Les 
crimes de Dieu" en 1897, "Sabre et goupillon" en 1898) ou bien encore l'égalité des sexes 
("L'esclavage volontaire" en 1896). Notons aussi que l'actualité permet également de réunir 
un auditoire conséquent : ainsi en est-il de la campagne pour le pain gratuit en 1896, du 
meeting du 10 janvier 1897 sur "L'inquisition en Espagne" à propos de la répression du 
mouvement anarchiste dans ce pays, ou encore des conférences sur l'affaire Dreyfus en 1898 
– 1899. Outre les conférences, les compagnons libertaires ont organisé de nombreuses soirées 
familiales qui permettent de se retrouver, de collecter des fonds tout en écoutant et en chan-
tant "L'heureux temps de l'anarchie" de Paul Paillette113 ou des textes plus légitimement 

                                                                                                                                                         
110 CALAZEL Ferdinand : Né à Nîmes (Gard), le 25 septembre 1865, serrurier mécanicien puis marchand am-
bulant. Demeurant à Marseille, 8 cours Belsunce en 1896 et 1897, il déploie alors une intense activité, convo-
quant de nombreuses réunions, participant à des conférences publiques et y prenant souvent la parole (en particu-
lier le 1er 1897 à la Bourse du Travail). Il organise également les conférences de Sébastien Faure et Louise Mi-
chel des 19 et 20 mai 1897. Abonné au Libertaire, il diffuse ce journal à Marseille. (Cité dans Bianco René, Le 
mouvement anarchiste à Marseille et dans les Bouches du Rhône, tome 3 "Dictionnaire biographique", p.13) 
111 JEAN Théodore : Petit fils de Louis Jean Marcelin JEAN déporté à Belle – Isle pour sa participation à la 
Commune ; fils de Léonce Virginius JEAN conseiller municipal socialiste de Marseille (1876 – 1879) et maire 
des Pennes Mirabeau (1900 – 1905), Marius Théodore Jean naît à Marseille le 23 février 1863. Il fait ses études 
au lycée Thiers (bachot es - science et es - lettres) et très tôt manifeste un penchant très vif pour la poésie qu'il 
gardera sa vie durant. Très lié avec Jean Lombard (l'organisateur du Congrès ouvrier de Marseille en 1879) et 
avec Bellot, il collabore tout jeune aux revues fondées par ses amis : Le Pilori, La Ligue du Midi, L'Echo du 
Midi, Le Midi Libre, La Revue Provinciale … En 1882, il fait partie avec Prosper Ferrero du groupe "Les jeu-
nes". Il fréquente alors les milieux anarchistes où il milite longtemps tout en conservant de nombreuses amitiés 
dans les rangs socialistes. Il s'éteint à Marseille le 9 novembre 1949. (Cité dans Bianco René, "La presse anar-
chiste dans les Bouches du Rhône", p.216) 
112 CHAUMEL Maurice Léon : Né le 5 mars 1875 à Marseille, célibataire, peintre en bâtiment, il a une vie 
assez mouvementée : le 6 avril 1893, il est condamné à 15 jours de prison pour "désertion à l'intérieur". En jan-
vier 1897, il est écroué sous l'inculpation d'outrage et rébellion à agents et condamné le 23 à deux mois de pri-
son. En juin, il est à nouveau condamné pour cris séditieux et le tribunal correctionnel le condamne le 6 juillet à 
2 mois de prison. Ces incidents lui valent d'être inscrit en novembre 1897 sur les Etats anarchistes dans la 1e ca-
tégorie avec la mention "exalté et militant". De fait, Chaumel est très remuant. Il perturbe aussi bien les prêches 
dans les églises (le 11 décembre 1897 à la Belle de Mai) que les réunions électorales (avril – mai 1898). Il a la 
parole facile et en use largement dans de nombreuses réunions publiques où il porte la contradiction et développe 
les théories anarchistes. Il donne lui – même un grand nombre de conférences notamment en 1898. La même an-
née, il préside celle de Sébastien Faure  et fait le coup de poing contre les membres de la Ligue Antisémite. En 
1899 et 1900, il apparaît dans de nombreuses réunions et fait une active propagande en faveur de Dreyfus puis, 
tout en restant anarchiste, et à ce titre anticléricaliste, il évolue vers le bouddhisme. Cette évolution le place à 
l'écart des compagnons.  (Cité dans Bianco René, Le mouvement anarchiste à Marseille et dans les Bouches du 
Rhône, tome 3 « Dictionnaire biographique », p.17) 
113 Publiée en 1895 dans les colonnes du Libertaire, la chanson de Paul Paillette (1845 – 1920), ancien ouvrier ci-
seleur ; connaît un succès immédiat et durable. Elle se chante toujours dans les cercles et groupes anarchistes. Il 
est possible que l'air utilisé ("Le temps des cerises") ait autant de part que ce poème (de sept couplet) dans ce 
suc-cès: 
"Quand nous en serons au temps d'anarchie, 
Les humains joyeux auront un gros cœur 
Et légère panse. 
Heureux on sera – sainte récompense –  
Dans l'amour d'autrui doubler son bonheur ; 
Quand nous en serons au temps d'anarchie, 
Les humains joyeux auront un gros cœur." 
D'après Brécy Robert, "Florilège de la chanson révolutionnaire", p.151 
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répréhensibles comme "La dynamite" de Martenot114. On y danse aussi. Mais toute cette 
propagande orale se fait aussi à l'atelier, à l'usine, dans les rues, dans les bars … Les militants 
n'hésitent pas non plus à porter la contradiction chez leurs adversaires, ni même à l'occasion à 
faire le coup de poing. Le 1er février 1898, par exemple, Sébastien Faure, accompagné de 
l'Italien Fénaglia et des Marseillais Escartefigue115 et Théodore Jean, perturbent le meeting de 
la Ligue Antisémite qui se tient à la brasserie Marseillaise, rue Saint Basile. Vers neuf heures 
du soir, une cinquantaine d'anarchistes tentent de rentrer en force dans la salle de réunion. Des 
vitres volent en éclats. Une bagarre inévitable crée la panique. La police fait évacuer les 250 
personnes venues se convaincre de la culpabilité du capitaine juif accusé d'espionnage au 
profit de l'Allemagne. Les compagnons Chaumel et Arcos sont arrêtés ainsi que Fénaglia. 
L'agitation que provoquent les anarchistes montre pour la période concernée l'énergie par eux 
développée et une croyance très forte et sans faille dans l'imminence de la révolution. L'in-
tense activité développée en faveur des révoltes individuelles ou collectives par les multiples 
groupes libertaires dans la métropole des bouches du Rhône ne peut alors que frapper et 
enthousiasmer un jeune homme, fraîchement et rapidement sorti de l'adolescence. 
 

3) La découverte de l'anarchie  
 

Elle se fait de toute évidence de manière progressive et d'abord au travers des livres 
parcourus pendant ses années de navigations : 

 
« Alors que je naviguais, j'avais lu "L'histoire des Girondins" de Lamartine et 

"Quatre-vingt-treize" de Hugo. Ce dernier ouvrage fit une forte impression sur moi 
à tel point qu'à plus de cinquante ans de distance je me rappelle encore de ce passa-
ge où Cimourdain évoque les trois parasites à supprimer : le prêtre, le soldat, le 
juge. Je lus aussi "Les Rougon Macquart" de Zola »116. 

 
Le naturalisme de Zola et le romantisme de Hugo ont remplacé les récits d'aventures de 

Jules Vernes que l'enfant Jacob dévorait. Ils semblent imprimer à l'adolescent qui navigue sur 
les mers chaudes du globe une réflexion juvénile, l'incliner à la révolte contre l'ordre établi. 
Ces lectures ne font pas pour autant de lui un adorateur des pratiques explosives de  l'anar-
chie : 

 

                                                 
114 Ecrite en 1893, le titre donne à lui seul l'idée de violence que l'on peut y trouver. Le compagnon bordelais 
Martenot l'avait envoyé d'abord à l'Insurgé qui n'osa pas la publier. Voir Chapitre 1, III, A, 1) Fabrication d'ex-
plosifs. 
115 ESCARTEFIGUE Marius, Charles, Honoré, dit Jouvarin : Né le 2 novembre 1872 à Marseille, il demeure 2 
rue Crinas, et suit les cours de l'école d'ingénieurs (rue Duguesclin) en 1890 – 1892. Il est renvoyé au début de 
1893 "en raison de la part active qu'il a prise au mouvement anarchiste". Sous le nom de Jouvarin, il milite en ef-
fet activement de 1892 à 1898 et appartient avec Calazel, Cheylan, Chaumel et Gros à la Jeunesse Internationale. 
Intelligent et doué d'une certaine facilité de parole, il fait de nombreuses conférences et causeries,  notamment : 
"socialisme, état et religion" le 16 janvier 1896, "la question sociale" le 15 mars 1896, "le sabotage" le 2 décem-
bre 1897, "la sociologie du théâtre" le 25 décembre 1897, "Wagner" le 19 mars 1898. Il collabore au Libertaire, 
surtout quand cet hebdomadaire est imprimé à Marseille en 1898. On le signale également pendant cette même 
période parmi les compagnons qui vont porter la contradiction dans les réunions publiques ou qui perturbent les 
réunions électorales. De même, il fait partie du commando anarchiste qui saccage le 1er février 1898 la brasserie 
marseillaise, rue Saint Basile où la ligue antisémite tenait une réunion. On le voit également à la Bourse du Tra-
vail où il prend la parole le 1er mai 1897 et le 1er mai 1898. Il s'écarte cependant du mouvement vers 1899. et 
s'oriente vers le socialisme. Installé à Toulon, il est élu conseiller général en 1901, conseiller municipal en 1902 
puis maire de cette ville en 1904. (Cité dans Bianco René, Le mouvement anarchiste à Marseille et dans les Bou-
ches du Rhône, tome 3 "Dictionnaire biographique", p.25). 
116 Jacob Alexandre, Ecrits, volume II, p.219. 
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« Je fus donc initié à l'anarchie très jeune, entre treize et quatorze ans. Mais 
jusqu'à ma condamnation, rien ne prédisposait à l'illégalisme »117. 

 
Alexandre Jacob ne devient pas anarchiste à une date précise comme l'affirme ses précé-

dents biographes même si, en 1895, sa volonté de lutter contre toutes formes d'autorité devient 
plus marquée. C'est en effet à cette époque que, malade, il abandonne sa vocation maritime et 
finit d'être convaincu par le prosélytisme d'une personne de son entourage : 

 
« Il y avait dans ma famille, outre mon père, ma mère et ma grand-mère mater-

nelle, un jeune homme de quatre ans mon aîné dont mon père était subrogé tuteur. Il 
travaillait comme tourneur sur métaux aux forges et aux chantiers. Il était anar-
chiste. J'allais avec lui aux soirées familiales libertaires, aux conférences. Il me fit 
lire plusieurs brochures de Pierre Kropotkine, Elysée Reclus, Malatesta, etc. Cette 
initiation à la doctrine anarchiste, qui était en quelque sorte intermittente pendant 
que je naviguais (durant le désarmement du navire), devint plus assidue lorsque je 
restai à terre »118. 

 
Ces passages, issus des "Souvenirs rassis d'un demi-siècle" c'est à dire des lettres écrites à 

Jean Maitron en 1948, appellent plusieurs commentaires. Les premiers contacts d'Alexandre 
Jacob avec le mouvement libertaire ne se font pas par l'entremise d'un membre de sa famille – 
comme a pu l'affirmer William Caruchet –  mais par le biais du fils d'un voisin des Jacob que 
la justice avait placé entre les mains de Joseph, devenu boulanger après avoir abandonné lui 
aussi la navigation. Alexandre Jacob précise néanmoins que le jeune homme "vivait en famille 
chez nous"119. L'anecdote est en outre révélatrice de l'entraide sociale en milieu populaire. Ja-
cob entre ensuite en anarchie à 13 – 14 ans, c'est à dire vers 1893, soit en pleine période des 
attentats qui frappent la France. Bien qu'il s'en défende à posteriori, Alexandre Jacob ne peut 
manquer d'être touché par l'émotion militante que suscite une « épidémie » terroriste touchant 
en fin de compte assez peu la ville de Marseille. Quelques velléités explosives ont lieu avant 
cette période et à la suite des recommandations du congrès de Londres en 1881. Le 27 février 
1884, Louis Chave, jardinier au couvent de la Serviane, tue à coup de poignard la mère supé-
rieure Duluil Martiny et blesse grièvement la sœur Léonie de Sorval. L'acte meurtrier est 
motivé par le licenciement de Chave, abattu le jour même dans sa fuite par un gendarme. 
Deux explosions secouent Marseille en 1886 : la première le 13 septembre  devant le portail 
des bureaux de l'administration des docks ; et le seconde le 23 novembre au 10 de la rue de 
Rome. Les auteurs de ces attentats demeurent à ce jour inconnus. Le 24 février 1887 de la 
dynamite est retrouvée dans les caves de la caserne Saint Victor. L'affaire en reste là. La pro-
pagande par le fait attire peu d'adeptes à Marseille. Deux explosions et un assassinat viennent 
secouer la métropole des Bouches du Rhône en deux ans en 1892 et en 1893120. Malgré tout, 
                                                 
117 Jacob Alexandre, Ecrits, volume II, p.216. 
118 Jacob Alexandre, Ecrits, volume II, p.219. 
119 IL s’agit ici d’une des deux ébauches des « Souvenirs rassis d’un demi siècle » que l’anarchiste écrit pour 
Jean Maitron en 1948. 
120 Le 12 octobre 1892, une formidable détonation se produit au 47 de la rue d'Alger, chez le compagnon Camoin 
qui manipulait des explosifs. L'enquête de police montre à la suite des révélations d'un indicateur, venu visiter 
Camoin à l'hôpital, que ce dernier projetait de faire sauter un pont au passage d'un train. En décembre 1892, 
l'anarchiste belge Pauwels est signalé de passage à Marseille. Il meurt le 15 mars 1894 dans l'explosion de la 
marmite qu'il avait déposée dans l'église de la Madeleine à Paris. Le 24 janvier 1893, lors d'une réunion d'anar-
chiste, Damas de Saint Etienne "encense la fameuse marmite" et fait l'apologie de la propagande par le fait. En 
février et mars de cette année, Sébastien Faure organise une série de conférences en faveur d'Auguste Vaillant, 
auteur de la bombe lancé le 8 décembre 1892 au palais Bourbon en pleine séance de l'Assemblée Nationale. 
Quelques deux cents francs sont récoltés à l'occasion pour sa fille Sidonie. Dans la nuit du 15 au 16 novembre 
1893, l'hôtel du général commandant le XVe corps d'armée est détruit rue d'Armény. L'auteur de l'attentat reste à 
ce jour inconnu. Mais la soixantaine de perquisitions opérées dans le milieu anarchiste par la police, le 16 
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la peur des anarchistes s'instaure et René Bianco peut à raison signaler l'installation d'un 
véritable "climat de chasse aux sorcières" qui désorganise localement et momentanément le 
mouvement libertaire marseillais. En effet, malgré la conférence de protestation du 11 janvier 
1894 qui réunit environ 2000 personnes à la salle de l'ancien asile de nuit, une note de police 
indique quelques mois plus tard que : 

 
« Le sentiment qui domine en ce moment chez la plupart des anarchistes c'est la 

peur ! Un grand nombre d'entre eux ne s'occupe plus d'anarchisme »121. 
 
Quoi qu'il en soit, toute cette effervescence a de quoi attirer, charmer, séduire un jeune 

garçon qui, fort de son expérience maritime, peut ainsi concrétiser ses colères et théoriser ses 
observations : 

 
« J'allais aux soirées familiales, aux conférences avec l'âme d'un croyant »122. 

 
De public, Alexandre Jacob devient vite militant, fréquentant toutes sortes de réunions et 

intégrant le groupe de la Jeunesse Internationale à Marseille. Ce groupe est composé notam-
ment de Ferdinand Calazel, Jules Cheylan123, Maurice Chaumel, Frédérique Gros, Marius 
Escartefigue, Victor Rapallo124 (qui se fait aussi appeler Emile Rampal). Nous ne savons pas 
exactement le nombre de militants au sein de la Jeunesse Internationale mais retenons, à la 
suite de M. René Bianco et à l'image de n'importe quel groupe libertaire, qu'il s'agit avant tout 
                                                                                                                                                         
novembre, permet la découverte d'explosifs chez le compagnon Léopold Boissy. Jugé le 31 janvier 1894, il 
déclare refuser toute violence gratuite à la barre : 

"Si anarchisme signifie vol, viol et assassinat, je ne suis pas anarchiste mais si l'anarchisme a pour but 
d'assurer le bien-être de l'humanité, je crie Vive l'anarchie !" 

Boissy est condamné à cinq ans de prison. Pour René Bianco, "les anarchiste sont tenus à l'œil en per-
manence" ; les inscriptions au carnet B – le fichage policier des libertaires – se multiplient. Et c'est dans "un cli-
mat de chasse aux sorcières" que se produit l'attentat de Célestin Nat le 19 mai 1894, soit deux jours avant l'exé-
cution à Paris du "Saint Just de l'anarchie" : Emile Henry. Ce jeune homme de 24 ans vit d'expédients et de me-
nus travaux à Marseille. Ne supportant pas sa récente mise à pied, il décide de s'en prendre à n'importe quel re-
présentant de la bourgeoisie et poignarde sur le quai des Augustins le premier quidam venu présentant les critè-
res visuels de l'aisance financière. Bien qu'il nie être anarchiste, Célestin Nat est condamné à vingt ans de tra-
vaux forcés le 3 août 1894. Plus aucun acte de propagande par le fait n'est signalé après l'assassinat à Lyon du 
président de la république Sadi Carnot par l'anarchiste italien Santo Géronimo Casério le 24 juin 1894. Il en est 
ainsi à Marseille comme partout ailleurs en France au cours de la décennie suivante. 
121 A.D. des Bouches du Rhône, M6/3398, cité dans Bianco René, le mouvement anarchiste à Marseille et dans 
les Bouches du Rhône, p.166 
122 Jacob Alexandre, Ecrits, volume II, p.219. 
123 CHEYLAN Jules Antoine : Né le 2 mars 1861 à Marseille. Ouvrier chaudronnier. Membre du groupe "Les 
rénovateurs" dès 1890, il assiste à de nombreuses réunions souvent en compagnie de sa femme. Cela lui vaut 
d'être porté sur la liste des anarchistes "à surveiller" en mars 1892, puis d'être inscrits sur les Etats en première 
catégorie c'est à dire classé comme anarchiste dangereux. demeurant à Marseille, 2 rue Cerechelli, puis 42 rue du 
Bon Pasteur (en 1894) ce dernier domicile est perquisitionné à de nombreuses occasions. Militant actif, il fait 
partie de la Jeunesse Internationale et collabore à la publication de l'Agitateur. (Cité dans Bianco René, Le mou-
vement anarchiste à Marseille et dans les Bouches du Rhône, tome 3 "Dictionnaire biographique", p.17). 
124 RAPALLO Victor : Né le 4 mai 1878 à Marseille. Célibataire. Ouvrier typographe. Il est signalé en janvier 
1897 comme anarchiste militant. Son patron est "satisfait de son travail mais lui reproche d'être un anarchiste 
convaincu et de développer sans cesse ses théories". Il participe aux deux numéros de l'Agitateur en février et 
mars. Quelques mois plus tard, il est victime avec Alexandre Jacob d'un agent provocateur (Leca) qui lui procure 
des explosifs puis les dénonce. Rapallo est condamné le 1er septembre 1897 à six mois de prison par le tribunal 
correctionnel de Marseille. Sorti de prison le 11 février 1898, il revient à Marseille où il loge au 13 montée de 
Saint Esprit. Il continue à participer aux réunions anarchistes et participe à l'expérience marseillaise du Libertaire 
de mars à juin de cette année. Il part se fixer à Paris à l'automne 1898 et travaille un moment comme typographe 
au Libertaire dans lequel il publie quelques articles (Cité dans Bianco René, Le mouvement anarchiste à Mar-
seille et dans les Bouches du Rhône, tome 3 "Dictionnaire biographique", p.60). 
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d'un ensemble informel et mouvant de compagnons se réunissant généralement dans l'arrière – 
salle d'un bar et dont cinq à six personnes forment l'élément moteur, le noyau dur. Le groupe 
désigne ainsi plus le lieu de rendez-vous des compagnons que les compagnons eux-mêmes. Et 
ces points de rencontre changent très souvent. Ainsi le groupe de la Belle de Mai se réunit-il 
en 1895 au bar Dravet ; il est signalé en mai 1895 au bar de la Renaissance et en décembre 
1897 au bar Genovesi. La Jeunesse Internationale use assurément des mêmes pratiques et, à 
l'intérieur de l'estaminet, les discussions vont bon train sur les questions de théorie, sur l'ac-
tualité et sur la vie du groupe. On s'y échange livres et brochures ; on y chante souvent. En 
bref, on y mène une activité militante en préparant les réunions publiques et les conférences, 
en organisant de nombreuses soirées familiales. Or la répression des années 1892 – 1894 
laisse place à un relatif retour au calme autorisant de fait un renouveau de la propagande 
anarchiste125. Et c'est dans ce cadre qu'Alexandre Jacob participe à la reparution du journal 
libertaire L'Agitateur. 
 

B. L'Agitateur 
 

1) Deux numéros seulement 
 

« C'est à l'issue de ces réunions entre libertaires que je connus Escartefigue 
alias Jouvarin, son beau-frère Romani, et Rapallo avec qui nous fîmes paraître un 
journal de propagande, L'Agitateur, dont la parution fut éphémère faute de 
fonds »126. 

 

 
 
Une note de police rapportant la soirée familiale du 25 décembre 1896 à la brasserie 

Noailles confirme les dires d'Alexandre Jacob. Lors de cette réunion : 
 

« Jules Cheylan déclare que le but du concert est de trouver des adhérents pour 
fonder un journal, L'Agitateur, dont le besoin s'impose et il engage l'assistance à 
acheter des brochures anarchistes et l'Almanach du Père Peinard en vente dans la 
salle »127. 

 
                                                 
125 Le phénomène, observable à Marseille, l'est aussi dans toutes les grandes villes de France : Paris, Lyon, Tou-
louse, Nantes, Lille, etc. A Bordeaux, par exemple, les compagnons libertaires lancent une série de réunions qui 
couvrent tous les quartiers de la ville et même au – delà d'avril  à octobre 1897. Le public est au rendez-vous et 
nous retrouvons les anarchistes du Bouscat à Lormont, de Saint André de Cubzac à Saint Macaire. Sébastien 
Faure et Louise Michel viennent leur prêter main forte lors d'une conférence publique sur "Les iniquités de la so-
ciété" qui, le 11 mai de cette année, attire plus de 1200 personnes à la salle Saint Paul de Bordeaux. 
126 Jacob Alexandre, Ecrits, volume II, p.219. 
127 A.D. Bouches du Rhône, M6/3347B, rapport du commissaire de police du 4e arrondissement de Marseille, le 
26 décembre 1896. 
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Si "les compagnons des Bouches du Rhône ne prennent aucune initiative dans le domaine 
de l'édition"128, il convient néanmoins de relever que leur contribution dans celui de la presse 
apparaît réelle et révélatrice d'un dynamisme conséquent. 18 numéros paraissent à Marseille 
entre 1891 et 1893 ; et 16 de 1897 à 1898. Chaque groupe souhaite disposer de son propre or-
gane de presse129 et, en l'absence d'organisation, celui-ci joue le rôle d'agent de liaison entre 
les différents compagnons. Mais la naissance de ces feuilles de propagande paraît également 
liée à des périodes de crises politiques, économiques et sociales motivant le militantisme anar-
chiste. Ainsi le scandale de Panama est-il le sujet principal du n°1 de la deuxième série de 
l'Agitateur, le 14 janvier 1893130. Car le journal que composent Alexandre Jacob et ses amis 
n'est pas un inconnu des libertaires marseillais ce qui justifie très certaine-ment le titre qu'il lui 
ont donné. Une première série faite de douze numéros paraît en 1892131 en pleine période de 
la propagande par le fait. Cette exceptionnelle longévité s'explique entre autre par l'emploi de 
la publicité, pratique originale dans le milieu libertaire, mais aussi par l'ardeur militante des 
compagnons, objets toutefois de nombreuses et usantes pressions policières. La seconde série 
ne connaît en revanche que six numéros paraissant tous les samedis du 14 janvier 1893 au 18 
février. Ayant renoncé à la manne financière de la publicité, le dernier numéro de cette série 
indique aussi que "les persécutions gouvernementales vont obliger le journal à suspendre 
momentanément la publication de L'Agitateur". Pour Régine Goutalier, la troisième série du 
journal, celle à laquelle collabore Alexandre Jacob, est symptomatique de l'échec du mouve-
ment libertaire malgré la bonne volonté de quelques compagnons de Marseille. "C'est pour-
quoi le chant du cygne des deux numéros de 1897 apparaît comme une tentative désespé-
rée"132. La parution de L'Agitateur en 1897 est certes éphémère mais elle est plus révélatrice 
d'une activité débordante après la répression des années 1892 – 1894. Après la réunion de la 
Jeunesse Internationale à la brasserie Noailles le 25 décembre 1896, la déclaration du journal 
est faite au parquet de Marseille le 30 janvier suivant par un dénommé Edouard Roch dont la 
préfecture des Bouches du Rhône dresse à ce propos un portrait pour le moins défavorable : 

 
« Le déclarant, marié, divorcé, âgé de 37 ans, (…) est né à Lyon (Rhône) le 21 

décembre 1859. Il n'habite Marseille que par intervalle et y demeure pour le mo-
ment en garni  (au 22 quai du Port). Sa conduite, sa moralité sont mauvaises. Il 
voyage de ville en ville, fréquente les filles de mauvaise vie et les réunions anar-
chistes où il se fait remarquer par sa violence. Ne travaillant pas de son métier, il ne 
vit que du produit de la vente des journaux sur la voie publique »133. 

 
S'ensuit alors une liste des condamnations d'Edouard Roch, tapissier de son état : adultère, 

complicité d'adultère mais aussi vol (en 1892 à Toulon). Faut-il pour autant considérer le gé-
rant de L'Agitateur comme un prête-nom utilisé par la Jeunesse Internationale pour 
contourner toute éventuelle mesure répressive à l'encontre du journal. La remarque de M. 
René Bianco dans son étude sur la presse anarchiste dans les Bouches du Rhône vis-à-vis des  
gérants "homme de paille" est à ce sujet éclairante : "Tout au plus pouvons-nous constater en 
définiti-ve que nous avons affaire sinon à des déracinés du moins à des gens coupés de leur 
milieu d'origine et que, en certaines occasions en tout cas, les anarchistes marseillais 
préfèrent faire appel à un compagnon de passage qui avait toujours la possibilité – si besoin 

                                                 
128 Bianco René, La presse anarchiste dans les Bouches du Rhône, p.116 
129 Bianco René, La presse anarchiste dans les Bouches du Rhône, p.116 : "Et comme la foi soulève bien des 
montagnes, on a pu voir naître et mourir plusieurs feuilles de choux qui n'eurent que deux ou trois numéros". 
130 Article "Notre But" : "Les crises encouragent la propagande révolutionnaire". 
131 Du 1er mars au 15 mai ; le journal est hebdomadaire. 
132 Goutalier Régine, Un journal anarchiste marseillais : L'Agitateur, p.5 
133 A.D. des Bouches du Rhône, 2T48, déclarations de journaux en préfecture 1892 – 1897 
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s'en faisait sentir – de quitter la ville sans trop de dérangement"134. A ce propos, certains 
gérants de journaux libertaires peuvent sans difficulté se défendre de quelques accusations 
d'anarchisme que ce soit. Louis Auguier, ancien gendarme, assume en février 1893 la 
responsabilité des n°3 à 6 de L'Agitateur. Edouard Roch, lui, professe bien des opinions 
antiautoritaires. Nous le retrouvons en 1898 à Marseille où il organise diverses réunions 
publiques et où il occupe un emploi de matelassier dans un magasin situé 8 rue Saint Laurent. 
Il disparaît ensuite sinon de Marseille, en tout cas des milieux anarchistes. Toujours est-il que 
le personnage correspond au stéréotype du prête-nom, de l'homme de paille et qu'il joue ce 
rôle pour ses compagnons en tout état de cause. Procès verbal lui a d'ailleurs été dressé le 5 
février 1897 pour "contravention à la loi sur la presse", la déclaration de L'Agitateur n'ayant 
certainement pas été faite à temps. 

 
La troisième série de L'Agitateur ne connaît donc que deux numéros. Organe bimensuel, 

le n°1 de cette feuille est daté du 4 au 19 février et le second et dernier numéro du 18 février 
au 2 mars. Imprimé au format 32 x 45 cm, le journal comporte 4 pages sans illustration et où 
les articles s'étalent sur trois colonnes. L'administration est fixée au 22 quai du Port, c'est à 
dire au domicile d'Edouard Roch. L'Imprimerie Spéciale de L'Agitateur, dont il est fait men-
tion dans chacun des deux numéros, est celle de Seren, sise au 28A rue Sainte. Le n°1 de 
L'Agitateur porte en lui l'explication de sa courte existence mais en aucun cas l'article "Au 
lecteur" ne révèle une situation d'échec du mouvement libertaire marseillais : 

 
« Croyant utile qu'un nouvel organe régional paraisse dans le Midi pour nous 

aider dans notre propagande individuelle, nous  avons décidé de faire reparaître 
L'Agitateur. L'Agitateur sera un journal essentiellement communiste anarchiste, ses 
colonnes seront ouvertes à tous ceux qui voudront exprimer leurs idées sur quelque 
sujet que ce soit pour battre en brèche toutes les causes de nos souffrances. Nous 
n'insérons ni bulletins financiers, ni réclame payée, ni annonce commerciale, 
n'espérant pour le faire vivre qu'en sa seule vente. Sans capitaux et sans avances, 
nous paraissons, comptant sur l'appui de nos lecteurs et de nos camarades »135. 

 
Le journal, se trouvant "dans les principaux kiosques"136, est vendu cinq centimes le nu-

méro. Quelques dons sont recueillis et mentionnés dans le n°2. Ils s'élèvent à 28 francs et 25 
centimes dont 18,25 proviennent de Marseille (soit 72,3% du total). Le reste des sommes 
perçues provient de compagnons établis à Nîmes, Roanne, Béziers et Reims ce qui tendrait à 
montrer un réseau de relations s'étendant au moins du Languedoc à Nice, très certainement 
au-delà puisque nous retrouvons un don champenois. Une "grande" soirée familiale est égale-
ment organisée le dimanche 7 février à 9 heures à la brasserie Noailles. Les compagnons 
doivent verser une obole de 50cts pour assister à la causerie, au concert constituant la soirée 
de soutien. "Il est toujours facile" – comme le fait remarquer M. René Bianco – "de réunir les 
fonds d'un premier voire d'un second numéro". En revanche, la pérennité d'un titre de combat 
et de propagande est nettement plus aléatoire car elle suppose "une continuité dans l'effort" et 
surtout "des moyens financiers considérables". C'est ce qui justifie l'aspect éphémère des 
journaux anarchistes des Bouches du Rhône. La publication d'une brochure de chansons anar-
chistes ne semble pas régler le problème dans lequel se noie L'Agitateur et "l'avis" lancé dans 
le n°2 sonne comme un acte de décès anticipé :  

 
 

                                                 
134 Bianco René, La presse anarchiste dans les Bouches du Rhône, p.185. 
135 L'Agitateur, n°1, 4 – 19 février 1897. 
136 L'Agitateur, n°2, 18 février – 2 mars 1897. 
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« Nous faisons un pressant appel aux camarades qui croient que la propagande 
faite par le journal est utile ; nous avions annoncé que nous paraissions sans avan-
ces et nous comptons sur tous nos lecteurs pour nous soutenir, faute de quoi numéro 
ne serait assuré ». 

 
L'Agitateur a vécu et, avec lui, une expérience originale pour Alexandre Jacob. C'est par 

l'écrit que la Jeunesse Internationale tente de faire connaître son combat et d'attirer à elle 
nombre de compagnons. Il apparaît dès lors intéressant d'entrevoir même brièvement les thè-
mes développés dans cette troisième série de L'Agitateur pour saisir l'anarchisme d'un jeune 
homme de 17 ans. Mais il convient de rappeler que ces deux numéros ne constituent qu'une 
partie de la propagande libertaire élaborée par Alexandre Jacob et ses camarades. De fait, 
avec L'Agitateur, mais aussi par les réunions publiques et privées, par les conférences et les 
soirées familiales, la jeunesse Internationale montre que le mouvement libertaire marseillais 
est des plus actifs, contrairement à l'échec sous-tendu par l'étude de Mme Goutalier137. Et, 
comme le fait remarquer M. René Bianco, "on peut penser en tout cas que si L'Agitateur ne 
poussait pas sa publication, c'est que déjà il est question d'installer pour un temps à Marseille 
la rédaction et l'administration du Libertaire et que dans ces conditions il n'y a plus lieu de 
faire vivre un organe qui ferait double emploi"138. La propagande par l'écrit se poursuit donc à 
Marseille. 
 

2) Des auteurs libertaires et des articles de propagande 
 

Le nom d'Alexandre Jacob n'apparaît pas dans ces deux numéros de L'Agitateur. A cela, 
rien d'étonnant, l'anonymat constituait une pratique courante dans la presse anarchiste. Et, 
outre le cas de Jacob, il convient de remarquer que, même si la plupart des quelques quarante 
articles présents dans les deux numéros portent une signature, un grand nombre d'entre elles 
ne sont en fait que des pseudonymes. Qui sont Emile Rinaldin, Pertuis et Joanny Bricard ? 
Qui se cache derrière les prénoms Adrien et Eugène ? Nous pouvons en revanche relever des 
signatures connues des libertaires du Midi telles celles de François Guy139 et d'Augustin Jean 
Sartoris140. La collaboration de ces deux anarchistes tendrait à prouver un journal à vocation 
essentiellement régionale : le premier réside à Marseille et le second à Nîmes. Figure incon-
tournable de l'anarchisme bordelais, Antoine Antignac141 fournit deux articles à L'Agitateur142 

                                                 
137 Goutalier Régine, Un journal anarchiste marseillais, p.19 : "Seul un parti de masse à la doctrine rigoureuse 
pouvait à long terme reprendre une lutte efficace ; de petits groupes isolés, usant d'une phraséologie agressive 
et maladroite, choisissant comme moyen d'action isolé l'arme dangereuse de l'attentat individuel, ne pouvaient 
réussir et risquaient de dresser contre eux la majorité de l'opinion, bourgeois et prolétaires unis dans la même 
peur. Plus grave et témoignant de l'échec du mouvement, c'est bien l'indifférence générale qui accueille la dispa-
rition de feuilles comme L'Agitateur". 
138 Bianco René, "La presse anarchiste dans les Bouches du Rhône", p.91. 
139 GUY François  est né le 12 août 1843 à Béziers (Hérault). Il exerce la profession de cultivateur. Il habite 
d'abord Béziers puis Marseille. Déjà collaborateur de L'Agitateur en 1893, il publie en avril 1897 un numéro uni-
que d'un journal intitulé "Pamphlet d'un jour, philosophie moderne sur l'invention d'un dieu". Il meurt à l'Hôtel 
dieu où il était en traitement le 13 décembre 1899 (D'après Bianco René, "La presse anarchiste dans les Bouches 
du Rhône", p.90). 
140 SAROTRIS Augustin : Né le 24 novembre 1875 à Nîmes (Gard). Cordonnier. Il a milité successivement à 
Marseille, Nîmes, Avignon. Sa collaboration à divers journaux commence en 1897 avec L'Agitateur et, de 1898 
à 1900, nous pouvons retrouver sa signature dans Le Libertaire. En 1899, il se trouvait, semble – t – il, à Avi-
gnon (Cité dans Bianco René, "Le mouvement anarchiste à Marseille et dans les Bouches du Rhône", tome 3 
"Dictionnaire biographique", p.66). 
141 ANTIGNAC Antoine : Né à Argentat (Corrèze) le 15 avril 1864, mort à Bordeaux le 8 juin 1930. "Antoine 
Antignac naquit dans un famille pauvre qui comportait onze enfants. Il eut de bonne heure le goût de l'étude et 
sut acquérir de solides connaissances. Petit clerc chez un notaire, il se sentit peu à l'aise dans ce milieu de pos-
sesseur et de manieurs d'argent. Il préféra la vie et exerça les métiers les plus divers, tâches obscures, mal pa-
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mais il collabore aussi épisodiquement au Libertaire de Sébastien Faure (qu'il a très bien 
connu dans la métropole aquitaine). C'est d'ailleurs de ce journal qu'est repris l'article de 
Charles Malato sur la répression du mouvement anarchiste en Espagne. Selon Bernard 
Thomas, le célèbre anarchiste se trouverait à Marseille durant cette période pour tenter de 
"coordonner les groupes de province"143. Mais les rapports de police ne signalent pas sa pré-
sence dans la ville tandis que Le Libertaire indique qu'il est au Brésil en avril 1898. Quoi qu'il 
en soit, l'article de Malato permet peut-être d'élargir la diffusion d'un journal qui se veut avant 
tout propagandiste et militant. 

 
Même si la rubrique "Convocations et communications" n'occupe qu'une faible partie de la 

surface imprimée du journal, celle-ci doit nous faire comprendre L'Agitateur comme agent de 
liaison et de coordination entre les militants. Ainsi nous apprenons que le groupe de La Belle 
de Mai tient ses réunions tous les jeudis et dimanches soirs dans l'arrière-salle du café Briand, 
80 rue bleue. Les libertaires du centre et de Menpenti "ne se réunissent plus au bar du Grand 
Orient. Rendez-vous tous les jours Brasserie du Midi, 10 quai du Port, salle du premier"144. 
Des informations sont également données sur les compagnons de La Ciotat, de Toulon, de Bé-
ziers, de Roanne, de Roubaix et de Fontenay. La rubrique "Petite correspondance" nous auto-
rise de penser que, si le tirage de L'Agitateur est très certainement limité, le journal voyage en 
revanche beaucoup et loin. Des lettres parviennent en effet de La Chaux de Fond, de Reims, 
de Buenos Ayres et d'un certain M. établi à Roustschouk145. Organe de liaison, le journal joue 
pleinement son rôle en appelant ses lecteurs à la précaution par rapport aux multiples pres-
sions policières. Le n°2, dans l'article "Un mouchard", n'hésite pas à dénoncer les indicateurs 
qui infiltrent le mouvement : 

 
« Les camarades qui ont connu le sieur Auguste Marcellin, conférencier, 

poseur peu ferré, ne seront que très médiocrement surpris d'apprendre que ce triste 
n'est rien moins qu'un agent préfectoral sur lequel nos soupçons pesaient depuis 
quelques temps et qui vient de se laisser prendre – la main dans le sac – au métier 
de délateur. Prière de ne manquer de lui faire la popularité qu'il mérité – 
gratuitement bien entendu. 

Signalement approximatif : taille 1m55 environ ; trapu, bas de cul ; brun 
d'épiderme ; cheveux bruns foncés avec une mèche blanche d'un diamètre de 0,02 
au dessous du chapeau, coté droit, derrière la tête ; un bouton genre verrue incolore 
au-dessous du menton ; âge 25 ans ; étant imberbe, paraît plus jeune »146. 

 
Au-delà des informations internes au mouvement libertaire marseillais, L'Agitateur diffuse 

essentiellement des articles de propagande. Même la chronique locale sert de prétexte à la 

                                                                                                                                                         
yées, demandant à avoir seulement son indépendance, sa liberté de penser". (D.B.M.O.F.). Dès qu'il eut quitté le 
pays natal, il se lança dans l'action militante que seule la mort vint interrompre. Excellent orateur, il est à l'origi-
ne du transfuge de Sébastien Faure du guédisme vers l'anarchisme et organisa de nombreuses conférences à Bor-
deaux. Son tempérament vif et fougueux lui valut plusieurs peines légères et arrestations (décembre 1882, mai 
1891). Il fut aussi un journaliste de talent et collabora notamment à La Révolte et au Libertaire ainsi qu'à 
diverses feuilles libertaires éditées à Bordeaux et qui n'eurent qu'une durée éphémère : Bordeaux – Misère et Le 
Forçat du Travail. Après la guerre, il participa aux congrès anarchistes de Lyon (1921), de Paris (1922, 1924, 
1925). En 1925, il fut chargé de gérer la Librairie de l'Union Anarchiste (D'après, Gbenou J.H., Les anarchistes 
bordelais 1800 – 1914, p.33). 
142 Article "Le travail" dans L'Agitateur n°1 et article "Autorité et Liberté" dans L'Agitateur n°2. 
143 Thomas Bernard, op. cit., p.74 : "Alexandre fit sa connaissance dans les locaux de L'Agitateur. Il fut aussitôt 
conquis. Trente ans, le visage comme éclairé par les épreuves subies : l'adolescent vit en lui un modèle. C'était 
le premier héro du panthéon anarchiste qu'il approchait de si près". 
144 L'Agitateur, n°2. 
145 Port fluvial sur les rives du Danube, dans l'actuel Bulgarie. 
146 L'Agitateur, n°2. 
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critique anarchiste. L'article "Un ennemi du Sénat" part de l'échec de M. Flaissières, maire de 
Marseille, aux élections sénatoriales pour s'en prendre vertement aux socialistes de gouverne-
ment et pour dénoncer le système parlementaire : 

 
« Ce qu'il faut, c'est montrer au peuple ce que vous êtes : des exploiteurs de la 

crédulité publique. Un soi-disant grand homme d'état a dit : "Le cléricalisme, voilà  
l'ennemi !". Moi, je tourne l'aphorisme et je dis : le politicien, voilà l'ennemi ! Car 
la politique est le plumier par excellence sur lequel pousse toutes les iniquités socia-
les »147. 

 
Les rares articles traitant d'actualité permettent donc d'accrocher les lecteurs sur les 

préoccupations principales des anarchistes. Mais comme le fait remarquer Régine Goutalier, 
"l'habitude de procéder par allusion à des faits supposés connus du public rend aujourd'hui 
incompréhensibles certains passages : de quelle injustice par exemple a pu être victime le 
cavalier Agostini que l'on nous présente comme un martyr"148. Notons, en revanche que 
l'article "L'Inquisition en Espagne" reprend celui paru dans le n°60 du Libertaire. Les tortures 
subies par les anarchistes ibériques, après l'attentat à la bombe commis contre une procession 
à Barcelone le 7 juin 1896, y sont décrites avec force de précision : 

 
« On arracha les ongles, on tordit les testicules, on enferma la têtes dans des 

casques reliés à une pile électrique (…) Et tous montraient leurs chairs brûlées, 
leurs membres brisés, leurs lèvres mutilées, leurs mains sans ongle »149. 

 
Les articles de fond dominent largement et, comme nous venons précédemment de le 

constater, les attaques savent se faire virulentes à l'encontre du jeu républicain et "des bouffes- 
galettes qui en profitent"150. Mais les animateurs de L'Agitateur lancent aussi leurs invectives 
sur l'armée, la bourgeoisie et le clergé, soit au total sur tout ce qui, de près ou de loin, repré-
sente le principe d'autorité. Il s'agit là de thèmes certes classiques mais que l'on retrouve tout 
au long de la vie d'Alexandre Jacob. Si Régine Goutalier constate à raison la rareté des as-
pects constructifs du discours anarchiste développé dans L'Agitateur, il convient néanmoins 
de souligner que l'anarchisme suppose une réelle méfiance vis à vis du principe d'organisation 
quand celui-ci, tant celui-ci peut prendre des tournures coercitives. De plus, la révolution en 
tant qu'acte se suffit à elle-même, l'organisation devenant un principe naturel qu'il n'est point 
besoin de susciter. L'article "Incendie et sauvetage"151 insinue, par exemple, une organisation 
des secours ouverte à tous, c'est à dire à toutes personnes se trouvant présentes sur les lieux 
d'une catastrophe. L'anarchie récusant l'autoritarisme, les critiques de la société se font féroces 
et pressantes ;  d'où les appels lancés "aux jeunes"152, "aux femmes de joie"153 à prendre cons-
cience de leur état d'exploités. Le propos est là aussi classique dans le milieu libertaire, 
mouvement qui s'est toujours intéressé aux en-dehors. Les articles "La faim"154, de Joanny 
Bricaud, et "Coins de vie"155 de Sartoris, se veulent plus larges en démontrant et en dénonçant 
le processus de fabrication de la misère sociale que seule l'anarchie serait à même de résorber. 
                                                 
147 L'Agitateur, n°1. 
148 Goutalier Régine, op. cit., p.13. L'auteur fait référence à l'article "Aux patriotes" paru dans le n°2 de L'Agita-
teur. 
149 L'Agitateur, n°1. 
150 L'Agitateur, n°1, le terme de "bouffe - galette" désigne le député siégeant à l'Assemblée Nationale, c'est à dire 
à "l'aquarium". 
151 L'Agitateur, n°1. 
152 L'Agitateur, n°2. 
153 L'Agitateur, n°2. 
154 L'Agitateur, n°1. 
155 L'Agitateur, n°2. 
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De là la volonté récurrente d'expliquer la signification théorique du terme. L'auteur signant 
Adrien refuse ainsi l'idée d'un mot associé au concept de chaos alors que tout son exposé 
politique démontre celui de liberté. Et dans ce contexte, L'Agitateur se déclare ouvertement 
individualiste. Tel est le sens du billet "Pourquoi je suis anarchiste ?", signé Emile  Rinal-
dain : 

 
« Je suis anarchiste parce que je suis essentiellement individualiste et altruiste. 
INDIVIDUALISTE : amour de MOI – égoïste. 
ALTRUISTE : amour d'AUTRUI – solidarité. 
Je suis anarchiste individualiste parce que je réclame, je veux la satisfaction 

complète, intégrale de tous les désirs, de tous les besoins de mon individualité, de 
mon moi. Je suis anarchiste individualiste parce que toutes les aspirations de mon 
individualité, de mon moi tendent vers ce but : le bonheur ! Je suis anarchiste al-
truiste parce que j'aime mon prochain comme moi-même ; parce que le spectacle de 
sa souffrance, de sa détresse, de sa misère m'émeut et m'afflige douloureusement! Je 
suis anarchiste révolté parce que, ayant au cœur l'amour profond et sincère de 
l'amitié, toute iniquité me révolte »156. 

 
Il n'y a donc pas lieu de s'étonner de l'absence dans les colonnes de L'Agitateur d'articles 

traitant du mouvement syndical, appelant les anarchistes à l'image de Pouget ou de Pelletier à 
œuvrer au sein des mouvements de masse. Il est en revanche symptomatique de constater que 
cette déclaration de foi individualiste précède d'un an environ l'installation du Libertaire à 
Marseille. Remarquons enfin pour terminer que tous les articles sont écrits en français ; ce qui 
ne prouve en rien une hypothétique xénophobie telle que l'affirme Régine Goutalier157 qui 
constate dans son étude que la première série de L'Agitateur contenait quelques papiers en 
italien. Or la répression lancée dans les années 1892 – 1894 a fortement mis à mal l'activisme 
des compagnons transalpins et c'est avec une certaine prudence qu'il faut constater un regain 
de dynamisme après 1898. Un groupe se crée même en 1900. Il nous apparaît en outre para-
doxal d'envisager cette hypothèse pour un mouvement ne reconnaissant pas le principe estimé 
destructeur de liberté qu'est la patrie. Et l'article "Sans travail" finit de contredire ce point de 
vue : 

 
« Depuis quelques semaines se produit un mouvement parmi les Sans Travail. 

Quelles sont leurs revendications ? Ils demandent tout bonnement le renvoi des 
ouvriers étrangers employés dans les usines ou chantiers et leur remplacement par 
eux. Eux sont dans le moment actuel les affamés pacifiques et les ouvriers étrangers, 
lorsqu'ils ont commencé à travailler, étaient tout simplement des affamés ; ce n'est 
par conséquent pas eux qu'il faut rendre responsable de ce chômage mais bien les 
capitalistes qui, trouvant à sa portée des affamés (par conséquent être exploitables 
par excellence), en ont profité et continueront à en profiter malgré le remplacement 
(au cas où il arrive) par des ouvriers français. Les sans travail ne doivent pas per-
dre de vue leur but, qui est l'exploitation faite sur eux par les capitalistes et qu'ils 
ont à combattre, et non à s'attaquer aux ouvriers étrangers qui ne sont pas respon-
sables, vu que c'est la faim qui les pousse. Ils devraient tout au contraire faire union 
avec ces ouvriers et créer un mouvement non nationaliste mais réellement interna-
tionaliste pour faire succomber le capitalisme qui nous oppresse tous »158. 

                                                 
156 L'Agitateur, n°1 
157 Goutalier Régine, op. cit., p.16. L'auteur en arrive même à conclure à un certain antisémitisme des anarchistes 
marseillais à la suite de l'article "Patrie" paru dans le n°1 de la deuxième série de L'Agitateur (14 janvier 1893) : 
"Tout salariant est un juif, en d'autres termes un exploiteur". Il s'agit là d'un préjugé certes largement négatif 
mais peu original pour une période associant le stéréotype du juif à la puissance de l'argent. Notons enfin qu'à 
partir de 1898, et à la suite de Sébastien Faure, les anarchistes marseillais se lancent dans l'affaire Dreyfus en dé-
fendant la thèse de l'innocence de ce dernier. 
158 L'Agitateur, n°2 
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En fin de compte, toute la rhétorique anarchiste développée dans les deux numéros de 

L'Agitateur donne lieu à penser que le mouvement libertaire marseillais est entré dans une 
phase de renouveau. Bien sûr, le journal ne dure pas mais "conférences, réunions publiques et 
soirées familiales se succédaient à un rythme ininterrompu"159. Après la propagande par le 
fait et les représailles étatiques et policières qui s'ensuivirent, "on comprend mieux dès lors 
l'apparition à partir des années 1896 – 1897 de courants nouveaux qui font que désormais, 
sans renoncer à leurs principes, les anarchistes vont s'efforcer de s'affirmer par d'autres 
moyens"160. De toute évidence la Jeunesse Internationale adopte l'individualisme. L'anarchis-
me d'Alexandre Jacob ne tarde pas, lui, à s'exprimer par les voies illégales du mouvement. 
 
III. Entrer dans l'illégalisme 
 

A. Genèse de l'illégalisme jacobien 
 

1) Fabrication d'explosifs 
 

Comme nous l'avons précédemment fait remarquer, la propagande par le fait, même si 
elle prend fin en 1894, marque fortement les esprits libertaires et les autres. L'idée d'un ren-
versement brutal, violent de l'ordre social passe toujours par la tête des compagnons mais 
l'imminence de la Révolution semble peu à peu s'éloigner. Elle ne paraît plus aussi évidente. 
Néanmoins les ardeurs militantes et juvéniles de certains démontrent le désir de faire perdurer 
le temps mythique de la marmite à renversement qui vient de se clore. L'arrestation d'Alexan-
dre Jacob le 3 août 1897 et sa condamnation le 1er septembre de cette année par le tribunal 
correctionnel de Marseille pour fabrication d'explosifs tendent ainsi à prouver que le jeune 
homme est passé de la propagande par l'écrit à celle par le fait. Les quelques rares sources 
dont nous disposons permettent de nuancer quelque peu ce point de vue. L'activité des compa-
gnons ne s'arrête pas avec la disparition de L'Agitateur ; la propagande continue sous d'autres 
formes. Alexandre Jacob et ses camarades y participent : 

 
« La petite bande portait ses coups avec éclectisme. En même temps qu'elle 

s'attaquait aux candidats "bouffe – galette", elle n'épargnait pas pour autant "la ca-
lotte". Chaque dimanche, les gamins allaient crier leurs brochures devant la porte 
des églises en insistant particulièrement sur celle de Sébastien Faure, Les crimes de 
Dieu. A l'occasion des prêches des Frères Rédemptionnistes dans l’église des Prê-
cheurs, puis dans celle des Réformés, ils placèrent sous les bancs des champignons 
de salpêtre avec mèches d'amadou. Celles-ci, allumées au bon moment, lorsque le 
prédicateurs commença, toute la communauté des fidèles n'était plus qu'une vaste 
toux et pleurait à chaudes larmes »161. 

 
Nous ne savons pas exactement quels militants s'intègrent dans "la petite bande" dont 

Alain sergent nous narre les exploits. Toujours est-il que le fait est chronologiquement vérifia-
ble. En effet, Sébastien Faure est, en ce début d'année 1897, en tournée de propagande antire-
ligieuse dans le sud de la France. Les deux conférences qu'il donne à Bordeaux les 22 et 28 
janvier attirent par exemple plus de 2500 personnes. Le 29 mars, il parle des "crimes de Dieu" 
aux établissements Rossi de Marseille. Précédemment, il était passé par Nîmes. Un journal, 

                                                 
159 Bianco René, La presse anarchiste dans les Bouches du Rhône, p.92. 
160 Bianco René, Le mouvement anarchiste à Marseille et dans les Bouches du Rhône, p.167. 
161 Sergent Alain, op. cit., p.33-34. 
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reprenant le titre des conférences de Faure, paraît le 1er avril à Marseille ; André Buffa162 
déclara en être le gérant le 29 mars à la préfecture des Bouches du Rhône. "Le numéro unique 
(…) tient plus de la brochure que du journal"163 et reproduit intégralement les discours de 
l'orateur. Dans ces conditions et considérant le dynamisme de la Jeunesse Internationale, 
nous envisageons aisément ce groupe libertaire déployer son activisme à la porte des églises 
de Marseille. La perturbation des offices religieux n'est pas en outre une pratique originale ; 
c'est par ce moyen que Libertad a construit sa popularité à Paris. Les rapports de polices ne si-
gnalent pas en revanche de bombes asphyxiantes dans les établissements religieux de Marseil-
le. Mais L'Indicateur Anarchiste en donne la recette : 

 
« Cette bombe trouvera son emploi lorsqu'on voudra incendier ou produire 

une explosion dans un lieu clos. Elle en empêchera l'accès pendant un certain temps 
par la grande quantité de fumée et de gaz délétère qu'elle répand ; il va de soi qu'en 
plein air elle ne sera pas d'une grande utilité. La bombe asphyxiante se compose 
d'une pelote d'étoupes dans laquelle on met quelques morceaux de mèches soufrées 
et que l'on trempe à chaud dans la composition suivante : 

Charbon de terre pilé 3 – Poix 4 – Pulvérin 10 – Salpêtre 2 – Suif 1. 
La mèche soufrée se trouve chez tous les épiciers ou chez les marchands de 

couleur. Le charbon, le pulvérin (poudre de chasse ou de guerre en fine poussière) 
et le salpêtre, après avoir été finement broyé, seront mêlés à la poix et au suif que 
l'on aura fondu ensemble ; après quoi l'on trempe la mèche soufrée entourée 
d'étoupe dans le mélange. 

Autre composition : Poix 18 – Salpêtre 2 – Soufre 2 – Suif 3 –  Térében-
thine 3. 

Pour cette composition, la préparation est la même que la précédente. 
A chacune de ces compositions, on ajoutera un peu de phosphore, ce qui en 

activera la combustion et rendra difficile à éteindre »164. 
 

Si William Caruchet fait d'Alexandre Jacob un militant marseillais de premier plan, 
Bernard Thomas reprend en revanche l'anecdote d'Alain Sergent mais remplace le salpêtre par 
des boules puantes165. Quoi qu'il en soit, Alexandre Jacob semble bien participer à l'agitation 
menée par les libertaires marseillais. Et, dans ce contexte, il n'est pas surprenant d'en faire un 
lecteur – sinon assidu du moins intéressé – de l'Indicateur anarchiste, brochure dont nous 
avons vu qu'elle lui avait été fournie par un anarchiste œuvrant pour le compte de la police. 
Lecca est-il cet individu cité par Alain sergent et dont le nom revient dans un rapport du 
commissaire spécial de Marseille daté du 4 juillet 1899, et le désignant comme le chef d'une 
"bande qui désolait tous les quartiers de la ville"166 ? Alexandre Jacob lui-même évoque 
Lecca mais sans le nommer lorsqu'il écrit ses souvenirs à Jean Maitron : 

 
« Je me laissais manœuvrer par un indicateur de police qui, après m'avoir 

suggéré de confectionner un explosif et m'en avoir fourni les éléments, me dénonça. 

                                                 
162 BUFFA André : Né à Marseille le 2 avril 1872. Il y a toujours résidé, demeurant successivement 102 chemin 
Saint Joseph, 25 rue Bernard, 17 traverse des Victimes et enfin 1 rue sainte Marie. Marié, un enfant, il est 
maçon. Perquisitionné le 12 octobre 1895, on ne trouve à son domicile qu'une grande quantité de brochures et de 
livres anarchistes. C'est au cours de l'année 1897 qu'il semble avoir été le plus actif, convoquant de nombreuses 
réunions et assurant la gérance des Crimes de Dieu. Par la suite, il s'écarte du mouvement et il est rayé des listes 
d'anarchistes le 3 mai 1906. 
Cité dans Bianco René, La presse anarchiste dans les Bouches du Rhône, p.212. 
163 Bianco René, La presse anarchiste dans les Bouches du Rhône, p.91. 
164 L'indicateur anarchiste, p.16 – 17. 
165 Thomas Bernard, op. cit., p.64. 
166 A.C.F., 19940455, article 6, dossier 512 : Jacob Alexandre Marius 1897 – 1908. 
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C'est ainsi que j'écopais de six mois de prison et de cinquante francs d'amende pour 
fabrication d'explosif »167. 

 
La version de Bernard Thomas met en scène Charles Malato dont il signale la présence 

à Marseille durant l'été 1897 dans les locaux de L'Agitateur. Le fait nous apparaît fort peu pro-
bable. D'abord nous avons déjà dit que Malato se trouvait au Brésil à cette époque. Ensuite 
L'agitateur, qui n'existe plus à ce moment, ne disposait pas de locaux. Dans ces conditions 
l'hypothèse qui fait de Charles Malato l'initiateur de l'affaire des explosifs fabriqués par 
Alexandre Jacob nous paraît des plus incongrues. Il y a donc fort peu de chance que l'auteur 
des "Joyeusetés de l'exil"168 ait fourni à Alexandre Jacob les connaissances explosives qui lui 
manquaient169. Avec certains de ses compagnons, ce dernier a repris d'une manière plus sûre 
l'idée d'un acte détonnant qui rappellerait l'époque révolue de Ravachol. Mais, comme l'a 
montré M. René Bianco, les réunions anarchistes sont étroitement surveillées et les libertaires 
fréquemment infiltrés par les indicateurs. Les manipulations deviennent ainsi possibles et ce 
d'autant plus qu'Alexandre Jacob est jeune, exalté, "grisé par les acides, les poudres, les cor-
nues et les marmites"170. Le 3 août 1897, la police marseillaise arrête le typographe Alexandre 
Jacob et le mécanicien Emile Babault. Le rapport du commissaire spécial, Augustin Fabre, 
nous apprend le 7 août qu'ils étaient trois à vouloir faire parler la poudre au nom de l'anarchie 
: 

 
                                                 
167 Jacob Alexandre, Ecrits, volume II, p.215. 
168 Malato Charles, Les joyeusetés de l'exil, Stock, 1897. 
169 Thomas Bernard, op. cit., p.81 : "Ces attaques contre l'usage immodéré des bombes n'empêchait pas Malato 
d'entraîner souvent le soir son jeune disciple et quelques autres compagnons dans la mansarde exiguë qu'il avait 
transformé en laboratoire de chimie. La contradiction n'était qu'apparente. Car refuser de prendre des risques 
inutiles n'interdisait pas au contraire de se tenir prêt pour le Grand soir, celui où l'insurrection générale éclate-
rait. Les bourgeois avaient des canons et des fusils. Il fallait compenser par l'imagination, s'initier à la 
fabrication de la nitrobenzine, des mèches à étoupille et commencer à constituer des stocks. 

- Je vous apprends à faire des bombes, leur disait – il en souriant, mais à condition que vous ne vous en 
serviez pas. Pas tout de suite". 
170 Thomas Bernard, op. cit., p.81. 
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« Pour faire suite à mes rapports précédents concernant les nommés 
Babault et Jacob, anarchistes arrêtés sous l'inculpation de détention de matières 
entrant dans la composition des explosifs et de fabrication d'explosifs, j'ai l'honneur 
de faire connaître que de nouvelles indications recueillies ont établi qu'un troisième 
individu a pris part à cette fabrication. C'est l'anarchiste Rapallo – dénommé Ram-
pal – ouvrier typographe, ancien directeur du journal L'Agitateur, demeurant à 
Marseille. Ce dernier aurait acheté les produits chimiques trouvés dans l'atelier de 
Babault. 

M. le juge d'instruction, mis au courant de ces nouveaux renseignements, a 
fait extraire aujourd'hui Babault de la maison d'arrêt et l'a interrogé à ce sujet. 
Babault a déclaré qu'en effet "celui qu'il avait précédemment désigné sous le pré-
nom de Ferdinand n'est autre que Victor le typographe". Il a ajouté que ce dernier 
avait aidé Jacob à porter dans son atelier les matières et les objets qui y ont été 
découverts. "Lorsque j'ai invité Jacob, dit Babault, à enlever ces objets sinon je les 
détruirais Victor m'a répondu avec son camarade 'ne fais pas cette blague, nous les 
avons achetés'". Babault a d'autre part ajouté que dernièrement Jacob et Victor ont 
voulu essayer la poudre qu'ils fabriquaient et que pour cela ils en avaient mis une 
pincée dans un morceau de papier et l'avait placé sur les rails des tramways mais 
aucune explosion ne se serait produite. En présence de ces révélations, M. le juge 
d'instruction vient de décerner un mandat d'amener contre Rapallo Victor »171. 

 
Le rapport du commissaire Fabre ne cite pas bien sûr l'indicateur Lecca. Il démonte 

ensuite la version donnée par Bernard Thomas et révélant un coup monté par Alexandre Ja-
cob, Arthur Roques (avec qui Alexandre Jacob cambriole le Mont de Piété le 31 mars 1899) et 
Lecca. Mais il confirme enfin et surtout l'hypothèse d'un groupe, d'un groupuscule réduit plu-
tôt, ayant décidé de passer à l'acte terroriste. La poudre, dont il est question dans le rapport du 
commissaire, doit exploser sous l'effet d'un choc. Si le rack – à – rock, explosif "d'un prix de 
revient bien inférieur à celui de la dynamite"172, peut être avancé, il paraît plus judicieux 
d'entrevoir les apprentis chimistes fabriquer une poudre chloratée ou encore du fulminate au 
chlorate de potasse dont L'Indicateur anarchiste nous apprend qu'ils sont "bien plus brisants 
que la dynamite même"173. Les chansons anarchistes, qui exaltent le terrorisme174, ont 
toujours cours dans les réunions privées et les soirées familiales. Mais le passage à l'acte, 
après 1894, n'est plus à l'ordre du jour. Pourtant cela n'empêche pas certain d'en rêver. 
Alexandre Jacob l'a fait mais cette aventure le conduit droit à la prison Chave de Marseille. 

 

                                                 
171 A.C.F., 19940455, article 6, dossier 512 : Jacob Alexandre Marius 1897 – 1908. 
172 L'Indicateur Anarchiste, p.10 – 11: 

"Rack – à – Rock 
L'explosion d'un immense rocher formant une île au milieu d'un fleuve d'Amérique (la plus grande ex-

plosion qui ait été faite jusqu'à ce jour) démontre suffisamment la puissance du rack – à – rock (brise – roche). 
Le rack – à – rock est un explosif composé de chlorate de potasse et de binitrobenzine (ou dinitrobenzi-

ne, ou encore dinitrobenzol). On emploiera les proportions qui sont celles des poudres chloratés en général, 
c'est à dire trois partie de chlorate et une partie de binitrobenzine. Le chlorate de potasse sera réduit en poussiè-
re impalpable. Le rack – à – rock, qui est un sérieux concurrent de la dynamite, est un simple mélange des ma-
tières et que l'on peut faire au moment de s'en servir ; séparément les deux matières qui le composent n'offrent 
aucun danger, soit pour le transport, soit pour la manipulation. 

La fabrication de cet explosif est d'un prix de revient bien inférieur à celui de la dynamite. 
Lorsqu'on aura une grande quantité de rack – à – rock à employer, il est très bon d'amorcer au moyen 

d'une cartouche de dynamite, ce qui, toutefois, n'est pas indispensable. 
Lorsqu'on amorcera le rack – à – rock au moyen d'une capsule de fulminate, on aura soin, comme pour 

la dynamite, que la mèche n'enflamme pas la matière avant l'explosion du fulminate contenu dans la capsule. 
Lorsqu'on emploie l'électricité au lieu d'une mèche à feu, on est sûr que l'inflammation ne se produit pas".  
173 L'Indicateur Anarchiste, p.22.  
174 Voir à ce sujet le livre de Gaetano Manfrédonia La chanson anarchiste en France. Citons les deux plus 
connus : "Le père Lapurge" de Constant Marie et "La dynamite" de Martenot. 
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« Affolés, ses parents se démenèrent et furent présentés par des amis au 
procureur de la république Vulliez. Le procureur alla voir Alexandre dans sa cellule 
à la prison Chave et, après s'être informé du délit : "Si vous aviez volé, à votre âge, 
nous pourrions arranger les choses. Mais, être anarchiste, mon ami, c'est très grave 
!". Alexandre défendit ses idées. Vulliez l'écouta en souriant et haussa les épaules à 
propos de ses diatribes contre le capital. "Mais c'est une loi de sépare – monde (sic) 
dit –il, il y aura toujours des pauvres et des riches". Malgré l'intervention que le 
procureur avait promis aux parents, le jeune homme fut condamné à six mois de 
prison »175. 

 
Quel que soit le réseau de relations parentales et la défense assurée par Me Bou-

quier176, l'arrêt du tribunal correctionnel de Marseille, le 1er septembre 1897, estime Alexan-
dre Jacob coupable de fabrication et de détention d'explosifs. Victor Rapallo et Emile Babault 
doivent subir la même peine mais Babault n'est condamné qu'en tant que complice, ce qui 
sous-tend que les deux jeunes gens (Jacob a 18 ans et Rapallo 19) ont profité du local d'un 
compagnon plus âgé. Babault, marié, un enfant, a 43 ans. C'est donc fort certainement son 
anarchisme convaincu qui l'a poussé  à apporter son soutien à Jacob et Rapallo. Le 6 octobre, 
l'appel formulé par les trois condamnés est estimé recevable mais la cour d'appel d'Aix en 
Provence confirme l'arrêt rendu à Marseille un mois plus tôt. Une note de police datée du 23 
novembre177 indique qu'Alexandre Jacob purge sa peine à la prison d'Aix. Arrêté le 3 août, 
Alexandre Jacob est donc libérable le 3 février 1898. La liste additive aux états d'anar-
chistes178 dressée par la préfecture des Bouches du Rhône le 15 novembre 1897179 ajoute 28 
nouveaux d'individus suspectés d'anarchisme. Parmi ceux-ci, 22 ont subi une condamnation : 
10 pour outrages et rébellion ; 4 pour coups et blessures ; 2 pour cris séditieux ; 2 pour 
apologie de faits qualifiés de crimes ; 2 pour fausse – monnaie et escroquerie ; et 2 pour 
détention de matières explosibles180. Alexandre Jacob est donc rentré dans le groupe des 
anarchistes à surveiller de près, parce que particulièrement dangereux pour l'ordre public. 
Mais nous pouvons tout de même nous interroger sur une possible manipulation de la part de 
la police marseillaise. Car l'arrestation d'Alexandre Jacob intervient dans un contexte bien 
particulier. 
 

2) Une provocation policière ? 
 

1897. Lorsque cesse la parution de "L'Agitateur" au mois de mars, tout s'enchaîne 
pour le jeune Alexandre dont l'arrestation, en plein été, le fait entrer dans la grande famille 
des illégalistes anarchistes. Mais ses débuts ressemblent fort à une provocation policière, à 
une manipulation d'autant plus aisée que le manipulé est jeune, très jeune, la tête emplie 
des rêves détonants de la révolte noire. 1897. Nous l'avons écrit plus haut. Les attentats de 
Ravachol, Vaillant, Henry et Casério hantent toujours les mémoires. Toute occasion est 
alors bonne pour étouffer, réprimer, mater les assassins de l'ordre établi. La grande presse, 
"les journaux bourgeois" comme les anarchistes se plaisent à les désigner, fait preuve d'une 
réelle indifférence à l'égard du mouvement libertaire au niveau local avant 1892. Elle se 

                                                 
175 Sergent Alain, op. cit., p.36. 
176 A.D. Bouches du Rhône, 159U97 : arrêt n°702 de la cour d'appel d'Aix en Provence. L'avocat d'Alexandre Ja-
cob n'est donc pas Me Pianello comme l'a écrit Bernard Thomas (op. cit., p.83). 
177 A.D. Bouches du Rhône, M6/4693C. 
178 Des listes d'anarchistes sont dressés dans chaque département à partir de 1892 mais, un an plus tard, instruc-
tions sont données aux préfets pour que ces listes soient précisées et comportent autre chose qu'un simple relevé 
d'identité. De fait, tous les ans, les listes sont révisés au grès des événements survenus. 
179 Cité dans Bianco René, Le mouvement anarchiste à Marseille et dans les Bouches du Rhône, p.167.  
180 Il s'agit d'Alexandre Jacob et de Victor Rapallo. Emile Babault n'apparaît de toute évidence pas dans les nou-
veaux inscrits sur les listes additives. Il a 43 ans et son militantisme anarchiste a du être repéré dès 1892. 
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montre en revanche nettement plus prolixe après les attentats. "La Gazette du Midi, comme 
tous les journaux de droite en général, s'empresse de reprendre les placards anarchistes 
ou socialistes révolutionnaires, ou de publier les comptes – rendus de leurs réunions, soit 
pour les ridiculiser, soit pour agiter devant ses lecteurs le spectre de la révolution"181. Et, 
profitant de l'annonce d'un fait divers, c'est bien dans cette optique que ce journal 
marseillais peut écrire le samedi 8 août : 

 
« Le président Félix Faure étant en voyage, toute la police est sur le pied de guerre 
pour surveiller les anarchistes ou prétendus tels. Si, à Orange, on a arrêté 
d'honnêtes bourgeois absolument innocents, à Marseille on aurait fait une bonne 
capture. Celle d'un mécanicien demeurant rue des Chapeliers et travaillant rue 
Longue des Capucines. On serait sur la piste de deux complices qu'on espère pincer 
bientôt. Une perquisition faite au domicile de l'inculpé a amené la découverte de 
matières explosives et d'une matière qui aurait servi à la fabrication de bombes ou 
autres explosifs » 

 
La chasse aux anarchistes est ouverte depuis l'assassinat de Sadi Carnot en 1894. 

Trois ans plus tard, la corrélation entre le voyage de Félix Faure et l'arrestation de Jacob 
permet à la presse locale de faire couler de l'encre. Il est à noter à ce propos que Félix 
Faure reprit à son compte la pratique de Carnot des déplacements présidentiels en provin-
ce, ce qui eut pour effet de multiplier la surveillance policière. Le 4 août, il passe sa jour-
née à Grenoble pour l'inauguration d'un monument et, dans la soirée, il est à Modane pour 
rencontrer l'aide de camp du roi d'Italie, le général San Martino. Le 5 août, il assiste en 
compagnie du général de Boisdeffre à des manœuvres militaires franco – italiennes. Trois 
jours plus tard, le 8 août, le Président de la République se rend à Moutiers, à la frontière 
italienne, pour rendre hommage à des chasseurs alpins morts de froid et de faim après un 
accident survenu au début de l'année. Le 9 août, Félix Faure est à Chambéry. La Gazette du 
Midi revient sur l'événement un mois plus tard à l'occasion du procès qui condamne le 
jeune Alexandre à une peine de six mois de prison: 

 
« On se rappelle qu'au moment du voyage présidentiel à Orange nous annonçâmes 
l'arrestation de trois anarchistes marseillais, que certains soupçonnèrent d'avoir 
ourdi un complot contre la vie de M. Félix Faure. Il n'en était rien mais l'instruction 
révéla cependant contre eux trois : Babault, Jacob et Rapallo le délit de fabrication 
d'explosifs. La police chargée de la surveillance des anarchistes ayant appris que 
Jacob avait établi un atelier de manipulation chez Babault, mécanicien électricien, 
et qu'il s'y rendait souvent avec un de ses camarades Rapallo réputé anarchiste, fit 
une perquisition chez Babault et procéda à l'arrestation des trois amis. Déférés au 
tribunal correctionnel, Babault, Jacob et Rapallo , après trois audience consacrées 
à l'interrogation des témoins, des prévenus et aux plaidoiries des Mes Ardisson, 
Perdiguier, Pianelle et Giraudon, ont été condamné chacun à six mois de prison et 
cinquante francs d'amende »182. 

 
Cette anecdote, individuellement lourde de conséquences pour Alexandre Jacob, est 

à replacer aussi dans un contexte international. Car c'est l'époque où, en Espagne, Canovas 
del Castillo est assassiné. Comme le président Carnot en France, le premier ministre espa-
gnol est tenu pour responsable des persécutions à l'encontre des compagnons anarchistes, 
notamment lors de l'affaire de Montjuich quelques années plus tôt. Le rôle du vengeur fut 
ici assumé par l'Italien Michele Angiolillo qui, parti de Londres, avait suivi Canovas au-
delà des Pyrénées et l'avait abattu alors qu'il lisait un journal en compagnie de sa femme 

                                                 
181 Bianco René, Le mouvement anarchiste à Marseille et dans les Bouches du Rhône, p.209. 
182 La Gazette du Midi, 8 septembre 1897. 
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sur le balcon de sa villa. Les polices d'Europe sont désormais sur les dents. La Gazette du 
Midi du 9 août indique même : 

 
« En haut lieu, on fait observer que les anarchistes espagnols suspects ont été 
expulsés du territoire français par mesure administrative. La surveillance se fait 
donc sur le milieu anarchiste français. » 

 
En 1897, 27 anarchistes espagnols sont expulsés de Marseille. Tout concourt donc à 

penser que l'arrestation de Jacob fut, dans ce contexte répressif, montée de toute pièce. 
Mais, hélas, aucun document hormis les articles de La Gazette du Midi n'est venu étayer 
cette hypothèse. Celle-ci paraît pourtant d'autant plus probable que quelques années aupa-
ravant un certain préfet de police de Paris (Andrieux) montait une feuille anarchiste (dans 
laquelle Louise Michel signa des articles) et alla même jusqu'à provoquer une tentative 
d'attentat dans la capitale !!! Quoi qu'il en soit, il convient aussi de souligner le rôle tenu 
par Leca, compagnon et surtout indicateur, qui donna (d'après l'ouvrage de Sergent) le 
matériel explosif à Jacob et Jacob à la police. L'arrestation d'Alexandre Jacob pour fabrica-
tion d'explosifs constitue en fin de compte bel et bien un événement clé dans la vie du jeu-
ne anarchiste. Et, de surveillances en tracasseries de toutes sortes, l'œuvre répressive de la 
police s'avère déterminante dans la transformation d'un militant politique convaincu en un 
acteur soutenant et pratiquant l''illégalisme au nom de la Cause. 

 
3) Pression policière et circonstances militantes 

 
« A ma libération, ma grand-mère maternelle (épouse Berthou, née 

Dragoul), par le canal de son frère qui était bâtonnier, me fit placer comme commis 
de bureau chez Faure et Gauthier, fondeurs de plomb aux Chartreux. Je n'y moisis 
pas. Alertée par la police spéciale, la direction à qui j'avais été présenté sous les 
traits d'un anarchiste très dangereux me remercia avec des égards. Mes parents 
avaient l'ambition de faire de moi un capitaine au long cours. Ma santé s'étant 
améliorée, ils se renseignèrent auprès de l'économe de l'école de commerce sur les 
conditions de l'internat. Pendant ma navigation, j'avais un peu pioché autodidacte-
ment la "Connaissance du temps" et autres ouvrages hydrographiques. Mais le pro-
gramme scolaire qui me fut présenté me rebuta. Je m'estimais inapte à pouvoir le 
digérer. Un camarade potard183 me conseilla de préparer le certificat de grammaire 
(n'étant pas bachelier) afin de pouvoir obtenir le diplôme de deuxième classe. Et, à 
cet effet, il me fit entrer dans la pharmacie où il était employé comme préparateur 
pour y faire mon stage. Nouvelle immixtion de la police spéciale et je fus congédié. 
Il convient d'ajouter à toutes ces brimades que toutes les quinzaines, parfois toutes 
les semaines, la police spéciale par ordre du préfet opérait des perquisitions au 
domicile de mes parents où je résidais. Tout cela m'aigrit et me révolta, et c'est ainsi 
que j'entrai en lutte ouverte contre l'Autorité »184. 

 
Lorsqu'il sort de la prison d'Aix en Provence au début du mois de février 1898, 

Alexandre Jacob trouve immédiatement du travail par l'entremise de ses relations familiales. 
Mais ce que l'on peut considérer comme une erreur de jeunesse, ne l'est pas forcément aux 
yeux d'une police toujours à même de trouver un moyen de pression sur l'ennemi politique du 
moment : l'anarchiste. Ainsi Alexandre Jacob perd-il successivement son emploi de commis 
de bureau et celui de préparateur en pharmacie. William Caruchet et Bernard Thomas nous 
livrent à ce sujet de belles pages apocryphes que l'aspect parcellaire des sources en notre 
disposition ne permet pas de vérifier. Alain Sergent, quant à lui, se fondant sur le témoignage 
d'Alexandre Jacob, semble une fois encore le plus proche de la réalité. Encore convient-il de 
                                                 
183 En argot, le potard désigne le pharmacien ou l'apprenti pharmacien. 
184 Jacob Alexandre, Ecrits, volume II, p.216. 
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préciser qu'il ne mentionne pas l'emploi de commis de bureau mais qu'il en indique un autre : 
celui d'apprenti typographe185. Mais il commet un anachronisme flagrant en le citant. L'arrêt 
de la cour d'appel d'Aix-en-Provence186, qui confirme la peine de six mois de prison pronon-
cée à Marseille, indique en effet que l'anarchiste travaille comme apprenti typographe au 
moment de son arrestation. Il est donc intéressant de relever que Victor Rapallo, condamné en 
même temps qu'Alexandre Jacob, travaille lui aussi comme typographe. Il est alors fort proba-
ble que les deux jeunes gens œuvrassent dans le même atelier. Mais nous n'avons pu détermi-
ner où celui-ci se situait. A l'époque, Alexandre Jacob réside au 47 rue Fontaine Rouvière 
avec ses parents et, à sa libération, il ne travaille plus dans une imprimerie mais bien, comme 
l'indique la lettre à Jean Maitron, comme employé aux écriture pour une fabrique de plomb. 
Le rapport n°1537 du commissaire spécial de Marseille en date 23 juin 1898 vient à ce propos 
confirmer le fait. Mais ce papier donne également les raisons éventuelles de la perte, au bout 
de cinq mois, de cet emploi : 

 
« Dernièrement, des voleurs ont tenté de fracturer le bureau de la fabrique 

de plomb situé aux Chartreux. D'après des indications particulières qui me sont 
fournies, cette tentative de vol aurait été dirigée par l'anarchiste Jacob »187. 

 
Une note de la préfecture des Bouches du Rhône annonce même, le 5 juillet188, 

l'arrestation d'Alexandre Jacob189 en compagnie d'un dénommé Emile Lelieur et d'un autre 
individu, Juvénal Mattéoda. Les trois personnages sont inculpés de "vol au préjudice de M. 
Ludibert, avoué, rue Venture, 8"190. Le 22 septembre 1898, la cour d'assises des Bouches du 
Rhône acquitte Jacob et Lelieur mais la note n°2687 du commissaire spécial de Marseille191 
ne précise pas ce qu'il advient de Juvénal Mattéoda. En revanche, il est indiqué qu'une fête en 
l'honneur des deux libérés est organisée par Joseph Jacob, père d'Alexandre, au bar Aubergier. 
"Une ovation leur a été faite par leurs amis" précise l'agent de police. L'anecdote prouve alors 
qu'Alexandre Jacob dispose d'un capital conséquent de sympathie. Il n'est plus un inconnu 
depuis l'affaire des explosifs et nous pouvons aisément le ranger parmi les militants réputés 
actifs de Marseille. Cette notoriété explique et justifie un réseau de relations qui lui permet de 
retrouver, après un second séjour en prison192, un nouvel emploi dans une pharmacie de Mar-
seille. Mais Alexandre Jacob n'occupe pas très longtemps ce poste comme il l'indique à Jean 
Maitron en 1948. La pression de la police s'intensifie sur sa personne mais aussi sur celle de 
ses parents comme l'indique Alain Sergent non sans avoir narré auparavant le plaisir pris par 
le jeune homme dans son nouvel emploi : 

 
« Mais comme il était depuis un mois dans cette place, Jacob vit arriver le 

fatidique inspecteur et quand, après son départ, le pharmacien lui fit signe, il savait 
ce qu'il allait entendre. (…) En même temps, tous les quinze jours, un commissaire 
spécial nommé Fabre, (…) venait faire une perquisition dans le logement des Jacob, 
fouillait partout, bouleversait livres et papiers. Alexandre Jacob s'en plaignit avec 
vivacité. "Faites amende honorable en écrivant au préfet, dit le commissaire, nous 

                                                 
185 Sergent Alain, op. cit., p.36 : "Quand il fut libéré, Alexandre eut le temps de réfléchir. Après une telle con-
damnation et pour un tel motif, il ne pouvait plus être question de naviguer. Il entra dans un imprimerie comme 
apprenti typographe, avec un salaire de quinze francs par mois. Le métier lui plaisait ; il y voyait le moyen de 
s'instruire et fit de rapides progrès. Mais bientôt un inspecteur vint trouver le patron". 
186 A.D. Bouches du Rhône, 159U97 : arrêt n°702, 6 octobre 1897. 
187 A.C.F., 19940455, article 6, dossier 512 : Jacob Alexandre Marius 1897 – 1908. 
188 A.C.F., 19940455, article 6, dossier 512 : Jacob Alexandre Marius 1897 – 1908. 
189 Celle-ci s'est produite dans la nuit du 26 au 27 juin 1898. 
190 A.C.F., 19940455, article 6, dossier 512 : Jacob Alexandre Marius 1897 – 1908. 
191 A.C.F., 19940455, article 6, dossier 512 : Jacob Alexandre Marius 1897 – 1908. 
192 Il s'agit bien sûr de prison préventive puisqu'Alexandre Jacob est acquitté par la suite. 
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verrons ensuite". Le jeune homme avait déjà appris ce que parler veut dire. La ré-
ponse était claire : s'il voulait donner des gages et devenir indicateur, les ennuis 
seraient terminés. On le connaissait mal. Sa pensée prit une orientation exactement 
à l'opposé »193. 

 
Loin d'apaiser ses ardeurs militantes, les déboires professionnels et policiers d'Alexan-

dre Jacob ne font en effet qu'accroître sa volonté de se confronter à l'autorité. Paradoxalement, 
nous ne disposons d'aucune source d'archives pour une période (1898) riche en événements 
tant nationaux que locaux. Si l'affaire Dreyfus marque incontestablement l'année 1898, les 
élections législatives à Marseille viennent aussi alimenter les débats dans les réunions publi-
ques et privées des anarchistes phocéens mais aussi dans les colonnes du Libertaire qui, de 
mars à juin, s'est installé dans cette ville. 

 
Le 13 janvier 1898, alors qu'Alexandre Jacob purge sa peine de six mois de prison 

pour fabrication d'explosifs, la Une du journal de Georges Clémenceau (L'Aurore) provoque 
une des grandes crises de la Troisième République. La publication du "J'accuse" d'Emile Zola 
est en effet le point de départ de l'affaire Dreyfus. La presse anarchiste reproche à Sébastien 
Faure de prendre la défense du capitaine juif alsacien condamné. Pourtant cette prise de 
position n'est que le fruit d'une lente évolution poussant les libertaires à sortir de leur indiffé-
rence méprisante vis-à-vis de cette question. L'innocence de Dreyfus paraît dès le départ 
secondaire pour Faure, l'affaire synthétisant tous les thèmes de propagande anarchiste : anti-
autoritarisme, anticléricalisme, antimilitarisme, lutte contre le patriotisme, l'antisémitisme, le 
nationalisme … "Ce n'est d'ailleurs que dans son n°145 du 4 au 10 septembre que Le Liber-
taire étale en gros titre sur cinq colonnes à la Une 'Dreyfus est innocent'"194. Et c'est dans ce 
contexte que Le Libertaire émigre à Marseille. 

 
 
Pour M. René Bianco, le choix de cette ville se justifie par l'intense activité que les mi-

litants y ont développée au cours de l'année 1897. Les conférences données par Sébastien 
Faure et Henri Dhorr précèdent de peu et accompagnent la venue de l'hebdomadaire. Dhorr 
parle 15 fois à Marseille et 2 fois à Arles entre le 10 février et le 10 avril 1898. S'il ne peut 
assister pour cause d'emprisonnement à l'intervention de Faure le 31 janvier aux établisse-
ments Rossi, il y a fort à parier qu'Alexandre Jacob ne manque pas d'aller écouter l'orateur le 
30 mai au même endroit. La discussion proposée porte sur l'antisémitisme. Mais les compa-
gnons marseillais savent aussi donner de la voix : "Chantemesse, Chaumel, Jouvarin, 
Raynard font de très nombreuses causeries publiques". La sortie de prison d'Alexandre Jacob 
correspond donc à une période de propagande qui paraît loin d'être faiblissante. A ce titre, la 
venue du Libertaire à Marseille génère un surcroît d'activisme auquel le jeune anarchiste, 
auréolé de la gloire de l'incarcération, ne peut manquer de participer. Il n'est pas étonnant non 
plus de voir l'équipe du Libertaire fusionner avec celle de L'Agitateur. A Paris, le journal 
s'imprimait au 55 rue d'Hauteville et avait pour siège le domicile du compagnon Lafon au 5 
rue Briquet à Montmartre. Louis Matha195 assure l'intérim pendant les conférences de Faure et 

                                                 
193 Sergent Alain, op. cit., p.37 – 38. 
194 Bianco René, La presse anarchiste dans les Bouches du Rhône, p.96. 
195 DBMOF : MATHA Louis [MATHA Armand, Louis]. Né le 10 avril 1861 à Casteljaloux (Lot-et-Garonne) ; 
mort le 12 février 1930 à Draveil (Seine-et-Oise) ; garçon coiffeur ; publiciste ; propagandiste anarchiste. C'est 
vers 1890 que Matha vint travailler à Paris où il devint gérant du journal L'En Dehors (5 mai 1891-19 février 
1893) de Zo d'Axa, et fut condamné en tant que tel à deux ans de prison. Il se réfugia à Londres d'où il revint 
dans les premiers jours de février 1894. Il était alors en relations avec Émile Henry et savait que celui-ci voulait 
commettre un attentat ; il essaya en vain de l'en dissuader. Après l'arrestation d'Émile Henry, Matha se rendit 
avec deux camarades (Ortiz et Millet, d'après un rapport de police du 9 mai 1894, PPo BA/141), rue des Envier-
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de Dhorr à Marseille. L'annonce du transfert du journal est faite dans le n°118, du 19 au 25 
février. La publication marseillaise commence le 12 mars, déclaration ayant été faite au par-
quet de cette ville deux jours auparavant. "L'administration et la rédaction du journal sont 
alors fixées au 26 rue Sainte, imprimerie Soulier où les bureaux du journal "sont ouverts tous 
les jours de 5 heures à 6 heures du soir". Le nouveau gérant est un compagnon marseillais : 
Adrien Gourdouze196. L'installation prend quelques jours. (…) La rédaction presque au 
complet a suivi (le journal) à Marseille"197. Compagnons marseillais et parisiens se côtoient 
donc198, les seconds imprimant aux premiers une orientation violemment hostile au mouve-
ment syndical. A ce titre, Alexandre Jacob ne peut être qu'influencé par l'individualisme de 
Sébastien Faure, d'Henri Dhorr, de François Prost199, ou encore de Louis Matha. Ils 
fournissent au jeune anarchiste tout un bagage théorique lui permettant d'exprimer politique-
ment sa révolte contre une autorité qui l'a envoyé croupir six mois en prison. Mais c'est 
également pour Jacob l'occasion de nouer tout un réseau de relations sortant désormais du 
cadre strictement local et pouvant à l'occasion servir de relais. Dès son installation à Marseil-
le, Le Libertaire consacre de plus en plus de place au mouvement social et se fait l'écho des 
activités et des préoccupations des anarchistes des Bouches du Rhône. "Toutes les réunions 
publiques organisées à Marseille y sont annoncées. On y trouve aussi les communiqués des 
groupes de la région : Salon, Arles, Cavaillon, Toulon, (…). Il devient en quelque sorte leur 
propre organe. L'arrivée de Cyvoct à Marseille, début mars, entraîne la publication d'une 
longue série d'articles intitulés "Les nôtres" sur les forçats anarchistes encore au bagne. Les 

                                                                                                                                                         
ges, au domicile de son ami, et ils enlevèrent tout le matériel destiné à la confection d'explosifs. Le 4 avril 1894, 
une bombe détruisait en partie le restaurant Foyot. De graves soupçons pesèrent sur Matha, que l'on arrêta le 
24 avril, mais sa culpabilité ne put être prouvée. Cependant le gouvernement, désireux d'en finir avec l'anarchie, 
arrêta les principaux militants et, le 6 août, devant la cour d'assises de la Seine, s'ouvrit le " Procès des Trente ". 
Parmi les accusés figurait Matha, pour qui l'avocat général Bulot réclama un verdict sévère. Dans son livre Cau-
ses criminelles et mondaines de 1894, H. Bataille trace de Matha le portrait suivant : " Voici Matha, l'ami d'Émi-
le Henry, l'ancien coiffeur de Casteljaloux tout en cheveux avec une barbe égyptienne qui semble avoir été rou-
lée au petit fer... " -- il avait d'ailleurs été surnommé " le compagnon Belle-Barbe ". Tous les accusés, sauf trois 
voleurs se réclamant de l'anarchie, furent acquittés. C'est avec l'aide de Matha et de Constant Martin que S. Faure 
lança l'hebdomadaire Le Libertaire (le 1er n° est daté 16-22 novembre 1895). Matha en fut un temps le gérant. 
En 1899, il administra Le Journal du Peuple, fondé par S. Faure au moment de l'Affaire Dreyfus. Matha, vieil 
ami de Sébastien Faure -- ils avaient fait connaissance en 1887 -- se révéla habile dans l'organisation des tour-
nées de conférences du grand orateur anarchiste, conférences qui étaient d'un bon rapport et suscitèrent de ce fait 
certaines jalousies. Matha en fit parfois les frais et on l'appela le porte-sacoche de S. Faure. Louis Matha se retira 
à la Cité Paris-Jardins de Draveil où il s'occupa activement de coopération, d'oeuvres laïques, en particulier de la 
Caisse des Écoles ; il organisait des promenades et des jeux pour les enfants. Il mourut le 12 février 1930 et fut 
incinéré au cimetière du Père-Lachaise. 
196 GOURDOUZE Adrien : Né à Bessèges dans le Gard le 9 décembre 1872, manœuvre, célibataire, il vient se 
fixer à Marseille en 1896. Il participe dès lors aux activités du mouvement. Lorsque Sébastien Faure vient s'ins-
taller à Marseille, amenant avec lui son hebdomadaire, c'est Gourdouze qui en assure la gérance. Il participe éga-
lement à l'organisation des conférences faites dans les divers quartiers de la ville par Henri Dhorr. Gourdouze 
change assez souvent de domicile et, de février 1896 à septembre 1904, il loge successivement : 45boulevard 
Battala, 4 rue Fortia, 1 rue Euthymènes, 15 rue Sainte Pauline, 63 rue des Grands Carmes et 2 rue de la Taras-
que. Sa trace est perdue en septembre 1904 ; on le suppose alors partie pour l'Amérique (Cité dans Bianco René, 
La presse anarchiste dans les Bouches du Rhône, p.215). 
197 Bianco René, La presse anarchiste dans les Bouches du Rhône, p.96. 
198 A moins qu'il ne s'agisse d'une coïncidence tout à fait fortuite, il est intéressant de relever le fait que le siège 
du Libertaire à Marseille se trouve à deux numéros de l'ancienne imprimerie de L'Agitateur (soit 28 A rue sain-
te).  
199 DBMOF : PROST François, dit PROUST, dit PROTAL. Né le 10 mai 1873 à Moulins (Allier), employé, 
François Prost collabora au Libertaire durant la période 1895-1899. Le journal était à cette époque le refuge des 
anarchistes hostiles au mouvement syndical. Il fit partie de la Société constituée pour la création et le développe-
ment d'un milieu libre, la colonie de Vaux, près de Château-Thierry, qui fut fondée en janvier 1903. Prost avait 
été exempté du service militaire, mais il fut convoqué devant une commission de réforme, le 19 avril 1915. Ab-
sent, il fut considéré comme insoumis. Il mourut à Vichy (Allier), le 10 février 1948. 
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élections du printemps 1898 (..) inspirent François Guy, Augustin Sartoris, Maurice Chau-
mel. Victor Rapallo évoque de son coté le sort des travailleurs étrangers tandis que Fouque200 
traite des conflits ouvriers de La Seyne. (…)"201. 

 
 
Entre ses deux séjours en prison, Alexandre Jacob peut donc profiter d'un contexte 

particulièrement favorable pour une propagande libertaire, dynamisée et amplifiée qui plus est 
par la présence de certains des ténors de l'anarchie. Le débarquement à Marseille de Cyvoct, 
revenu du bagne calédonien de l'île de Nou, doit être considéré comme l'aboutissement d'une 
campagne nationale lancée depuis 1895. L'Aurore y a largement participé. Pour les compa-
gnons marseillais, cette arrivée, ce retour en France, et vécu comme une victoire et ne peut 
que stimuler leur ardeur militante. Alexandre Jacob l'a – t – il rencontré ? Rien n'est moins 
sûr. Mais l'événement lui permet de découvrir l'un des "premiers martyrs de l'anarchie" com-
me le titrait treize ans plus tôt L'Etendard Révolutionnaire (le 30 décembre 1885) à propos de 
sa condamnation à mort pour provocation à l'assassinat devant le tribunal de Lyon. Les jurés 
du Rhône n'ont pu se prononcer sur la responsabilité de Cyvoct, extradé de Belgique, dans les 
deux attentats qui ont frappé Lyon en 1882 mais le condamnent pour l'article "Un bouge" paru 
dans Le Droit Social du 12 mars 1882 appelant à détruire "la fine fleur de la bourgeoisie et du 
commerce" lyonnais. Rien ne prouve que Cyvoct fut l'auteur de ce papier et sa condamnation 
à mort est commuée, le 22 février 1884 en celle des travaux forcés à perpétuité. Quatorze ans 
plus tard, Cyvoct rentre en France et est accueilli chaleureusement d'abord à Marseille, puis à 
Paris où il se présente aux élections législatives pour mener une campagne protestataire 
"destinée à attirer l'attention sur le cas des anarchistes restés au bagne"202. Episode de la 
propagande et de l'activisme libertaire à Marseille, le retour de Cyvoct s'intègre aussi dans le 
contexte de la campagne électorale des législatives de 1898. Elle donne lieu dans les colonnes 
du Libertaire à de multiples articles antiparlementaires. L'occasion est trop bonne de dénoncer 
entre autres les socialistes de gouvernement. Sur le terrain, de nombreuses réunions sont orga-
nisées et au moins trois conférences réunissent un public nombreux venus s'instruire sur "Les 
mensonges politiques", sur "Les crimes du vote", ou encore sur "Les crimes électoraux". La 
soirée familiale du 4 mars attire 150 personnes, celle du 19 de ce mois environ deux fois plus 
encore. Mais les compagnons se plaisent à porter la contradiction chez leurs adversaires et à 
semer une certaine agitation. Dans sa biographie d'Alexandre Jacob, Alain Sergent rapporte 
que le jeune anarchiste organise avec quelques-uns de ses camarades une expédition à La 
Ciotat le jour même des élections203. Utilisant une technique dérivée de la fabrication du feu 
fenian donnée par L'Indicateur Anarchiste204, la bande de Jacob parvient à glisser une enve-

                                                 
200 DBMOF : FOUQUE Dominique, dit Baptistin. Né le 18 mars 1862 à Toulon (Var), D. Fouque fut instituteur 
public puis écrivain de la marine à l'Arsenal de Toulon. Licencié le 7 février 1887, il se fit marchand de berlin-
gots en plein vent, puis débitant de boissons à Toulon. Membre des Cercles ouvriers catholiques, puis anarchiste 
actif à Toulon et dans le Var dans la dernière décennie du XIXe siècle, il fut, avec Riemer Henri-Nicolas, l'un 
des meneurs d'un petit groupe qui semble avoir été assez cohérent et animait des réunions publiques, à Toulon et 
dans les environs, parfois dans l'intérieur du département. 
201 Bianco René, La presse anarchiste dans les Bouches du Rhône, p.98. 
202 Maitron Jean, op. cit., p.180. 
203 Sergent Alain, op. cit., p.33 : « La petite bande alla faire un tour à La Ciotat, un jour d'élection, alors que 
Rostand se présentait contre Antide Boyer. Auparavant, Jacob avait assisté à une réunion contradictoire qui 
n'avait pas peu renforcé son mépris pour le suffrage universel et les politiciens. Comme Rostand, qui avait tra-
duit quelques auteurs latins, était au sommet de sa péroraison, Antide Boyer se leva et, le désignant d'un doigt 
vengeur, s'écria d'un air tragique : "Citoyens ! Savez-vous ce qu'il a fait ? Il a assassiné Salluste !". Et Rostand, 
conspué par ce crime mystérieux mais certainement effroyable, n'avait pas pu terminer son discours". 
204 L'Indicateur Anarchiste, p.19 –20 : « Pour détruire les lettres, les bulletins de vote, etc., on procède ainsi : on 
verse du sulfure de carbone, environ un tiers d'essence de térébenthine, puis on y ajoute du camphre tant qu'il 
peut en dissoudre, de la résine (colophane), du phosphore et du pulvérin (poudre en poussière). On applique ce 
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loppe dans l'urne électorale qui prend feu peu de temps après, provoquant de fait l'annulation 
des élections à La Ciotat. Il ne nous a pas été permis de vérifier cette anecdote. Néanmoins 
celle-ci suggère la participation d'Alexandre Jacob à l'agitation anarchiste en 1898. Le retour à 
Paris du Libertaire au mois de juin205 ne semble pas entamer le militantisme des compagnons 
marseillais. Mais il précède aussi de peu la seconde arrestation d'Alexandre Jacob, celle pour 
vol aux Fonderies de plomb des Chartreux. Il convient enfin de remarquer que la notoriété de 
ce dernier le désigne en toute logique à la vindicte policière. Cela justifie les multiples pres-
sions dont lui et sa famille sont victimes. Mais cela provoque surtout son entrée dans l'illéga-
lisme anarchiste. 
 

B. L'affaire du Mont de Piété, 31 mars 1899 
 

1) Un vol audacieux et cocasse 
 

Hormis la biographie d'Alain Sergent, il n'existe pas d'autres sources autorisant une 
reconstitution exacte, précise et minutieuse de ce larcin audacieux. Tout au plus pouvons – 
nous signaler quelques rapports de police qui, à posteriori, apportent quelques précisions et 
quelques rectifications. Le vol est commis le 31 mars et non pas le 1er avril, date de sa décou-
verte dans les colonnes des journaux. Cela lui donne donc toute une dimension comique dont 
le sieur Gilles (ou Gil), commissionnaire au Mont de Piété dans la rue du Petit Saint Jean à 
Marseille, fait les frais. Le vol est commis à trois et non à quatre et, après l'avoir effectué, 
seuls Jacob et Roques s'en vont en Espagne, Morel restant sur Marseille. Laissons donc parler 
Alain Sergent : 

« On accuse les journalistes d'exagérer systématiquement mais, en l'occur-
rence, ils firent preuve d'une grande sobriété de détails. La réalité était beaucoup 
plus savoureuse. L'affaire avait été montée par Jacob avec la complicité d'un autre 
anarchiste nommé Roques, sur les indications d'un troisième libertaire Morel, qui 
venait de sortir de prison. La victime choisie était fort peu intéressante, et fort pro-
pre à servir de bouc émissaire à la vindicte des illégalistes. Les commissionnaires 
du Mont de Piété, dont l'activité a été interdite depuis longtemps, prêtaient sur les 
reconnaissances à très fort intérêt, et, comme beaucoup de gens ne pouvaient se 
libérer, ils devenaient finalement propriétaires des objets engagés au Crédit Munici-
pal contre un prêt généralement insignifiant. Le 1er avril, Jacob se présenta, 
accompagné de Roques et de deux autres anarchistes. Roques avait revêtu une re-
dingote, coiffé un gibus, et ceint une écharpe tricolore à laquelle pendait la frange 
dorée d'un brassard de premier communiant. Roques, Jacob étant trop jeune pour 
jouer le rôle, se présenta comme étant commis-saire de police chargé d'effectuer une 
perquisition au sujet d'une affaire très grave. Après avoir montré son mandat, qui 
était bien entendu un faux, il continua : "Vous avez ici une montre qui fait partie du 
produit d'un vol accompli après un quadruple assassinat. Vous n'êtes pas encore ac-
cusé de complicité mais je vous conseille de ne pas gêner l'accomplissement de 
notre mission". Le commissionnaire effondré se mit, ainsi que son employé et sa 

                                                                                                                                                         
mélange sur la partie intérieure du bulletin, de la lettre, etc. La durée de l'inflammation dépend de la quantité de 
phosphore employée. On fera bien de mettre peu de phosphore dans le mélange ; seulement on mettra un frag-
ment coupé très mince au milieu du bulletin que l'on mettra dans l'urne quelques heures avant la fermeture du 
scrutin. S'il se produit une tâche apparente à l'extérieur du bulletin, c'est qu'il y a trop d'essence. Ne pas faire 
cette opération trop longtemps, ni la conserver plusieurs jours, car elle finit par s'enflamme ». 
205 Bianco René, La presse anarchiste dans les Bouches du Rhône, p.99 : "Sébastien Faure avait – il l'intention 
de rester plus longtemps à Marseille ? Espérait – il ainsi trouver un soutien plus actif au journal ? autant de 
questions qui demeurent sans réponses. en tout cas, à son retour d'Algérie, il est appelé à témoigner en compa-
gnie de Broussouloux et de Matha au procès de Georges Etiévant devant les assises de la Seine et Le Libertaire 
retourne avec lui dans la capitale. L'administration et la rédaction sont transférées 10 rue Flocon à Paris. Ma-
tha devient gérant". Pour Georges Etiévant, voir chapitre 3, II, 2°) de l'individualisme et de l'illégalisme dans les 
professions de foi anarchistes. 
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femme, à la disposition de Roques et de Jacob, son soi – disant secrétaire. Le 
magasin fut fermé et l'inventaire commença. Il dura trois bonnes heures. Tandis que 
les deux acolytes faisaient semblant de vérifier la comptabilité du commissionnaire, 
Roques plaçait chaque pièce dans une valise que Jacob notait sur une liste qui deve-
nait de plus en plus longue. Quand tout fut terminé, les menottes furent mises au 
commissionnaire et à son employé qui durent monter avec Jacob dans un taxi, tan-
dis que le reste de la bande, chargé de valises, s'engouffrait dans une autre voitu-
re.Le convoi s'arrêta devant le palais de justice et, tandis que ses compagnons 
s'éclipsaient par une porte, Jacob conduisait ses prisonniers devant celle du Procu-
reur de la République. "Attendez là" ordonna – t – il après les avoir fait asseoir sur 
une banquette. Puis il entra dans le cabinet du procureur, y passa quelques instant 
sous prétexte de s'informer des formalités pour enlever une contrainte par corps à 
indigents et, sortant, déclara au commissionnaire, après avoir récupéré ses menot-
tes : "Le procureur va vous interroger. Moi, je m'absente un instant, mais surtout 
n'essayez pas de vous évader". Puis, il s'en alla rejoindre ses complices et toute 
l'équipe fila pour Barcelone. Le commissionnaire et son employé continuaient à se 
morfondre. Au moment de la fermeture, le concierge s'informa, répondit que le 
procureur était parti depuis longtemps. Alors, le commissionnaire, de plus en plus 
inquiet, se mit à gesticuler en tenant des propos que le fonctionnaire jugea incohé-
rent. Il en référa aussitôt à un juge d'instruction qui, pressé de partir, commanda de 
mettre ces hurluberlus en cellule. Là, comme les victimes de Jacob ne cessaient de 
se lamenter, un brigadier de gendarmerie les interrogea, trouva l'affaire des plus 
bizarres et alerta quelque autorité. Le pot – aux – roses fut alors découvert et 
Marseille s'en paya à cœur joie au sujet de ce poisson d'avril d'une si belle couleur 
locale »206. 

 
2) Un premier coup d'éclat 

 

 
                                                 
206 Sergent Alain, op. cit., p.41 – 43. 
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L'acte illégaliste que constitue l'affaire du Mont de Piété est un acte réfléchi. Comme 
le laisse supposer Alexandre Jacob lorsqu'il narre ses exploits à Jean Maitron, ce n'est pas un 
acte subi. Nous avons pu précédemment apprécier le cheminement politique du jeune homme 
et sa participation active au mouvement anarchiste. Or celui – ci l'amène à mettre sa révolte 
en pratique et ce d'autant plus que l'injustice de la répression le frappe personnellement et 
régulièrement. Mais voler n'est pas un acte anodin. La question est même largement débattue 
dans les milieux libertaires à la suite de l'affaire Clément Duval dans les années 1886 – 
1887207. Généralement conçue comme une tactique révolutionnaire mais aussi comme un 
moyen d'assurer son droit naturel à l'existence, le vol devient une pratique courante après la 
période des attentats. Ce n'est d'ailleurs pas un hasard si "Le voleur" de Georges Hypolithe 
Adrien, dit Darien, paraît chez Stock en 1897. L'auteur de "Biribi" y décrit l'histoire de Geor-
ges Randal, orphelin, spolié de son héritage par son oncle et devenu voleur aussi bien par 
nécessité que par goût et par haine de l'ordre social. Ses tribulations le mènent en Belgique 
(plaque tournante en Europe du trafic de diamant) et en Angleterre (haut lieu d'échange des 
titres financiers dérobés dans les riches demeures bourgeoises du continent). Anarchiste, 
Darien révèle dans son roman tout un monde de déclassés sociaux, d'en –dehors que les 
libertaires aiment à côtoyer. Pourtant, rien ne permet d'affirmer que Darien s'est essayé à la 
pince monseigneur. Même s'il a passé beaucoup de temps en Angleterre, le fait ne constitue 
pas en soi la preuve d'une pratique illégale. Alexandre Jacob a – t – il lu Darien, écrivain qui 
n'a jamais connu de la gloire auprès du grand public mais très estimé chez les anarchistes ? Le 
voleur a – t – il fréquenté, approché l'écrivain ? La réponse, peut-être affirmative, traduit sur-
tout une interprétation (non pas nouvelle mais qui s'amplifie) de la mise en œuvre des 
anarchistes refusant le primat (fusse – t – il syndical) sur la liberté de l'individu. Et, parmi les 
dits individualistes, nombreux sont ceux qui ont pratiqué l'illégalisme quitte à se pervertir 
dans les méandres du délit de droit commun. Telle est en tout cas l'accusation des policiers 
toujours prompts à mettre en lumière la collusion entre l'anarchiste et le voleur. De tels 
rapports font bien entendu sortir le premier du champ politique et la répression peut ainsi plus 
aisément s'exercer. De cette manière, il convient de nuancer très fortement les écrits officiers, 
des agents ou encore des indicateurs rendant compte de l'actualité des libertaires. Le papier de 
l'agent de police parisien Foureur est à ce propos des plus instructifs : 

 
 

« Paris, le 9 mars 1899. (…) Il y a en ce moment abondance d'anarchistes 
dans le midi de la France. Très traqués à Paris et dans le nord depuis quelque 
temps, ils ont beaucoup plus de liberté dans certaines villes comme Bordeaux (où ils 
sont plus de 2000), Toulon, Marseille, Nice … Le mouvement des idées anarchistes 
est principalement maintenu par des étrangers belges et italiens. Les anarchistes 
français sont en majeure partie des voleurs, des cambrioleurs, des paresseux mais 
ce ne sont pas des terroristes comme certains Italiens qui rêvent eux de la vraie 
propagande par le fait »208. 

 
 
Au – delà de ces assertions jouant sur l'amalgame et offrant un jugement de valeur 

caractéristique de la prose policière, il demeure néanmoins possible d'envisager le vol, l'escro-
querie et n'importe quelle autre pratique illégale comme des actes militants ou considérés 
comme tels par certains groupes, ou plutôt par certains individus. Le groupe pratique une 
propagande de type classique ; le militant, lui, use de la "reprise" à titre individuel. La finalité 
du vol demeure alors double et ambiguë car de telles pratiques posent la question de l'attache-
ment réel à la cause anarchiste. Le butin doit – il être reversé à une œuvre de propagande ou 
                                                 
207 Voir chapitre 3, II) , A) , 2) de l'individualisme et de l'illégalisme dans les professions de foi anarchistes. 
208 A.P.P.P., B.A. 1498. 
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bien doit – il uniquement autoriser le militant pratiquant le vol à exercer un droit à la jouissan-
ce des biens terrestres et matériels ? Il n'en demeure pas moins que la question du vol consti-
tue un sujet constant de débat et les illégalistes un type particulier d'anarchistes vivant pour 
l'essentiel des fruits de leurs larcins. Dans ce cas, l'affaire du Mont de Piété s'intègre dans une 
pratique désormais courante jusqu'à la fin du XIXe siècle. L'acte d'Alexandre Jacob n'apparaît 
donc pas à fortiori novateur. 

 
 

« Avant lui, quelques militants marseillais se laissent tenter par l'illégalis-
me. Les uns, parce qu'ils ont déjà une certaine tendance à la pratique généralisée de 
l'estampage, comme Maury et Morel. D'autres qui deviennent illégalistes peut – être 
par une sorte de défi lancé à la société. C'est apparemment le cas de Dominique 
Buffa, Antoine Baudy, Julius Boisson, Jean-Baptiste Camoin. Tous sont condamnés 
au cours des années 1896 – 1898 à de lourdes peines de prison. Ces illégalistes sont 
– ils demeurés jusqu'au bout des militants anarchistes ? »209. 

 
 

 
              Arthur Roques, Marie et Julia Vors en 1900 

 
L'originalité du vol au Mont de Piété consiste, dans ces conditions, dans une mise en 

scène audacieuse, extrêmement bien réglée, conçue dans ses moindres détails, orchestrée 
d'une main de maître et mis en œuvre par des professionnels. Or Alexandre Jacob n'a pas agi 
seul. Le développement de l'illégalisme, non seulement à Marseille mais aussi dans tout 
l'hexagone, lui fournit une masse de complices potentiels. Il convient alors de constater qu'au-
cune des trois biographies commises sur Alexandre Jacob n'est capable de fournir des rensei-
gnements, non pas sur une opération décrite avec force de précisions, mais sur les personnage 
faisant le coup avec l'anarchiste. Contrairement à Alain Sergent, William Caruchet et Bernard 
Thomas ne s'embarrassent d'ailleurs pas de ce problème, considérant très certainement 
Alexandre Jacob comme  le pivot du fameux vol et Morel et Roques comme des seconds 
couteaux. La réalité est même transfigurée pour ce dernier. Confondu fort probablement avec 
Edouard Roch, le gérant de L'Agitateur en 1897, Arthur Roques apparaît transfiguré dans les 
écrits de M.M. Caruchet et Thomas : typographe, "cheveux grisonnants"210 pour l'un, "un 
homme tout en muscles à la quarantaine grisonnante"211 pour l'autre. Les deux auteurs font 
                                                 
209 Bianco René, Le mouvement anarchiste à Marseille et dans les Bouches du Rhône, p.125. 
210 Caruchet William, op. cit., p.22. 
211 Thomas Bernard, op. cit., p.61. 
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preuve d'une légèreté d'autant plus surprenante que leur biographie paraît quelques années 
après celle de Claude Barousse ("Paroles de forçat", Actes Sud, 1989) sur Arthur Roques, 
voleur, escroc notoire et bagnard. Né à Montpellier le 26 juillet 1852 de père inconnu, il 
connaît une enfance comparable à celle d'Alexandre Jacob : scolarité terminée à 12 ans, 
mousse à Sète à 14 ans, arrêt de la navigation 3 ans plus tard. Nous le retrouvons alors dans la 
région parisienne où il est quatre fois condamné pour vol, escroquerie, rébellion et vagabon-
dage. Nous le verrons pour Alexandre Jacob, cette accusation désigne le plus souvent l'arres-
tation d'un cambrioleur avant qu'il n'ait eu le temps de commettre son forfait. Roques participe 
ensuite à la guerre franco – prussienne puis au siège de Paris en tant qu'artilleur. Mais il est à 
nouveau condamné par le conseil de guerre de Vincennes à dix ans de prison pour désertion le 
28 mars 1872. Une fois sa peine purgée, peut – être dans un des bagnes militaires d'Afrique 
du Nord, Roques se fait marchand forain dans le centre de la France qu'il quitte après avoir été 
à nouveau condamné pour escroquerie. Il est cocher à Sète dans l'entreprise de fiacres de 
Marie Vors en 1887 et épouse sa patronne nettement plus âgée que lui deux ans plus tard. Du 
fait de l'installation du tramway à Sète, l'entreprise est transférée à Montpellier où Arthur 
Roques est condamné en décembre 1889 pour "tenue de maison de jeu de hasard". Profitant 
d'une situation sociale des plus convenables, l'homme mène une double vie : 

 
« Arthur, à cette époque, part souvent en voyage d'affaires. Quelles affaires 

? (…) Le cycle infernal est réamorcé : escroqueries, vols, prison. Le scénario se 
reproduit à trois reprises loin de Sète, à Lyon en 1892 et 1893, à Dieppe en 1894. 
(…) Plus que jamais les folles équipées sont à l'ordre du jour. L'apothéose du 
dérèglement se situe en 1899. Cette année là, quel séisme ! »212. 

 
Arthur Roques n'est pas anarchiste ; tout au plus éprouve – t – il quelques sympathies 

pour un mouvement qui s'interroge sur la légalité du vol. Remarquons aussi que pendant la 
Commune, il a pu entendre nombre de discours socialement avancés. Louis Morel, lui, est un 
militant libertaire de longue date. René Bianco nous donne de lui la biographie suivante : 

 
« Né à Lyon le 14 octobre 1862, ouvrier cartonnier, milite comme anar-

chiste dans sa ville natale avant de venir s'installer à Marseille avec sa compagne 
(Félicie Martin). Dès son arrivée, il prend la gérance de L'Anarchia (avril 1890) et 
loge alors 5 rue Saint Victoret. Il milite ensuite activement et se signale particulière-
ment par son zèle à diffuser la presse anarchiste sur la voie publique. En 1892, 
après avoir assuré un moment la gérance de L'Agitateur, il s'enfuit de la ville pour 
se soustraire à l'exécution d'un mandat d'arrêt décerné contre lui pour escroquerie, 
délit commis de complicité avec Charles Maury. Il est condamné le 24 novembre de 
la même année à 2 ans de prison pour excitation au pillage. On le retrouve ensuite à 
Narbonne, où il se voit infliger 15 jours de prison par le tribunal correctionnel, le 
20 septembre 1894, pour falsification de livret de chasse. De retour à Marseille, il 
est condamné peu après (10 octobre 1894) à un mois de prison pour escroquerie. En 
février 1895, il assure un moment la gérance de l'hebdomadaire Le Balai. Le 18 
avril de la même année, il est arrêté à l'issue de la conférence donnée au théâtre par 
Bernard Lazare et qu'il présidait mais il est relâché presque aussitôt. Il arrêté à 
nouveau l'année suivante, le 10 mars, pour vol qualifié, puis relaxé, mais le mois 
d'après la police se saisit de lui à son domicile, 9 rue de la darse, le 21 avril, et il est 
condamné le 30 juin 1896 à cinq ans de prison et cinq ans d'interdiction de séjour. 
Détenu à la maison centrale de Nîmes, il est rayé de la liste des anarchistes du dé-
partement le 1er décembre 1896. Cependant Morel revient à Marseille et participe 
avec Alexandre Jacob au vol du Mont de Piété »213. 

 

                                                 
212 Barousse Claude, op. cit., p.20. 
213 Bianco René, La presse anarchiste dans les Bouches du Rhône, p.221. 
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               Rose Roux ? 

 
Arthur Roques est un voleur ; Louis Morel use des mêmes pratiques. Tous les deux 

évoluent dans une même aire géographique ayant Marseille pour centre. Il y a donc rien de 
surprenant que les deux hommes aient été amenés à rencontrer Alexandre Jacob dans une 
soirée familiale, dans une réunion publique, dans un des multiples débits de boisson de la 
ville. Car l'anarchisme de ce dernier l'amène à côtoyer, à fréquenter, à se lier finalement à 
toute une faune d'individus vivant plus ou moins en marge de la société et considérés comme 
autant de personnes susceptibles de servir le combat libertaire. Ceux – ci peuvent à l'occasion 
devenir des associés, des amis, voire même des amantes214. C'est notamment  le cas de 
Lazarine Roux dite Rose, née le 1er septembre 1865 à Marseille, prostituée devenue la 
compagne d'Alexandre Jacob215 après avoir été celle de Jules Clarenson, voleur et anarchiste, 
dont de nombreux rapports de police signale sa présence dans cette ville vers 1895 et à 
Montpellier en 1896216. Que dire alors d'Honoré Bonnefoy, dit Fondet, disparu de Marseille à 
la même époque217 ? L'homme, promu pourtant à une brillante carrière militaire lorsqu'il sert 
au Tonkin, n'en est pas moins qualifié "d'anarchiste dangereux" lorsque les services de police 
tentent de retrouver sa trace. Peut – être s'agit –il de cet individu surnommé "Le joyeux" et 
dont une note d'indicateur signale le 23 août 1890 que "médaillé du Tonkin, (…) il a de 
nombreux vols à son actif"218 ? De la même manière, Marius Baudy, voleur, "a habité 
Marseille dans le courant des années 1895/1896. Il s’y livrait alors à la vente des journaux et 
spécialement des feuilles anarchistes. Il fut alors signalé comme anarchiste (première 
catégorie) parce qu’il se livrait à une active propagande des idées libertaires et suivait toutes 
les réunions où il prononçait de violents discours contre la société et les corps constitués. 
C’était en un mot un individu dangereux pour la paix publique"219. Joseph Ferrand, voleur lui 
aussi, figure au n°188 de l'état des anarchistes signalés comme disparus. Il a quitté Marseille 
le 1er octobre 1898220. Tous ces personnages comparaissent avec Alexandre Jacob et d'autres 
                                                 
214 Pour les noms qui suivent une étude plus détaillées est entreprise dans le chapitre suivant (chapitre 2 : Ale-
xandre et les Travailleurs de la Nuit) 
215 C.H.A.N., BB24 1012, dossier 2818S05 : « C'était une ancienne femme galante de Marseille. (…) Rose Roux 
a à partir de 1899 associé son existence à celle de Jacob, moins âgé qu'elle de quinze ans". 
216 A.D.Gironde, 1M488. 
217 A.D.Gironde, 1M485 
218 A.P.P.P., BA/1499, cité dans Bianco René, Le mouvement anarchiste à Marseille et dans les Bouches du 
Rhône, p.123. 
219 A.O.M., H896/Baudy, lettre du commissaire spécial de Marseille 25 juin 1908. 
220 A.C.F., 19940445/ article 94/ dossier 7939 : Ferrand Joseph 1898-1916 
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encore au tribunal d'Amiens du 8 au 22 mars 1905. Nous en reparlerons. Tous ont à un mo-
ment donné, c'est à dire vers 1896 – 1898 pour être le plus large possible, établi résidence 
dans la métropole des Bouches du Rhône. Alexandre Jacob les a rencontrés et le vol au Mont 
de Piété doit par conséquent s'inscrire aussi comme une suite logique de ces fréquentations, en 
plus d'être considéré comme une réponse aux vexations qu'il subit depuis deux ans. Mais Ja-
cob n'en est pas à son premier forfait, nous l'avons vu fortement soupçonné par la police de 
l'effraction commise aux bureaux de la fabrique de plomb des Chartreux à la fin du mois de 
juin 1898, vol pour lequel il fut acquitté. Deux jours avant de s'en prendre au Mont de Piété de 
Marseille, la police signale deux tentatives de vol commises aux dépend de bâtiments 
religieux de la ville : 

 
 « Le 29 mars 1899, il aurait avoué un camarade avoir essayer de 

fracturer, dans la nuit, le tronc de l'église du Vallon de l'Orial221 mais n'avait pas 
réussi sa tentative criminelle, sa perforeuse s'étant brisée. Il ajoutait également que 
quelques jours auparavant il avait tenté de pénétrer dans un couvent des environs 
de la ville mais qu'il avait été mis en fuite par une ronde de moines »222. 

 
Depuis ses deux arrestations, Alexandre Jacob est donc un homme connu des services 

de police. Il va de soi que le coup d'éclat que constitue l'affaire du Mont de Piété n'a pu être 
monté que dans la plus grande des discrétions. En ce sens, Alexandre Jacob suit les recom-
mandations du camarade Broussouloux faites lors de la soirée familiale, tenue le 25 mars 
1899 au Bar Lyrique, situé 20 Grand Rue à Marseille : 

 
« Si quelque camarade veut agir dans un sens quelconque, qu'il ne se 

confie à personne ; il ne sera certainement pas trahi. On peut agir isolément quand 
les efforts tendent à un même but »223. 

 
Environ une semaine après ces recommandations, qu'il ne suit pas pour les vols com-

mis à l'église et au couvent, la révolte d'Alexandre Jacob "fait rire Marseille jusqu'aux larmes 
et toute la France avec elle"224. Au – delà de la bonhomie, de la truculence ainsi que de la 
hardiesse de l'acte, le vol audacieux au Mont de Piété montre en fin de compte la constitution 
de tout un réseau autorisant l'expression illégaliste du jeune anarchiste. Passé de la théorie à la 
pratique, Alexandre Jacob est devenu voleur par réaction, par conviction mais également par 
fréquentation. Après le 1er avril 1899, un engrenage est enclenché. 
 

C. Le Voleur 
 

1) Vers l'Espagne 
 

Du 1er avril 1899 à son arrestation à Toulon trois mois plus tard, Alexandre Jacob écu-
me le bassin méditerranéen. La confrontation des sources révèle, malgré leur maigreur et leur 
aspect lacunaire, un parcours chaotique. Il ne s'agit par pur autant d'une fuite en avant. 
Alexandre Jacob assume pleinement les risques d'une activité qu'il a librement et politique-
ment choisie. Une fois le vol au Mont de Piété commis et pour éviter les investigations de la 
police, le jeune anarchiste part logiquement et précipitamment de Marseille : 
                                                 
221 Il est fort possible que la retranscription du nom soit inexacte et qu'il faille alors lire le Vallon de l'Arial. 
222 A.C.F., 19940455, article 6, dossier 512 : Jacob Alexandre Marius 1897 – 1908, rapport du commissaire spé-
cial de Marseille n°1098, 4 juillet 1899. 
223 A.D. Bouches du Rhône, M6/3350, cité dans Bianco René, Le mouvement anarchiste à Marseille et dans les 
Bouches du Rhône, p.154. 
224 Danan Alexis, article "Jean Valjean" dans Voilà, 18 mai 1935. 
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« Anarchiste Jacob Alexandre aurait quitté Marseille pour destination 

inconnue en compagnie d'un nommé Roche sorti récemment prison Marseille où il 
était détenu pour vol. Jacob : 1m66, cheveux, sourcils châtains clairs, barbe nais-
sante, menton rond, visage ovale, teint pâle, marche courbé »225. 

 
Ce télégramme, adressé le 4 avril au préfet de Marseille mais aussi aux autorités des 

circonscriptions dans lesquelles Jacob pourrait se diriger, trahit non pas la recherche d'un 
voleur mais bien une enquête suscitée par la mobilité d'un anarchiste. La pratique apparaît 
somme toute banale. Alexandre Jacob est porté sur les états des anarchistes à surveiller depuis 
l'affaire des explosifs. L'homme est connu mais rien n'indique que la police le soupçonne 
d'être au cœur du vol au Mont de Piété. La présence, mal orthographiée, d'Arthur Roques dans 
la missive du commissaire spécial de Marseille indique tout au plus un début de suspicion 
mais ne prouve en rien la recherche d'un coupable. L'affaire n'est pas encore réglée ; elle l'est 
vingt jours plus tard. Un mandat d'amener est lancé par "M. de Possel" (juge d'instruction ?) le 
24 avril226 et c'est par contumace que le verdict du tribunal correctionnel de Marseille frappe 
Alexandre Jacob le 9 juin. 

 
 

« L'anarchiste Jacob Alexandre a été condamné le 9 courant à 5 ans de 
prison et 50 francs d'amende pour escroquerie commise au préjudice du sieur Gilles 
commissionnaire au Mont de Piété en se faisant passer pour commissaire. Son père 
et un sieur Maurel, poursuivis pour complicité, ont été acquittés. Jacob se serait 
réfugié à Nîmes, où il se cacherait sous le nom d'Albert »227. 

 
Si la note du commissaire spécial de Marseille ne cite pas Roques, Joseph Jacob et 

Maurel sont en revanche mentionnés. Roques accompagne Jacob après le vol tandis que 
Maurel reste à Marseille. En toute logique l'enquête de police se porte sur la famille d'Alexan-
dre Jacob dès lors que celui-ci est signalé comme ayant quitté la ville. Mais pour se porter sur 
celle – ci, il faut également qu'Alexandre Jacob soit soupçonné du vol du 31 mars. La présen-
ce de Maurel (ou Morel) à Marseille laisse supposer que ce dernier a parlé, très certainement 
en échange de son acquittement. Aucune charge n'a pu être retenu à l'encontre du père 
d'Alexandre. Maurel indicateur ? La fuite ne peut non plus venir de Rose Roux, la compagne 
d'Alexandre Jacob. Son nom apparaîtrait de quelque manière que ce soit dans les documents 
que nous avons consultés à l'occasion. Si tel est le cas pour le vol commis à la fabrique de 
plomb des Chartreux en juin 1898 et pour lequel Jacob fut acquitté, rien ne vient étayer cette 
hypothèse un an plus tard. En revanche, Alain Sergent, sur les indications d'Alexandre Jacob, 
désigne clairement Morel qui "devenu indicateur, avait donné les participant à l'affaire du 
Mont de Piété"228.L'accusation de collusion avec la police est confirmée par l'étude de M. 
René Bianco, dans laquelle nous pouvons lire que quelques – uns des illégalistes marseillais 
ont finit par travailler pour le compte des services de la préfecture des Bouches du Rhône229. 
Une fois désigné le 24 avril et jugé le 9 juin comme auteur principal du vol au Mont de Piété, 
Alexandre Jacob devient un individu activement recherché. Et c'est une fois encore sur dénon-
ciation que l'anarchiste Jacob est arrêté à Toulon le 29 juin. Alain Sergent nous narre rapide-
ment les conditions de cette arrestation : 

 
                                                 
225 A.C.F., 19940455, article 6, dossier 512 : Jacob Alexandre Marius 1897 – 1908. 
226 A.D. Bouches du Rhône, 1M1370 : dossier de surveillance d'Alexandre Jacob 1897-1899. 
227 A.C.F., 19940455, article 6, dossier 512 : Jacob Alexandre Marius 1897 – 1908. 
228 Sergent Alain, op. cit., p.48. 
229 Bianco René, Le mouvement anarchiste à Marseille et dans les Bouches du Rhône, p.125. 
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« Jacob va alors jusqu'à Milan pour voir l'exposition, rencontre un 
Toulonnais de sa connaissance qui était sans le sou, lui donne cent francs pour 
payer son voyage, et rentre peu de temps après lui. A Toulon, l'autre le rencontre … 
et le signale à la police »230. 

 
La dénonciation semble marquer les débuts d'Alexandre Jacob. Mais les pratiques 

délatoires sont monnaie courante. La police use ainsi de nombre d'indicateurs pour infiltrer 
aussi bien l'ennemi anarchiste que le monde des voleurs. Alexandre Jacob est incontestable-
ment mêlé aux deux milieux. De l'affaire du Mont de Piété à son arrestation, l'équipée 
d'Alexandre Jacob dure environ trois mois et, durant ce laps de temps, il commet un dizaine 
de vols (soit environ un vol tous les 8 jours). Il va de soi qu'il ne s'agit là que d'une moyenne, 
très certainement en – deçà de la réalité, du fait d'un grand nombre de cambriolages 
demeurant à ce jour inconnus. Néanmoins, ceux que nous avons pu repérer suivent un 
parcours logique et à double sens : d'abord vers l'Espagne, puis vers l'Italie. 

 
Le vol au Mont de Piété est commis le 31 mars. Jacob et Roques sont signalés comme 

ayant quitté Marseille le 4 avril. La justice lance un mandat d'amener à l'encontre du premier 
le 24 de ce mois. Alexandre Jacob a donc disposé d'un champ libre d'environ trois semaines 
pour écouler un butin estimé à 400000 francs231. Ainsi posée, la question du recel n'en demeu-
re pas moins sans réponse. Elle motive très vraisemblablement le départ de Marseille Alain 
Sergent signale à ce propos un premier séjour en Espagne232. Le périple aurait permis, pour 
Bernard Thomas, de financer le mouvement anarchiste dans ce pays233. Rien n'est moins sûr à 
ce sujet mais, en l'absence de sources, toutes les hypothèses (même les plus incroyables) peu-
vent être soulevées. C'est ainsi que William Caruchet234 imagine une rencontre avec Francisco 
Ferrer et Alain Sergent une amitié naissante avec l'alcade (le maire) de Saint Jacques de Com-
postelle235. Nous y reviendrons plus bas. Nous savons peu de choses sur ce premier voyage, 
suivi fort probablement du cambriolage de l'étude d'un notaire. Le vol a lieu dans les Bouches 
du Rhône et se solde par une arrestation sur une nouvelle dénonciation !!! Une montre volée 
par Jacob atterrit dans les mains d'un de ses camarades anarchistes qui le donne à la police. 
Par l'entremise "d'un chiffonnier  de sa connaissance, nommé Arnaud"236 et rencontré au 
commissariat, Alexandre Jacob parvient à communiquer avec sa compagne  Rose Roux. Le 
témoignage de celle –ci et la description d'une montre différente de celle dérobée chez le 
notaire permettent de le faire sortir libre en faisant détourner les soupçons de la police sur le 
délateur lui – même. Si cet épisode, narré avec force de détails par M.M. Sergent237, 
Thomas238, a réellement eu lieu, il n'a pu se produire qu'avant le mandat d'amener lancé à 
l'encontre d'Alexandre Jacob le 24 avril. Nous doutons de plus fortement qu'il se soit terminé 
aux assises d'Aix au regard des soupçons pesant sur Jacob depuis l'affaire du Mont de Piété. A 
moins que celui – ci n'ait pris un pseudonyme. Quoi qu'il en soit un second séjour en Espagne 
a lieu à la suite du vol chez le notaire. Le voyage est avéré à la suite d'une série de cambriola-
ges le précédant mais qu'Alain Sergent place chronologiquement après239. Trois d'entre eux 
                                                 
230 Sergent Alain, op. cit., p.47. 
231 Danan Alexis, article "Jean Valjean" dans Voilà, 18 mai 1935 : "Armé de faux papiers de police, il exigea du 
Crédit Municipal l'inventaire des bijoux, exprima sévèrement des doutes sur la régularité de certaines opéra-
tions, emporta contre reçu pour 400000 francs de bagues, de montres et de colliers, (…)". 
232 Sergent Alain, op. cit., p.43. 
233 Thomas Bernard, op. cit., 108. 
234 Caruchet William, op. cit., p.72. 
235 Sergent Alain, op. cit., p.44. 
236 Sergent Alain, op. cit., p.44. 
237 Sergent Alain, op. cit., p.44. 
238 Thomas Bernard, op. cit., p.110. 
239 Sergent Alain, op. cit., p.45 – 46. 



 66

sont examinés lors du procès des Travailleurs de la Nuit (la bande qu'Alexandre Jacob monte 
à partir de 1900) à Amiens du 8 au 22 mars 1905. Les trois larcins sont perpétrés dans le Lan-
guedoc : 

 
 

« Vol à Poilhes 
Dans la nuit du 2 au trois mai 1899, Jacob, avec d'autres individus restés 

inconnus, s'introduisait avec escalade et effraction Chez M. Couderc Jules, demeu-
rant à Poilhes (Hérault). Après avoir bouleversé la maison de fond en comble, il 
s'emparait de couverts d'argent, d'argent et d'une paire de bottines à élastiques. 
Dans une lettre qu'il adressa plus tard à un nommé Fossati, lettre qui fut saisie, 
Jacob fait allusion à ce vol »"240. 

 
 

« Vol à Béziers 
Jacob, accompagné d'un autre individu qui devait être Arthur Roques, s'in-

troduisait dans la nuit du 16 au 17 mai 1899 dans la maison de Mme de Cassagne à 
Béziers après avoir ouvert avec une fausse clef la porte du jardin et avoir pratiqué à 
l'aide d'une vrille une ouverture qui lui permit d'ouvrir la porte de la cuisine. Tous 
les meubles furent forcés. Avant de partir, Jacob écrivit sur un livre : "Sale aristo, 
sois heureux que nous n'ayons pas assez de temps, sans quoi ton coffre – fort serait 
allégé passablement. A la prochaine fois, il faut espérer que cela ira mieux – Attila". 
Le produit de ce vol constituait surtout en bijoux, argenterie et coupons de valeurs. 
Il s'élevait à 8555 francs. La présence de Jacob à Béziers dans la nuit où fut commis 
le vol est établie par Mme Barthes qui lui loua et à un autre individu une chambre. 
M. Appietto, commissaire de police à Béziers, vient raconter au jury les constata-
tions auxquelles il a procédées à l'époque de ce vol. Jacob avoue qu'il est descendu 
chez Mme Barthes mais dit qu'elle ne peut le reconnaître. 

- J'ai vieilli, fait –il sur un ton ironique »241. 
 
 

 
 
 

                                                 
240 A.P.P.P., EA/89 : dossier de presse "La bande sinistre et ses exploits". 
241 A.P.P.P., EA/89 : dossier de presse "La bande sinistre et ses exploits". 
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« Vol à Narbonne 
Le 20 mai 1899, M. Tournier, industriel à Narbonne, pénétrant dans son 

usine à 4h1/2 du matin, fut surpris de trouver une première porte ouverte. Il crut ne 
l'avoir pas fermée la veille. En réalité, elle avait été ouverte à l'aide d'une fausse – 
clef. L'ayant poussé, M. Tournier constata qu'une seconde porte vitrée, donnant sur 
son bureau, avait été fracturée et que son coffre – fort avait été ouvert à l'aide d'une 
perforeuse et d'un pince. Ce coffre – fort renfermait 788 francs 25. Une somme de 
600 francs avait échappée aux recherches des voleurs. Avant de partir, ceux – ci 
avaient écrit sur un papier : "Si, chez la comtesse, on avait eu assez de temps, on lui 
aurait fait la même chose, bonjour à tous – Attila". Jacob s'est reconnu l'auteur de 
ce vol qu'il aurait commis avec Fossati. Mlle Catherine Salles, 19 ans, vient dire que 
la veille du vol ses parents louèrent une chambre à un individu qu'elle croit être 
Jacob. (…) 

Le Président – Enfin, Jacob, vous ne niez pas le vol ? (…) 
Jacob – Moi j'avoue. Mes camarades ? Ah ! Non ! Jamais cela ! »242. 

 
Nous retrouvons deux de ces cambriolages dans la biographie d'Alain Sergent. Le vol 

Tournier n'y est que mentionné. Celui commis chez la comtesse de Cassagne est en revanche 
plus amplement développé et cette version vient compléter celle de la presse ci –dessus 
donnée. Alexandre Jacob dépense les 28 sous qu'il lui reste pour acheter clés et limes chez un 
quincaillier de la ville mais échoue par manque de technique dans l'ouverture du coffre – fort. 
Bernard Thomas semble plus heureux quant à la chronologie des trois forfaits mais exagère 
volontairement le fruit d'un de ces trois larcins.  Il évalue le cambriolage Tournier à 7890 
francs, soit dix fois plus que ce que le document ci – dessus ne l'affirme243. Ainsi surestimé, le 
butin met en relief un voleur extraordinairement doué dont l'auteur peut nous narrer les ex-
ploits dans ses moindres détails, quitte à les déformer, voire même à les inventer ! Pourtant, 
en 1899, Alexandre Jacob n'est encore qu'un voleur débutant agissant – et le fait est appelé à 
devenir une constante – par conviction anarchiste. Les billets qu'il laisse à deux reprises chez 
ses victimes laissent entrevoir ces deux aspects. La reprise individuelle s'exprime en effet 
contre les "sales aristos". Le vol Cassagne se solde ensuite par un demi – échec, le voleur 
n'ayant pas eu le temps de "travailler" le coffre – fort. Mais Alexandre Jacob avoue aussi plus 
tard à Alain Sergent qu'il n'était pas à l'époque "bien fort dans la technique"244. Il est enfin 
remarquable de constater que les trois biographies d'Alexandre Jacob décrivent toutes un 
homme agissant seul ou au mieux s'entourant de seconds rôles, ne pouvant bien sûr égaler la 
qualité du travail du maître. Tel n'est pas vraiment le cas et la très rapide allusion à Arthur 
Roques faites dans la presse lors du procès d'Alexandre Jacob à Amiens en 1905 apparaît à ce 
sujet des plus contradictoires : 

 
« C'est à cette époque, 1897, que Jacob fait la connaissance d'un nommé 

Arthur Roques, malfaiteur dangereux et habile qui paraît avoir été son professeur 
de vol. (…) Depuis cette affaire245, Jacob, sous le nom de Jules Pons parcourt avec 
Roques les villes du Midi et commettent des vols à Poilhes, à Lodève, à Béziers, à 
Narbonne »246. 

 
Nous avons pu précédemment constater que l'activisme anarchiste d'Alexandre Jacob 

l'amène à fréquenter à Marseille nombre d'individus en rupture de banc avec l'ordre social. 
L'individualisme anarchiste s'accommode de plus fort bien de la constitution de bandes orga-
nisées si – qui plus est – celles-ci ne s'avèrent pas institutionnalisées, coercitives et pérennes. 
                                                 
242 A.P.P.P., EA/89 : dossier de presse "La bande sinistre et ses exploits". 
243 Thomas Bernard, op. cit., p.112. 
244 Sergent Alain, op. cit., p.46. 
245 Il s'agit du vol au Mont de Piété de Marseille. 
246 A.P.P.P., EA/89 : dossier de presse "La bande sinistre et ses exploits". 
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Rien ne permet au demeurant d'affirmer qu'Alexandre Jacob et Arthur Roques n'aient pas 
élargi le cercle de voleurs qu'ils ont constitué. La présence d'un certain Fossati dans les quel-
ques articles que nous avons lu paraît alors des plus troublantes et nous pouvons le retrouver 
lors d'une seconde direction prise par le périple d'Alexandre Jacob, soit vers l'Italie.  Mais, 
pour l'heure, la bande (le duo ?) semble se diriger vers l'Espagne une seconde fois.  L'écoule-
ment du produit des vols précédemment commis justifie à priori ce voyage. Il est également 
l'occasion pour Alain Sergent d'évoquer un projet avorté mais des plus sensationnels : 

 
« Pendant son premier séjour, il avait fait la connaissance de l'alcade de 

Saint Jacques de Compostelle. L'homme, qui était anarchiste et libre – penseur, lui 
avait indiqué un coup magnifique. L'église de la petite ville abritait une statue de 
saint en or massif qui pesait 400 kg. Jacob avait parfaitement organisé son affaire. 
A Cassis (…) il faisait sortir un petit sloop qu'il avait choisi d'avance et gagnait le 
port de Bilbao où il le laissait en rade. De là, il rejoignait Saint Jacques de Compos-
telle, pénétrait dans l'église, brisait la statue du saint en plusieurs morceaux qui se-
raient aussitôt transporté par la montagne jusqu'à Bilbao pour être chargée sur le 
sloop. Hélas, les deux filles de l'alcade, chez lesquelles le catholicisme se conciliait 
fort bien avec l'idéal anarchiste, apprirent le projet et jetèrent les hauts cris. Casser 
le saint en morceaux ! Il fallait bien être un païen de Français, ne croyant ni à Dieu 
ni au Diable, pour projeter un tel sacrilège. Plein d'amertume et maudissant le 
mysticisme espagnol, Jacob repartit en France »247. 

 
Alain Sergent donne suffisamment de détails pour rendre crédible une histoire qu'il 

tiendrait de Jacob lui – même : un sloop, le port de Cassis, celui de Bilbao, une statue de 400 
kg en or massif, un informateur anarchiste, ses deux filles devenues hystériques en apprenant 
l'idée du crime de lèse – divinité. Mais, présenté comme cela, l'aventure se rapproche plus du 
vaudeville. Plus sérieusement, nous pensons qu'il s'agit de la part d'Alain Sergent d'une inter-
prétation romancée et exagérée d'un propos tenu par le cambrioleur à son biographe. Certes, 
l'Espagne est un pays où le catholicisme imprègne fortement les mentalités. Mais c'est aussi 
pour cette raison que l'athéisme anarchiste s'y est beaucoup développé et que le "Ni Dieu Ni 
Maître" y a bien souvent été crié. Saint Jacques de Compostelle est à ce propos un des hauts 
lieux de pèlerinage chrétien depuis le Moyen Age. C'est donc un espace très fréquenté et, dans 
ces conditions, l'entreprise imaginée fort probablement au hasard d'une discussion entre com-
pagnons devient extrêmement difficile à réaliser. La discrétion doit être totale. Le transport du 
butin par voie maritime, de Bilbao à Cassis, nous paraît d'autant plus sujet à caution qu'il se 
fait, primo, sur une petite embarcation à voile unique et, secundo, sur un trajet nécessitant une 
solide expérience de la navigation. Il faut en effet passer le détroit de Gibraltar et affronter 
l'Atlantique d'abord et la Méditerranée ensuite. Or Alexandre Jacob, qui ne fut que mousse, 
n'a navigué que sur des bateaux à vapeur et, même s'il dispose d'un certain savoir en la 
matière, celui – ci s'exprime surtout de manière théorique et livresque. Enfin toutes les recher-
ches dans les services d'archives privées et publiques en Espagne se sont soldées par un échec. 
Aucun document ne vient donc étayer une quelconque véracité des propos d'Alain Sergent. 
Signalons pour terminer qu'il nous apparait paradoxal qu'un homme détenant une fonction 
politique institutionnelle se déclare libertaire. Cette prise de position l'aurait fatalement 
désigné à la vindicte féroce de la police espagnole, toujours prompte à réprimer durement le 
mouvement anarchiste. Dans ce cas, les documents d'archives existeraient en nombre. Il s'agi-
rait donc au mieux d'un projet de cambriolage lancé à la cantonade lors d'un rapide séjour en 
Espagne. A moins qu'Alexandre Jacob ait réellement cambriolé dans ce pays mais il s'agit 
alors d'une autre église que celle de Saint Jacques. Car Alexandre Jacob rentre très vite en 

                                                 
247 Sergent Alain, op. cit., p.45. 
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France et la trace de ses cambriolages, avérés ceux – là, indique une nouvelle direction : 
l'Italie. 
  

2) Vers l'Italie 
 

Nous ne savons pas exactement la durée du séjour d'Alexandre Jacob en Espagne. Le 
lendemain de sa condamnation par contumace pour le vol au Mont de Piété, un rapport du 
commissaire spécial de Marseille signale sa présence sous toute réserve à Nîmes, soit le 10 
juin 1899248. La rumeur semble avérée douze jours plus tard dans un rapport du commissaire 
spécial de cette ville. L'emploi du conditionnel par le fonctionnaire de police montre alors les 
difficultés à repérer un individu extrêmement mobile et disposant d'un réseau important de 
relations, donc de bases d'appui : 

 
« L'anarchiste Jacob Alexandre, dit Albert, typographe, récemment 

condamné par défaut à Marseille à cinq ans de prison, se trouverait actuellement à 
Nîmes. Il fréquenterait l'anarchiste Fabre Denis et logerait chez lui ou chez le com-
pagnon Erny Frédéric. Cet individu vient quelques fois au café Dayre, 22 rue de la 
Vierge, avec Fabre. Il se cache la figure dans un mouchoir et parle rarement. Il est 
vêtu d'un complet en cousil gris et coiffé d'un chapeau mou noir »249. 

 
Entre le 20 mai250 et le 10 juin, Alexandre Jacob a eu le temps de passer en Espagne, 

de revenir en France et de commettre au passage un nouveau cambriolage à Béziers. Ainsi 
suit – il dans un sens inverse le chemin déterminé à l'aller : 

 
« Avec un nouveau compagnon, il attaqua à Béziers l'hôtel des Couronne et 

Galabrun, propriétaires de grands vignobles. Pour pénétrer dans cette forteresse 
inexpugnable, il lui suffisait de faire sauter un soupirail insignifiant et de passer par 
la cave. Un pactole attendait au rez – de – chaussée les visiteurs nocturnes. Dans le 
coffre, ils trouvèrent 20000 francs en espèces et 200000 francs de rentes. Et sur le 
coffre – fort était disposé un sac de dame contenant des bijoux de valeur »251. 

 
Dans cette aventure, Alain Sergent précise également que, le lendemain du vol, la 

presse de l'Hérault annonce que les cambrioleurs n'ont pas touché aux deux coffres – forts qui 
se trouvaient dans la cave. Jacob et son acolyte auraient laissé échapper quelques deux mil-
lions de francs en espèces !!! Hélas, aucun document émanant des services de police n'a pu 
être retrouvé aux archives de l'Hérault252. Mais, nous pouvons à ce propos nous interroger sur 
l'identité du complice d'Alexandre Jacob. S'agit – il d'Arthur Roques ou bien du dénommé 
Fossati, dont la correspondance sert de pièce à conviction pour le procès d'Amiens en 1905. Il 
peut tout aussi bien s'agir d'une tierce personne. Toujours est – il qu'Alexandre Jacob se 
retrouve chez des camarades libertaires à Nîmes quelques jours plus tard. De là, il se dirige 
sur Toulon, non sans avoir transité par Marseille. Aux environs, à Allauch, il cambriole 

                                                 
248 A.C.F., 19940455, article 6, dossier 512 : Jacob Alexandre Marius 1897 – 1908. 
249 A.C.F., 19940455, article 6, dossier 512 : Jacob Alexandre Marius 1897 – 1908, rapport du commissaire spé-
cial de Nîmes, 22 juin 1899. 
250 Date du vol commis à Narbonne. 
251 Sergent Alain, op. cit., p.46. 
252 "Concernant les vols dont Jacob aurait été l'auteur en 1899 et 1900, les recherches sont demeurées infruc-
tueuses. Aucune mention ne figure dans la sous – série 4M (police 1800 – 1940) ni dans la rubrique "Rapports 
de police", ni dans la rubriques "Crimes, délits et accidents". Le dépouillement du Petit Méridional a été égale-
ment infructueux" (lettre reçue le 23 juillet 1902). 
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l'église en pénétrant "par la toiture"253. Une fois rendu dans le Var, deux autres églises font 
les frais des expéditions de l'anarchiste : celle de Cuers et celle de Puget – Ville. A Toulon, 
avec un nouveau comparse (un  certain Manille), il s'attaque à la bijouterie Lecomte, sise sur 
la place d'armes et jouxtant un débit de boisson "fermé provisoirement"254. Mais le plan des 
lieux, que les deux voleurs ont élaboré et qui prévoit l'effraction de la bijouterie par le bar, ne 
présente pas toutes les caractéristiques de la précision. Après avoir percé le mur séparant le 
bar de la bijouterie, les deux voleurs débouchent "dans la cave du procureur de la 
république"255 de l'arrondissement de Toulon. De même que pour le cambriolage chez les 
Galabrun à Béziers, nous n'avons pu retrouver de pièces éclairant le forfait de Jacob. Ce 
dernier se rend alors avec le Sicilien Fossati à Monte – Carlo. Les deux hommes projettent le 
casse du casino en suivant un scénario tout aussi original que celui employé pour le vol au 
Mont de Piété de Marseille : 

 
« A la roulette, au moment où le croupier annonçait que les jeux étaient 

faits, Jacob simula une crise d'épilepsie. Tout le monde se précipita, les uns pour le 
soigner, les autres par curiosité, tandis que le Sicilien raflait quelques grosses 
mises. Mais, en sortant du dispensaire où on l'avait transporté, le jeune anarchiste 
ne retrouva plus son compagnon et comprit qu'il avait été roulé »256. 

 
D'après la biographie d'Alain Sergent, Alexandre Jacob poursuit son compagnon en 

Italie où il retrouve sa trace. Mais Fossati a été tué "par une autre des ses victimes"257. 
Bernard Thomas suggère une autre hypothèse tout en estimant celle d'Alain Sergent plausible. 
Le journaliste au Canard Enchaîné imagine le meurtre de Fossati commis par Jacob lui – 
même258. Rien ne vient bien sûr étayer une version qui fait d'Alexandre Jacob un vengeur, 
image qui renforce encore plus l'idée du vengeur anarchiste aux sentiments entiers259. William 
Caruchet, quant à lui, abonde dans le même sens mais donne quelques détails sordides dignes 
du plus commun des romans policiers de la Série Noire des éditions Gallimard : un cadavre 
trouvé dans une décharge publique de Milan, une gorge tranchée, une enquête qui piétine260 
… Rompus aux affaires criminelles, l'avocat niçois prend néanmoins le soin d'innocenter 
Alexandre Jacob alors que Bernard Thomas laisse planer un doute. Quels que soient les te-
nants et les aboutissants de cette affaire, Alexandre Jacob ne traîne pas en Italie. C'est à son 
retour en France que le périple du voleur anarchiste se solde par une nouvelle confrontation 
directe avec la police d'abord et avec la justice ensuite : 

 
« Marseille le 3 juillet 1899 ; l'anarchiste Alexandre Jacob qui demeurait 

impasse Amédée Autran 6  a été arrêté à Toulon sous l'inculpation de vol »261. 
 

Le lendemain, le même commissaire de police élabore un rapport plus circonstancié, 
dressant à grands traits la "carrière" d'Alexandre Jacob : 

 
                                                 
253 Sergent Alain,, op. cit., p.46. M. René Bianco, résidant dans cette commune, a entrepris en vain des recher-
ches sur ce vol : "A l'époque de mes premiers travaux, j'avais également cherché si la presse locale mentionnait 
la visite de Jacob dans l'église d'Allauch, mais je n'avais rien trouvé" (lettre reçue le 12 décembre 2001) 
254 Sergent Alain, op. cit., p.46. 
255 Sergent Alain, op. cit., p.46. 
256 Sergent Alain, op. cit., p.47. 
257 Sergent Alain, op. cit., p.47. 
258 Thomas Bernard, op. cit., p.117. 
259 Thomas Bernard, op. cit., p.117 : "Ordinairement tendre et doux, il n'était pas homme à laisser un affront im-
puni". 
260 Caruchet William, op. cit., p.74. 
261 A.C.F., 19940455, article 6, dossier 512 : Jacob Alexandre Marius 1897 – 1908. 
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« Cet individu (…) s'était depuis quelques temps placé au premier rang des 
malfaiteurs de notre région. En effet, en dehors de ses opinions anarchistes qui le 
rendent très dangereux, Jacob aurait participé à plusieurs tentatives de vols avec 
effraction. Pour beaucoup, il n'a pas été poursuivi ayant toujours réussi à dépister 
les recherches »262. 

 
En signalant  que l'arrestation d'Alexandre Jacob "avec son complice Roch Arthur"263 

marque "la fin de la bande qu'avait formé Lecca et qui désolait tous les quartiers de la 
ville"264, le compte – rendu de l'agent de police soulève une double interrogation. Nous 
pouvons d'abord nous demander pourquoi le nom de Lecca apparaît deux ans après l'affaire 
des explosifs fabriqués par Alexandre Jacob ? Mais cette présence indique surtout que dès 
1897, c'est à dire à partir du moment où il s'intègre activement dans l'anarchisme, Alexandre 
Jacob fréquente tout un monde interlope d'individus  liés à la criminalité marseillaise et 
pouvant aussi bien professer des opinions libertaires et s'accommoder de rapports ambigus 
avec les services de police. L'efficacité de cette institution reste incontestablement liée à 
l'utilisation des indicateurs. Il n'y a donc rien de surprenant à ce que Lecca ait donné Jacob 
l'anarchiste à la police en 1897, soit pour continuer ses activités illégales ailleurs qu'à Marseil-
le, soit pour s'en sortir sans trop de dommages judiciaires. Cela justifie au demeurant les nom-
breuses dénonciations dont Jacob est l'objet, aboutissant de fait à l'échec d'un grand nombre 
de ses entreprises. Il n'y a donc rien de surprenant non plus à ce que ce dernier soit lié à des 
personnes telles que Jules Clarenson, Honoré Bonnefoy ou encore Arthur Roques. L'arresta-
tion de ce dernier en compagnie d'Alexandre Jacob pose enfin un deuxième problème car son 
nom n'apparaît que dans ce document. Or les pièces d'archives abondent après l'arrestation de 
Toulon. La présence de Roques en Italie paraît alors d'autant plus douteuse que Claude 
Barousse, son biographe, signale après l'affaire du Mont de Piété un départ précipité pour 
Vichy avec femme et amante. Roques change une fois de plus d'identité et redevient forain 
sous le faux nom de Louis Courtin. "Le nouveau venu, avec son entregent, tire bien vite un 
réseau de relation respectable"265. Pendant qu'il sillonne les marchés de Paris et de province, 
vendant "pipes, bijoux de pacotille et articles de bazar"266, deux petites filles viennent 
agrandir la famille de Roques. Yvonnes naît le 16 avril 1900 et Olga le 14 juin 1901. A cette 
époque la famille ne réside plus à Vichy mais dans la banlieue bordelaise. C'est de là qu'il 
entreprend une tournée d'écoulement de fausse – monnaie avec sa compagne Julia. Le couple 
est arrêté à La Rochelle le 16 novembre 1901 après avoir tenté sa chance dans deux magasins 
de cette ville. Arthur Roques est condamné à Saintes le 1er mai 1902 aux travaux forcés à 
perpétuité. Il décède le 28 septembre 1902 à Cayenne. Alexandre Jacob et Arthur Roques, 
malgré toutes leurs différences, ont fait équipe à Marseille ; le plus âgé, rompu au métier de 
voleur, enseignant son art au second, plus jeune. Les deux commettent ensemble quelques 
cambriolages dans le Languedoc. Mais nous ne pouvons déterminer une association de 
malfaiteurs durable. A ce titre, il nous paraît plus juste d'envisager l'arrestation de Jacob à 
Toulon sans celle de Roques. La cour d'appel d'Aix déclare à ce propos dans son arrêt n°842 
du 18 octobre 1899 : 

 
« Le prévenu Jacob Alexandre Marius coupable d'avoir été trouvé à 

Toulon le 29 juin 1899 en état de vagabondage, étant porteur d'armes et d'instru-

                                                 
262 A.C.F., 19940455, article 6, dossier 512 : Jacob Alexandre Marius 1897 – 1908. 
263 A.C.F., 19940455, article 6, dossier 512 : Jacob Alexandre Marius 1897 – 1908. 
264 A.C.F., 19940455, article 6, dossier 512 : Jacob Alexandre Marius 1897 – 1908. 
265 Barousse Claude, op. cit., p.22. 
266 Barousse Claude, op. cit., p.22. 
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ments propres soit à commettre des vols ou d'autres délits, soit à lui procurer les 
moyens de pénétrer dans les maisons »267. 

 
Arthur Roques est très certainement à Vichy lorsqu'Alexandre Jacob tombe dans les 

mains de la police. Une nouvelle période semble s'ouvrir pour ce dernier : celle de 
l'emprisonnement. 
 

3) Prison, Hôpital, Evasion 
 

« Emprisonné, Jacob se pourvoit en appel et est transféré à Aix. Mais il 
sait bien que le jugement sera confirmé. Alors il simule la folie et est envoyé en 
observation à l'asile du Mont Perril, le même qui abrita Van Gogh »268. 

 
Les documents d'archives que nous avons pu consulter confirment la version d'Alain 

Sergent ci – dessus retranscrite. Le tribunal correctionnel de Toulon condamne Alexandre 
Jacob le 19 septembre 1899, soit trois mois environ après son arrestation, à un an d'emprison-
nement et 95 francs d'amende. Mais Alexandre Jacob doit également subir la peine de 5 ans 
de prison pour laquelle il a été condamné à Marseille par défaut le 9 juin. Le plan d'Alexandre 
Jacob est en apparence simple et, malgré une forte probabilité d'échec, couronné de succès. Le 
voleur fait appel du jugement de Toulon. Celui – ci est confirmé par la cour d'appel d'Aix le 
18 octobre 1899269 Mais le comportement du détenu pose problème à ses geôliers. Il présente 
en effet de nombreux symptômes de dérèglement psychiatrique qui pousse la cour d'appel 
d'Aix-en-Provence à rendre l'arrêt préparatoire à jugement médical suivant : 

 
« Attendu que l'attitude du prévenu, l'incohérence de son raisonnement 

sont de nature à faire naître des doutes sur son état mental ; qu'il y a lieu avant de 
statuer au fond à une observation spéciale de manière à rendre compte s'il est 
responsable de ses actes et à quel degré, la cour sursoit à statuer au fond, ordonne 
que Jacob Alexandre Marius sera soumis à une observation médicale et commet à 
cet effet les docteurs Dargelos, Rey et (Conde), lesquels prêteront serment entre les 
mains de M. le Président »270. 

 
Alexandre Jacob se retrouve interné à l'asile Mont Perrin (et non Mont Perril) d'Aix en 

Provence. Il joue le mystique anarchiste et fait mine d'être atteint d'un délire paranoïaque de 
persécution. Mais les médecins ne sont pas totalement dupes de la manœuvre ; le rapport 
qu'ils transmettent le 27 février 1900 signale leurs doutes à ce propos : 

 
« Bulletin de santé concernant M. Jacob Alexandre. 
M. Jacob est toujours dans le même état. Il prétend toujours être persécuté 

par les jésuites qu'il dit voir et entendre. Il est encore en observation et nous n'avons 
pu encore nous prononcer sur la réalité de son délire. Il parle toujours de ses idées 
anarchistes et des bombes qu'il veut confectionner. Santé physique bonne »271. 

 
Les doutes du médecin de l'asile Mont Perrin n'entament pas fondamentalement les 

projets d'Alexandre Jacob. Son placement en asile psychiatrique lui procure une marge de ma-
nœuvre suffisamment grande pour pouvoir envisager une évasion. Astreint à jouer les malades 
mentaux, Jacob compte sur ses amitiés libertaires pour le faire sortir de l'hôpital. Les 14 et 24 
                                                 
267 A.D. Bouches du Rhône, 159U105 : arrêt n°842 de la cour d'appel d'Aix en Provence. 
268 Sergent Alain, op. cit., p.48. 
269 A.D. Bouches du Rhône, 159U105 : arrêt n°842 de la cour d'appel d'Aix en Provence. 
270 A.D. Bouches du Rhône, 159U106 : arrêt n°913 de la cour d'appel d'Aix en Provence. 
271 Archives privées, Guy Denizeau. 
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mars, le commissaire spécial de Marseille signale à son autorité hiérarchique le projet de 
délivrer Jacob élaboré par des anarchistes marseillais, "parmi lesquels Roux et Babault"272. Si 
Pierre Roux demeure pour nous inconnu, il n'en est pas de même pour Emile Babault que l'on 
retrouve deux ans après l'affaire des explosifs et pour laquelle ce mécanicien de 45 ans avait 
été condamné à 6 mois de prison à titre de complice d'Alexandre Jacob et de Victor Rapallo. 
Visiblement, l'amitié tissée avec Jacob n'en a pas été altérée pour autant. Les fréquentes allées 
et venues de Roux et Babault entre Marseille et Aix éveillent les soupçons de la police qui 
prend toutes les mesures pour contrecarrer l'entreprise. Des photographies des deux hommes 
sont envoyées à l'asile d'aliénés d'Aix. Cela permet au personnel de l'établissement hospitalier 
de reconnaître Pierre Roux plusieurs fois et de faire échouer ses tentatives pour y obtenir un 
emploi de jardinier273. A Aix, la police repère Roux et Babault "dans les lieux mal famés"274 
de la ville mais ne peut visiblement pas confirmer ses soupçons quant à une possible évasion 
de Jacob. Or elle ne se trompe pas mais, sans appui à l'intérieur de l'asile, Alexandre Jacob ne 
peut espérer en sortir. S'il bénéficie en effet du soutien extérieur de ses camarades libertaires, 
il doit pouvoir communiquer avec eux, ce qu'il ne peut en toute logique faire lui – même. 
L'appui même fortuit de l'infirmier Royère apparaît, dans ces conditions, salvateur. La 
communication devient possible entre Jacob et ses compagnons ;  le point de contact se 
faisant très certainement dans ces lieux que la police considère comme mal famés. Tout en 
jouant les aliénés, Alexandre Jacob s'apprête à prendre la poudre d'escampette. Le 19 avril 
1899 au matin, la direction de l'asile Mont Perrin constate que la cellule n°1 est désespéré-
ment vide. Le rapport circonstancié que le médecin – chef de l'établissement psychiatrique 
établit le 20 de ce mois permet de reconstituer l'évasion d'Alexandre Jacob : 

 
« Jacob s'est évadé par le ciel – ouvert de sa cellule au moyen d'une corde 

à nœuds qui lui a été jetée du toit. Les individus qui ont ainsi rendu possible cette 
évasion, ont du parvenir sur ce toit du quartier cellulaire en suivant le mur du  
préau ; arrivés au ciel – ouvert, ils ont descellé le vitrage extérieur, tiré à eux un 
volet en bois et un volet vitré et fait tomber le grillage intérieur au moyen d'un gros 
bâton qui a été trouvé sur le toit. Il ont pu alors laisser tomber la corde dans la cel-
lule en la maintenant pour permettre l'ascension de Jacob qui, avec leur aide, a pas-
sé entre les barres en fer restées en place ; cette explication résulte des constata-
tions que nous avons faites tant dans la cellule où la corde à nœuds pendait que sur 
la toiture. C'est à l'heure du lever, c'est à dire vers 5h1/2, que le gardien constatait 
la disparition de Jacob. Etant donné les circonstance de cette évasion, toutes re-
cherches par nos propres moyens m'ont paru inutiles et je me suis empressé de vous 
faire connaître cet événement en avisant aussi M. le procureur général, Jacob étant 
un prévenu en observation pour expertise médico – légale. Depuis son entrée à l'asi-
le, Jacob était maintenu en quartier spécial (3e quartier) et couchait en cellule. A la 
suite de la communication que vous avez bien voulu me faire relative à un projet 
d'évasion, préparé par les anarchistes, des ordres furent données pour qu'une sur-
veillance plus étroite fût exercée sur ce prévenu. Il ne quittait plus le quartier cellu-
laire que pour prendre l'air dans la cour commune du 3e quartier et il était de bonne 
heure réintégré dans la cellule n°1, située en face de la chambre du gardien dont la 
porte restait ouverte. Le veilleur faisait des rondes fréquentes et devait s'assurer de 
la présence de Jacob dans sa cellule comme, du reste, des autres malades à chacune 
de ses tournées. 

D'autre part, Jacob ne recevait aucune visite du dehors si ce n'est celle de 
sa mère et de son père qu'il a, du reste, refusé de voir. Il semblait en somme que tou-
tes les mesures eussent été prises pour prévenir une évasion. 

Il résulte de mon enquête que les gardiens se sont conformés à mes instruc-
tions, toutefois le veilleur n'a pu préciser l'heure à laquelle il avait constaté la pré-

                                                 
272 A.C.F., 19940455, article 6, dossier 512 : Jacob Alexandre Marius 1897 – 1908. 
273 A.C.F., 19940455, article 6, dossier 512 : Jacob Alexandre Marius 1897 – 1908. 
274 A.C.F., 19940455, article 6, dossier 512 : Jacob Alexandre Marius 1897 – 1908. 
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sence de Jacob dans sa cellule. Cette négligence n'a pas favorisé l'évasion mais il 
eut été possible de provoquer des recherches utiles. Quant au gardien, il n'a rien 
entendu, ces diverses manœuvres ayant été faites avec la plus grande habileté. 

Il reste un point à éclaircir : comment les individus qui ont favorisé l'éva-
sion de Jacob connaissaient – ils sa présence dans la cellule n°1 et étaient – ils au 
courant des diverses manœuvres que nécessite le ciel – ouvert ? Si quelque agent du 
personnel de surveillance s'est fait leur complice, il ne peut se trouver que parmi les 
gardiens révoqués depuis l'admission de Jacob à l'asile et c'est pourquoi j'ai cru de-
voir donner leur nom au magistrat instructeur, au cours de l'instruction qu'il a ou-
verte sur cette affaire »275. 

 
Le rapport du directeur de l'asile Mont Perrin donne une version légèrement différente 

de celle que l'on peut trouver dans la biographie d'Alain Sergent. La police marseillaise est au 
courant du projet d'évasion. C'est pourquoi elle exerce une surveillance active sur Babault et 
Roux. Néanmoins, le 20 avril, elle ne peut que constater que ce dernier n'a pas "quitté Mar-
seille ces jours derniers et qu'il n'a pu par conséquent prendre une part effective à l'éva-
sion"276. A l'asile, Jacob est l'objet d'une surveillance spéciale ; on l'a même changé de cellule 
pour un contrôle plus direct et plus régulier ; ses sorties sont plus courtes. Mais la prose du 
directeur de l'asile donne à penser que celui – ci couvre une négligence de ses employés. Dans 
la biographie d'Alain Sergent, un infirmier accourt dans la cellule d'Alexandre Jacob après 
avoir entendu un bris de verre. De cela, il n'est point question dans le rapport du médecin. 
Mais Alain Sergent a très bien pu imaginer un détail rocambolesque pour pimenter son récit : 
Alexandre Jacob faisant croire qu'il est en possession d'un revolver pour faire fuir le gardien 
venu à son encontre277. Toutefois il faut noter le fait que ce dernier, dans le rapport du méde-
cin, affirme ne rien avoir entendu alors que la porte de sa chambre, située en face de la cellule 
de Jacob, reste constamment ouverte. Le surveillant de nuit était – il absent au moment de 
l'évasion de Jacob ? Effectuait – il une ronde comme semble l'indiquer le directeur de l'asile ? 
La question reste en suspens. Ce dernier préfère visiblement l'hypothèse d'une évasion prépa-
rée de l'intérieur avec la complicité d'un gardien révoqué qui aurait donc agi par vengeance. 
Cette explication, de toute évidence embarrassée, offre l'avantage de dédouaner ses employés 
de toute responsabilité et, de fait, de se voir lui – même blâmer pour négligence. Le question-
nement du médecin sur la connaissance des lieux qu'ont les complices d'Alexandre Jacob 
authentifie aussi quelque peu la narration d'Alain Sergent sur l'évasion réussie grâce à l'infir-
mier – anarchiste Royère, sur qui se portent désormais les soupçons. Mais la police n'arrive 
pas à prouver la culpabilité de Royère ni à mettre la main sur les compagnons marseillais 
d'Alexandre Jacob "qui n'ont pu être retrouvés"278. L'événement prouve alors qu'Alexandre 
Jacob bénéficie, de 1897 à son évasion, d'un poids qui va croissant dans le mouvement liber-
taire des Bouches du Rhône. Il y a fort à parier que l'entreprise eut été impossible pour un 
simple voleur même intégré dans une bande. L'illégalisme, considéré comme acte politique 
militant, lui permet donc de tisser des liens fort précieux aussi bien dans le monde des anar-
chistes que dans celui des délinquants de droit commun. Et l'évasion qu'il vient de réussir 
démontre, si besoin est, qu'il sait en user. La famille d'Alexandre Jacob a – t – elle participé à 
l'opération comme l'a firme Bernard Thomas279 ? Rien ne permet de le prouver. Tout au plus, 
pouvons – nous souligner les rapports étroits unissant un homme, une femme et leur unique 
progéniture. Il n'est pas douteux en revanche que les Jacob aient été l'objet de nombreuses 
visites de la police marseillaise à partir du 19 avril. Car, une fois l'évasion d'Alexandre Jacob 
connue, la recherche de l'anarchiste débute quasi – immédiatement : 
                                                 
275 A.C.F., 19940455, article 6, dossier 512 : Jacob Alexandre Marius 1897 – 1908. 
276 A.C.F., 19940455, article 6, dossier 512 : Jacob Alexandre Marius 1897 – 1908. 
277 Sergent Alain, op. cit., p.49. 
278 A.C.F., 19940455, article 6, dossier 512 : Jacob Alexandre Marius 1897 – 1908. 
279 Thomas Bernard, op. cit., p.121. 
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« Procureur général Aix à Procureur Marseille. 
Veuillez prescrire d'urgence très actives recherches en vue de faire arrêter 

Jacob Alexandre, anarchiste dangereux que des anarchistes ont enlevé cette nuit de 
l'asile d'Aix où il était en observation. 

Télégramme transmis par téléphone du parquet, Marseille le 19 avril 
1900 »280. 

 
Le 20 avril, les opérations de recherches s'étendent à toute la France (Algérie compri-

se)281 mais n'aboutissent pas. L'affaire est désormais traitée directement depuis la Sûreté 
Générale à Paris. Du mois d'août au mois de septembre, les réponses négatives affluent de 
toutes les préfectures de France282. Alexandre Jacob demeure introuvable. Le 18 août, le 
maire de La Réole en Gironde signale à son préfet "le passage dans sa commune d'un sieur 
Jacob Jean – François venant de La Rochelle et se rendant à Marmande"283. Mais il ne s'agit 
bien sûr que d'un homonyme venant troubler quelque peu le constat d'échec et d'inefficacité 
des investigations de la police. Le 15 novembre 1900, le commissaire spécial de Marseille an-
nonce même la sortie d'Alexandre Jacob du territoire national : 

 
« Je crois devoir vous faire connaître que le cercle libertaire de Menpenti a 

reçu une lettre de l'anarchiste Alexandre Jacob informant les camarades qu'il était 
depuis quelques jours arrivé en Amérique. Il ajoute qu'après son évasion de la mai-
son d'aliénés d'Aix où il était en observation, il s'était caché à Avignon d'où il était 
parti après s'être procuré, dit – il, une somme de 2000 francs »284. 

 
Le 9 mars 1905 Alexandre Jacob comparait devant les juges d'Amiens. Lors de cette 

audience est abordé le cambriolage qu'il a commis (et avoué) chez l'avocat sétois Torquebiau 
entre le 17 et 23 juillet 1900285. Il va donc de soi que la lettre d'Alexandre Jacob dont le com-
missaire spécial de Marseille fait allusion dans son rapport du 15 novembre 1905 n'est qu'une 
manœuvre de l'anarchiste pour brouiller les pistes. Ce dernier est toujours en France mais, 
trop connu dans sa ville natale, il a quitté Marseille et les Bouches du Rhône, emmenant avec 
lui quelques uns de ses compagnons et envisageant le vol sur une plus grande envergure. La 
bande des Travailleurs de la Nuit est en gestation. En janvier 1901, Alexandre Jacob porte le 
n°252 de l'état signalétique des anarchistes signalés comme disparus : 

 
« JACOB ALEXANDRE MARIUS, typographe, né à Marseille le 29 

septembre 1879, fils de Joseph et de Marie Berthou, taille un mètre 67, cheveux et 
sourcils châtains clairs, front couvert, yeux gris, nez moyen, bouche grande, menton 
rond, visage ovale, teint pâle. Evadé de l'asile d'aliénés d'Aix en Provence le 18 avril 
1900, signalé comme dangereux, est l'objet d'un mandat d'arrêt »286.

                                                 
280 A.D. Bouches du Rhône, 1M1370 : dossier de surveillance d'Alexandre Jacob 1897-1899. 
281 A.C.F., 19940455, article 6, dossier 512 : Jacob Alexandre Marius 1897 – 1908. 
282 A.C.F., 19940455, article 6, dossier 512 : Jacob Alexandre Marius 1897 – 1908 : 10 août Tours, 11 août Albi, 
11 août Cahors, 11 août Macon, 11 août Tarbes, 13 août Auxerre, 13 août Doubs, 13 août Le Mans, 13 août 
Moulins, 13 août Vesoul, 14 août Bourg, 14 août Dijon, 16 août Amiens, 16 août Grenoble, 17 août Auch, 17 
août Chambéry, 17 août Poitiers, 18 août Gironde, 18 août Nevers, 19 août Nancy, 20 août Perpignan, 21 août 
Bar le Duc, 22 août Ariège, 23 août Chartres, 23 août Privas, 24 août Arras, 24 août Var, 27 août Agen, 29 août 
Avignon, 4 septembre Aveyron, 4 septembre Nice. 
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285 A.P.P.P., EA/89 : dossier de presse "La bande sinistre et ses exploits". 
286 A.D. Hérault, 4MP1291 : état des anarchistes signalés comme disparus. 
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CHAPITRE 2 : 

ALEXANDRE ET LES TRAVAILLEURS DE LA NUIT 
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 Celui qui pratique l'argot désigne le voleur par le terme de travailleur. Mais l'emploi 
de ce vocable suppose une pratique régulière, courante et ordinaire. Le voleur exerce alors 
une activité professionnelle et rémunératrice au même titre que n'importe quel salarié, que 
n'importe quel ouvrier, que n'importe quel artisan. Il n'y a guère que le cleptomane qui puisse, 
à la rigueur, justifier les théories sulfureuses du médecin italien Lombroso sur le criminel né : 

 
« Rares sont les vieux routiers de la criminologie qui croient encore à ce 

bobard littéraire et attendrissant d'après lequel les voleurs seraient toujours des 
anormaux relevant non pas du garde – chiourme mais bien du psychiatre. La vérité 
brutale, n'en déplaise aux coupeurs de cheveux en quatre, c'est qu'il n'y a guère plus 
d'anormaux chez les voleurs professionnels que dans les autres classes de la 
société »287. 

 
Tout au plus pouvons-nous admettre le voleur évoluant en marge de celle-ci mais pas à 

l'extérieur. De fait, il s'intègre bel et bien dans le tissu social. Bien sûr, l'analyse se complique 
si l'on prend en considération la valeur politique de l'acte illégal. L'entreprise d'Alexandre 
Jacob sort ainsi de l'ordinaire de par son ampleur et sa durée comme le suggère le président du 
tribunal d'Amiens Wehekind lors de l'audience du 11 mars 1905 : 

 
« Vous avez avoué avoir commis 150 vols en trois ans. Cela ferait un vol 

par semaine. Vous n'aviez pas le temps d'aller souvent au café »288. 
 
De 1900 à 1903, la justice a répertorié quelques 156 cambriolages. Un peu plus de 70 

sont retenus pour le procès de ceux que la presse baptise "Les Travailleurs de la Nuit" ou 
encore "Les 40 voleurs". La fréquence des vols paraît très en – deçà de la réalité si l'on tient 
compte des forfaits non révélés. L'expérience scientifique, quasiment industrielle, de l'illéga-
liste Jacob répond à une problématique simple : celle de la lutte des classes envisagée dans un 
rapport individuel entre le dominé prolétarisé et le dominant propriétaire. Cette problématique 
doit ainsi être abordée sous un triple regard : celui du vol, celui du volé et, en premier lieu, 
celui du voleur 
 

I. Anarchistes ou criminels ? 
 

A. Principes théoriques et formation des Travailleurs de la Nuit 
 

1) Voler pour l'anarchie 
 

« En même temps qu'il jouait son rôle de persécuté par les Jésuites à l'asile 
du Mont Perril, Jacob avait longuement réfléchi. La période qu'il venait de vivre ne 
lui donnait pas satisfaction. Certes, il avait éprouvé la rapidité de ses réflexes et la 
solidité de ses nerfs  en se faisant la main contre la propriété. Mais, à tout prendre, 
il s'agissait d'escarmouche sans grande signification alors qu'il avait envisagé une 
bataille d'envergure contre le capitalisme et les privilégiés »289. 

 
Ainsi présentée, la réflexion d'Alexandre Jacob ne peut aboutir qu'à un projet d'am-

pleur, stimulé par la réussite arrogante d'une évasion spectaculaire. Homme d'action, militant, 
il entend bien mettre en pratique le discours anarchiste, la critique individualiste de la société 
de son temps. Le vol est donc un acte politique atteignant directement ce fondement de l'ordre 

                                                 
287 Grey Harry et Roberty Jacques, "Voleurs et mendiants", Le Crapouillot, septembre 1939. 
288 A.P.P.P., EA/89, dossier de presse "La bande sinistre et ses exploits". 
289 Sergent Alain, op. cit., p.51. 
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bourgeois qu'est la propriété et dont dérive l'exploitation des masses par le salariat. Mais le 
vol constitue également une réponse individuelle, un palliatif de la promesse socialiste d'une 
révolution collective. L'explosion sociale tant attendue s'éloigne. Pour les uns, socialistes 
autoritaires ou marxistes, la transformation radicale passe de plus en plus par la conquête 
légale du pouvoir; Or pour les autres, et en reprenant la formule d’Elysée Reclus, "voter, c'est 
abdiquer un peu". Les anarchistes ne veulent pas le pouvoir ; c'est à sa destruction que tous 
leurs actes tendent. Georges Randall, le héros du "Voleur" de Darien en 1897, et Alexandre 
Jacob huit ans plus tard dans les "Souvenirs d'un révolté" donnent tous deux une même 
réponse – l'illégalisme – au constat social de lutte des classes : 

 
Darien : "Et pourquoi ne serait – ce pas le malfaiteur au bout du compte 

qui délivrerait le monde du joug infâme des honnêtes gens ? Si ç'avait été Barrabas 
qui avait chassé les vendeurs du Temple, peut – être qu'ils n'y seraient pas reve-
nus"290. 

 
Jacob : "Les malfaiteurs, les bandits, les démolisseurs comme moi (…) sont 

loin d'être des ineptes. Croyez – moi. Aujourd'hui j'use de tous les moyens pour dé-
molir l'édifice social parce qu'il pue avec ses chancres et ses immondices, qu'il 
indigne avec ses injustices et ses cruautés"291. 

 

 
 
Si la propagande par le fait s'attaquait le plus souvent à des symboles, l'illégalisme vise 

des aspects plus concrets de la domination capitaliste : la propriété et son corollaire l'argent. 
De fait, en intégrant la sphère du droit commun, l'illégaliste effectue une reprise du bien 
spolié au travailleur par le possédant. Tous les libertaires ne partagent pas ce point de vue. 
Loin s'en faut. Jean Grave et l'équipe des Temps Nouveaux assimilent même le voleur au 
bourgeois, tous deux parasites de la société. Georges Randall tout comme Alexandre Jacob 
récuse cette opinion d'abord en affirmant le droit à l'existence, ensuite en acceptant l'ambi-
guïté du vol pour mieux l'opposer au concept "d'honnêtes gens". Il convient dans ce cas de 
considérer l'honnêteté comme le respect des lois. 

 
Darien : "Lorsque les voleurs se seront multipliés à tel point que la gueule 

des prisons ne pourra plus se fermer, les gens qui ne sont ni législateurs ni criminels 
finiront bien par s'apercevoir qu'on pourchasse et qu'on incarcère ceux qui volent 
avec une fausse clef parce qu'ils font les choses mêmes pour lesquelles on craint, on 
obéit et on respecte ceux qui volent avec un décret. Ils comprendront que ces deux 
espèces de voleurs n'existent que l'une par l'autre ; et ; quand ils se seront débarras-
sés des bandits qui légifèrent, les bandits qui coupent des bourses auront dispa-
ru"292. 

 

                                                 
290 Darien Georges, op. cit., p.476. 
291 Jacob Alexandre, Ecrits, volume I, p.126-127. 
292 Darien Georges, op. cit., p.365. 
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Jacob : "Bourgeois et cambrioleurs consomment sans produire ? C'est vrai, 
mais le tout est de savoir et de distinguer comment et sur qui chacun d'eux consom-
ment. Le bourgeois consomme en dévalisant le travail, c'est à dire les ouvriers, alors 
que le cambrioleur consomme en livrant des assauts au capital, c'est à dire aux 
bourgeois. Le premier vole des millions au coin du feu, avec l'appui et la protection 
des gendarmes ; l'autre se révolte contre les lois en entreprises périlleuses, demeure 
pauvre et va crever au bagne ou sur l'échafaud. (…) Autre objection. Bourgeois et 
cambrioleur sont deux parasites parce qu'ils ne produisent pas ? C'est encore vrai ; 
mais là encore faut-il savoir distinguer. Le bourgeois est un parasite conservateur ; 
tous ses soins, tous ses désirs, ses aspirations tendent à un même but : la conserva-
tion de l'édifice social qui le fait vivre ; alors que le cambrioleur est un parasité 
démolisseur. Il ne s'adapte pas à la société ; il vit sur son balcon et ne descend en 
son sein que pour y livrer des assauts ; il ne se fait pas le complice et le dupe du 
parasite conservateur en allant passer ses journées à l'usine ou à l'atelier, comme le 
fait l'ouvrier, en consolidant avec ses bras ce que son cerveau voudrait détruire. (…) 
Il ne travaille pas pour le compte et le profit de Monsieur Fripon et de Madame 
Fripouille mais pour lui et pour l'avènement d'un monde meilleur"293. 

 
L'œuvre de Darien est antérieure aux écrits d'Alexandre Jacob. Tous deux usent de la 

même dialectique en faisant du vol un combat anarchiste, une œuvre de sape des fondements 
sociaux. Jacob se qualifie d'ailleurs lui-même "d'entrepreneur de démolition". Voler devient 
ainsi une pratique politique à part entière. Or, jusqu'à présent, l'acte délictueux, même politisé, 
n'apparaissait que comme une réponse conjoncturelle et isolée au problème social. Clément 
Duval en 1886 dévalise l'hôtel particulier de Mme Herbelin, rue Montceau à Paris. Il agit seul 
et aucun autre des membres du groupe La panthère des Batignoles ne se voit condamné pour 
cette affaire. Certes Ortiz est jugé lors du procès des Trente en 1894 aux cotés de Grave, de 
Faure, de Fénéon, etc. Mais ce n'est que pour mieux confondre les « penseurs » de l'anarchie 
avec un criminel et, par la même, faire de l'anarchie au mieux un prétexte, au pire une dévian-
ce politico – philosophique. Les jurés, cependant, ne se laissent pas entraîner »par la manœu-
vre du procureur général Bulot. Seul Ortiz est condamné. Certes, Pini, Parmeggiani et les 
frères Schouppe cambriolent en groupe vers 1889. Mais leur action ne s'inscrit pas dans la 
durée. Alexandre Jacob, lui, tient le vol pour une entreprise collective et pérenne, motivée qui 
plus est par un discours et une finalité politique. Or, une telle opération suppose au préalable 
l'existence d'un groupe, d'un rassemblement d'hommes et de femmes, en fin de compte d'une 
association. Chacun, à l'intérieur de la bande, apporte son expérience et tout un réseau de 
relations. Précédemment, Jacob cambriolait rarement seul ; un ou plusieurs comparses l'ac-
compagnaient. L'évasion de l'asile Montperrin ne peut ainsi être envisagée sans la présence 
d'un groupe de soutien, sans la possibilité de points d'appui, sans l'existence de bases de relais. 
La police, malgré d'actives recherches dans toute la France, n'arrive d'ailleurs pas à mettre la 
main sur le fugitif qu'elle finit par croire au  mois de novembre 1900 terré dans quelques re-
coins de l'Amérique. Il n'en est rien. 
 

2) Ernest Saurel et la première brigade 
 

« Après son évasion de l'asile, Alexandre Jacob se réfugia à Cette chez 
l'anarchiste Saurel. Celui-ci avait été l'ami de Casério et Jacob caressait avec 
émotion le chien qui avait été le favori du jeune guillotiné »294. 

 
Alexandre Jacob ne se cache pas à Sète par hasard. La ville bénéficie en effet d'une 

solide tradition d'activisme libertaire295. Ernest Elysée Saurel n'est pas non plus un anarchiste 
                                                 
293 Jacob Alexandre, Ecrits, volume I, p.126. 
294 Sergent Alain, op. cit., p.52. 
295 Maitron Jean, op. cit., voir à ce propos le chapitre "Organisation du parti, les militants, la presse anarchiste". 
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inconnu. Le commissaire central de Sète voit d'ailleurs en lui le 21 août 1898 "un des plus 
militants"296 de la ville. Saurel y est d'ailleurs né vers 1862. Il exerce la profession de tailleur 
d'habits et loge chez sa maîtresse, Aliette Amiel, au quartier du Garrigou. L'allusion à Casério 
ferait même de lui un compagnon localement de premier ordre. Après être passé par Lausan-
ne, Genève, Lyon et Vienne, l'assassin de Sadi Carnot arrive à Sète en octobre 1893. Il est im-
médiatement pris en charge par le groupe anarchiste local. "Saurel devient aussitôt son ami 
tandis que le boulanger Viala l'engage comme garçon"297. Casério loge chez Saurel mais est 
très vite repéré par la police. Le 6 mars 1894, le commissaire central de Sète dresse un portrait 
à fortiori équivoque du jeune Italien, né à Motta Visconti en Lombardie le 8 septembre 1873. 
"Je ne le crois pas dangereux" affirme-t-il en conclusion de son rapport298. La notice indivi-
duelle de Saurel, établie un mois plus tôt, indique au contraire "un caractère sournois"299. Le 
23 juin, Santo Géronimo Casério quitte Sète pour aller à Vienne ; de là, il se rend à Lyon. Le 
24 juin; il y poignarde le président de la république vers 21 heures. Carnot décède le 25 à 
0h30. L'événement marque la fin de la propagande par le fait en France. Si la thèse d'un 
complot savamment ourdi par le groupe anarchiste que dirige Saurel est fréquemment avan-
cée300, rien ne permet d'affirmer concrètement que les compagnons sétois aient projeté 
l'assassinat. Casério indique d'ailleurs à la police de Lyon avoir agi seul et la justice de cette 
ville retient cette hypothèse. Casério est exécuté le 16 août. Saurel semble ne pas avoir été 
inquiété outre mesure pour cette retentissante affaire même si son nom revient très souvent 
dans les rapports de la police sétoise par la suite. Tous ses déplacements sont surveillés. Un 
rapport du 15 décembre 1899 signale à ce propos que "Saurel est à tous les points de vue un 
individu des plus dangereux"301. Aussi les notes de police se multiplient-elles, à cette époque, 
pour annoncer une deuxième tentative d'installation de l'anarchiste à Paris. Un an plus tôt, il 
avait pendant trois mois cherché vainement du travail dans la capitale et s'était inscrit à l'hôtel 
des Acacias, 11 rue Feutrier, sous le nom de François Bouvilla302. Le pseudonyme utilisé est 
issu des nom et prénom de sa mère Françoise Boubilla. Le deuxième séjour parisien de Saurel 
se solde comme le précédent par un échec. Et c'est à Sète qu'Alexandre Jacob vient trouver un 
appui après son évasion de l'asile Montperrin sous la fausse identité de Jean Concorde. Cela 
prouve que l'anarchiste sétois a su depuis son retour de Paris se faire discret au point que la 
police ne s'alerte pas d'un quelconque activisme de sa part à ce moment. Or, Ernest Saurel, qui 
a recueilli Casério, reçoit à présent Alexandre Jacob. La propagande par le fait cède le pas à la 
reprise individuelle ; la pince monseigneur remplace la marmite à renversement. 

 
« Jacob projetait de constituer une bande d'anarchiste cambrioleurs bien 

organisée, soumise à une discipline librement consentie mais très exigeante. L'unité 
de base devait en être la brigade. Chez Saurel, la première brigade fut créée. Elle se 
composait de quatre hommes dont Jacob fut le chef »303. 

 
Nous ne savons pas avec exactitude qui fait partie de la bande. Tout au plus pouvons-

nous nous risquer à avancer quelques noms : Joseph Ferrand, Honoré Bonnefoy, Jules Claren-
son, Marius Royère et Ernest Saurel. Marius Baudy est en prison à cette époque. Il paraît 
douteux que Saurel se soit contenté d'un simple hébergement. Son nom revient d'ailleurs en 
1902 dans une série de rapports de police. Les 25 et 26 février de cette année, il accueille "un 
                                                 
296 A.D. Hérault, 4M1102. 
297 Sagnes jean, "Complot contre Sadi Carnot", dans L'Histoire, n°177, mai 1994, p.76-78. 
298 Cité dans Sagnes Jean, "Complot contre Sadi Carnot". 
299 A.D. Hérault, 4M1102. 
300 C'est le cas notamment de l'article de Jean Sagnes cité précédemment. 
301 A.D. Hérault, 4M1102. 
302 A.D. Hérault, 4M1102. 
303 Sergent Alain, op. cit., p.52. 
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nommé Jacques Sautarel, marchand de bijoux d'occasion, venu à Cette, a-t-il dit, pour son 
commerce. Sautarel serait connu à Paris comme anarchiste militant"304. Nous revenons un 
peu plus loin sur le cas de Sautarel mais il apparaît clairement que Saurel joue ici le rôle de 
receleur et écoule les produits d'une bande de voleurs dont le siège est désormais établi à Paris 
"depuis le commencement de 1901"305. Mais auparavant et pendant huis mois environ, le 
groupe de voleurs va travailler dans le Midi de la France. Nous ne connaissons pas le nombre 
de cambriolages commis durant cette période. En retenant la moyenne d'un vol par semaine, 
moyenne établie par le président Wehekind du tribunal d'Amiens, Alexandre Jacob et ses 
compagnons auraient ainsi œuvré au minimum 36 fois. Un seul cambriolage est néanmoins 
retenu lors du procès des Travailleurs de la Nuit dans cette même ville d'Amiens, du 8 au 22 
mars 1905.Et c'est dans la ville d'Ernest Saurel que le vol a lieu : 

 
« Vol à Cette 
Voici une des opérations fructueuses de la bande. Jacob l'aurait menée à 

bien après son évasion de l'asile d'aliénés d'Aix. Elle fut découverte dans les cir-
constances suivantes. Le 23 juillet 1900, vers 2h1/2 de l'après-midi, M. Torquebiau, 
avocat à Montpellier, en arrivant à la maison qu'il possède à Cette, quai de Bone 
27, remarqua qu'un des carreaux avait été cassé à une porte vitrée. Avec l'aide de la 
police, il constata que des malfaiteurs s'étaient introduits chez lui par une lucarne 
d'une maison voisine, en passant par le toit. Toutes les chambres de la maison 
avaient été fouillées ; un coffre – fort placé contre un mur avait été couché sur un 
matelas et éventré. De nombreux bijoux avaient été enlevés ainsi que cinq obliga-
tions Ville de Paris, trois obligations Crédit Foncier, cinq bons Exposition 1900, 
deux bons Panama, etc. Le total du vol s'élevait à 40000 francs. (…) Personne 
n'était venu dans la maison depuis quinze jours. Des journaux marseillais, 
abandonnés par les voleurs et portant la date des 16 et 17 juillet, permettent d'éta-
blir que le vol a été commis entre le 17 et le 23 juillet. Jacob avoue en être un des 
auteurs. Les titres dérobés ont été négociés chez M. Lestibondois, agent de change à 
Paris. M. Torquebiau Emile raconte le vol dont il a été la victime. Il estime que les 
bijoux qui lui ont été pris valaient 40000 francs et qu'il y avait 8 à 10000 francs de 
valeurs. Jacob conteste le préjudice causé à la victime. 

- Vous n'étiez pas seul ? Demande le Président. 
- Oui, oui, en nombre suffisant ; nous étions en nombre suffisant »306. 

 
Le vol Torquebiau est intéressant à plusieurs titres. D'abord, il révèle une opération 

minutieusement préparée. Jacob et ses complices passent en effet par une maison mitoyenne 
pour dévaliser celle de l'avocat. Le butin est conséquent et il convient ensuite de l'écouler 
rapidement. Enfin, Jacob refuse de donner les noms de ceux qui l'ont accompagné. Le princi-
pe de solidarité prévalant le chef des Travailleurs de la Nuit ne compromet ainsi pas un 
compagnon de plus. Les journaux marseillais trouvés dans la résidence ne permettent pas 
d'identifier ceux qui, "en nombre suffisant", ont participé à l'affaire. Tout au plus, pouvons-
nous subodorer des amis de Jacob fréquentés dans la métropole des Bouches du Rhône, soit 
ceux cités précédemment. Mais le vol est commis à Sète et Saurel ne fut jamais inquiété pour 
celui-ci. Y a t’il participé ? La question ainsi posée reste en suspens. Pourtant, quelques an-
nées plus tard, le commissaire central de Sète annonçant le départ de l'anarchiste, ancien ami 
de Casério, indique le 29 octobre 1903, qu'il "manifeste ne vouloir tirer ses moyens d'existen-
ce que du vol et peut devenir dangereux"307. Quoi qu'il en soit ce vol signale bel et bien 
l'existence d'une bande organisée de cambrioleurs. Reste alors à déterminer si le principe 

                                                 
304 A.C.F., 19940474/article 97/dossier 9401 : Jacques Sautarel 1893-1929. La venue de Sautarel à Sète est con-
firmée aux A.D. de l'Hérault, 4MP1331. 
305 A.P.P.P., EA/89, dossier de presse "La bande sinistre et ses exploits". 
306 A.P.P.P., EA/89, dossier de presse "La bande sinistre et ses exploits". 
307 A.D. Hérault, 4M1102. 
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politique qui prévaut à l'organisation des Travailleurs de la Nuit ne justifie pas en réalité une 
simple association de malfaiteurs ? Cambrioler au nom de l'anarchie n'est-il pas en fin de 
compte un faux prétexte, une excuse facile pour légitimer un acte délictueux ? Le discours 
d'Alexandre Jacob ne suffit alors plus dans la mesure où il n'agit pas seul. Anarchistes ou 
criminels ? Une étude – même succincte et grevée par le manque de sources – apporte néan-
moins quelques éléments de réponse.  

 

 
 

B. Des professionnels du crime ? 
 

Lors du procès d'Amiens, les termes de "bande sinistre" et de "bande redoutable" 
reviennent très souvent dans la presse nationale rendant compte de l'événement308. Mais l'em-
ploi de ces formules accrédite l'hypothèse d'une véritable et redoutable association de malfai-
teurs, composée d'une légion de voleurs professionnels. Mais sur les 36 personnes, dont nous 
avons pu repérer l'existence, seules 16 ont subi des condamnations antérieures au procès 
d'Amiens. Il demeure néanmoins plus que probable que nous avons omis de relever les anté-
cédents judiciaires de certains individus. Il faut donc revoir à la hausse les 44% de déjà con-
damnés intégrés dans les Travailleurs de la Nuit. Ce qualificatif indique d'ailleurs une volonté 
affichée d'œuvrer hors de la légalité. Parmi ceux-ci, quelques-uns n'ont été condamnés qu’à de 
légères peines tel François Chalus, né le 8 juillet 1875 à Toulon et tenancier dans cette ville 
d'une maison close, à maintes reprises jugé pour ivresse sur la voie publique309. Employé dans 
la fonderie parisienne de François Brunus depuis 1895, Emile Limonier ne comparaît qu'une 
seule fois, en 1887, pour escroquerie. Il a alors 37 ans et, jusqu'au procès d’Amiens en 1905, 
ne se confronte plus avec la justice. Propriétaire, il vit tranquillement à Vigneux en Seine et 
Oise avec femme et enfants310. Rose Roux, l'amante de Jacob, n'a très certainement encouru 
que des peines pour racolage et outrages aux bonnes mœurs lorsqu'elle se prostituait à Mar-
seille. Lorsque les Travailleurs de la Nuit sont basés sur Paris, elle se fait prendre en flagrant 
délit de vol au magasin Le Bon Marché311. Mais l'affaire en reste là et ne semble pas avoir 
connu de suites. Le nom de certains membres de la bande apparaît en revanche dans des 
affaires nettement plus importantes. Siméon Eugène Charles, serrurier de son état, jouit de la 
réputation de confectionner et de fournir des outils de cambriolage. La police l'inquiète dans 
l'affaire du vol perpétré à Rosières aux Salines, près de Nancy, le 10 juin 1899. Le cambriola-
ge rapporte quelques 120000 francs à ses auteurs. L'enquête aboutit à l'arrestation à Zürich du 
multirécidiviste vosgien Bernard Charles et surtout de son beau-père, l'anarchiste belge Placi-
de Schouppe. Ce dernier avait déjà été condamné en 1889 aux travaux forcés par la cour 

                                                 
308 Voir à ce propos le chapitre 3, III) Alexandre et la presse. 
309 A.P.P.P., EA/89, dossier de presse "La bande sinistre et ses exploits". 
310 A.P.P.P., EA/89, dossier de presse "La bande sinistre et ses exploits". 
311 A.N., BB241012, dossier 2818S05. 
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d'assises de la Seine aux côtés des compagnons Pini et Parmeggiani. Schouppe s'évade de la 
Guyane en 1896. Il revient en Europe pour y vivre à nouveau du produit de ses cambriolages. 
Lors des interrogatoires, Bernard donne à la police le nom de 44 anarchistes désignés comme 
tels par ses soins312. Parmi ceux-ci figure Siméon Charles, né le 13 juillet 1860à Saint Aignan 
dans le Cher. "Cet individu est mal considéré"313. La police n'oublie pas que l'homme, installé 
d'abord à Paris puis à Champigny, vient se fixer à La Varenne Saint Hilaire (Seine). Sa 
réputation le poursuit mais il n'est pas présent lors du procès de Schouppe et Bernard à Nancy, 
le 23 mars 1900. A cette époque, Alexandre Jacob prépare son évasion de l'asile d'Aix en 
Provence. Parmi les Travailleurs de la Nuit, certains peuvent enfin se targuer de leurs nom-
breux passages devant les cours d'assises et autres tribunaux correctionnels de France. Le 
marchand de fleurs François Vaillant comparaît quatre fois avant d'être présentés devant les 
tribunaux de Nevers314 (4 août 1903) puis d'Amiens. "Sa première condamnation à trois mois 
avec sursis remonte à 1897"315. Souvent qualifié de principal lieutenant de Jacob, Joseph 
Ferrand n'est pas non plus un inconnu des annales judiciaires. Il subit onze condamnations 
avant son arrestation le 22 janvier 1903 en compagnie de François Vaillant316 et, à Amiens, il 
est poursuivi pour 39 vols317. 

 

 
Léon Pélissard  (d'après Romain Louvel, "Souvenirs d'un révolté") 

 
Les antécédents de Léon Pélissard font de ce personnage, répondant au pseudonyme 

d'Edme, un exemple typique des habitués des palais de justice et dont la fréquentation 
régulière amène fatalement des peines de plus en plus lourdes, avec à terme le bagne ou la 
relégation en Guyane318. Il subit une première peine de un mois d'emprisonnement et 16 
francs d'amende pour outrage et rébellion à l'âge de 18 ans le 1er mars 1886 à Lyon et une 
seconde, le 22 novembre de la même année, pour coups et blessures. Au bout de 6 mois de 
prison, il semble mener une vie plutôt calme mais est jugé à nouveau par deux fois en 1888 : 

                                                 
312 A.D. Meurthe et Moselle, 2U1557 : affaire Charles Bernard 1900 (dossier d'instruction), 2U1558 : affaire 
Charles Bernard 1900 (dossier d'instruction). 
313 A.N., BB241012, dossier 2818S05. 
314 Le Journal de la Nièvre, 5 août 1903. 
315 Thomas Bernard, op. cit., p.184. 
316 Le Journal de la Nièvre, 5 août 1903. 
317 A.P.P.P., EA/89, dossier de presse "La bande sinistre et ses exploits". 
318 A.D. Charente Maritime : 2Y306 : dossier nominatif de Léon Pélissard 1905. 
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d'abord à Valence pour pêche illégale le 21 juin, il écope d'une amende de 50 francs. A Lyon, 
le 10 septembre, il est encore condamné pour coups et blessures à 6 mois de prison, peine à 
laquelle viennent s'ajouter 5 ans d'interdiction de séjour. L'engrenage est enclenché et, malgré 
un service militaire remarquable au Tonkin, le cycle des condamnations reprend à son retour. 
Le 20 mai 1895, la cour d'assises de Lyon l'astreint à 5 ans de prison, peine encore assortie 
d'une interdiction de 5 ans de séjour.  Il est jugé pour vol qualifié. Il sort libre trois ans et demi 
plus tard, le 23 novembre 1898. Sa bonne conduite autorise une liberté conditionnelle qu'il 
remet en cause au bout de six mois en commettant une infraction à l'interdiction de séjour. 
Mais il n'écope que d'une peine de 4 mois de prison le 1er mai 1899. Le 5 février 1901, le 
tribunal de Lyon le condamne encore pour cette même infraction. Après cette peine de 6 mois, 
nous retrouvons Léon Pélissard chez les Travailleurs de la Nuit. Il ne purge très certainement 
pas sa peine intégralement car, dans la nuit du 9 au 10 juin de cette année, il accompagne 
Alexandre Jacob au Mans pour le cambriolage de la résidence du juge de paix Hulot. Lorsqu'il 
comparait devant la cour d'assises d'Amiens, du 8 au 22 mars 1905, Léon Pélissard possède 
un passif de huit condamnations. Celui de Jules Clarenson, né le 31 janvier 1867 à Saintes 
(Charente Maritime),  s'avère encore plus caractéristique d'un groupe politique lié au grand 
banditisme. 

 
« L'existence du compagnon Clarenson (…) est un véritable roman crim-

inel qui ne pourrait être raconté en entier qu'en plusieurs volume. (…) Sa vie n'est 
qu'une suite de vols avec effractions et assassinats »319. 

 

 
 
Clarenson se fait remarquer une première fois en 1884. Il a 17 ans. Le 20 décembre de  

cette année, la cour d'assises de la Gironde le condamne à trois ans d'emprisonnement pour 
vol et tentative d'homicide sur l'agent de police Reffort. Il obtient une remise de peine de six 
mois, le 6 avril 1886, mais est arrêté un an plus tard pour son appartenance à une bande de 
cambrioleurs bordelais officiant des Landes jusqu'à la Dordogne. L'affaire porte sur un 
cambriolage commis dans une propriété de la famille Yquem dans le quartier de Bordeaux 
Bastide. Mais Clarenson s'évade après avoir asséné de violents coups de poing aux deux 
policiers qui le conduisaient au palais de justice. Repéré à Marseille, il blesse grièvement un 
des gendarmes venus l'arrêter. La cour d'assises des Bouches du Rhône l'astreint, le 4 août 
1890, à un peine de 3 ans d'emprisonnement qu'il ne purge que jusqu'au 15 septembre de 
l'année suivante, date à laquelle il est interné à l'asile d'aliénés du Montperrin à Aix en 

                                                 
319 La France, 17 septembre 1896. 



 85

Provence. Dès le 10 mars 1890, le médecin chef de l'asile Saint Pierre de Marseille avait 
alerté les autorités judiciaires sur la folie dont Clarenson présentait les symptômes : 

 
« Son état mental actuel  doit faire prévoir le retour des mêmes désordres 

dans les idées et dans les actes. La suppression des troubles intellectuels n'est pas 
suffisamment complète pour qu'on doive cesser de considérer Clarenson comme un 
individu dangereux »320. 

 
Six mois après ce rapport médical, un autre vient confirmer le diagnostic initial. 

Clarenson simule-t-il la folie ? Est-il réellement atteint d'une espèce de schizophrénie créant 
chez le sujet "deux personnalités bien distinctes ; l'une, l'anarchiste, (…) en possession de ses 
facultés ; l'autre, l'aliéné, fatalement aux prises avec les atteintes de son affection"321 ? Tou-
jours est-il que Jules Clarenson est libre à la fin de l'année 1891. Nous le retrouvons l'année 
suivante à Bordeaux, inculpé dans une affaire de possession de dynamite. Le 20 mars 1892, 6 
cartouches de cet explosif sont découvertes dans la cave de la maison Soubeyroux, sise au 44 
rue Bouquière. Or cette demeure est mitoyenne de celle des Clarenson et la police remarque 
un trou dans leur cave permettant de communiquer avec celle des Soubeyroux. Les charges ne 
sont visiblement pas suffisantes à l'encontre de Clarenson. Le 15 avril, le procureur de la Ré-
publique du parquet de Bordeaux prononce un non-lieu à son égard322. Mais, du fort du Hâ, 
où il attend le verdict de la justice, Clarenson est transféré sur l'asile d'aliénés de Cadillac. Il 
s'en évade le 22 août. L'affaire Dekaëtler323, le 28 février 1893, vient le rappeler à l'attention 
de la police girondine. Ce jour-là, se tient une réunion anarchiste à Langon. Les compagnons 
Goua, Dekaëtler et Clarenson s'y rendent. A onze heures du soir, une rixe éclate entre les trois 
hom-mes et les dénommés Jean Duluc et Marcel Castets à la gare de Langon. Dekaëtler est 
tué par Duluc tandis que Clarenson, atteint au visage par un coup de clé, blesse Castets 
grièvement. Il réussit néanmoins à s'enfuir et à échapper aux recherches de la police qui, en 
1894, le signale à Toulouse puis à Marseille. 

 
« C'est un cambrioleur dangereux et ferait partie de la bande des faux-

monnayeurs arrêtés ces derniers temps »324. 
 
Pendant deux ans, Jules Clarenson demeure introuvable même si on le croit un certain 

temps en relation avec l'anarchiste espagnol Salvochéa qui résiderait dans la banlieue de la 
métropole des Bouches du Rhône. Bernard Thomas en fait l'amant et le souteneur de Rose 
Roux325 autorisant ainsi dans sa narration la rencontre avec Alexandre Jacob qui, à cette épo-
que, a entre 15 et 17 ans. Quoi qu'il en soit de la véracité de ce propos, il faut attendre le 16 

                                                 
320 A.D. Gironde, 1M488 : dossier Jules Clarenson 1892 – 1903. 
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entre Roux et Clarenson, nous ne possédons aucun document pouvant étayer la thèse du journaliste – romancier 
au Canard Enchaîné. 
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août 1896 pour voir une fois de plus le nom de Clarenson affiché dans la rubrique faits divers 
de la presse nationale. Il est arrêté à Montpellier en flagrant délit de cambriolage et, au cours 
de cette interpellation houleuse, il blesse d'un coup de revolver un ouvrier venu en aide aux 
forces de l'ordre. La justice l'envoie une fois encore  se faire soigner en asile psychiatrique. Le 
scénario de l'évasion se reproduit le 23 octobre 1897. Jules Clarenson ne refait plus parler de 
lui pendant au moins trois ans. Un avis de recherche est lancé depuis sa sortie de la maison 
centrale de Nîmes le 14 janvier 1901326. Mais nous ne savons ni dans quelles conditions ni 
pourquoi Clarenson est incarcéré à Nîmes. Toujours est-il qu'entre 1897 et 1900, le voleur 
réside fort probablement à Marseille et évolue dans le Midi. Joueur, il hante les casinos et a 
donc besoin d'argent pour assouvir sa passion. Sa maîtresse, Antoinette Bernard, veuve Amé-
glio, est la femme de chambre de Marcelle Deschamps, compagne d'un autre des Travailleurs 
de la Nuit, tout aussi atypique que lui et dont il est l'ami : Honoré Bonnefoy. 

 

 
 
Inscrit sous le numéro 172 de l'état vert IV des anarchistes, Honoré Alphonse Joseph 

Bonnefoy est, selon l'expression de Bernard Thomas, "un authentique héros de romans de 
cape et d'épée"327. Sans pour autant vouloir travestir la réalité, force est de constater que 
l'existence de cet homme, né à Paris le 10 janvier 1861, apparaît ici correctement résumé. 
"Famille honorable, élève pendant quelques temps dans un séminaire, il s'engagea dans l'ar-
mée, devint sous-officier"328. Le sergent-major Bonnefoy déserte au Tonkin en 1881. Il a 20 
ans et ne retourne en France que huit ans plus tard, après avoir séjourné en Australie, en 
Angleterre et en Suisse. De son mariage avec Marcelle Deschamps naissent deux enfants qu'il 
fait vivre de ses petits trafics. C'est d'ailleurs dans ce contexte qu'intervient l'affaire Bernard 
vers 1894. L'associé de Bonnefoy est retrouvé mort dans le même wagon que ce dernier em-
pruntait sur la ligne de chemin de fer Paris – Lyon – Marseille. La police conclut à un non-
lieu. Bernard se serait suicidé, Bonnefoy est relaxé. Mais, signalé comme anarchiste la même 
année, il profite de sa relaxe pour s'exiler. Nous le retrouvons à Marseille vers 1897, c'est à 
dire à l'époque où Alexandre Jacob entre en anarchie. Au procès d'Amiens, en 1905, Honoré 

                                                 
326 A.D. Gironde, 1M488 : dossier Jules Clarenson 1892 – 1903. Après cette date, Clarenson réside dans un hôtel 
parisien, rue de la Clef. Alexandre Jacob et quelques-uns de ses amis y ont établis leur quartier général.  
327 Thomas Bernard, op. cit., p.168. 
328 A.N., BB241012, dossier 2818S05. 
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Bonnefoy affirme connaître Jacob mais aussi Jules Clarenson depuis longtemps329. Marcelle, 
sa femme, est devenue chanteuse de café-concert. Tout comme son ami Clarenson, Honoré 
Bonnefoy joue et fréquente les casinos. Mais il disparaît de Marseille au début du XXè siècle. 
Un avis de recherche est lancé le 8 septembre 1900330. Le 19 juillet 1901, Honoré Bonnefoy 
s'installe à l'hôtel de la rue de la Clef à Paris331. C'est encore dans cet hôtel que l'on rencontre 
au mois d'août de cet année un autre des compagnons d'Alexandre Jacob, dont le passé est 
tout aussi évocateur du rapport que les Travailleurs de la Nuit entretiennent avec le crime : 

 
« Or, le hasard me conduisit, comme il aurait pu me conduire ailleurs, à 

aller habiter un hôtel de famille situé dans la rue de la clef »332. 
 

 
Marius Baudy 

 
Ainsi s'exprime Marius Antoine Joseph Baudy en 1905 lorsqu'il rédige en prison ses 

"mémoires" d'une vingtaine de pages afin d'obtenir la grâce qui lui éviterait le voyage vers la 
Guyane333. Cet Ardéchois est né le 18 octobre 1875 dans la petite commune de Grospierre. 
Très tôt orphelin, il est placé chez sa tante qui le maltraite. A douze ans, il s'enfuit et rejoint sa 
mère à Marseille qui confie l'enfant à son oncle. Marius Baudy devient ouvrier sculpteur, 
s'instruit en autodidacte, lit beaucoup et s'imprègne des idées libertaires : 

 
« Le nommé Marius Baudy a habité Marseille dans le courant des années 

1895-1896. Il s'y livrait alors de la vente des journaux et spécialement des feuilles 
anarchistes. Il fut alors signalé comme anarchiste (1e catégorie) parce qu'il se livrait 
à une active propagande des idées libertaires et suivait toutes les réunions où il 
prononçait de violents discours contre la société et les corps constitués. C'était en 
un mot un individu dangereux pour la société »334. 

 
Le parcours de Marius Baudy ressemble étrangement à celui d'Alexandre Jacob. Com-

me lui, il connaît la surveillance et la pression policière, les échecs professionnels. L'ébéniste 
Pernod, établi au 4 de la rue Haute Rotonde  à Marseille, se voit ainsi contraint de le renvoyer. 

                                                 
329 A.P.P.P., EA/89, dossier de presse "La bande sinistre et ses exploits". 
330 A.D. Gironde, 1M485 : Honoré Bonnefoy 1896-1903. 
331 Thomas Bernard, op. cit., p.169. 
332 A.N., BB241012, dossier 2818S05. Il est intéressant de relever que l'ouvrage de Bernard Thomas reprend inté-
gralement les mémoires de Baudy (op., p.159-166) conservées dans ce dossier. 
333 A.N., BB241012, dossier 2818S05. De fait, les mémoires de Baudy sont fatalement orientées dans le sens 
d'une minimisation des faits qui lui sont reprochés. Baudy ne nie pas ses vols et autres délits mais il relativise 
leur gravité en multipliant les circonstances atténuantes. 
334 A.O.M, H 896/Baudy. rapport du commissaire spécial de Marseille, 25 juin 1908. 
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"J'eus recours au vol"335 écrit-il dans ses mémoires pour justifier son existence misérable. Au 
service militaire, il écope de soixante jours de prison pour avoir assisté à une réunion anar-
chiste en uniforme. Le 10 février 1898, la cour d'assises d'Aix le condamne à 3 ans de prison 
pour vol, peine à laquelle vient s'ajouter un an supplémentaire le 30 mars de cette année pour 
complicité dans une bagarre à la prison centrale de Nîmes. Marius Baudy est libéré le 14 
juillet 1901. Du fait de sa bonne conduite, il bénéficie d'une remise de peine. Sa recherche 
d'emploi le conduit à Toulouse. Mais "la ville rose"  est le lieu d’un nouvel échec profession-
nel de l'anarchiste qui, dans ses mémoires, indique avoir espéré plus de réussite dans la capita-
le. Il trouve à se loger dans l'hôtel de la rue de la Clef et c'est d'ailleurs là qu'il devient l'amant 
de Jeanne Roux : "J'ignorais alors qu'elle était la sœur de la maîtresse de Jacob"336. Marius 
Baudy connaît certainement Alexandre Jacob depuis Marseille et le choix de l'hôtel de la rue 
de la Clef n'est pas – comme il l'affirme plus haut – fortuit. Joueur, Baudy est en toute logique 
en relation avec Bonnefoy et Clarenson. Dans son "Histoire secrète du milieu", Jean Marcilly 
affirme la pertinence du principe criminel des Travailleurs de la Nuit : 

 
« Il n'en reste pas moins que Jacob est un hors-la-loi, un voleur (…) et sur-

tout que ses équipiers (…) ont un comportement de truands et sont des truands »337. 
 

 
François Vaillant 

 
La vie de Marius Baudy, celle de Ferrand et de Vaillant, celle de Pélissard, plus encore 

celle de Bonnefoy et de Clarenson confirment les propos d'un écrivain œuvrant en 1978 pour 
le compte d'une maison d'édition d'extrême droite338. Le crime fait vendre et, plus les Travail-
leurs de la Nuit paraissent impliqués dans des affaires de droit commun, dans des crimes de 
sang, plus l'entreprise d'Alexandre Jacob se démarque d'un principe politique justifiant l'acte 
délictueux. Certes d'autres moins connus que les précédents viennent étayer l'hypothèse d'un 
lien avec le grand banditisme. Henry, né vers 1870, aurait "chloroformé pour 40000  francs 
une vieille rentière"339. Georges Vambelle, né à Bruges le 13 décembre 1872, serait un pick-
pocket patenté et des plus habiles340. Ouvrier typographe et de temps à autres opérateur dans 

                                                 
335 A.N., BB241012, dossier 2818S05. 
336 A.N., BB241012, dossier 2818S05. 
337 Marcilly Jean, Histoire secrète du milieu, p.125. 
338 La maison François Beauval assure la diffusion de l'ouvrage édité par les éditions Famot, établies à Genève. 
339 Thomas Bernard, op. cit., p.176. 
340 Thomas Bernard, op. cit., p.146. 
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un cinématographe, Noël Sébastien Blondel ne compte à son égard que de "mauvais rensei-
gnements"341. Originaire de Lyon, il est condamné une première fois le 31 janvier 1898 à l'âge 
de 16 ans pour "vagabondage spécial"342, autrement dit pour une affaire de racolage homose-
xuel. Les mœurs des Travailleurs de la Nuit viendraient approfondir s'il en est besoin l'impres-
sion d'immoralité qui frappe la bande. Pour Bernard Thomas, Henri Auguste Westermann, né 
le 21 juillet 1866 à Bischwiller en Alsace, s'est spécialisé dans la fabrication de fausse - 
monnaie343. De la même manière, le passé d'Emile Henri Augain sorti de la prison de la Santé 
le 8 août 1902, apparaît tout aussi révélateur344. Mais, au-delà de la confusion qu'entraîne la 
découverte de cette galerie de personnages peu recommandables, il convient de préciser que 
pour beaucoup d'entre eux nous ne disposons que de sources lacunaires et sujettes à caution. 
Le casier judiciaire d'un grand nombre des Travailleurs de la Nuit est en outre vierge au 
moment de leur comparution à Amiens. Félix Bour, Léon et Angèle Ferré, Marie Jacob (la 
mère d'Alexandre), Georges Apport n'ont à ce moment jamais subi de condamnation. Bien sûr 
Jacques Sautarel connaît les affres de l'incarcération en 1898, du 9 au 23 juin. L'emprisonne-
ment du bijoutier anarchiste, né à Llado en Espagne le 5 janvier 1870, n'a pas lieu en France 
mais dans son pays natal. L'homme trouve à se réfugier à Barcelone chez son beau-frère, José 
Puig, qui tient une épicerie au 44 calle Villadonat. Il vient de publier à compte d'auteur une 
brochure "Quand égorgerons-nous enfin ?" dont la police française ne peut que relever "les 
passages violents notamment dans la conclusion aux deux dernières pages"345. Dans ces 
conditions, il apparaît logique que le consul de France dans la capitale catalane conclut le 10 
juin : 

 
« Jacques Sautarel a été arrêté par mesure administrative et incarcéré 

pour une durée de quinze jours ; si aucun délit n'est relevé contre lui, sera expulsé 
d'Espagne »346. 

 
Jacques Sautarel ne peut donc être compté parmi les délinquants professionnels que 

l'on trouve chez les Travailleurs de la Nuit. Mais il n'est pas pour autant exempt de forts soup-
çons. Son appartenance à la bande ne paraît pas douteuse et confirme surtout un groupe hété-
roclite. Il convient alors d'aborder le Travailleur de la Nuit dans sa diversité, son originalité et 
sa complexité. Une prosopographie relativise donc le rapport au crime et rattache le 
cambriolage au principe initial : l'illégalisme anarchiste. 
 

C. Prosopographie du Travailleur 
 

1) Des anarchistes 
 

La question du nombre des compagnons d'Alexandre Jacob n'est pas un problème en 
soi si l'on tient compte du caractère mouvant du groupe qui gravite autour de l'anarchiste 
cambrioleur. Elle intéresse la presse lors du procès d'Amiens qui, sur indication de sources 
policières ou autres, constitue arbitrairement une bande de "40 voleurs". Le journaliste recher-
che bien entendu à créer l'effet de peur attractif pour la masse de lecteurs potentiels. Les pages 
précédentes tendent à confirmer le but criminel du groupe. Dans un certains sens, elles justi-
fient aussi le propos suivant d'Alain Sergent : 

                                                 
341 A.N., BB241012, dossier 2818S05. 
342 A.N., BB241012, dossier 2818S05. 
343 Thomas Bernard, op. cit., p.211. 
344 A.P.P.P., EA/89, dossier de presse "La bande sinistre et ses exploits". 
345 A.C.F., 19940474/ article 97/ dossier 9401 : Jacques Sautarel 1893-1929. 
346 A.C.F., 19940474/ article 97/ dossier 9401 : Jacques Sautarel 1893-1929. 
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« Parmi les Travailleurs de la Nuit, il ne se trouva finalement que fort peu 

d'anarchistes et seul Alexandre Jacob resta vraiment fidèle à son orientation 
première »347. 

 

 
Alcide Ader 

 
Nous avons écrit avoir repéré 36 personnes dans les divers rapports de police, dans les 

multiples articles de presse, dans les ouvrages mentionnant soit Alexandre Jacob, soit les 
Travailleurs de la Nuit. Ce nombre ne tient pas compte des membres de la famille de chacun 
des individus quand nous avons pu établir une fiche biographique étoffée. C'est le cas notam-
ment pour Jules Clarenson, Jacques Sautarel ou encore Honoré Bonnefoy. En revanche, le 
mystère entoure encore aujourd'hui un nombre conséquent de Travailleurs par manque de 
source. Qui se cache derrière Mongardin que la justice recherche en 1903 à Liège, puis à 
Dublin après avoir repéré sa trace sur Marseille ?348 Que savons-nous de cet Italien, acrobate 
au cirque Médrano, avec qui Jacob s'introduit par les balcons dans les appartements situés au 
premier étage lors de balades nocturnes dans les rues de Paris ?349 En retenant momentané-
ment le principe erroné d'un groupe fixe et compact350, il va de soi que beaucoup d'hommes et 
de femmes échappent à notre comptabilité. Mais sur les 36 individus impliqués dans les Tra-
vailleurs de la Nuit, 19  peuvent se prévaloir de l'épithète d'anarchiste, soit 52,7% du groupe. 
Il va de soi qu'il convient de relativiser ce pourcentage en fonction de l'adhésion réelle ou 
supposée de chaque individu à la cause libertaire. L'anarchisme d'Alexandre Jacob ne fait 
aucun doute. Celui d'Alcide Ader ne pose pas non plus de problème. Mais la participation de 
ce Gersois, né à Mont de Marast le 13 avril 1859, n'est qu'épisodique. Incarcéré à la prison 
d'Abbeville en 1903, Rose Roux, la compagne de Jacob, aurait même déclaré à son propos 
qu'il était scandaleux : "d'accuser ce pauvre homme qui, à peine, est allé trois fois avec eux et 
qui se sauvait toujours avant de commencer"351. Alcide Ader travaille comme ouvrier char-
pentier à Paris. Auparavant, il a effectué un périple en Amérique du Sud. Peut-être y a t’il 
réellement fondé une colonie libertaire comme l'affirme Bernard Thomas352. Toujours est-il 

                                                 
347 Sergent Alain, op. cit., p.53. 
348 A.D. Somme, 99M13/2 : suspects anarchistes (affaire Jacob). 
349 Sergent Alain, op. cit., p.63. Nous retrouvons l'Italien dans les lettres qu'Alexandre Jacob écrit à Josette 
Passas en 1953-1954. 
350 Voir II) B) 2) Voler en équipe. 
351 A.P.P.P., EA/89, dossier de presse "La bande sinistre et ses exploits". 
352 Thomas Bernard, op. cit., p.193. 
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que ce militant libertaire rencontre Alexandre Jacob par l'entremise des époux Ferré, eux-
mêmes aperçus lors des réunions du mouvement à Paris. Ephrosine Eclie Bononi353, dite 
Angèle, partage les opinions de Léon son mari354. Les Ferré se sont connus à Alger. Léon 
exerce la profession de carreleur mosaïste mais son maigre salaire ne parvient pas à faire vivre 
un ménage composé aussi de deux enfants. Installé à Paris depuis 1896, Léon Ferré fréquente 
les réunions libertaires tandis que sa femme fait la concierge au 51 rue Labrousse puis au 26 
rue de Lagny. Certains des Travailleurs de la Nuit affichent un anarchisme sans faille. Marie 
Jacob partage bien sûr les mêmes idées que son fils. Rose Roux également. La pensée de Jules 
Clarenson semble en revanche nettement plus liée à un état psychique chaotique. Il n'empêche 
que son inscription sur l'état vert des individus signalés comme anarchiste est bien réel. "Il 
voyage beaucoup et connaît les principaux anarchistes de France" affirme un rapport de 
police en date du 20 février 1894355. Mais, à Amiens, en 1905, Clarenson se défend de toute 
appartenance au mouvement libertaire. La manœuvre masque pourtant mal son antiautorita-
risme. La chanson "La cellule" qu'il écrit en prison en est un exemple probant356. Le doute est 
en revanche permis pour Georges Etienne Apport, né à Chalons sur Saône le 22 avril 1873. 
Cet employé de commerce, étiqueté militant libertaire par Bernard Thomas357, a appartenu en 
réalité à un comité républicain dans la commune de La Varenne Saint Hilaire358 où il réside 
au moment de connaître Alexandre Jacob. De la même manière, nous ne pouvons avec 
certitude créditer l'hypothèse de l'anarchisme d'Henry ou de François Westermann. Ernest 
Saurel, Léon Pélissard et Joseph Ferrand intègrent les Travailleurs de la Nuit autant par 
conviction que par appât du gain. Tel est aussi le cas de Marius Baudy, de Siméon Charles, 
d'Honoré Bonnefoy. Leurs attitudes au procès d'Amiens tendent à prouver cette affirmation. 
Disparu de Marseille depuis le 31 août 1898, Joseph Ferrand est l'objet d'une notice 
individuelle le 1er septembre suivant. Elle désigne comme anarchiste ce colporteur de 
journaux, né à Varambon dans l'Ain le 18 janvier 1880, et signale un homme au "caractère 
emporté, parlant beaucoup, d'allure décidée". En janvier 1901, Joseph Ferrand porte le 
numéro 188 de l'état vert I des anarchistes considérés comme disparus359. Parce qu'il épouse 
les mêmes idées que son ami, Marius Royère aide Alexandre Jacob à s'évader de l'asile d'Aix 
en Provence et fait partie de la pre-mière brigade des Travailleurs. Ce dernier, rompu à 
l'exercice rhétorique et au prosélytisme militant, ne peut s'empêcher en outre de tenter de 
convaincre les personnes qu'il aborde. Le dossier de bagne de Félix Bour  classe cet individu 
comme "libertaire et débauché"360. Cet ouvrier typographe, né à Paris le 13 mai 1881, fait la 
connaissance d'Alexandre Jacob aux Causeries Populaires d'Albert Libertad dans le XVIIIè 
arrondissement de la capitale. A force de discussions, Félix Bour intègre les Travailleurs de la 
Nuit. Son premier vol est un acte de vengeance. Enfant naturel de Félicie Boulard., Félix Bour 
fut élevé par sa grand-mère à Bru-metz. Enfant de chœur, le curé de la commune l'envoie 
souvent porter le journal La Croix au château de la comtesse de Melun. Après avoir passé son 
certificat d'étude, il fait son appren-tissage à Paris. Sa mère vient de se remarier et son beau-
père lui donne son nom. Il doit faire son service militaire lorsqu'après une réunion anarchiste 
il rencontre Joseph Escande, anti-quaire de son état, Alexandre Jacob de son vrai nom. 

 
« Dans la nuit du 22 au 23 novembre 1902, des cambrioleurs s'introduisi-

rent dans l'église de Brumetz en faisant sauter la gâche de la porte d'entrée. Ils 

                                                 
353 Elle est née à Giacano en Italie le 23 septembre 1873. 
354 Il est né à Narbonne le 27 juin 1865. 
355 A.D. Gironde, 1M485 : Honoré Bonnefoy 1896-1903. 
356 Voir Chapitre 3, II) Alexandre et les anarchistes. 
357 Thomas Bernard, op. cit., p.144. 
358 A.P.P.P., EA/89, dossier de presse "La bande sinistre et ses exploits". 
359 A.C.F., 19940445/ article 94/ dossier 7939 : Ferrand Joseph 1898-1916. 
360 A.O.M., H1347/Bour. 
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emportèrent un ciboire, une coupe, une patère en argent, un porte missel, etc. Dans 
la même nuit le château de Mme de Melun fut cambriolé. Cette expédition avait été 
organisée par Bour. (…) D'après ses aveux, il était accompagné de Jacob, Ferré et 
Ader »361. 

 
Denis Dourboy, rédacteur au Libertaire que gère Louis Matha, n'est que soupçonné 

d'affiliation à la bande Jacob quelques mois après l'arrestation de ce dernier le 21 avril 1903. 
Matha et lui ne comparaissent d'ailleurs pas à Amiens deux ans plus tard. Jacques Sautarel, en 
revanche, semble nettement plus impliqué. Bien qu'il s'en défende lors de ce même procès362, 
l'appartenance du bijoutier anarchiste  au Travailleurs de la nuit ne fait guère de doute. Les 
aveux de Joseph Ferrand à l'instruction et les déclarations de la concubine de celui-ci, Ga-
brielle Damiens, le mettent formellement en cause363. La visite qu'il rend à Ernest Saurel les 
24 et 25 février 1902 renforce nos convictions, celles d'un homme d'autant plus lié à une 
bande cambrioleurs que ceux-ci professent les mêmes opinions que lui. Pourtant Jacques 
Sautarel n'a pas toujours été anarchiste. A l'image de Sébastien Faure qu'il admire, le parcours 
de Jacques Sautarel est d'abord empreint de religiosité. Jusqu'à l'âge de 18 ans, il vit à Perpi-
gnan où s'est installée sa famille. Il y travaille comme apprenti bijoutier et s'y "fait remarquer 
par sa douceur et sa piété"364. En 1888, il s'établit à Paris et se marie avec Marie Tixier, fille 
d'un marchand de charbon originaire du Berry (La Châtre). Mais Jacques Sautarel est rapide-
ment mis à la porte par son beau-père qui héberge le jeune couple et qui, de toute évidence, ne 
supporte pas la nouvelle conversion de son gendre. Cette année-là, en effet, la police parisien-
ne signale Jacques Sautarel comme "anarchiste exalté"365. Contraint de retourner sur Perpi-
gnan, il y organise le 6 août 1893 une réunion anarchiste au thème significatif : "Ni Dieu, ni 
maître, ni patrie"366. Après avoir travaillé à Sète, Montpellier, Marseille et Perpignan, Jacques 
Sautarel retourne à Paris en 1894. Deux ans plus tard, il organise une tournée de conférences 
en compagnie de Sébastien Faure et Louis Matha : le 30 mai, les trois hommes sont à Perpi-
gnan ; le lendemain à Toulouse367. Une autre tournée, en décembre de la même année, le 
conduit en Aquitaine et une nouvelle fois à Toulouse368. Sautarel ne se contente pas de propa-
gande orale. Il verse également dans l'écriture de brochures anarchistes. Nous pouvons signa-
ler en particulier : "Etats d'âme", "Amants en révolte", "Philosophie du déterminisme" et 
surtout "Quand égorgerons-nous enfin ?"369 qui, nous l'avons vu, provoque sa fuite et son 
arrestation en Espagne le 9 juin 1898. Quelques temps auparavant, le 26 mars de cette année, 
un rapport de police établit une description singulière de Jacques Sautarel à propos de la sortie 
plus ou moins clandestine de ladite brochure : 

 
« Sautarel serait à ce qu'on dit un sujet qui pourrait devenir dangereux. 

Caractère violent, haineux, exalté, aigri par les privations, ayant en horreur 
"l'égoïsme de la société actuelle". Il veut se mettre en évidence et son rêve serait 
d'être poursuivi, d'aller en prison pour en ressortir plus tard avec une dose d haine 

                                                 
361 A.P.P.P., EA/89, dossier de presse "La bande sinistre et ses exploits". 
362 Il prétend même ne connaître Jacob que depuis son incarcération à la prison d'Abbeville en 1904 [A.D. 
Somme, A.D. Somme, 99M13/2 : suspects anarchistes (affaire Jacob). ; A.P.P.P., EA/89, dossier de presse "La 
bande sinistre et ses exploits"].  
363 A.P.P.P., EA/89, dossier de presse "La bande sinistre et ses exploits". 
364 A.C.F., 19940474/ article 97/ dossier 9401 : Jacques Sautarel 1893-1929. 
365 A.C.F., 19940474/ article 97/ dossier 9401 : Jacques Sautarel 1893-1929. 
366 A.C.F., 19940474/ article 97/ dossier 9401 : Jacques Sautarel 1893-1929. 
367 A.C.F., 19940474/ article 97/ dossier 9401 : Jacques Sautarel 1893-1929. 
368 A.C.F., 19940474/ article 97/ dossier 9401 : Jacques Sautarel 1893-1929. 
369 Bernard Thomas cite en outre Le pacte où "Sautarel exalte le cambriolage et le droit à l'assassinat lorsque la 
liberté individuelle est en jeu" (op. cit., p.169) mais cette brochure du bijoutier anarchiste a été écrite en 1913 et 
non vers 1901 comme le suggère le journaliste au Canard Enchaîné.  
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plus grande et satisfaire à bon droit sa vengeance contre les "crimes" de la bour-
geoisie »370. 

 
Sans créditer la thèse policière faisant de Sautarel un mythomane, il va de soi que sa 

pensée le pousse à passer de la théorie aux actes. Toutefois, à partir de 1899, il semble se fixer 
définitivement à Paris et se tenir calme. Il réside au 46 rue du Temple avec sa femme et ses 
deux enfants. La famille Sautarel déménage en 1902 pour habiter au 91 boulevard Beaumar-
chais puis, un an plus tard, à saint Germain en Laye au 19 rue de Paris. C'est là qu'il est inter-
pellé au mois de janvier 1904. Lorsque s'ouvre le procès d'Amiens en 1905, Jacques Sautarel 
est inculpé de recel et accusé d'avoir servi d'intermédiaire dans le vol Bourdin de la rue Quin-
campoix (6 octobre 1901). L'exemple de Jacques Sautarel prouve donc que les Travailleurs de 
la Nuit sortent du cadre simple, classique et réducteur de l'affaire criminelle. Nous sommes 
bien en présence d'une activité politique ayant l'anarchie pour base théorique et le vol comme 
vecteur pratique et ce malgré les multiples dissensions qui peuvent éclater au sein des de la 
bande des "40 voleurs". De conception individualiste, l'entreprise délictueuse ainsi créée 
paraît logiquement soumise à de nombreux aléas, consécutifs aux risques du métier d'abord, à 
la personnalité de chacun des travailleurs ensuite.  
 

2) Portrait de groupe 
 

 
 
 

Le Travailleur est d'abord un homme. En effet, si l'on excepte le cas d'Antoinette 
Améglio et celui de Marcelle Deschamps, (compagnes respectives de Jules Clarenson et 
d'Honoré Bonnefoy), seules six femmes apparaissent au sein de la bande. Encore faut-il relati-
viser le rôle de Jeanne Roux, sœur de Rose Roux (amante d'Alexandre Jacob) et compagne 
épisodique de Marius Baudy. Cela ne signifie pas pour autant que les femmes ne jouent pas 
un rôle important au sein de la bande. Angèle Ferré , par exemple, écrit pour son illettré de 
mari, parti en repérage, les billets annonçant à ses camarades telle ou telle demeure à visiter. 

                                                 
370 A.C.F., 19940474/ article 97/ dossier 9401 : Jacques Sautarel 1893-1929. 
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Rose Roux négocie à Marseille les titres dérobés lors du vol Bourdin371. Gabrielle Damiens 
accompagne son amant, Joseph Ferrand, par deux fois au moins dans des expéditions (notam-
ment  lors d'une deuxième visite rendue au sieur Guénard à Amiens en novembre 1901). Le 9 
janvier 1903, elle se rend chez Jacques Sautarel pour écouler les produits du vol Beaurepaire 
commis à Bourges quatre jours auparavant372. Le rôle de Marie Jacob paraît plus ambigu. 
Après avoir quitté Marseille pour Toulouse, où elle tient un commerce pendant que son fils 
cambriole, elle s'installe à Paris avec Rose Roux et lui vers la mi-décembre 1902 d'abord au 
boulevard d'Ornano, puis au 81 de la rue Leibniz. Elle ne peut ignorer les activités illicites de 
son unique rejeton. Mais nous ne pouvons déterminer une participation active au sein des Tra-
vailleur de la Nuit. A Amiens en 1905, "la Marquise" justifie sa fortune et son train de vie par 
l'héritage paternel fait entre autres de plusieurs maisons, dont une évaluée à plus de 17000 
francs373. La police retient néanmoins contre elle l'écriture de dépêches pour les compagnons 
en tournées de travail. Le vol est donc affaire d'hommes. Mais, si la masculinité caractérise les 
Travailleurs de la Nuit, ce groupe se signale néanmoins par son hétérogénéité professionnelle. 
Chaque membre dispose d'une activité légale masquant celle de voleur. 

 
« La bande comptait dans son sein un peu tous les éléments de la vie socia-

le : intellectuels dévoyés, ouvriers d'art, charpentiers, bijoutiers, antiquaires, serru-
riers des plus habiles, etc. »374. 

 
Nous pouvons aussi ajouter infirmier, clerc d'huissier, garçon de café ou encore 

typographe, sculpteur, marchand de fleurs et même acrobate de cirque. Le plus souvent le 
métier affiché ne constitue qu'un paravent, un écran de fumée simulant l'image d'une vie 
droite et probe, honnête. Sous les traits de Joseph Escande, Alexandre Jacob devient le plus 
banal des antiquaires. Ouvrier mosaïste de son état, Léon Ferré pratique en réalité vols, 
cambriolages et autres fric-fracs. Pendant ce temps, sa femme Angèle travaille comme 
concierge. Cet emploi permet à la bande de se retrouver dans la loge de temps à autre et de 
préparer certains cambriolages. L'activité professionnelle déclarée met aussi en valeur l'appar-
tenance aux couches sociales populaires, au monde des artisans et des petits métiers. Seul le 
bijoutier Sautarel peut être classé dans la catégorie classe moyenne. Alexandre Jacob  se 
prétend antiquaire mais il a aussi été marin, ouvrier typographe, apprenti pharmacien et 
employé de bureau. Le recrutement des Travailleurs de la Nuit  se réalise donc dans des 
milieux perméables aux théories anarchistes et particulièrement affectés par la conjoncture 
économique375. Le bourgeois constitue en toute logique l'ennemi, la cible d'un groupe marqué 
également par l'âge. Le Travailleur naît en majorité entre 1859 et 1875. C'est donc un adulte 
dans la force de l'âge qui comparaît à Amiens en 1905. Seuls Emile Limonier et Antoine 
Deschamps ont alors 50 ans révolus. La jeunesse de Joseph Ferrand (né en 1880), celle de 
Félix Bour (né en 1881), de Noël Blondel (né en 1882) ou encore de Léontine Tissandier (née 
en 1883) paraît dans ces conditions tout à fait remarquable. Les Travailleurs de la Nuit ont 
cambriolé de 1900 à 1903. Le groupe est l'œuvre d'Alexandre Jacob, jeune homme de 23 ans 
au moment de son arrestation. 

 
Tous ne sont pas voleurs. En amont de l'entreprise criminelle et politique, Siméon 

Charles fabriquerait des outils pour commettre les cambriolages. Thériez accueille un temps 
une partie de la bande dans son hôtel de la rue de la Clef à Paris. Garçon de café, Mugniez 

                                                 
371 A.P.P.P., EA/89, dossier de presse "La bande sinistre et ses exploits". 
372 A.P.P.P., EA/89, dossier de presse "La bande sinistre et ses exploits". 
373 A.P.P.P., EA/89, dossier de presse "La bande sinistre et ses exploits". 
374 A.P.P.P., EA/89, dossier de presse "La bande sinistre et ses exploits". 
375 Voir à ce propos Maitron Jean, op. cit. 
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ferme les yeux sur les réunions des voleurs dans son établissement et peut éventuellement 
servir d'agent de liaison. Après les tournées des Travailleurs de la Nuit, bijoux, or, argenterie 
et autres objets en métal précieux sont confiés aux bons soins d'Emile Limonier, de Georges 
Apport, de François Chalus mais aussi d'Ernest Saurel, de Jacques Sautarel ou encore de 
François Westermann. 

 
L'étude même succincte du passé des individus autorise deux remarques en guise de 

conclusion sur l'analyse d'un groupe se divisant en deux à chaque fois. Nous pouvons en effet 
séparer les membres marseillais, ou ayant un lien quelconque avec la métropole des Bouches 
du Rhône, de ceux recrutés probablement sur Paris. Alexandre Jacob forme sa première 
brigade à Sète avec Ernest Saurel, Marius Royère mais peut-être aussi avec Joseph Ferrand, 
Clarenson et Bonnefoy. Marius Baudy a résidé un temps à Marseille tout comme le mysté-
rieux Mongardin. François Chalus est originaire de Toulon. Les sœur Roux (Jeanne et Rose) 
ainsi que Marie Jacob peuvent se targuer de leur origine méridionale. Tout comme le fait le 
fils et amant lors de son interrogatoire d'identité au procès d'Amiens : 

 
« - Alexandre Jacob, vous êtes originaire de Marseille ? 
- Oui et je m'en vante »376. 

 
 

 
 
 
Félix Bour, Alcide Ader, les époux Ferré (même s'ils sont de Perpignan) et les autres 

membres sont recrutés, intégrés dans la bande depuis Paris. C'est donc dire que celle-ci ne 
prend une réelle ampleur qu'à partir du moment où elle vient se fixer dans la capitale au début 
de l'année 1901. Mais le propos d'Alain Sergent, établissant une organisation initiale d'une 
douzaine de membres, semble enfin et surtout confimée. Pour les autres, il s'agit d'une affilia-
tion momentanée et sans commune mesure avec le "noyau dur" de la bande. Les receleurs, par 
exemple, ne peuvent être comptés parmi les membres actifs. Blondel, Henry ou encore Ader 
ne participent qu'épisodiquement aux vols. Leur degré d'adhésion aux principes de bases du 
cambriolage conçu par Alexandre Jacob paraît, en ce qui concerne les deux premiers, pour le 
moins aléatoire. Ils ne semblent pas d'ailleurs avoir été recrutés par ce dernier. C'est par 
l'entremise de Joseph Ferrand qu'ils s'impliquent dans les Travailleurs de la Nuit. "Les 40 
voleurs" ne seraient en fait qu'un groupe d'une dizaine de personnes : Jacob Alexandre, 
Ferrand Joseph, Pélissard Léon, Bour Félix, Baudy Marius, Vaillant François, Ferré Léon, 
Saurel Ernest (mais celui-ci ne participent pas à la période parisienne), Royère Marius, Cla-
renson Jules et enfin Bonnefoy Honoré. Notons que Bonnefoy et Clarenson ne sont impliqués 
que dans un vol, celui de la rue Quincampoix. Pourtant leur rôle apparaît réel et d'importance. 

                                                 
376 Le Petit Parisien, 10 mars 1905. 
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Quoi qu'il en soit, l'entreprise mise au point par Alexandre Jacob dure au moins trois ans. 
Cette extraordinaire longévité nécessite fatalement une organisation, une pratique quasiment 
industrielle du vol. 
 
II. Le vol  

 
A) Logistique 

 
« Pour pégrer proprement et avec assurance, 
Il faut que tes plans soient tirés d'avance. 
Si les difficultés te tiennent en éveil, 
Passe une nuit dessus : la nuit porte conseil ». 
Léon Pélissard "Conseils à un pègre" 

 
1) Passer inaperçu 

 
La chanson de Léon Pélissard sous-tend des cambriolages pensés, réfléchis, longue-

ment préparés. Certes, il arrive qu'Alexandre Jacob et ses compagnons volent au hasard, 
tentent leur chance sur un coup de tête. Mais le fait est rare et le risque pris en toute connais-
sance de cause. Il s'agit alors de briser le quotidien d'une activité qu'Alexandre Jacob aurait 
élevé pour certains auteurs à la hauteur d'une pratique artistique377 voire scientifique pour 
d'autres378. Il nous paraît plus juste, dans le cadre d'une époque marqué du sceau de la révolu-
tion industrielle, d'envisager plutôt une pratique taylorisée du vol. Il y aurait ainsi un avant et 
un après Jacob, le voleur passant du stade artisanal à un niveau quasiment industriel. La 
pérennité de l'entreprise va alors de soi. Le cambrioleur peut s'assimiler désormais à n'importe 
quel ouvrier. De là découle pour le Travailleur de la Nuit l'impression d'un labeur quotidien, 
d'une occupation régulière, d'un gagne-pain somme toute normal. Alexandre Jacob confie ce 
sentiment à Josette Passas en 1954379. C'est aussi ce que relate Alain Sergent dans sa biogra-
phie du voleur anarchiste pour mieux faire ressortir l'efficacité de la machine mise en place. 

 
« La profession de cambrioleur, comme toutes les autres, ne va pas sans 

quelques monotonies. Au procès d'Amiens, on dénombrera 156 affaires au compte 
de Jacob et beaucoup resteront ignorées. La plupart se dérouleront sans incident 
notable, tant l'organisation et les méthodes de l'anarchiste étaient sûres »380. 

 
Il serait fallacieux d'assimiler l'anarchie au désordre et, par voie de conséquence 

d'imaginer une structure complètement désorganisée en ce qui concerne les Travailleurs de la 
Nuit. Bien au contraire et pour Alexandre Jacob : "L'anarchie, c'est l'ordre"381. Et si la 
discipline sociale dans une communauté où prévaut encore le principe d'autorité ne paraît pas 
viable aux libertaires ; librement consentie, elle devient une arme d'une redoutable efficacité 
pour toute formation pratiquant l'illégalisme. Or, sans une logistique solide, l'expérience mise 
au point par Alexandre Jacob n'eut pu être conduite pendant trois ans. Un vol réussi est un vol 
préparé et, comme tout ouvrier digne de ce nom, le voleur doit pouvoir disposer des meilleurs 
outils. Son activité étant illégale, il doit pouvoir "travailler" sans éveiller les soupçons, sans 
attirer sur lui le regard du chaland et l'œil de la police. 

 

                                                 
377 Young Eric, Du cambriolage considéré comme l’un des beaux arts. 
378 Thomas Bernard, op. cit., p.167. 
379 Entretien avec Josette Duc, octobre 2003. 
380 Sergent Alain, op. cit., p.58-59. 
381 Jacob Alexandre, "Souvenirs rassis d'un demi-siècle", dans Ecrits, volume II, p.220. 
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« Oh ! Les états - civils ! J'en ai eu 200 dont quelques-uns bien en règle ! » 
Alexandre Jacob, procès d'Amiens, deuxième audience, 9 mars 1905382. 

 
Le fait de pouvoir passer inaperçu quand il ne vole pas autorise le cambrioleur à se 

fondre dans la masse. Même s'il paraît évident, ce principe n'en demeure pas moins vital. 
Lorsqu'il s'évade de l'asile d'Aix en Provence, Alexandre Jacob se réfugie à Sète chez Ernest 
Saurel. Il devient Jean Concorde. A Paris, de 1901 à1903, il revêt l'identité de Georges Escan-
de tandis que sa concubine - Rose Roux - répond au pseudonyme d'Henriette Beziat. A 
Orléans, le 28 février 1901, il manque de se faire arrêter alors que son complice Royère tombe 
entre les mains de la police. Celle-ci entreprend de vaines recherches pour retrouver un 
dénommé Férau. Il est fort probable que l'individu disant s'appeler Picard et qui négocie les 
titres volés lors du cambriolage de la rue Quincampoix (6 octobre 1901) ne soit autre qu'Ale-
xandre Jacob. Pour ce coup retentissant dont nous aurons à reparler, Honoré Bonnefoy loue 
un appartement sous le nom de Guilloux. Les papiers utilisés semblent en règle et l'apparte-
ment loué sans problème. Mais Bonnefoy, comme son ami Jacob, use d'autres identités. Il 
peut être tour à tour Arsac, Sismondi ou plus simplement reprendre le nom de jeune fille de sa 
mère Fondet. De la même manière, Marie Jacob, lorsqu'elle rejoint son fils à Paris en décem-
bre 1902, redevient Marie Berthou. D'autres encore apparaissent sous de faux noms. Léon 
Pélissard dit se nommer Edme et Félix Bour Herselin au moment de leur arrestation en 1903. 
Car l'utilisation d'une fausse identité permet non seulement de se protéger mais aussi de 
couvrir les compagnons dans l'hypothèse d'une interpellation ou d'une opération qui tournerait 
mal. Nous avons vu le cas de Marius Royère ne donnant que le nom de Férau pour désigner 
son complice. Tel est également le cas pour Léon Ferré. Parce que l'instruction en vue du 
procès d'Amiens n'arrive pas à faire le lien avec un certain François Mercier ou Lemercier, 
Léon ferré évite le bagne et ne purge qu'une peine d'emprisonnement en France. Jules Claren-
son se défend d'être Albert Puis. Pourtant c'est sous cette identité qu'il loue une chambre à 
l'hôtel de la rue de la Clef au début du mois de septembre 1901. Tous ne tronquent pas 
forcément leur état - civil. Cela est vérifiable notamment pour les membres de la bande ne 
pratiquant pas le vol. et donc ayant pignon sur rue de part leur activité légale. Quoi de plus 
normal, en effet, que ce serrurier (Siméon Charles) travaillant dans son établi à La Varenne 
Saint Hilaire ? Quoi de plus anodin aussi que ce bijoutier (Jacques Sautarel) se déplaçant sur 
Sète, Marseille et Nice pour affaires du 25 au 28 février 1902 ? Quoi de plus naturel enfin que 
cet ancien ouvrier ébéniste reconverti dans l'hôtellerie et qui accueille dans son établissement 
du quartier Mouffetard (rue de la Clef) un certain nombre d'individus peu recommandable ? Il 
va de soi enfin que la fonderie de François Brunus, au 15 de la rue Michel Le Comte, s'avère 
comparable à n'importe quel atelier d'artisan. Tous ceux qui n'habillent pas leur identité de 
fausse apparence servent donc de paravent, de leurre. Et les voleurs de la bande peuvent dès 
lors travailler en toute sérénité et ce d'autant plus qu'ils usent plus souvent du pseudonyme 
que du patronyme. Jules Clarenson devient de fait "le baron" ; Ferrand est surnommé 
"Dunin". Du fait de son jeune âge, Félix Bour est qualifié de "petit blond" ou de "môme", à 
moins qu'il ne s'agisse pour le deuxième surnom d'une allusion à des mœurs homosexuelles. 
Marie Jacob est parfois affublée du sobriquet de "marquise" ; quant à son fils, les Travailleurs 
de la Nuit l'interpellent sous le prénom de Georges, fort probablement emprunté à son arrière-
grand-père paternel Georges Gall. 

 
Au-delà de l'identité proprement dite, l'affaire du Mont de piété de Marseille révèle à 

Alexandre Jacob la puissance et les vertus de l'apparat, contredisant de facto l'adage qui veut 
que l'habit ne fasse pas le moine. Le déguisement renforce la fausse identité, facilite les mani-
pulations, embrouille les recherches de la police. Dans sa biographie, Alain Sergent évoque la 
                                                 
382 A.P.P.P., EA/89, dossier de presse "La bande sinistre et ses exploits". 
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constitution d'une "garde-robe variée" allant du costume d'ecclésiastique à l'uniforme militai-
re, en passant par le smoking et autres tenues bourgeoises383. William Caruchet et Bernard 
Thomas suggèrent eux l'achat d'un fond de friperie à Montpellier où Alexandre Jacob se serait 
établi au 18 rue de la République, après être passé par Sète384. Il nous paraît plus sérieux d'en-
visager une malle de déguisements constituée à partir des cambriolages385. 

 
« Parmi les papiers dérobés à l'avocat, se trouvait un diplôme de licencié 

en droit. 
- Qu'en avez-vous fait ? Demande le Président. 
Et Jacob de répondre en souriant : 
- Quand je préparais ma défense, j'avais besoin d'un diplôme d'avocat ! 

(hilarité prolongée) »386. 
 
A Paris, Alexandre Jacob est Joseph Escande, antiquaire. A une époque où la populari-

sation des thèses du médecin turinois Césaré Lombroso sur le criminel - né mettent en avant 
les profils d'assassins, les têtes de criminels, qui peut soupçonner l'honnête voyageur de 
commerce descendu à l'hôtel de tel ou tel bourg provincial et aperçu flânant dans les rues ? 
Certains objets dérobés peuvent également manifester leur utilité lors d'un cambriolage. Dans 
les "souvenirs d'un révolté", Alexandre Jacob explique l'usage fait de la longue-vue prise chez 
l'amiral Aubry de la Noë le 15 décembre 1902 : 

 
« J'avoue qu'une longue-vue est un objet fort utile et des plus précieux pour 

un cambrioleur. Voulais-je m'assurer, sans le concours des scellés, si une maison 
était momentanément inhabitée ? Vite, la longue-vue entrait en scène. Je regardais 
si les cheminées fumaient ; si le trou de la serrure était couvert de poussière ; si les 
fenêtres étaient pourvues de rideaux ; si les araignées avaient eu le temps de tisser 
leur toile sur telle ou telle partie de l'édifice »387. 

 
 
Mais pour cambrioler avec efficacité, le voleur doit disposer d'un outillage conséquent 

et perfectionné. Il arrive aux Travailleurs de la Nuit partis en brigade de se fournir sur place. 
L'enquête menée par le commissaire Piglowski de Cherbourg à la suite du cambriolage com-
mis chez Mme de Pontaumont montre que les auteurs du fric-frac ont acheté un tournevis chez 
M. Lucas, quincaillier rue du Port388. Mais le plus souvent, Alexandre Jacob et ses compa-
gnons utilisent deux sources d'approvisionnement. Avant de monter sur Paris au début de 
l'année 1901, le voleur anarchiste aurait acheté à Montpellier, faubourg du Courreau, une 
quincaillerie389. Nous n'avons pu retrouver trace de celle-ci aux archives départementales de 
l'Hérault. Toutefois, Alexandre Jacob en fait lui-même allusion dans une lettre qu'il écrit à sa 
mère depuis la prison de saint Martin de Ré le 19 novembre 1905390. De cette manière, il peut 
à loisir se procurer les systèmes de coffre-fort les plus sophistiqués, les étudier mais aussi se 

                                                 
383 Sergent Alain, op. cit., p.53. 
384 Thomas Bernard, op. cit., p.132 ; Caruchet William, op. cit., p.90. 
385 A.D. Hérault, lettre en date du 25 février 2002 : "Ni le recensement, ni les déclarations de sociétés au tribunal 
de commerce ne mentionnent la présence de Jacob ou de sa compagne ni rue de la République, ni faubourg du 
Courreau où ils auraient établi un commerce". 
386 A.P.P.P., EA/89, dossier de presse "La bande sinistre et ses exploits". 
387 Jacob Alexandre, Ecrits, volume I, p.85. 
388 La Vigie de Cherbourg, 9 novembre 1902. 
389 Sergent Alain, op. cit., p.53 ; Thomas Bernard, op. cit., p.132 ; Caruchet William, op. cit., p.90. 
390 Jacob Alexandre, Ecrits, volume I, p.190 : "Pour plus d'exactitude, écris donc à Rose. Dis-lui que c'est la rue 
où j'avais acheté le coffre-fort. D'ailleurs, elle connaît le magasin de Narcisse ; elle pourra te renseigner". 
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procurer une trousse d'outils très perfectionnés391. L'aspect technique du métier de cambrio-
leur peut ici être résolu sans éveiller les soupçons. De la même manière, à Paris, Certains 
Travailleurs de la Nuit comme Ferrand ou Jacob se fournissent chez le serrurier Siméon 
Charles. Alain Sergent rapporte dans sa biographie  qu'il arrive à Jacob, esprit féru de science 
mécanique et technologique, de perfectionner certains outils voire même d'en inventer. Il 
utilise par exemple un parapluie pour agrandir le trou fait dans le plancher qui donne sur 
l'appartement du bijoutier Bourdin, rue Quincampoix, le 6 octobre 1901. Les gravats tombent 
dans l'ustensile ordinairement réservé à se protéger du mauvais temps. Aucun bruit suspect 
n'attire ainsi l'attention et les voleurs peuvent vider l'appartement du bijoutier. Le vol marque 
les esprit à son époque et, cinquante trois ans plus tard la scène du parapluie se retrouve dans 
le film de Jules Dassin "Du rififi chez les hommes" (1954). Alors qu'il vient de cambrioler la 
propriété de l'amiral Aubry de la Noë (15 décembre 1902), Alexandre Jacob passe par la rue 
de l'Alma où il a travaillé l'hôtel des Pontaumont quelques trois plus tôt. Il assiste "de la 
terrasse d'un café proche"392 à la découverte par les forces de police du forfait passé. Outre la 
discrétion la plus absolue pendant le vol proprement dit, Alexandre Jacob a inventé un 
système pour refermer soigneusement les portes de manière à ce que le repérage de l'effrac-
tion soit le plus tardif possible393. L'absence de source nous pousse à nous interroger sur la 
véracité des faits relatés par Alain Sergent. La presse de l'époque indique la découverte du vol 
un jour après qu'il ait été commis. Néanmoins nous pouvons remarquer l'esprit inventif du 
voleur qui, dans l'attente de son procès à Orléans (24 juillet 1905), met au point un chalumeau 
en prison394. A Amiens, la police ne parvient pas à reconstituer certains outils trouvés sur 
Jacob et ses compagnons. Et, lors du procès des Travailleurs de la Nuit, la presse ne manque 
pas de s'extasier sur les tables des pièces à conviction : 

 

 
 

«  La table des pièces à conviction est des plus curieuses à observer ; elle 
contient tout l'attirail des cambrioleurs : les pinces monseigneur, placées par rang 
de taille, ne se comptent pas plus que les vilebrequins, les forets, les scies à métaux, 
les diamants de vitrier. A coté de lampes Edison, réunies entre elles par 5 m de fil, 
se trouvent une burette à huile, une boite à savon etc. etc. . La trousse de Jacob, 
appelée par lui sa "contrebasse", en cuir noir de 70cm de long sur 35 cm de haut, 
est une merveille du genre. Elle contient une série de six pinces monseigneur, six 
rallonges à pas de vis interchangeable, une batterie de quatre piles sèche, une 
bobine, trois lampes Edison, des rondelles en caoutchouc destinées à amortir les 
chocs, trois tournevis, trois passe-partout, un vilebrequin, un foret, une scie à 
métaux, un diamant de vitrier, une burette à huile, une boite à savon à deux compar-
timents, d'un coté poudre à savon, de l'autre savon mou ; enfin des lames de rechan-
ge. Une échelle de corde complète cette rare collection d'instruments très très 
perfectionnés ».395 

                                                 
391 Le Petit Parisien, 30 avril 1903 : "(Les malfaiteurs) avaient également en leur possession un instrument per-
fectionné destiné à fracturer les coffres-forts. Cet article provient d'une des meilleures maison de New-York". 
392 Sergent Alain, op. cit., p.56. 
393 Sergent Alain, op. cit., p.57. 
394 Voir Chapitre 3, I) C) 1)A Orléans. 
395 Gil Blas, 9 mars 1905 
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Les Travailleurs de la Nuit sont enfin munis d'armes pour se protéger en cas de 

problème grave même si la consigne est d'éviter à tout prix les effusions de sang. Dans ses 
souvenirs, le bagnard René Belbenoit évoque Alexandre Jacob comme l'introducteur en 
France du browning396. Le fait n'est pas prouvable mais la concordance de temps entre la 
création de ce pistolet, première arme du genre au format "poche", et l'activité des Travail-
leurs de la Nuit nous amène à penser l'anecdote plus que vraisemblable. Ce pistolet semi-
automatique est breveté par l'étasunien John Moses Browning en 1897. Il est fabriqué de 
manière industrielle en Belgique par la société armurière de Herstal, près de Liège. Les 
premiers pistolets sortent en 1899 ; cinq ans plus tard, 100000 ont déjà été produits. Il est 
certain que la grande majorité des armes est exportée par les filières commerciales tradi-
tionnelles. Il est en revanche plus que probable que des exemplaires de ce pistolet circulent 
au-delà des frontières belges par des voies illégales. Les Travailleurs de la Nuit disposent 
donc d'une arme moderne alors qu'à l'époque les diverses polices du monde ne connaissent 
encore, comme arme réglementaire, que le revolver à barillet traditionnel397. 

 

 
 
C'est donc bien à partir d'une logistique puissante et savamment étudiée qu'Alexandre 

Jacob et les Travailleurs de la Nuit cambriolent à un niveau quasiment industriel. Tel est le 
principe qu'Alexandre Jacob applique pour mettre en œuvre son action politique. Taylorisé, le 
vol devient une arme d'une redoutable efficacité.   
 

2) Des tournées préparées depuis Paris 
 

« Président – Vous étiez souvent en province ! 
Jacob – C'est de la décentralisation ! ». 
Procès d'Amiens, 5e audience, 13 mars 1905398. 

 

                                                 
396 Belbenoit René, Les compagnons de la belle, p.145. 
397 Ces informations nous ont été fournies par le musée d'armes de Liège, le 25 avril 2002. 
398 A.P.P.P., EA/89, dossier de presse "La bande sinistre et ses exploits". 



 101

Nous avons précédemment établi une période de huit mois environ pendant laquelle 
Jacob et ses compagnons pratiquent la reprise dans le Midi de la France à partir de Sète. Mais, 
d'avril à décembre 1900, nous pouvons envisager le siège de l'association sur Montpellier et 
plus précisément depuis le commerce de quincaillerie. Durant ce laps de temps, seul le vol 
Torquebiau, commis à Sète le 23 juillet, est clairement identifiable. Le choix de l'installation 
parisienne à la fin de l'année 1900 tend à révéler un nombre conséquent de cambriolages per-
pétrés de Nice à Perpignan. De là découle pour Bernard Thomas "une popularité trop encom-
brante dans le milieu clos des compagnons méditerranéens"399. Nous pouvons aisément 
rajouter dans le milieu tout court tant il est vrai que l'illégalisme suppose par définition des 
connexions avec les délinquants de droit commun. Il est tout aussi incontestable que ces deux 
milieux font l'objet d'une surveillance policière. En délocalisant son entreprise politico – 
criminelle, Alexandre Jacob minimise les risques de repérage dans une ville de plus de deux 
millions d'habitants. Mais le déménagement suppose aussi un changement de l'espace de 
travail et, sur Paris, nous pouvons repérer trois habitations successives. 

 
« Jacob vint habiter Paris, 18 rue de la Clef, vers le commencement de 

1901. Pendant une dizaine de mois, il visita les villes du Centre, du Nord, et de 
l'Ouest de la France. (…) A la suite d'un vol chez M. Bourdin, bijoutier rue Quin-
campoix, auquel il a pris part, Jacob quitte Paris, se rend à Bordeaux puis à 
Toulouse et revient à Paris où il s'installe 14 boulevard d'Ornano sous le nom 
d'Escande. Du boulevard d'Ornano, Jacob va habiter 82 rue de Leibniz avec sa 
mère et sa maîtresse »400. 

 
Les différentes domiciliations montrent une activité soumise à de nombreux aléas. 

Nous ne pouvons avec certitude déterminer la durée du séjour bordelais puis toulousain 
consécutif à l'affaire de la rue Quincampoix. Mais, durant approximativement neuf mois, le 
nom de Jacob n'apparaît pas dans les cambriolages mis sur le compte des Travailleurs de la 
Nuit. Cela peut bien sûr signifier qu'il se soit par prudence expatrié. Mais il peut aussi s'agir 
d'une brouille avec les autres compagnons comme le suggèrent Alain Sergent401 et Bernard 
Thomas402. A Bordeaux, Alexandre Jacob ouvre un commerce de vernis avec Honoré Bonne-
foy, toujours sous le couvert d'une fausse identité403. Le commerce ne tient pas ou n'est qu'un 
paravent et l'anarchiste se déplace sur Toulouse où sa mère le rejoint et ouvre elle aussi un 
commerce. Marius Baudy accompagne-t-il Alexandre Jacob ? Nous  ne pouvons apporter une 
réponse affirmative si ce n'est que c'est dans cette ville qu'il se fait arrêter sous le nom d'Oulié 
le 22 septembre 1902 à la suite d'un vol commis chez une dame Eychenne dix jours plus tôt. 
C'est à son domicile que la police retrouve les outils ayant servi au cambriolage et deux mou-
choirs appartenant à la fille de la victime404. Mais à cette époque, Alexandre Jacob est de 
retour à Paris depuis deux mois environ. 

 
Avant d'émigrer vers le Sud Ouest, Alexandre Jacob réside donc à l'hôtel de la rue de 

la Clef, dans le 5e arrondissement, en compagnie d'autres Travailleurs. C'est là que Jules Cla-
renson et Honoré Bonnefoy les rejoignent au début du mois de septembre 1901. C'est encore 
là que l'on retrouve Marius Baudy après sa libération de la centrale de Nîmes le 14 juillet 
1901. C'est toujours là que Joseph Ferrand devient l'amant de Gabrielle Damiens, seule hôte 

                                                 
399 Thomas Bernard, op. cit., p.134. 
400 A.P.P.P., EA/89, dossier de presse "La bande sinistre et ses exploits". 
401 Sergent Alain, op. cit., p.52. 
402 Thomas Bernard, op. cit., p.174. 
403 A.D.Gironde, aucune trace de commerce de vernis dans la métropole aquitaine ouvert entre 1901 et 1902 dans 
les différents registres consultés. 
404 A.O.M., H896/Baudy. 
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de l'établissement d'après Bernard Thomas405 avant l'arrivée des Travailleurs de la Nuit. Le 
tenancier de l'hôtel, Louis Thériez, ne peut ignorer les activités de la bande. C'est ce que 
suggère Jean Grave dans des souvenirs marqués par une vision des plus négatives de l'illéga-
lisme : 

 
« Je connaissais un nommé T., ancien ouvrier ébéniste qui s'était établi 

patron d'un hôtel meublé dans le quartier Mouffetard. Ce fut chez lui que plusieurs 
membres de la bande vinrent prendre domicile. T. me racontait que, au lendemain 
de razzias fructueuses, ces contempteurs de bourgeois, ne sachant comment dépen-
ser leur argent, jouaient le champagne au zanzibar. Puis ce fut une histoire dont j'ai 
oublié les détails. C'était au sujet de sa bonne qui avait été salement traitée. Mainte-
nant, je dois dire que, plus tard, T. fut fortement soupçonné de s'être vendu à la 
police »406. 

 
L'hôtel de la Clef est à deux pas de la rédaction des Temps Nouveaux. Jacob et ses 

compagnons ne peuvent l'ignorer, Jean Grave non plus d'ailleurs. Par cette vision partiale des 
Travailleurs de la Nuit, "le pape de la rue Mouffetard"407 nie toute collusion, toutes accointan-
ces avec des personnes tenant le vol par un acte révolutionnaire. Mais tous n'habitent pas rue 
de la Clef à l'image, par exemple de Jacques Sautarel, François Brunus ou encore Emile Li-
monier. Lorsqu'il revient sur Paris, Alexandre Jacob ne fréquente plus cet hôtel. Il réside avec 
sa compagne au 14 boulevard d'Ornano. L'appartement meublé sied mieux à sa situation 
d'antiquaire. Marie Jacob vient retrouver son voleur de fils vers la mi-décembre 1902. Le 
ménage, composé aussi de Félix Bour et de sa concubine Léontine Tissandier, emménage 
dans un nouveau logement, rue Leibniz dans le 18e arrondissement. L'appartement, loué à un 
certain M. Schweck408, est suffisamment vaste pour accueillir cinq personnes et peut 
éventuel-lement servir de lieu de rendez-vous. Il remplace en quelque sorte le quartier 
général, succes-sivement institué rue de la Clef puis boulevard d'Ornano. Les Travailleurs de 
la Nuit se réu-nissent aussi parfois chez les Ferré, concierges au 51 rue Labrousse puis au 26 
rue de Lagny : "On y discutait les vols qu'on devait commettre et on y partageait au retour le 
produit de ces vols" indique un  rapport de police après le démantèlement de la bande409. 
L'instruction consécutive à l'arrestation de Jacob montre également le rôle joué par quelques 
cafés parisiens. De temps à autre, Alexandre Jacob et Félix Bour rencontrent François Brunus 
et Georges Apport au café Deleplace, 34 rue Michel Lecomte. Dans cette rue; au numéro 15, 
se trouve la fonderie de Brunus410. Au procès d'Amiens, les époux Davaine, qui habitent 
l'immeuble tenus par les Ferré, rue Labrousse, déclarent avoir aperçu régulièrement dans le 
débit de boisson qu'ils possèdent rue de Vouillée Marie Jacob, Rose Roux, Alcide Ader, Félix 
Bour, Jacob et les Ferré. Et ce petit monde de consulter le Bottin des départements et l'Indica-
teur des chemins de fer411. Car, mises au point à Paris, les tournées de cambriolages se font 
essentiellement en province ; ce qu'Alexandre Jacob appelle de la décentralisation. Comme 
une marque de fabrique ou un système breveté, il a expliqué à Alain Sergent sa façon de 
procéder : 

 
« La France avait été divisée en trois zones. Mais le principe du succès de 

la bande (…), la raison d'une si longue impunité résidaient dans la rapidité des 
déplacements. Chez Jacob se trouvait une carte de France parsemée de petits 

                                                 
405 Thomas Bernard, op. cit., p.134. 
406 Grave Jean, Quarante ans de propagande anarchiste, p.436. 
407 Surnommé ainsi par Charles Malato.  
408 Archives Amary, état des lieux de l'appartement situé rue Leibniz, mai 1903. 
409 A.N., BB241012, dossier 2818S05. 
410 A.P.P.P., EA/89, dossier de presse "La bande sinistre et ses exploits". 
411 A.P.P.P., EA/89, dossier de presse "La bande sinistre et ses exploits". 
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drapeaux dont chacun avait sa signification. Le chef méditait toute nouvelle 
opération en regardant cette carte puis l'organisait minutieusement en tenant 
compte de l'horaire des trains »412. 

 
Avant que Jules Bonnot et "les bandits tragiques" ne popularisent les braquages 

sanglants en voiture, Alexandre Jacob s'appuie sur un autre moyen de transport : le train. 
L'idéal est bien sûr d'être de retour à Paris avant que le cambriolage ne soit découvert. D'où 
l'importance d'une organisation scientifique du travail. L'état des lieux établi en 1903 au 
départ de Marie Jacob de l'appartement de la rue Leibniz, décrit un logement où les répara-
tions à effectuer sont fort nombreuses. Le papier instituant la fin du bail indique en outre des 
murs constellés de trous. Alexandre Jacob note donc scrupuleusement tous les détails et 
paramètres intervenant dans la mise au point des tournées de cambriolages. Une fois le 
planning établi, les Travailleurs peuvent commencer à œuvrer pour "le déplacement des 
capitaux"413. Mais, sauf cas extrême et au moindre doute, il ne doit pas revenir sur l'opération 
décidée : 

 
« La peur d'un danger à courir, d'un risque à affronter, cette peur-là, je ne 

l'ai jamais eue. Un plan arrêté, on l'exécute sans plus y réfléchir parce que la réfle-
xion dissout le geste »414. 

 
B) Des vols en série 

 
1) Déroulement des opérations 

 
Au procès d'Amiens, le procureur général Régnault met en lumière dans son réquisi-

toire une pratique industrielle des vols commis par les Travailleurs de la Nuit : 
 

« Tous les vols se ressemblent, tous ont été perpétrés avec les mêmes cir-
constances aggravantes d'escalade, d'effraction, la nuit, en réunion »415. 

 
L'innovation apportée par Alexandre Jacob réside bien dans la pratique raisonnée, 

structurée, presque scientifique du vol. Nous commettrions bien sûr un anachronisme en 
évoquant la taylorisation. Alain Sergent va jusqu'à parler de "génie de l'organisation"416. Les 
Travailleurs de la Nuit fonctionnent en brigade, c'est à dire en groupe. Le plus souvent, la 
brigade se compose de trois hommes et l'opération se déroule en trois temps. Un des Travail-
leur part d'abord seul dans la ville choisie. Eclaireur, il doit repérer de visu les demeures 
signalées dans les annuaires mondains et celles dignes d'être visitées. Lors d'une première 
promenade, il pose des scellés sur les maisons semblants inhabitées. Une seconde balade, 
généralement nocturne celle-ci, permet de vérifier les scellés demeurés intacts. Si le petit bout 
de papier de la même couleur que celle de la porte contre laquelle il a été coincé est retrouvé à 
même le sol ou a disparu, l'éclaireur comprend que la maison n'est pas vide et raye celle-ci de 
sa liste. En revanche, "une fois sur quatre, l'homme retrouve le scellé à la place où il l'avait 
mis"417 et fait un examen attentif de ladite résidence lui semblant durablement vide de toute 

                                                 
412 Sergent Alain, op. cit., p. 53. 
413 Archives Duc, lettres à Josette Passas, novembre 1953. 
414Archives Duc, lettres à Josette Passas, 26 novembre 1953. Ce propos d’Alexandre Jacob, écrit au soir de sa 
vie, coinstitue bien sûr la réflexion de toute une vie mais il s’assimile ici particulièrement à la pratique du vol. 
415 A.P.P.P., EA/89, dossier de presse "La bande sinistre et ses exploits". 
416 Sergent Alain, op. cit., p.65. 
417 Sergent Alain, op. cit., p.54. 
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présence humaine. Il rejoint alors l'hôtel où il est descendu et rédige un message qu'il envoie à 
ses deux complices par télégramme. 

 
« Ceux-ci avaient du reste un alphabet spécial pour s'écrire et tenir leur 

comptabilité. Dans cet alphabet, la lettre P est remplacée par le chiffre 1, la lettre O 
par le chiffre 2, la lettre R par le chiffre 3, la lettre T par le chiffre 4, etc., en rem-
plaçant successivement toutes les lettres contenues dans le mot "portugaise" par les 
dix chiffres de notre système décimal »418. 

 
Le billet, qu'il soit chiffré ou non, avertit les compagnon s'il y a lieu ou non de se dé-

placer. Dans ce cas, il est signé Henri. Il annonce que la voie est libre, qu'ils peuvent venir 
rejoindre l'éclaireur quand il se termine par le prénom Georges. Ainsi procède Félix Bour lors 
du cambriolage de Mme de Frézals, le 11 février 1903, à Compiègnes. Une seconde visite ne 
peut se faire trois jours après du fait de la découverte du vol. Un certain nombre de billets est 
découvert par la police lors de l'instruction en vue du procès d'Amiens. D'autres prénoms ou 
pseudonymes apparaissent : Radinot (vol Edou à Compiègnes, 31 août 1902), Guraud (vol 
Witasse à Amiens, 24 octobre 1902), ou encore Mercier (vol de l'église Saint Jacques à Abbe-
ville, 23 décembre 1902)419. Dans ce dernier cas, le billet est écrit à l'avance par Angèle Ferré 
pour son mari, illettré, parti en repérage. Le message télégraphique indique aussi le matériel à 
emporter. Dans un deuxième temps, les associés de l'éclaireur sont accueillis dans la gare de 
la ville où a lieu l'opération. Le groupe prend un rapide repas et effectue une dernière mise au 
point avant de se mettre au travail : 

 
« Ce n'est pas si difficile qu'on pourrait le croire. Certes, on se trouve par-

fois en face de fenêtre aux barreaux redoutables, de portes épaisses, de murs infran-
chissables. Mais, en cherchant bien, on trouve toujours la petite porte dérobée dont 
la serrure est prête à s'ouvrir ou le soupirail qui se descelle en une minute »420. 

 
Une fois à l'intérieur de la propriété, les cambrioleurs n'ont plus qu'à se servir. Les 

meubles sont ouverts, les coffres-forts éventrés. Aucun espace, de la cave au grenier, n'est 
oublié. Un guetteur signale le moindre bruit, le moindre mouvement suspect. Dans ce cas, 
silence est fait. Reprenant la biographie d'Alain Sergent421, Bernard Thomas422 et William 
Caruchet423 mentionnent le remplacement parfois du guetteur par un crapaud acheté dans une 
animalerie locale et placé dans la conduite d'eau débouchant sur la rue. Dans la nuit, le coas-
sement régulier du batracien, subitement interrompu, indique immédiatement un passage 
impromptu, un danger imminent. Pour limiter les risques et donner l'apparence d'une demeure 
vide, Alexandre Jacob et ses compagnons réduisent au maximum les bruits potentiels. De 
temps à autres, le climat vient à leur secours. Dans la nuit du 2 au 3 septembre 1901 et 
"profitant du violent orage qui se déchaînait sur Rennes", les Travailleurs de la Nuit font 
main basse sur les biens de M.M. Louis et Buisson. Le bruit du tonnerre a couvert le bruit de 
l'effraction. Le butin est évalué à 2000 francs chez la première victime424. L'exécution d'une 
visite se doit d'être la plus rapide possible. En 1953, Alexandre Jacob écrit à Josette Passas : 

 

                                                 
418 A.P.P.P., EA/89, dossier de presse "La bande sinistre et ses exploits". 
419 A.P.P.P., EA/89, dossier de presse "La bande sinistre et ses exploits". 
420 Cité dans Sergent Alain, op. cit., p.54. 
421 Sergent Alain, op. cit., p.55. 
422 Thomas Bernard, op. cit., p.139. 
423 Caruchet William, op. cit., p.92. 
424 L'Ouest Eclair, 5 septembre 1901.  
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« Si je connais le château d'Amboise ? J'en ai été le propriétaire pendant 
trois à quatre heures ! De Nantes à Orléans, je connais toute la région. J'y ai quel-
ques anciens clients »425. 

 

 
 
La besogne achevée, ni vu, ni connu, tout le monde repart dans un troisième temps par 

le premier train du matin. Lorsque le vol est découvert les Travailleurs sont dans une autre 
ville ou bien partagent le butin dans leur repaire parisien. Si "les associés ont pour principe de 
ne s'attaquer qu'à des immeubles inhabités afin d'éviter dans la mesure du possible de verser 
le sang"426, il arrive parfois que le cambriolage manque de mal tourner. Dans la nuit du 26 au 
27 septembre 1901, M. Perrotte, notaire à Saint Martin au Mont, est réveillé en sursaut par des 
bruits dans la cour de son habitation. Devant la découverte du cambriolage de son cabinet, il 
improvise une battue avec ses voisins. Deux coups de feu retentissent. Alexandre Jacob et 
Joseph Ferrand s'en sortent indemnes427. Le 13 janvier 1902, Baudy, Henry et Ferrand s'en-
fuient à toute vitesse à la suite de l'alerte lancée par Louis Marceron, gardien de la maison de 
Mme Richoux à La Roche sur Yon428. Dans la nuit du 12 au 13 mars 1902, M. Grandjean tire 
sur Ferrand et Vambelle qui viennent de s'introduire chez Mme Dollet à Dreux429. Le 24 avril 
1902, Ferrand et Vambelle encore se retrouvent bloqués dans la résidence de M. Ferry à 
Abbeville. Il leur faut attendre la fin des ébats d'un couple assis sur un banc en face de la mai-
son cambriolée430. Si bien huilée que soit la machine, les Travailleur de la Nuit ont à subir de 
sérieux revers soit par manque de chance, soit par inadvertance, soit par négligence. A la fin 
du mois de février 1901, Marius Royère accompagne Alexandre Jacob dans une tournée sur le 
Val de Loire. Le 28 de ce mois, les deux compères cambriolent les demeures de M. Levacher 
(rue de Chanzy) et de Mme Benoit (rue de Loigny) à Orléans. Le lendemain, le brigadier Char-
don et l'agent Couillot se présentent au garni situé rue de la Lionne pour vérifier l'identité de 
deux individus suspects disant se nommer Férau et Bouiller et occupant une chambre depuis 
peu. Les  deux hommes sont sommés d'accompagner les policiers au commissariat. Jacob et 
                                                 
425 Archives Duc, lettres à Josette Passas, sans date. 
426 A.P.P.P., EA/89, dossier de presse "La bande sinistre et ses exploits". 
427 A.P.P.P., EA/89, dossier de presse "La bande sinistre et ses exploits". 
428 A.P.P.P., EA/89, dossier de presse "La bande sinistre et ses exploits". 
429 A.P.P.P., EA/89, dossier de presse "La bande sinistre et ses exploits". 
430 A.P.P.P., EA/89, dossier de presse "La bande sinistre et ses exploits". 
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Royère font mine de les suivre mais prennent la fuite une fois dans la rue, chacun dans une 
direction opposée. Sur le point d'être rattrapé par l'agent Couillot, Jacob se retourne et fait feu. 
Il parvient à échapper à ses poursuivants par les jardins des maisons attenantes et à rejoindre 
Paris431. Marius Royère connaît un sort moins heureux. Le compagnon de Jacob est arrêté et 
jugé l'année suivante. Il meurt à la prison de Fontevrault le 6 février 1905. L'agent Couillot, 
atteint à l'épaule, en est quitte pour une énorme frayeur432. Alexandre Jacob, quant à lui, béné-
ficie du principe de solidarité qui prévaut au sein des Travailleurs de la Nuit. Marius Royère 
meurt sans avoir donné le nom de Jacob à la police. Recueilli à Paris par Matha, le voleur 
anarchiste réussit par l'entremise de ce dernier à se faire embaucher comme figurant au Théâ-
tre de la Porte Saint Martin, où il tient le rôle d'un sénateur romain dans l'adaptation du livre 
de Sienkiewicz "Quo Vadis"433. L'anecdote, toute aussi surprenante qu'elle puisse être, révèle 
si besoin est l'important réseau de relation qu'Alexandre Jacob entretient autour de sa person-
ne. Il s'assure de cette manière un large éventail de manœuvre. Peu de temps après, il doit 
néanmoins affronter une seconde alerte dont les conclusions sont certes plus cocasse et plus 
vaudevillesque : 

 
« Il quitta Paris pour aller en Allemagne avec un de ses hommes. L'anar-

chiste souffrait alors d'un furoncle mal placé. En passant par Epinal, alors qu'il 
était dans une chambre d'hôtel, l'abcès creva et souilla les draps. Le lendemain 
matin, tandis que les deux cambrioleurs prenaient leur petit – déjeuner, des gendar-
mes les accostèrent et demandèrent à vérifier leur identité. Jacob sortit de faux 
papiers au nom de Joseph Escande mais, pensant qu'il s'agissait de l'affaire d'Or-
léans, remit la main à sa poche pour saisir son arme et se tenir prêt à tirer. Les 
gendarmes rendirent les papiers et s'expliquèrent. L'hôtelier, en voyant les draps 
sanglants, avait flairé quelques sombres histoires et alerté la police. Jacob se défen-
dit, s'expliqua et pour appuyer ses dires … montra ses fesses aux gendarmes. Ceux-
ci s'esclaffèrent puis présentèrent des excuses (…) et tout le monde trinqua »434. 

 
Nous n'avons pu vérifier aux archives départementales des Vosges l'authenticité de cet 

épisode truculent. Il s'agit somme toute que d'une simple et banale vérification d'identité. Il 
n'empêche qu'il met en valeur les risques du métier de cambrioleur. Le vol pratiqué par les 
Travailleurs de la Nuit devient alors une expérience étonnante de par sa durée. Mais tous ne 
l'ont pas suivi d'un bout à l'autre. Les compagnons connaissent en effet des fortunes diverses. 
L'infirmier Royère, tombe, nous l'avons vu, le 28 février 1901. Un intermède de cinq mois 
d'emprisonnement (de février à juin 1901) vient interrompre l'activité de Léon Pélissard. La 

                                                 
431 La version  de Bernard Thomas diffère de celle donnée par Alain Sergent  (op. cit., p.60) qui tient ses infor-
mations de Jacob lui-même : "En vue de Vendôme, Jacob saute du train et se cache dans un cimetière. La fièvre 
le brûle, il veut boire aux vases funéraires, l'eau est pourrie. Alors il essaie de se désaltérer en suçant des escar-
gots qu'il ramasse à la base du mur, entre les tombes. A la nuit, il se risque à prendre le train, descend à Ouest 
Ceinture". Narrée par Bernard Thomas (op. cit., p.149-150), la fuite d'Alexandre Jacob passe non plus par Ven-
dôme mais par Arthenay. Là, l'anarchiste traverserait le village pour atteindre un cimetière éloigné d'un peu 
moins d'un kilomètre de la gare. Puis, au petit matin, il s'en retournerait sur la gare déguisé en vieillard grâce à 
deux cailloux logés dans ses joues de façon à les déformer et à un mouchoir mis en boule sur son dos pour faire 
une bosse. Muni d'une canne dont on ne sait où il a bien pu se la procurer, il réussit à rentrer sans encombre sur 
Paris, un jeune homme l'aidant même à prendre place dans le train !!! Il va de soi que le journaliste - romancier 
exagère une escapade déjà rocambolesque et dramatique. Nous pouvons aussi nous interroger sur le choix d'Ar-
thenay. Peut-être, le journaliste – écrivain a-t-il confondu avec Jules Bonnot, sur lequel il a écrit deux livres (La 
bande à Bonnot, Tchou, 1968 ; La Belle Epoque de la bande à Bonnot, Fayard, 1989) ? Or Bonnot, poursuivi par 
des policiers,  est bien passé par Arthenay. (Lettre de Jean- François Amary, 31 janvier 2004). 
432 Le Républicain Orléanais, 25 juillet 1905. 
433Sergent Alain, op. cit., p.60. Voir à ce propos une des répliques d'Alexandre Jacob lors du procès d'Orléans 
(chapitre 3, III) Alexandre  face à la Presse). 
434 Sergent Alain, op. cit., p.61-62. 
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cour d'assise de Lyon le condamne pour une infraction à l'interdiction de séjour435. Jules 
Clarenson et Honoré Bonnefoy ne participent qu'à l'audacieux cambriolage de la rue Quin-
campoix (6 octobre 1901). Si le second se tient calme et discret, prend les traits d'un honnête 
commerçant de vernis à Bordeaux, Clarenson, en revanche, commet l'imprudence de 
continuer à fréquenter les maisons de jeux et les casinos. Au mois de janvier 1902, il est arrêté 
à Monte Carlo alors qu'il tente de négocier un titre de 300 francs provenant justement du vol 
Bourdin. Relâché à la fin du mois de juillet de cette année436, il retourne en prison de janvier à 
avril 1903, puis connaît à nouveau l'incarcération pour l'instruction du procès d'Amiens. 
"Compagnon habituel de Jacob jusque vers la fin de 1902, époque où ils se sont brouillés"437,  
Joseph Ferrand entreprend au début du mois de janvier 1903 une tournée sur le Cher et la 
Nièvre en compagnie de François Vaillant. Dans la nuit du 5 au 6 de ce mois, ils cambriolent 
les appartements de M.M. de Boismarmin et de Beaurepaire, situés au 44 rue Moyenne à 
Bourges. Deux jours plus tard, la maison du capitaine Marty, sise au 22 rue Grasset à Nevers, 
fait les frais de leur visite. Le 8, Blanche Van Laerenq, que Ferrand a rencontrée à Nevers et 
ramenée à Paris, dénonce ce dernier à la police qui démarre d'actives investigations pour re-
trouver le voleur438. Le même jour, Gabrielle Damiens, se rend chez Sautarel. Elle est porteu-
se de la part de son amant d'un paquet dans lequel se trouve "un cachet représentant un buste 
de femme et une croix en nacre provenant de chez M. Beaurepaire"439. Le 22 janvier, la police 
parisienne appréhende Ferrand et Vaillant dans un garni de la rue Geoffroy Lasnier. La per-
quisition amène la saisie d'objets provenant de la maison du capitaine Marty. Ferrand tente de 
dissimuler son identité. Il affirme se nommer Dunin puis déclare être Félix Bour et finit par 
révéler son véritable patronyme. Le 4 août 1903, la cour d'assises de la Nièvre condamne Fer-
rand et Vaillant à 10 ans de travaux forcés et à la relégation. "Le jury a rendu un verdict sans 
circonstances atténuantes"440. Trois mois après l'arrestation de Joseph Ferrand, Alexandre Ja-
cob, Félix Bour et Léon Pélissard tombent à leur tour. C'est la fin des Travailleurs de la Nuit. 
Nous revenons sur cet épisode dramatique un peu plus loin. Lors de l'instruction, Jacob 
n'avoue pas moins de 156 cambriolages mais au procès d'Amiens (du 8 au 22 mars 1905) 
seuls 75 sont retenus à l'encontre des Travailleurs de la Nuit. Un survol même rapide de ces 
forfaits, auxquels quelques autres trouvés çà et là en archives et dans la presse viennent 
s'ajouter, nous autorise à parler réellement d'une pratique « industrielle », et non pas « artisa-
nale », du vol. 
 

2) Voler en équipe 
 
Date Lieu Victime Voleurs 
13 février 1901 Rouen église Saint Sever Jacob, Royère 
28 février 1901 Orléans M. Levacher Jacob, Royère 
28 février 1901 Orléans Mme Benoit Jacob, Royère 
Avril 1901 Reims M. Merlin Jacob, ? 
11 avril 1901 Le Mans M. de Lorière Jacob, ? 
mai 1901 Amiens M. Chivot Jacob, ? 
9 juin 1901 Le Mans M. Hulot Jacob, Pélissard 
9 juillet 1901 Nanteuil les Meaux M. Verdier Jacob, ? 
1er août 1901 Niort Mme Clémot Jacob, ? 
1er septembre 1901 Laval M. Meslay Jacob, Ferrand 
2 septembre 1901 Rennes M. Louis Jacob, Ferrand 
2 septembre 1901 Rennes M. Buissot Jacob, Ferrand 

                                                 
435 Voir I) B) Des professionnels du crime. 
436 A.N., BB 18 2261A dossier 2069 A 03. Un non-lieu est prononcé le 29 juillet 1902 pour cette affaire. 
437A.D. Somme, 99M13/2 : suspects anarchistes (affaire Jacob). 
438 Journal de la Nièvre, 5 août 1903. 
439 A.P.P.P., EA/89, dossier de presse "La bande sinistre et ses exploits". 
440 Journal de la Nièvre, 6 août 1903. 
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2 septembre 1901 Rennes M. Drouin Jacob, Ferrand 
7 septembre 1901 Beauvais Mme Trubert Jacob, Ferrand 
septembre 1901 Liège M. Delgeur Jacob, ? 
septembre 1901 Spa reine des Belges Jacob, ? 
21 septembre 1901 Bourges M. Vergues Jacob, Ferrand 
23 septembre 1901 Nevers M. Garbau Jacob, Ferrand 
26 septembre 1901 Saint Martin au Mont M. Perotte Jacob, Ferrand 
6 octobre 1901 Paris M. Bourdin Jacob, Clarenson, Bonnefoy 
16 octobre 1901 Soissons M. Balland Ferrand, ? 
30 octobre 1901 Corbeil Mme Roché Ferrand, ? 
18 novembre 1901 Gassicourt M. Schraeder Ferrand, Gabrielle Damiens 
24 novembre 1901 Amiens M. Guénard Jacob, Ferrand, Touzet 
fin décembre 1901 Chartres M. Rouard Ferrand, Henry, Baudy 
3 janvier 1902 Le Mans M. Tonnet Ferrand, Henry, Baudy 
9 janvier 1902 Angers M. de Coutades Ferrand, Henry, Baudy 
9 janvier 1902 Angers M. Godard Ferrand, Henry, Baudy 
janvier 1902 Nantes ? ? 
13 janvier 1902 La Roche sur Yon Mme Richoux Ferrand, Henry Baudy 
9 mars 1902 Amiens Mme Beaugrand Ferrand, Vambelle 
12 mars 1902 Dreux Mme Dollet Ferrand, Vambelle 
3 avril 1902 Rouen M. Duret Ferrand, Vambelle, Baudy 
4 mars 1902 Rouen M. Deuve Ferrand, Vambelle, Baudy 
24 avril 1902 Abbeville M. Ferry Ferrand, Vambelle 
17 mai 1902 Beauvais Mme Théron Ferrand, ? 
11 juin 1902 Abbeville M. Meurdesoif Ferrand, Chalus 
27 août 1902 Meaux Mme Douay Jacob, Ferrand 
31 août 1902 Compiègnes M. Edou Jacob, Ferrand, Ferré 
14 septembre 1902 Abbeville M. de La Rivière Jacob, Ferrand, Ferré 
21 septembre 1902 Caen M. Pougheot Jacob, Ferrand, Ferré 
26 septembre 1902 Cherbourg M. de Laurens Jacob, Ferrand, Ferré 
27 septembre 1902 Cherbourg M de Pontaumont Jacob, Ferrand, Ferré 
octobre 1902 Reims M. de Saupicourt Jacob, ? 
25 octobre 1902 Amiens M. de Witasse Jacob, Ferrand, Ferré 
25 octobre 1902 Amiens M. Ledieu Jacob, Ferrand, Ferré 
novembre 1902 Meaux Mme Leroy Jacob, Ferrand, Ferré 
9 novembre 1902 Compiègnes église Saint Jacques Jacob, Ferré 
22 novembre 1902 Brumetz église Jacob, Ferré, Bour, Ader 
22 novembre 1902 Brumetz Mme de Melun Jacob, Ferré, Bour, Ader 
26 novembre 1902 Beauvais église Saint Etienne  Jacob, Ferré, Bour, Ader 
5 décembre 1902 Chalons sur Saône  église Saint Côme Jacob, Ferré, Bour 
9 décembre 1902 Rouen M. Noché Ferrand, Pélissard 
15 décembre 1902 Cherbourg M. Aubry de la Noë Jacob, ? 
15 décembre 1902 Cherbourg M. Adam Jacob, ? 
19 décembre 1902 Rouen église Saint Godard Jacob, Ferré, Bour 
23 décembre 1902 Abbeville église Saint Jacques Jacob, Ferré, Bour 
décembre 1902 Evreux M. Vigogne Ferrand, ? 
1er janvier 1903 Soissons Mme Adam Jacob, ? 
1er janvier 1903 Soissons M. Bahin Jacob, ? 
janvier 1903 Saint Quentin Mme Noë Ferrand, ? 
5 janvier 1903 Bourges M. Saulnier Ferrand, Vaillant 
5 janvier 1903 Bourges M. de Boismarmin Ferrand, Vaillant 
5 janvier 1903 Bourges M. de Beaurepaire Ferrand, Vaillant 
7 janvier 1903 Nevers M. Marty Ferrand, Vaillant 
16 janvier 1903 Chauny Mme Grand Ferrand, Vaillant, Blondel 
janvier 1903 Coulommiers  M. Ogier de Baulny Ferrand, Vaillant, Blondel 
janvier 1903 Coulommiers  M. Huvier Ferrand, Vaillant, Blondel 
22 janvier 1903 Cholet M. Xardel Jacob, Ferré, Bour 
janvier 1903 Niort Mme des Roches Jacob, ferré, Bour 
janvier 1903 Niort M. de Neuchaise Jacob, Ferré, Bour 
23 janvier 1903 Poitiers M. Boyer Jacob, Ferré, Bour 
janvier 1903 Angoulême M. Ripoteaux Jacob, Ferré, Bour 
24 janvier 1903 Cambrai Mme Boudoux  
février 1903 Alençon M. du Hazé Jacob, Ferré, Bour 
février 1903 Beauvais M. de Sébastiani Jacob, Ferré, Bour 
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11 février 1903 Compiègne Mme de Frézals Jacob, Ferré, Bour 
22 février 1903 Evreux Mme de Postel Jacob, Ferré, Bour 
février 1903 Evreux Mme Régnier Jacob, Ferré, Bour 
24 février 1903 Reims M. Roger Jacob, Ferré, Bour 
28 février 1903 Vernon Mme Lhuillier Jacob, Bour, Pélissard 
28 février 1903 Vernon Mme Pougny Jacob, Bour, Pélissard 
27 mars 1903 Tours cathédrale  Jacob, Bour, Pélissard 
6 avril 1903 Vernon Mme Gamichot Ferré, Augain 
19 avril 1903 Le Mans cathédrale Jacob, ? 
21 avril 1903 Abbeville Mme Tilloloy Jacob, Bour, Pélissard 
 

Les 85 cambriolages ci-dessus répertoriés n'incluent pas ceux commis dans le Midi 
avant la montée sur Paris. Si l'on tient compte de l'affaire du Mont de Piété, nous sommes 
donc en présence de 90 larcins commis par Alexandre Jacob et ses compagnons. Or le voleur 
anarchiste n'avoue pas moins de 156 actes de reprise individuelle après son arrestation  près 
d'Abbeville le 22 avril 1903. Au procès d'Amiens, le président Wehekind souligne une mo-
yenne d'un vol par semaine441. L'estimation du juge ne tient pas compte des vols inavoués, 
très certainement pour ne pas compromettre un ou plusieurs compagnons qui seraient passés 
entre les mailles du filet tendu par la police. Ne rentrent pas non plus en considération les vols 
forts probables commis par Jacob lorsqu'il se trouve à Bordeaux, puis à Toulouse, c'est à dire 
sur une période d'environ neuf mois. Alexandre Jacob confie en 1953 à Josette Passas un 
cambriolage commis au château d'Amboise. Jeanne Humbert, dans la biographie qui lui est 
consacrée se souvient d'avoir rencontré enfant le voleur et ses comparses lors d'une fête par 
eux organisée après une "opération de récupération prolétarienne" sur d'autres châteaux de 
Touraine et du val de Loire442. Bernard Thomas parle pour l'année 1902 et le début de 1903 
d'une véritable frénésie de cambriolages. Alain Sergent évoque des tentatives de fric-frac 
avortées à Bayeux et sur le château de Compiègne443. Les deux vols auraient été commandités 
par un richissime collectionneur anglais. L'anecdote n'est pas contradictoire avec les principes 
politiques du voleur car il s'agit avant tout d'affaires pouvant rapporter de fortes sommes 
d'argent. Dans le premier cas, Alexandre Jacob s'attaque à la fameuse tapisserie attribuée à 
Berthe aux Grands Pieds et, dans le second, aux objets précieux et bijoux se trouvant dans la 
chambre de la reine Marie-Antoinette. Il enregistre un nouvel échec sur la cathédrale Notre 
Dame de Paris444. De fait, évaluer sur la seule foi des aveux de Jacob à 156 le nombre de vols 
commis par les Travailleurs de la Nuit revient à se placer bien en deçà de la réalité. Et, si l'on 
prend arbitrairement le plus petit multiplicateur possible, nous obtenons plus de 310 forfaits. 
La fréquence de ceux-ci s'établit désormais non plus à un par semaine mais à un tous les trois 
jours environ. Il ne s'agit là que d'une très hypothétique moyenne qui, sous couvert de vérifi-
cation, confirme l'impression de pratique industrielle et de voleurs soumis à des cadences in-
fernales. Pour tenir le rythme d'une activité physique effrénée, Alexandre Jacob s'astreint à 
une certaine hygiène de vie. Il ne boit pas mais ne refuse pas pour autant la prise de substan-
ces lui permettant de supporter fatigue et stress. 

 
« Quand je m'occupais du déplacement de capitaux, j'étais le seul à tenir 

plus de 72 heures sans sommeil et en dépensant pas mal d'énergie musculaire et 
nerveuse. Il est vrai que, après 48 heures, je me piquais à la caféine pour mieux 
résister aux 24 heures suivantes »445. 

 
                                                 
441 Voir chapitre 2, introduction. 
442 Guerrand Roger Henri et Ronsin Francis, Jeanne Humbert ou la lutte pour le contrôle des naissances, p.181. 
443 Sergent Alain, op.cit., p.64. 
444 Sergent Alain, op.cit., p.59 : "Mais l'affaire échoua. Dès la première tentative pour entrer par la tour de droi-
te, une sonnerie stridente retentit et les cambrioleurs durent lever le siège précipitamment".  
445 Jacob Alexandre, lettres à Josette Passas, sans date mais très certainement avant novembre 1953. 
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L'entreprise de démolition, telle que Jacob la définit lui-même, connaît donc une 
productivité élevée. Elle fonctionne sur le travail en équipe, en brigade. Le tableau ci-dessus 
permet dans ce cas de retrouver l'évolution des effectifs de la bande. Ernest Saurel demeure à 
Sète tandis que ses camarades travaillent depuis Paris. Associé d'abord à Marius Royère 
jusqu'à la capture de ce dernier à Orléans, Jacob officie ensuite avec Léon Pélissard qu'il initie 
aux techniques des Travailleurs de la nuit lors du vol Hulot au Mans le 9 juin 1901. Des tour-
nées sont également organisées avec Joseph Ferrand de septembre à octobre de cette année. 
Alexandre Jacob retrouve ses compagnons marseillais, Bonnefoy et Clarenson, dans le vol 
Bourdin de la rue Quincampoix du 6 octobre 1901 puis, pendant un peu plus de neuf mois, 
s'éloigne de Paris. Cela ne l'empêche pas d'accompagner Ferrand pour une expédition amié-
noise chez le sieur Guénard le 24 novembre 1901. Ce dernier a repris le flambeau et poursuit 
le travail de reprise avec Touzet, Henry, Baudy et Vambelle. Il s'associe occasionnellement à 
François Chalus au mois de juin 1902 (vol Meurdesoif à Abbeville) et de nouveau à Alexan-
dre Jacob, rentré au mois d'août de cette année dans la capitale. A ce noyau initial, vient 
rapidement se joindre Léon ferré jusqu'au début du mois de novembre. Tout groupement 
humain est soumis à des aléas et des conflits de personnes. Certains, à l'image de Bernard 
Thomas, suggèrent une brouille entre Jacob et Ferrand. Alexandre Jacob lui-même narre à 
jean Maitron dans ses souvenirs rassis d'un demi-siècle "l'existence de divergences (…) à 
l'endroit d'un prélèvement du butin pour les œuvres de propagande"446. Lors du procès 
d'Amiens, Ferrand déclare n'avoir reçu que 5000 francs pour sa participation au vol Guénard 
dans cette ville. Avec cet argent, il tente de devenir colporteur en compagnie de son amante 
Gabrielle Damiens. Mais il revient vite à sa première et délictueuse occupation. Ferrand s'est-
il fâché avec Jacob ? La question reste en suspend. Mais, à la fin du mois de novembre 1902, 
Félix Bour remplace le premier compagnon. Lequel travaille désormais avec Vaillant et Blon-
del tandis que Jacob, Ferré et Bour effectuent des tournées en Picardie, en Vendée, dans le 
Poitou, dans les Charente, en Touraine, en Normandie, en Champagne et de nouveau en Picar-
die. Mais, à la fin du mois de mars 1902, Léon Ferré de s'installer dans le Maine et Loire pour 
y vivre "légalement". Léon Pélissard vient en remplacement. La brigade des Travailleurs de la 
Nuit n'est donc pas un groupe fixe et institutionnalisé. Elle se fait et se défait en fonction des 
affinités et des coups à monter. Mais, malgré les risques du métier, risques minimisés par tout 
un ensemble de mesures préventives, l'entreprise s'avère pérenne. Pendant trois ans, les Tra-
vailleurs de la Nuit ont mis la France en coupe réglée à partir d'un réseau de chemin de fer 
centré sur Paris. Cela ne signifie pas pour autant l'absence de cambriolage dans la capitale. 
Tel est le cas notamment du vol Bourdin de la rue Quincampoix et de la tentative de cambrio-
lage de Notre Dame de Paris. Par jeu mais aussi par goût du risque, Alexandre Jacob pratique 
un vol à la tire où la part laissée au hasard paraît plus grande que pour les tournées provincia-
les : 

 
« Histoire de mes yeux 
C’était en 1900 à Paris. Je travaillais alors en intermède avec un Napoli-

tain acrobate chez Médrano. Travail très spécial. Quartiers riches, hôtels particu-
liers. Pendant l’heure du dîner, le soir, lui, avec aisance, comme un singe grimpait 
aux fenêtres entrouvertes au premier étage et, en 4 à 5 minutes, butinait dans les 
vide-poches, regardait mon signal et, leste, redescendait agrippé aux saillis du mur. 
La récolte était toujours copieuse, très payante. Non loin de Médrano, il y a, il y a 
sans doute encore, un petit hôtel de deux étages dont les fenêtres du rez-de-chaussée 
n’étaient pas grillagées. Je dis à l’Italien : « Laisse-moi faire celui-là ». D’accord. 
J’entre par la fenêtre, il est 7h, 7h30. J’allume la lampe électrique et, comme j’ou-
vre l’armoire à glace, le reflet d’icelle me projette une femme. Je suis fait comme un 
rat. Je m’avance vers elle en lui projetant le faisceau du rayon lumineux en la re-

                                                 
446 Jacob Alexandre, Ecrits, volume II, p. 217. 
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gardant fixement. Et comme je suis auprès d’elle, figée comme extatique, elle me 
tombe dans les bras, sans un cri d’alerte, à peine avec un souffle et me dit : « Ché-
ri ». Dans ces moments là, on n’a pas le tricotin. Je ne pensai absolument pas à ça. 
Mais comme elle me serrait comme dans un étau, elle … me viola. Elle me demanda 
pourquoi j’étais là, je lui dis la vérité. « Fouille » me répond-elle. Je manque d’a-
plomb, ne prends rien. Je regarde le signal dans la rue. La voie libre, je m’échappe. 
Mon copain à qui je raconte l’alerte me traite d’idiot et, le lendemain, sans rien en 
dire, retourne au même hôtel, seul. Le surlendemain, je lis sur le journal Le Journal 
qu’une tentative de vol aurait été commise à l’hôtel de la comtesse Tamara d’Erlan-
ger. Le voleur, poursuivi par les agents, n’avait pu être pris. C’est la comtesse elle-
même qui avait donné l’alarme. L’Italien n’avait pas les yeux qu’il fallait »447. 

 

 
Château de la reine Marie Henriette à Spa 

 
Littéralement, cambrioler signifie à peu de choses près s'introduire dans une chambre. 

Nous pouvons retrouver Alexandre Jacob et l'acrobate du cirque Médrano dans la biographie 
d'Alain Sergent448. Ici, le voleur anarchiste et l'Italien449 s'introduisent chez le banquier étas-
unien Morgan à qui ils dérobent "une rivière de brillants dont chaque pierre avait la forme 
d'un dé à jouer sur lequel était gravé une lettre, l'ensemble formant ainsi un prénom et un 
nom de femme"450. Mais, dans leur grande majorité, les vols ont lieu en province et à l'étran-
ger, les Travailleurs de la Nuit ne dédaignant pas de passer les frontières. Dans ce cas, l'absen-
ce de sources et la difficulté à retrouver une trace des larcins impriment fortement nos investi-
gations. Comment, en effet, mettre la main sur des documents prouvant des effractions com-
mises à Alger chez l'ambassadeur de Russie ou encore dans une bijouterie du Caire. Nous ren-
controns les mêmes problèmes pour les pays limitrophes de la France même si Alexandre 
Jacob a avoué à Jean Maitron ses déplacements internationaux451. Le vol Delgeur est examiné 
au procès d'Amiens. Au mois de septembre 1901, Alexandre Jacob et ses compagnons se 
glissent dans la résidence du vice-président du tribunal de Liège. Il est fort probable que ce 
vol, pour lequel un dénommé Sauvay est arrêté et condamné à la place des Travailleurs, s'ins-
crive dans le cadre d'une tournée menée dans les Ardennes belges. Alain Sergent relate une 
visite rendue "au château de la reine à Spa"452 La ville, peu éloignée de Liège, est connue 
depuis l'antiquité pour la qualité et les vertus curatives de ses eaux. L'écrivain romain Pline y 
fait d'ailleurs mention dans ses écrits. La venue de têtes couronnées (Pierre le Grand) et de 
célébrités (Victor Hugo) font la renommée d'une cité qui, à la Belle Epoque, est au faite de sa 
gloire. Lieu de plaisirs réputé pour la qualité de ses concerts et pour l'élégance de ses bars, 
Spa attire une société privilégiée et oisive qui se retrouve dans les hôtels, les salons de thés, 
                                                 
447 Jacob Alexandre, lettres à Josette Passas, 29 juin 1954. 
448 Sergent Alain, op. cit., p. 63. 
449 Sergent précise en outre qu'il s'agit d'un Napolitain (op. cit. p.63). 
450 Sergent Alain, op. cit., p.63. 
451 Jacob Alexandre, Ecrits, volume II, "Souvenirs rassis d'un demi-siècle", p. 217 : "Nous parcourûmes ainsi 
toute la France, la Belgique et une partie de l'Italie". 
452 Sergent Alain, op. cit., p. 63. 
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les cafés et qui perd beaucoup d'argent au casino. La reine des Belges Marie-Henriette y 
habite de 1895 à sa mort, en 1902. Ce n'est donc pas sans raison que Jacob vient cambrioler 
son "château", riche demeure de style néo-classique dans laquelle il dérobe entre autres des 
toiles de Corot et de Sisley. Il convient de souligner ici une résidence servant aux réceptions 
non officielles de la femme de Léopold II, donc moins gardée qu'une structure officielle. Il 
n'en demeure pas moins que ce cambriolage figure parmi les nombreux et fructueux vols que 
l'on peut mettre à l'actif des Travailleurs de la Nuit. De là, peut se poser la question d'un butin 
forcément malaisé à évaluer. 

 
« L'accusation dit qu'on restera certainement en dessous de la vérité en es-

timant le total de ces vols à plus d'un million de francs »453. 
 
« Il a distribué des millions de subventions diverses ».454 

 
La surévaluation du chiffre d'affaire de l'entreprise illégale montée par Alexandre Ja-

cob ne manque pas d'étonner ce dernier un peu moins de 50 ans après les faits. 
 

« Le chiffre de 5 millions me paraît gonflé. Il est vrai qu'à la fonte les 
métaux n'avaient pour nous que leur valeur intrinsèque. De même les pierreries : 
perles, diamants, saphirs, etc. »455. 

 
Comme le souligne Alexandre Jacob, le vol ne présente d'intérêt que par la revente des 

objets dérobés. Dès lors se pose la question cruciale du recel mais aussi celle de la redistribu-
tion aux œuvres de propagande anarchiste. 
 

C) Ecouler et redistribuer 
 
 

1) Receler 
 

D'un point de vue strictement économique, l'organisation des Travailleurs de la Nuit 
présente une structure verticale. En amont du cambriolage, nous avons vu la mise en place de 
toute une logistique (identité, matériel, base d'appui) favorisant la haute productivité de l'en-
treprise. Mais voler est une activité à risques et le danger ne concerne pas uniquement l'acte 
proprement dit. Le monde des receleurs, dont beaucoup n'hésitent pas pour protéger leur 
vitrine à jouer les indicateurs, se situe bien évidemment en aval de celui des monte-en-l'air 
dont ils tirent profit. 

 
« On peut dire du cambrioleur qu'il est, dans toute l'acception du mot, l'es-

clave de ce vampire qu'est le receleur. Quelle que puisse être la richesse du butin 
que le monte-en-l'air apporte au "fourgue", ce butin est toujours de la brocante, de 
la camelote difficile à laver … du moins si l'on en croit le receleur »456. 

 
Le vol est indissociable du recel, lequel oriente en fonction de la demande la valeur du 

produit dérobé et détermine par conséquent le profit espéré, rêvé par le cambrioleur. Et, dans 
bien des cas, ce dernier ne peut faire valoir l'importance de la prise de risque. Que le voleur 
contrôle la phase de recel, il augmente alors de manière exponentielle sa marge bénéficiaire, 
                                                 
453 A.P.P.P., EA/89, dossier de presse "La bande sinistre et ses exploits". 
454 Danan Alexis, article "Jean Valjean" dans Voilà, 18 mai 1935. 
455 Jacob Alexandre, Ecrits, volume II, "Souvenirs rassis d'un demi-siècle", p. 221. 
456 "Les bas- fonds de Paris", Le Crapouillot, septembre 1939. 
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marge tempérée également par la lourdeur "des frais de déplacement,  de costumes, d'outilla-
ge"457. Dans l'organisation des Travailleurs de la Nuit, ceux-ci demeurent incompressibles. 
C'est pourquoi Alexandre Jacob entend bien supprimer "l'intermédiaire du receleur"458 et, de 
fait, contrôler l'ensemble des opérations. Or, la grande diversité des objets dérobés conduit à 
autant d'actes de recel. Les objets d'utilisation courante trouvent toujours à s'employer. Chez 
Monsieur de Witasse, le 25 octobre 1902, Alexandre Jacob emporte une cafetière en métal an-
glais. Il se sert de la longue vue de l'amiral Aubry de la Noë (15 décembre 1902) lors de ses 
tournées459. Au procès d'Amiens, il déclare avoir fait cadeau de la flûte argentée prise chez 
Monsieur Chivot en mai 1901. Mouchoirs, chapeaux et habits se rangent logiquement dans la 
garde-robe des Travailleurs. Ils sont aussi donnés aux compagnes et à la famille. Rose Roux, 
Marie Jacob, mais aussi Gabrielle Damiens et Léontine Tissandier en profitent même si cette 
dernière nie catégoriquement à Amiens s'en être servi pour son usage personnel460. Léon Ferré 
expédie le foulard de Madame Ripoteau à Béziers chez son beau-père et, lors de l'instruction, 
de multiples objets sont retrouvés chez ses parents à Marseille461. Emile Limonier affirme à la 
police avoir acheté 90 francs à un client de son patron (François Brunus) une broche pour sa 
femme. La broche provient du vol Deuve commis à Rouen par Ferrand et Vambelle dans la 
nuit du 4 au 5 avril 1902. Montres et bibelots présentant une certaine valeur sont eux placés 
auprès de prêteurs sur gages ou dans les bureaux de mont de piété. Les fausses identités met-
tent en sommeil les éventuels soupçons. Sur indication de Ferrand, la police va rechercher au 
mont de piété du boulevard de Port Royal la pendule de bronze vert pesant 50 kilogrammes 
prise chez Mme Leroy au début du mois de novembre 1902462. 

 
Malgré ses dénégations au procès d'Amiens, les charges pesant sur Jacques Sautarel 

accablent le bijoutier anarchiste établi depuis le début de l'année 1903 à Saint Germain en 
Laye. Celui-ci se prévaut même du fait de n'avoir jamais subi de sanction judiciaire mais cela 
n'empêche pas la police de le suspecter très tôt d'accointances illégalistes : 

 
« Si Sautarel n'a jamais été condamné, il avait déjà en 1892 été soupçonné 

par la Sûreté de Paris d'être le receleur de cambrioleurs et d'ouvriers bijoutiers or-
fèvres volant leur patron. Anarchiste militant, il a publié quelques brochures dans 
lesquelles il glorifie le cambriolage »463. 

 
Le 9 janvier 1903, Gabrielle Damiens, amante de Joseph Ferrand, se rend chez Jacques 

Sautarel. Elle transporte un paquet dans lequel se trouvent divers bijoux dont une croix en na-
cre provenant du cambriolage commis chez Monsieur de Boismarmin à Bourges dans la nuit 
du 5 au 6 de ce mois. Nous avons précédemment abordé la visite faite par le bijoutier anar-
chiste à Ernest Saurel en 1902. Le fait semble indiquer une filière d'écoulement soit vers 
l'Espagne que les deux hommes connaissent bien, soit vers l'Italie. Sautarel a-t-il indiqué à 
Jacob, Bonnefoy et Clarenson le coup sensationnel de la rue Quincampoix ? Nul ne peut avec 
certitude l'affirmer. En revanche, quelques temps après le vol commis le 6 octobre 1901, la 
concierge de l'immeuble où Sautarel réside à cette époque entend la femme de ce dernier dire 
à son mari se rendre chez le fondeur de la rue Michel Lecomte. Ce fondeur n'est autre que 
François Brunus464. Son établissement, sis au 15 de cette rue, accueille fréquemment les 
                                                 
457 Jacob Alexandre, Ecrits, volume II, "Souvenirs rassis d'un demi-siècle", p. 217. 
458 Jacob Alexandre, Ecrits, volume II, "Souvenirs rassis d'un demi-siècle", p. 216. 
459 A.P.P.P., EA/89, dossier de presse "La bande sinistre et ses exploits". 
460 A.P.P.P., EA/89, dossier de presse "La bande sinistre et ses exploits". 
461 A.P.P.P., EA/89, dossier de presse "La bande sinistre et ses exploits". 
462 A.P.P.P., EA/89, dossier de presse "La bande sinistre et ses exploits". 
463 A.N., BB18 2261A dossier 2069 A 03. 
464 A.P.P.P., EA/89, dossier de presse "La bande sinistre et ses exploits". 
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Travailleurs de la Nuit lourdement chargés. Le 11 février 1903, Léon Ferré, Félix Bour et 
Alexandre Jacob éventre les deux coffres-forts de la villa de Mme de Frézals à Compiègne. 
L'argenterie volée ne pèse pas moins de 72 kg. Elle est déposée au retour de ce cambriolage à 
la consigne de la gare du Nord. Employé de Brunus, Apport accompagne Alexandre Jacob à 
la dite gare pour récupérer les paquets. Pour dépister les recherches, les colis sont transportés 
à l'aide de deux voitures : la première est prise à la gare du Nord, la seconde très certainement 
à mi-chemin. François Brunus rencontre également très souvent Alexandre Jacob et Léon 
Ferré au café Delaplace, peu éloigné de son atelier465. Il n'est en réalité qu'un prête-nom 
œuvrant pour le compte du voleur anarchiste qui évite ainsi les plus gros risques466. 

 
« Lorsque la fonderie B… recevait l'Argus où les objets volés étaient dé-

crits minutieusement, ceux-ci venaient d'y être transformés en lingots »467. 
 
Il ne reste plus alors à Brunus qu'à déposer le métal précieux en banque ou dans diver-

ses maisons de commerce. Le 1er novembre 1903, le juge d'instruction Hatté soupçonne l'exis-
tence de fortes ventes d'or et d'argent faites par ce dernier au Comptoir Lyon Allemand et à la 
maison Pouzet468. Outre les bijoux et les métaux précieux, les Travailleurs de la Nuit mettent 
également dans leurs besaces des titres mais aussi des pierreries et des diamants. Dans ce cas 
de figure, le recel dépasse les frontières. 

 
« Quant le vol était signalé aux policiers de la ville, et que l'on commençait 

les premières investigations pour en découvrir les auteurs, (…) les autres objets 
étaient déjà dispersés chez les receleurs ; les diamants, les pierres fines, les bijoux 
rares expédiés à Londres, La Haye ou Amsterdam »469. 

 
Alain Sergent précise à ce propos que, dans cette dernière ville, Alexandre Jacob serait 

employé comme "expert en matière de vols" par la compagnie d'assurance Lloyd's. Il rajoute 
même que la filiale hollandaise de cette compagnie anglaise est parfaitement au courant des 
activités du voleur anarchiste. Le fait n'a pu être prouvé470. Néanmoins comme l'écrit Alain 
Sergent : "Qui, mieux que lui, eut pu déceler une mise en scène"471 lors du remboursement 
litigieux de tel ou tel assuré ? 

 
Les titres et valeurs mobilières portant simplement une mention d'ordre peuvent sans 

difficulté être amenés chez un agent de change. Il n'en est pas de même pour les titres nomi-
naux, les actions et autres valeurs boursières. Comme pour Georges Randall (le héros du 
"Voleur" de Darien), Alexandre Jacob trouve à Londres l'espace de la revente. Il connaît en 
outre la capitale anglaise depuis ses pérégrinations maritimes et adolescentes. Il a fort proba-
blement lu "Les joyeusetés de l'exil" de son ami Charles Malato. L'ouvrage  décrit entre autres 
Charlotte Street, le quartier français, lieu de réunion mais aussi point de repère pour les Fran-
çais réfugiés à Londres, et le club Autonomia dans le quartier de Windmil Street, lui aussi 

                                                 
465 A.P.P.P., EA/89, dossier de presse "La bande sinistre et ses exploits". 
466 Thomas Bernard, op. cit., p.145. 
467 Sergent Alain, op. cit., p. 65. 
468 A.N., BB18 2261A dossier 2069 A 03. 
469 A.P.P.P., EA/89, dossier de presse "La bande sinistre et ses exploits". 
470 Nous ne savons ni la teneur exacte ni la durée de cet emploi que Mme Yzerman, conservatrice à l'Institut In-
ternational d'Histoire Sociale d'Amsterdam nous a affirmé néanmoins probable, car de pratique courante, lors 
d'une conversation en février 2002. 
471 Sergent Alain, op. cit., p. 65.  



 115

centre de rencontre des anarchistes exilés472. Rappelons en outre que c'est encore de Londres 
que fut imprimé en 1890 "L'indicateur anarchiste" conseillant aux compagnons demeurés en 
France l'emploi de la dynamite et de la pince-monseigneur pour renverser pour renverser l'or-
dre bourgeois. William Caruchet suggère aussi l'écoulement des bons du trésor, des actions de 
toute sorte et des emprunts russes dans le quartier de Soho473. Notons également la présence 
dans la capitale anglaise d'Alexandre Marocco que Charles Bernard, jugé à Nancy en 1900 
pour le vol commis l'année précédente à Rosières aux Salines, désigne à la police française 
comme "le chef du groupe des anarchistes français". Il s'occuperait d'après les dires du voleur 
vosgien de la négociation des titres volés et  aurait recueilli Emile Henri chez lui, au 42 Au-
gustus Street474. Le recel des titres suppose donc en fin de compte de nombreux déplacements 
en France et hors de l'hexagone. Alexandre Jacob n'est pas le seul à opérer des reventes de 
titres. Rose Roux est à ce propos "gravement compromise dans une négociation de titres volés 
à Paris, chez M. Bourdin rue Quincampoix"475. Elle négocie en effet pour 11700 francs de 
titres chez l'agent de change Bernodin de Marseille. Le 21 décembre 1903, le commissaire 
Girault d'Abbeville signale au préfet de la Somme l'existence d'une autre filière découverte 
par le juge d'instruction Hatté et qui révèle, si besoin est, les ramifications internationale de la 
bande : 

 
« Monsieur le juge, après de longues et difficiles recherches, avait réussi 

par découvrir un nouveau receleur et négociateur de titres volés par la bande Ja-
cob. Cet individu, qui a habité Liège et Dublin notamment sous le nom de Rousseau, 
avait été découvert en dernier lieu à Marseille où, sous son véritable nom de Mon-
gardin, il exerçait la profession de principal clerc d'une grande étude d'huissier de 
cette ville. Mongardin y vivait dans une situation de fortune assez importante, 
entouré de l'estime et de la considération de tous. Il devait même succéder sous peu 
à son patron. Certain de sa culpabilité, Monsieur le juge d'instruction envoya à son 
collègue de Marseille un mandat d'arrêt. (…) Malheureusement, (…) quand on se 
présentait à son domicile, il avait disparu. On présume qu'il a passé la frontière. Il 
parle fort bien l'anglais »476. 

 
C'est à peu près tout ce que nous savons du dénommé Mongardin mais l'affaire 

suggère les nombreuses méthodes utilisées par les Travailleurs de la Nuit pour écouler leur 
butin477. Car voler ne suffit pas. Encore faut-il pouvoir disposer du fruit de sa reprise indivi-
duelle. Dès lors se pose la question de la redistribution et du but final de l'acte qu'Alexandre 
Jacob a dès le départ envisagé comme une œuvre de propagande politique. Reste ainsi à déter-
miner si ce principe est ou n’est pas unanimement ou partagé. 
                                                 
472 Malato Charles, Les joyeusetés de l'exil, p.308 : « La rue la plus célèbre et aussi la plus surveillée du quartier 
français, et surtout vers sa rencontre avec Godge Street, c'est Charlotte Street. A moins que vous n'ayez quel-
ques gros crimes à cacher, elle vous servira probablement de point de repère (…). Mais si vous avez horreur des 
cancans et des indiscrétions, n'y mettez pas les pieds même pour vous faire raser ». 
473 Caruchet William, op. cit., p. 91. 
474 A.D. Meurthe et Moselle, 2U1559 dossier Charles Bernard. Cet homme dénonce également à la police les 
anarchistes français exilés à Londres suivants : Castelli, Cova, Molmeret, Vincent, Vandenberck Jacques. Il y a 
lieu toutefois de prendre avec une extrême précaution les dires d'un homme qui, pour minimiser les charges pe-
sant sur lui, peut très bien inventer une liste invérifiable pour la police hexagonale. Néanmoins l'existence de 
Marocco est bel et bien réelle. Le 6 août 1893, accompagné de Matha, Emile Henry rencontre le personnage con-
nu des services de polices comme étant le "receleur des anarchistes" (A.P.P.P., BA1115). Sur le séjour anglais 
du "benjamin de l'anarchie auteur à Paris de l'attentat de la Rue des Bons Enfants, voir le mémoire de maîtrise de 
Walter Badier : Emile Henry, un anarchiste de la propagande par le fait (2001). 
475 A.N., BB18 2261A dossier 2069 A 03. 
476 A.D. Somme, 99M13/2 : suspects anarchistes (affaire Jacob). 
477 Roubaud Louis, article "Une grâce" dans Le Quotidien, 12 janvier 1928 : "Une organisation impeccable leur 
permettait de vendre leur butin. Quelques-uns des quarante affiliés s'étaient établis sur les grands marchés euro-
péens où ils faisaient figure d'antiquaires". 
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2) Redistribuer 

 
Les coûts de production de l'entreprise illégaliste n'empêchent pas le butin dégagé 

d'être conséquent. Pourtant tous les vols ne rapportent pas une fortune. De l'église Saint Sever 
de Rouen, Jacob et Royère ne ramènent qu'environ 70 francs dans la nuit du 13 au 14 février 
1901. Le 17 mai 1902, Joseph Ferrand repart les mains vides de chez Mme Théron à Beauvais. 
Le pactole est en revanche au rendez-vous chez le bijoutier Bourdin à Paris (6 octobre 1901), 
chez le sieur Guénard à Amiens (24 novembre 1901), dans la résidence des de la Rivière à 
Abbeville (14 septembre 1902) ou encore dans les cathédrales de Tours (27 mars 1903) et du 
Mans (19 avril 1903). Il paraît donc impossible et hasardeux de s'essayer à une estimation 
moyenne et financière des cambriolages. Mais il va de soi que, si la reprise individuelle ne 
dégageait pas de bénéfices, Alexandre Jacob n'eut pu s'attacher un nombre conséquent de 
complices faisant fi des risques de la profession. Or les Travailleurs de la Nuit œuvrent régu-
lièrement pendant trois ans. Considérer la bande comme une simple association de malfaiteurs 
conduit finalement à envisager un simple et banal partage entre les différents affiliés. Chaque 
part serait ainsi établie pourquoi pas au simple prorata du rôle joué dans les fructueux larcins. 
Cette hypothèse n'est pas totalement fausse. Joseph Ferrand reçoit environ 5000 francs du vol 
Guénard et profite de cette somme pour s'établir un temps comme camelot. Mais l'expérience 
d'une vie légale tourne vite court. Le cas de ce "cambrioleur à principes"478 qu'est Alexandre 
Jacob vient quelque peu démentir l'idée du vol motivé uniquement par le goût du lucre. S'il ne 
rejette pas forcément la jouissance personnelle et immédiate du capitale justement repris à 
l'exploiteur bourgeois, Alexandre Jacob expose de par sa vie quotidienne des actes criminels 
commis pour le bien d'une cause et au nom d'un idéal. 

 
« L'instruction prouva que, durant toute cette période, l'anarchiste avait 

vécu pauvrement, mangeant quand il se trouvait à Paris dans un restaurant du bou-
levard Voltaire où son repas lui coûtait 1franc15 et son dîner 1franc50. Il se payait 
le spectacle une fois par semaine et son seul vice était la pipe, car il n'aimait pas le 
vin et ne buvait pas d'alcool. S'il avait voulu capitaliser, quelques mois de ses cam-
briolages auraient pu lui permettre d'avoir des rentes suffisantes pour vivre »479. 

 
L'état des lieux de l'appartement de la rue Leibniz montre en outre qu'Alexandre Jacob 

vit avec sa mère, sa compagne, Félix Bour et Léontine Tissandier dans un logement qui, s'il 
ne respire pas l'extrême misère, n'en demeure pas moins modeste480. Tous les témoignages 
que nous avons pu recueillir, tous les documents que nous avons pu consulter vont ainsi dans 
le sens d'une existence entrant dans la norme. Certes Alexandre Jacob ne tient pas forcément à 
se faire remarquer et une vie mondaine ne sied guère à son tempérament. Car, principe initial 
de l'expérience des Travailleurs de la Nuit, Alexandre Jacob ne vole pas pour lui. En effet, et 
comme il l'a écrit lui-même à Jean Maitron en 1948, 10% du butin est réservé aux œuvres de 
propagande481. Sans numéraire, il n'y a guère de mouvements qui puissent générer une intense 
activité et diffuser largement ses idées. Or, Alexandre Jacob met en pratique le concept de res-
titution appliqué à l'anarchisme. Il nourrit par exemple la presse libertaire de subsides pris à 
l'ennemi. Le 31 mars 1912, le forçat 34777 écrit à sa mère (Marie Jacob) : 

 

                                                 
478 Danan Alexis, article "Jean Valjean" dans Voilà, 18 mai 1935. 
479 Sergent Alain, op. cit., p. 63-64. 
480 Archives Amary. 
481 Jacob Alexandre, Ecrits, volume II, "Souvenirs rassis d'un demi-siècle", p. 217. 
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« Ton fils n'a jamais cambriolé les bureaux de rédaction de la Guerre 
Sociale ou autres feuilles similaires. Au contraire. Plus d'une fois, anonymement, 
leur a-t-il versé le produit partiel de ses opérations de reprise individuelle »482. 

 
Le journal de Gustave Hervé a-t-il bénéficié du "trésor" des Travailleurs de la Nuit ? 

Alexandre Jacob donne ici à le penser, ce qui participe d'une absence de parti pris idéologi-
que. Antimilitariste convaincu483 à cette date, Hervé ne fait pourtant pas profession d'anar-
chisme. Mais, pour Alexandre Jacob, "entrepreneur de démolition", tout ceux qui s'attaquent 
au "vieux monde" méritent ses redistributions. Il va de soi que ses préférences vont aux 
feuilles niant le principe d'autorité et mettant en valeur le concept individualiste. Il est proba-
ble que même les Temps Nouveaux de Jean Grave, si prompt à vilipender l'acte illégaliste et à 
dénoncer les collusions entre le voleur et le bourgeois, reçoive un soutien financier, bien sûr 
anonyme au regard des prises de position du "pape de la rue Mouffetard". Nous ne possédons 
bien évidemment que trop peu de détails sur la contribution politique des Travailleurs de la 
Nuit. Et les bénéficiaires de telles contributions se gardent bien de dévoiler l'origine des fonds 
reçus. Seul le journal Germinal d'Amiens, fondé peu de temps avant l'ouverture du procès des 
Travailleurs, mentionne dans son premier numéro et dans la liste des généreux souscripteurs 
l'existence d'un plus généreux encore. Mais la rédaction de ce journal anarchiste n'indique que 
le prénom du donateur : Alexandre484. Nous savons par l'entremise d'Alain Sergent 
qu'Alexan-dre Jacob participe à l'achat du terrain, situé au 15 de la rue d'Orsel à Paris, où 
Louis Matha entend installer les locaux du Libertaire. Matha est l'ami de Jacob. Le gérant du 
journal créé par Louise Michel et Sébastien Faure a d'ailleurs été soupçonné une dizaine 
d'année plus tôt d'être lié aux propagandistes par le fait. Matha avait été l'ami d'Emile Henry 
et la justice l'avait inquiété notamment au moment de l'attentat du restaurant Foyot. Le 9 
janvier 1904, le juge d'instruction Hatté écrit au préfet de police de Paris son sentiment et ses 
intuitions sur Denis Dourboy et Louis Matha qu'il soupçonne d'affiliation à la bande des 
Travailleurs de la Nuit485. Il ne faut pas oublier non plus que Le Libertaire est, contrairement 
aux Temps Nou-veaux, favorable aux thèses individualistes, au moins jusqu'en 1899. Les 
articles de Paraf-Javal et de Libertad ne manque pas de singulariser la plume de ces deux 
auteurs. Militant anarchiste, Alexandre Jacob a eu l'occasion de fréquenter un temps à 
Marseille l'équipe du Libertaire486. Il la retrouve bien évidemment dans la capitale quelques 
temps plus tard. 

 
« Lorsque je n'étais pas en tournée, j'allais quelques fois aux réunions du 

samedi qui se tenaient en petit comité au Libertaire, 15 rue d'Orsel. Je rencontrai là 
la plupart des militants anarchistes de l'époque qui d'ailleurs, sauf deux, ignoraient, 
qui j'étais et ce que je faisais. Le claudiquant de [illisible], jeune alors, y venait par-
fois. J'allais aussi le soir, lorsque j'étais à Paris en compagnie de Broussouloux et 
de Matha, chez Mugniez, au coin de la rue Lepic et du boulevard de Rochechouart. 
L'entrée du café était réservée à l'équipe de l'Action Française : Pujo, Daudet, etc., 
cependant que la salle du fond recevait Clovis Hugues, Sébastien Faure, Aristide 
Briand – alors secrétaire général du parti socialiste – Liard Courtois »487. 

 
L'anecdote ci-dessus narrée par Alexandre Jacob va à l'encontre de l'affirmation 

d'Alain Sergent selon laquelle les principaux "leaders" anarchistes connaissent le caractère 

                                                 
482 Jacob Alexandre, Ecrits, volume I, p. 296. 
483 Jusqu'à son spectaculaire revirement peu de temps avant le début de la Première Guerre Mondiale. 
484 Voir Chapitre 3, II), B),1) Germinal, un journal libertaire amiénois.  
485 A.P.P.P., BA1/109-114: rapports de police 1900-1905. 
486 Voir Chapitre 1, III), A), 3) Une pression policière et des circonstances militantes déterminantes. 
487 Jacob Alexandre, Ecrits, volume II, "Souvenirs rassis d'un demi-siècle", p. 217. 
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illégal de ses activités488. Et parmi eux, le biographe de Jacob cite entre autres Jean Grave, 
Sébastien Faure, Pierre Martin ou encore Pierre Pouget. L'achat d'un terrain à Paris suppose 
un investissement lourd. Louis Matha ne peut méconnaître la provenance des fonds qui lui 
sont alloués. Au début de l'année 1908, la police parisienne est avertie de la participation de 
Charles Malato à une tentative d'évasion du forçat Jacob par le biais d'un mariage blanc qui 
permettrait au matricule 34777 d'obtenir une concession en Guyane et donc de pouvoir 
s'échapper plus facilement489. Le fait est révélateur du soutien apporté à l'ancien voleur et de 
son intégration dans le milieu libertaire. De ce point de vue, les Travailleurs de la Nuit sont 
bien une entreprise politique et Malato, lui aussi, doit certainement savoir l'aspect illégal de 
l'action de son ami Jacob. Une partie de l'argent repris à l'exploiteur bourgeois sert également 
à aider les familles des amis en prison, au bagne, dans la misère. Après avoir conté la rencon-
tre entre Jeanne Humbert, enfant, et les Travailleurs de la Nuit qui organisent une fête pour les 
compagnons tourangeaux, Roger-Henri Guerrand et Francis Ronsin décrivent le départ pour 
Paris des cambrioleurs : 

 
« Avant de s'évanouir avec ses fidèles Travailleurs de la Nuit dans les bru-

mes des bords de Loire, Alexandre prit garde de distribuer quelques louis dont ses 
hôtes, souvent au chômage à cause de leurs idées, le remercièrent fraternelle-
ment »490. 

 
La solidarité est naturelle chez les anarchistes et Alexandre Jacob apporte sa pierre à 

l'édifice d'entraide libertaire. Tel est le but des Travailleurs de la Nuit, tout au moins au com-
mencement de l'entreprise. Mais, en son sein, tous ne la conçoivent pas forcément comme une 
association caritative. Nous avons précédemment entrevu une possible brouille entre Ferrand 
et Jacob après le vol Guénard à Amiens. Considéré comme une reprise immédiate, quelques-
uns des membres entendent bien jouir le plus rapidement possible des fruits de leur travail. La 
presse, au moment du procès d'Amiens en 1905, s'empare du fait pour mieux faire ressortir 
l'idée de crime crapuleux servant des individus peu recommandables, épris de luxe, de volupté 
et de vie facile. Dans cette optique, des sommes colossales sont englouties dans les hippodro-
mes et les casinos "à Monte Carlo, à Namur, à Spa"491. Mais ce type de comportement ne 
peut que signaler le Travailleur à la police. Clarenson tombe à Monte Carlo en janvier 1902. 
Alexandre Jacob reconnaît en outre l'existence de divergences mais il ne condamne pas pour 
autant le comportement individualiste de ses compagnons se justifiant dans de vaines explica-
tions : 

 
« Pour couper court à ces oiseuses discussions, nous décidâmes que cha-

cun agirait à son gré »492. 
 
 
L'important pour le voleur anarchiste demeure dans la pérennité des opérations. Car il 

entend bien œuvrer pour l'anarchie en s'attaquant à autant de cibles considérées par lui non 
pas comme des victimes mais bel et bien comme des voleurs légaux, spoliant le prolétaire de 
sa richesse. L'examen de quelques vols, particulièrement audacieux pour certains d'entre eux, 
met ainsi en valeur des proies sciemment et politiquement choisies. 
 
                                                 
488 Sergent Alain, op. cit., p. 64. 
489 A.C.F. , 19940455/ article 6/ dossier 512 : Jacob Alexandre Marius 1899-1908. 
490 Guerrand Roger Henri et Ronsin Francis, Jeanne Humbert ou la lutte pour le contrôle des naissances, p.181. 
491 A.P.P.P., EA/89, dossier de presse "La bande sinistre et ses exploits" : "En un seule nuit – c'est un aveu ri-
goureusement authentique – l'un d'eux perdit 75000 francs aux petits chevaux dans un cercle de la Côte d'Azur". 
492 Jacob Alexandre, Ecrits, volume II, "Souvenirs rassis d'un demi-siècle", p. 217. 
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III. Des volés de choix 
 

Les proies d'Alexandre Jacob et des Travailleurs de la Nuit ont toutes en commun la 
possession d'une ou de plusieurs maisons, aisance matérielle et subjective appelant automati-
quement le vol. 

 
« Jacob – Moi, je n'ai besoin de personne pour me guider ; partout où je 

vois des maisons particulières, des villas, je me dis : voilà mes clients ! » 
Procès d'Amiens, 2e audience, 9 mars 1905493. 

 
Comme une suite logique de la célèbre formule de Pierre Joseph Proudhon, les Tra-

vailleurs de la Nuit orientent leurs assauts sur la propriété. Le bourgeois est l'ennemi de classe 
par définition. Or, Jacob et les Travailleurs choisissent la confrontation direct, l'attaque du 
point vital, du nerf d'une guerre qu'ils souhaitent certainement sur une plus grande échelle : 
l'argent. La victime est donc ciblée. Mais, dans un combat aussi manichéen, tous n'ont pas les 
honneurs d'un pillage en bonne et due forme. Les Travailleurs de la Nuit ne cambriolent pas 
au hasard. En effet le Bottin mondain désigne à leur vindicte politique tous les nuisibles so-
ciaux. De là à faire d'Alexandre Jacob une espèce atypique de justicier, à le ranger dans le 
groupe des redresseurs de tort, il n'y a qu'un pas et certains écrivains, journalistes ou roman-
ciers n'hésitent pas à le franchir. En 1937, le numéro 20 du magazine des frères Kessel, Con-
fessions, donne la parole dans un très long article au commandant Michel qui fut en son temps 
directeur du bagne des îles du Salut. Le papier est centré presque uniquement sur un nom : 
Alexandre Jacob, matricule 34777. Le geôlier ne peut dissimuler son admiration pour "son 
vieil adversaire" dont il dresse au fil des lignes le portrait à grands coups de stéréotypes. Par 
l'entremise d'anecdotes croustillantes, l'image du voleur anarchiste se double de celle du ban-
dit au grand cœur déposant, par exemple, 10000 francs chez un châtelain que l'on découvre 
"accablé de factures et de dettes". Quelques années plus tard, Alexandre Jacob prend soin de 
rectifier, dans une lettre adressée à Jean Maitron, l'exagération du commandant Michel : 

 
« La vérité est que nous n'avons rien pris parce que, à la lecture de quel-

ques lettres, nous avons constaté que son cas ne relevait pas du camp ennemi »494. 
 
De la même manière et dans la même lettre, il reconnaît s'être introduit au cours d'une 

tournée passant par Rochefort dans la propriété de l'enseigne de marine Julien Viaud, confir-
mant ainsi un épisode narré une première fois en 1935 par Alexis Danan dans l'hebdomadaire 
Voilà. Après avoir découvert que le sieur Viaud est plus connu sous le pseudonyme de Pierre 
Loti, Jacob ordonne la retraite. Nous n'avons pu retrouver de pièces relatant une tentative d'ef-
fraction chez l'auteur de "Pêcheurs d'Islande". Au mieux, pouvons-nous nous avancer à la si-
tuer dans le courant du mois de janvier 1903. A cette époque, Félix Bour, Léon Ferré et Jacob 
cambriolent sur Niort, Cholet, Poitiers et Angoulême. Nous doutons enfin de l'existence d'un 
billet écrit de la main de Jacob, s'excusant des dégâts commis  et – chose surprenante – les 
remboursant. Par cette trouvaille littéraire, Bernard Thomas, William Caruchet et Eric 
Young495 véhiculent bien sûr l'image du gentleman cambrioleur et confortent de fait le falla-
cieux et mythique rapprochement avec Arsène Lupin. Il convient de nuancer alors l'image de 
"punisseur des riches"496 faisant "main basse sur les ors insolents"497. Mais retenons, comme 

                                                 
493 A.P.P.P., EA/89, dossier de presse "La bande sinistre et ses exploits". 
494 Jacob Alexandre, Ecrits, volume II, lettre à Jean Maitron 5 mai 1949, p. 220. 
495 Young Eric, Du cambriolage considéré comme un des beaux arts, 2001. 
496 Commandant Michel, "Mes bagnards" dans Confessions, n°20, 15 avril 1937. 
497 Danan Alexis, article "Jean Valjean" dans Voilà, 18 mai 1935. 
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le fait Alain Sergent, que certaines professions jugées utiles sont exclues du corpus des victi-
mes : les écrivains, les professeurs, les médecins498. Il s'agit donc bien de vols s'attaquant à 
l'ordre capitaliste et aux garants de cet ordre social. Voler un prêtre, un rentier, un industriel, 
ou encore un officier de l'armée française (ou autre) est certes plus rentable que de dépouiller 
le logement de n'importe quel prolétaire. Quelques exemples, pris çà et là dans les rapports de 
police et dans la presse, suffisent pour s'en convaincre. 
 

A. Voler le bourgeois et le noble 
 

1) L'industriel, le rentier, le notaire et les autres 
 

a) 8/9 juillet 1901 : M. Verdier à Nanteuil 
 

« Dans la nuit du 9 juillet 1901, un vol avec effraction et escalade était 
commis à l'usine de M. Verdier, fabricant de bonneterie aux Saints Pères, commune 
de Nanteuil les Meaux. Les voleurs avaient pénétré par une fenêtre donnant accès à 
la forge. Cette fenêtre n'avait pas de vitres. De là, les malfaiteurs avaient gagné les 
toits et pénétré dans l'usine en fracturant une fenêtre. Dans le bureau, se trouvait un 
coffre-fort. Après l'avoir couché sur des vêtements, ils le défoncèrent. Le coffre-fort 
renfermait une somme de 4555 francs et 5 actions The London and Paris Chemise-
rie. Jacob s'est reconnu l'un des auteurs de ce vol »499. 

 
b) 7/8 septembre 1901 : M. Drouin à Rennes 

 
« Monsieur Drouin, habitant l'hôtel qui fait le coin du boulevard de Sévi-

gné et de l'avenue de Grignan et beau-frère de M. Brager de la ville Moysan, est 
depuis plusieurs semaines en villégiature dans une campagne des environs de Lo-
ches. Dans la nuit de samedi à dimanche, MMmes du Casquer, dont la maison fait 
face à l'hôtel Drouin, crurent voir au milieu de la nuit de la lumière dans une cham-
bre de M. Drouin. Croyant se tromper, ces dames ne s'inquiétèrent pas et n'entend-
irent aucun bruit le reste de la nuit. Mais, le lendemain, en ouvrant les fenêtres, 
elles s'aperçurent qu'une des persiennes des fenêtres de M. Drouin avait été démon-
tée. Comprenant ce qui avait du se passer, MMmes du Casquer allèrent prévenir im-
médiatement M. le commissaire de police du 2e arrondissement qui se rendit aussitôt 
avenue de Grignan. En arrivant dans la cour, il vit, avec la persienne démontée, un 
carreau brisé et la fenêtre ouverte. Il demanda au jardinier les clefs qui lui avaient 
été remise par M. Drouin et entra dans les appartements. C'était un pêle-mêle indes-
criptible. Tous les meubles avaient été ouverts et fouillés, et les contenus éparpillés 
sur le parquet. Au premier étage, même pillage qu'au rez-de-chaussée, tout avait été 
mis à sac. Les chambres de bonnes, seules, avaient été respectées, les portes n'ayant 
même pas été ouvertes. Or, au cours de sa perquisition, M. le commissaire de police 
n'a trouvé dans l'hôtel ni argent, ni bijoux, ni objets d'art. M .Drouin les avait-il mis 
en sécurité ou le tout a-t-il été emporté par les cambrioleurs ? »500. 

 
c) 23/24 novembre 1901 : M. Guénard à Amiens 

 
Le vol Guénard figure parmi les plus importants et les plus curieux que l'on peut met-

tre à l'actif des Travailleurs de la Nuit. Il est commis par Joseph Ferrand, Victor Touzet et 
Alexandre Jacob, revenu pour un temps de Toulouse où il s'est mis au vert après le vol de la 
rue Quincampoix que nous traitons dans les lignes qui suivent. Alain Sergent relate l'épisode 
et décrit une maison située au 129 rue Laurendeau à Amiens. Elle est inhabitée et "il semblait 
                                                 
498 Sergent Alain, op. cit., p.57. 
499 A.P.P.P., EA/89, dossier de presse "La bande sinistre et ses exploits". 
500 L'Ouest Eclair, édition de Rennes, mardi 10 septembre 1901. 
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que nul être humain n'y avait pénétré depuis un siècle"501. En effet, son propriétaire n'y est 
pas venu depuis 1885502. Plutôt que de rebrousser chemin devant les couches de poussières, 
les toiles d'araignées et les meubles moisis, la brigade de Travailleurs entreprend un brin de 
ménage et tombe sur un trésor. Des pièces d'or sont disséminées un peu partout par petits 
paquets. Certaines d'entre elles portent l'effigie de Louis-Philippe et une celle de Louis XIV ! 
Une liasse de billets de banque émis sous Louis XVIII est emportée ainsi qu'une parure de 
brillants et deux montres en or. Un coffre-fort est éventré. Jacob et ses comparses s'emparent 
de son contenu : argent, bijoux, objets précieux dont "une bonbonnière portant sur le couver-
cle une miniature"503. Mais les voleurs n'ont pas tout pris. 

 
« Dans une autre chambre, au premier étage, se trouvaient au milieu d'ob-

jets de toute sorte, un paquet de valeur de bourse représentant plus de 100 000 
francs, des rouleaux de pièces d'or et des quantités de bijoux qui échappèrent aux 
voleurs »504. 

 
Au procès d'Amiens, le sieur Guénard, rentier de son état, se montre incapable d'indi-

quer même approximativement le montant du préjudice subi. Ferrand l'évalue à 15000 francs 
et ce au regard des 5000 qu'il a touché pour ce cambriolage. Nous pouvons penser bien évi-
demment qu'il s'agit d'une sous-évaluation d'un butin tombé entre les mains des Travailleurs 
de la Nuit. Guénard, d'ailleurs, ne fournit pas non plus d'explications claires et convaincantes 
sur l'état d'abandon de sa maison. Les Travailleurs de la Nuit ne pensaient certainement pas à 
de telles richesses en voyant que les scellés posés étaient demeurés intacts. Mais le cas Gué-
nard confirme surtout les a-prioris d'Alexandre Jacob sur les rentiers dont les revenus sont 
"une dîme que le fainéant prélève sur le travailleur"505. Il en est de même pour le cambriolage 
avorté commis un peu plus de deux mois avant le vol Guénard chez M. Perotte, notaire à Saint 
Martin au Mont. Entre les deux forfaits, Alexandre Jacob accomplit un de ses cambriolages 
les plus célèbres : le vol de la rue Quincampoix. 
 

2) 6 octobre 1901 : M. Bourdin à Paris 
 

Le dimanche 6 octobre 1901, M. Bourdin, bijoutier, rentre chez lui à 10 heures du soir 
après avoir passé la journée à la campagne. L'appartement est au 4e étage de l'immeuble situé 
au 76 de la rue Quincampoix à Paris. Il a du mal à pousser la porte de sa cuisine, ce qui éveille 
ses soupçons. Ceux-ci se confirment lorsqu'il constate le trou au plafond fait par le ou les vo-
leurs. Le coffre-fort a été fracturé et complètement vidé. Six jours plus tard, la commission 
rogatoire lancé par Joseph Leydet, juge d'instruction, établit à 121486 francs le montant du 
butin emporté par les voleurs. Car il apparaît évident que le forfait a été commis par plusieurs 
personnes. Le rapport du magistrat précise en outre les conditions d'exécution de ce cam-
briolage, rentré depuis dans les annales et qui stupéfie immédiatement la police. 

 
« Le 28 septembre 1901, un individu disant s’appeler Guilloux, graveur sur 

métaux, disant venir de Lyon, âgé d’environ trente ans, assez grand, moustaches 
brunes, se présentait au concierge de l’immeuble, 76 rue Quincampoix, et entrait en 
pourparlers pour louer au cinquième étage un logement au-dessus du bijoutier 
Bourdin. Le 4 octobre, il prenait possession du local et y faisait venir des meubles 
provenant de chez un marchand demeurant 41, rue Richer, d’après ses dires. Le 

                                                 
501 Sergent Alain, op. cit., p. 62. 
502 A.P.P.P., EA/89, dossier de presse "La bande sinistre et ses exploits". 
503 A.P.P.P., EA/89, dossier de presse "La bande sinistre et ses exploits". 
504 A.P.P.P., EA/89, dossier de presse "La bande sinistre et ses exploits". 
505 A.P.P.P., EA/89, dossier de presse "La bande sinistre et ses exploits". 
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samedi 5, Guilloux a été rejoint par un autre individu d’assez grande taille, brun, 
lequel s’installa dans son logement. Tous les deux y passèrent la nuit »506. 

 
Les conclusions de ce rapport rejoignent la confidence faite par Alexandre Jacob et 

rapportée dans la biographie d'Alain Sergent507. Le coup suppose des frais508 et des 
complices. Honoré Bonnefoy sert de prête-nom ; il est Guilloux. Jules Clarenson vient 
également prêter main forte. Au procès d'Amiens, Bourdin affirme sans preuve les soupçons 
qu'il porte sur Jacques Sautarel. Il a employé ce dernier pendant un an et demi et, pendant ce 
temps, "de nombreux vols furent commis chez lui"509. Sautarel est-il l'indicateur du vol de la 
rue Quin-campoix ? Rien ne permet de l'affirmer même si le bijoutier anarchiste connaît 
parfaitement l'agencement de l'appartement de son collègue Bourdin. Quoi qu'il en soit, nous 
sommes bien en présence d'une victime ciblée et d'un vol minutieusement préparé. Le 
dimanche 6 octobre, au matin, le concierge de l'immeuble aperçoit dans l'appartement de son 
nouveau locataire l'ami de celui-ci, vêtu d'une blouse blanche et muni d'un sac à outils 
"comme en ont tous les serruriers"510. Alexandre Jacob prépare son matériel pendant 
qu'Honoré Bonnefoy file le bijoutier Bourdin jusqu'à la gare Saint Lazare pour s'assurer de 
son départ. Jules Clarenson vient ensuite les rejoindre. Alexandre Jacob perce délicatement un 
trou dans le plancher. Il l'agrandit sans bruit au moyen du célèbre et fameux parapluie : 

 
« A midi, Jacob et ses deux complices s'étaient glissés par le trou et l'anar-

chiste avait ouvert le coffre. Mais l'un des compagnons voulut y toucher et brouilla 
les pênes. Jacob dut se remettre à la besogne pendant trois heures. Vers la fin, un 
orage éclata qui, étouffant tout bruit, dissipa l'inquiétude qui commençait à peser 
sur la petite équipe »511. 

 

 
                                                 
506 A.N., BB18 2261A dossier 2069 A 03. 
507 Sergent Alain, op. cit., p.66. 
508 La caution de l'appartement est fixé à 277 francs. Nous ne savons pas le montant des meubles payés à M. 
Klein, tapissier rue Richer à Paris (A.P.P.P., EA/89, dossier de presse "La bande sinistre et ses exploits"). 
509 A.P.P.P., EA/89, dossier de presse "La bande sinistre et ses exploits". 
510 A.P.P.P., EA/89, dossier de presse "La bande sinistre et ses exploits". 
511 Sergent Alain, op. cit., p.66. 
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En fin d'après-midi, Jacob, Bonnefoy et Clarenson quittent l'appartement du cinquième 

étage. A dix heures du soir, le bijoutier Bourdin rentre chez lui. Le butin est considérable, l'af-
faire retentissante. A Amiens, Bourdin déclare être ruiné. Pour Alexandre Jacob, justice est 
faite. Son combat continue sur d'autres victimes, celles qu'il compare "à ces fleurs séduisantes 
dont la substance vénéneuse tue"512 : les nobles. 
 

3) M. et Mme de … 
 

« Si j'ai incendié la propriété de Mme de Postel, c'est qu'elle en avait une » déclare 
Alexandre Jacob devant les jurés d'Amiens le 13 mars 1905 lorsque le tribunal procède à 
l'examen du cambriolage commis chez cette personne à Evreux le 22 février 1903513. 

 
« Vers dix heures du matin, le commissaire de police d'Evreux était informé 

qu'un commencement d'incendie venait d'éclater chez Mme du Postel, demeurant 
place du Parvis de Notre Dame, qui était absente et dont la maison était inhabitée. 
(…) Lorsque le feu (…) fut éteint, le commissaire se rendit compte que le plus grand 
désordre régnait dans la maison. Tous les meubles avaient été ouverts et visités. Les 
portes et les serrures qui étaient fermées avaient été fracturées. Dans la chambre du 
1er étage, des pesées avaient été faites sur la porte d'un placard. C'est dans ce pla-
card que se trouvait le coffre-fort. (…) Mme de Postel donna par la suite la liste des 
objets qui lui avaient été soustraits et qui se composait surtout d'objets précieux et 
de souvenirs de famille »514. 

 
Tous les vols d'Alexandre Jacob ne sont pas forcément suivis d'incendie. Ceux-ci sont 

même rares et ont semble-t-il lieu avant la montée sur Paris des Travailleurs de la Nuit. En re-
vanche, sur les 85 vols que nous avons recensés, 14 concernent les propriétés de victimes 
d'ascendance aristocratique515. A ces 14 cambriolages ciblés viennent s'ajouter celui commis à 
Béziers dans la nuit du 16 au 17 mai 1899 dans la demeure de la comtesse de Cassagne516 et 
bien sûr l'intrusion dans l'hôtel particulier de la comtesse Tamara d'Erlanger. M. Drouin, une 
des victimes bretonnes des Travailleurs de la Nuit est roturier mais il est marié à une dame 
Brager de la Ville Moysan. La noblesse, plus que la roture, symbolise l'opulence et le faste. 
La plupart du temps, les Travailleurs de la Nuit repartent des châteaux et hôtels particuliers 
avec un butin d'envergure. Le cambriolage chez Mme de Postel rapporte environ 3000 francs. 
Quelques jours auparavant ce ne sont pas moins de 72 kg d'argenterie que Jacob, Bour et 
Ferré prennent dans la villa de Mme de Frézals. Le 15 septembre 1902, Jacob, Ferré et Ferrand 
s'introduisent dans la maison de M. de la Rivière. Ce dernier estime le préjudice subi à envi-
ron 14 000 francs. Par définition, et à l'inverse de l'ignoble, le noble ne consacre pas son exis-
tence au travail. Pour Alexandre Jacob, l'abolition des privilèges consécutif à la nuit du 4 août 
n'a pas éliminé toutes ces fortunes bien mal acquises selon lui. Il n'y a dès lors aucune surprise 
à voir le gentilhomme au service militaire d'une république bourgeoise toute aussi haïe par le 

                                                 
512 A.P.P.P., EA/89, dossier de presse "La bande sinistre et ses exploits". 
513 A.P.P.P., EA/89, dossier de presse "La bande sinistre et ses exploits". 
514 A.P.P.P., EA/89, dossier de presse "La bande sinistre et ses exploits". 
515 Le 11 avril 1901 chez M. de Lorière au Mans, en septembre 1901 chez la reine des Belges à Spa, le 26 sep-
tembre 1902 chez M. de Laurens à Cherbourg, le lendemain chez M. de Pontaumont dans la même ville, le 1er 
octobre chez M. Mauduit de Saupicourt à Reims, le 25 de ce mois chez M. de Witasse à Amiens, le 22 novembre 
chez la comtesse de Melun à Brumetz, le 15 décembre chez M. Aubry de la Noë contre-amiral à Cherbourg, le 5 
janvier 1903 chez M. Christian de Boismarmin et chez le vicomte de Beaurepaire à Bourges, durant ce mois chez 
M. Ogier de Baulny à Coulommiers, en février chez M. du Hazé à Alençon, le 11 de ce mois chez Mme de Fré-
zals à Compiègne et enfin chez de Postel en février. 
516 Voir Chapitre 1, III, C) le voleur. 
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cambrioleur. S'il s'attaque à l'argent de l'industriel, du rentier ou encore au capital de l'aristo-
crate, le Travailleur de la nuit ne dédaigne pas non plus faire main basse sur la solde des ga-
rants de l'ordre libéral : les gens d'armes et de justice. 
 

B. Voler l'officier et le juge 
 

1) "Au juge de paix, nous déclarons la guerre – Attila" 
 

Ce message que laisse Alexandre Jacob est retrouvé sur une enveloppe dans le salon 
de M. Hulot juge de paix au Mans. Dans la même pièce, une bouteille de vin blanc a été vidée 
et remplie d'urine, des excréments déposés sur un des fauteuils. Léon Pélissard accompagne 
Alexandre Jacob pour ce cambriolage commis le 9 juin 1901. M. Camille Bolée prétend avoir 
vu les deux individus rôder sur l'avenue de Paris la veille du forfait. Vengeance scatophile et 
urophile pour le premier qui vient de sortir de prison, le billet laissé chez le juge Hulot carac-
térise bien en revanche le vol tel que le conçoit le second. Il a déjà utilisé le nom du chef des 
Huns pour signer son effraction chez la comtesse de Cassagne (17 mai 1899) et chez l'indus-
triel Tournier (20 mai 1899). Comme une marque de fabrique non systématique, Alexandre 
Jacob entend marquer son passage par un message politique provocateur. Même s'il ne se fait 
guère d'illusion sur l'utopie d'une horde de révoltés pratiquant en masse la reprise individuelle, 
il inscrit néanmoins son acte hors du champ traditionnel du droit commun. La victime est un 
juge et Jacob lui fait savoir son dégoût de la fonction non sans humour, espérant fort proba-
blement que le message soit repris dans la presse locale. Alexandre Jacob vise un gardien de 
l'ordre social. Il sait aussi le travail de l'homme de loi fort rémunérateur : 

 
« Le vol en bijoux, argenterie et objets de toute nature, était des plus im-

portants. (…) C'étaient presque tous des bijoux très vieux et d'une très grande va-
leur. On lui a pris une quantité considérable d'argenterie. Quelques jours plus tard, 
on retrouvait dans un égout 65 pièces d'argenterie que les voleurs avaient du aban-
donner. (…) M. Hulot estime le préjudice qui lui fut causé à 10 ou 12000 
francs »517. 

 
Parmi les objets emportés figure un mouchoir marqué des initiales du juge et que la 

police belge retrouve chez vice-président du tribunal de Liège au mois de septembre 1901. 
Une fois de plus Alexandre Jacob signe son cambriolage mais, pour le vol Delgeur, le dénom-
mé Sauvay, bien connu des services de la justice wallonne a été arrêté à sa place. A Amiens, 
Jacob proteste vivement contre l'erreur judiciaire commise et revendique ses actes à l'encontre 
de ceux qui œuvrent dans les métiers du droit et de la justice. 

 
« Malgré les progrès réalisés, dit-il, l'homme est toujours un loup pour 

l'homme. Il s'arroge le droit de juger les hommes. Mais il ne met sa justice qu'au 
service des riches contre les pauvres. Il y a un siècle, les pénalités étaient atroces et, 

cependant, il n'y avait pas moins de crimes que maintenant. Au contraire, donc, ce 
n'est pas en punissant qu'on empêche la perpétration des crimes. Le magistrat ne 

punit que pour défendre ses sinécures. Les magistrats ne peuvent subsister que dans 
une société corrompue. Jacob regrette de n'en avoir pas dévalisé davantage »518. 

 
Léon Pélissard abonde dans le même sens lorsqu'il définit la justice comme un des 

multiples instruments d'une lutte des classes virant à l'avantage de la bourgeoisie. Il la compa-
re alors à "une balance qui penche plus ou moins pour un même fait selon que l'inculpé est 

                                                 
517 A.P.P.P., EA/89, dossier de presse "La bande sinistre et ses exploits". 
518 A.P.P.P., EA/89, dossier de presse "La bande sinistre et ses exploits". 
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déshérité ou fortuné"519. Le juge ne peut donc être que considéré comme un ennemi et sa 
sentence systématiquement orientée vers une criminalisation de plus en plus lourde de la pau-
vreté. C'est pourquoi l'inventaire des formes d'emprisonnement qu'établit Jules Clarenson dans 
sa chanson "La cellule" apparaît comme une conclusion logique et fatale du combat mené par 
les Travailleurs de la Nuit. Instrument d'une répression sociale, le juge punit l'acte individuel, 
même s'il s'agit dans le cas d'Alexandre Jacob et de ses compagnons d'une association de mal-
faiteurs. Quand la lutte prend des formes collectives, quand elle se teinte d'aspects révolution-
naires, la sentence judiciaire traditionnelle ne suffit plus. L'armée maintient elle aussi l'ordre 
capitaliste. Et elle assure donc par ce biais la domination de la classe bourgeoise. C'est pour-
quoi les Travailleurs de la nuit, Alexandre Jacob en tête, font du militaire, une cible au même 
titre que le juge. 
 

2) 2/3 septembre 1901 : colonel Louis et capitaine Buissot 
 

« Rennes, vols audacieux 
(…) Des malfaiteurs se sont introduits, boulevard de la Duchesse Anne, aux 

domiciles de MM. Louis, colonel en retraite et conseiller municipal, et Buissot, capi-
taine d'infanterie, tous deux voisins et absents en ce moment. Après avoir fracturé 
les portes des maisons et des meubles, avec d'autant plus de facilité que le bruit du 
tonnerre couvrait le bruit des effractions, les voleurs se sont emparé de tout l'argent 
et de tous le bijoux qu'ils ont pu découvrir. Les victimes des vols ont été prévenues 
par dépêche et M. Buissot, arrivé ce matin, évalue à 1800 et 2000 francs la valeur 
de ce qu'on lui a soustrait. Il paraît certain que les voleurs appartiennent à une ban-
de de professionnels, parfaitement organisés et qui ne cherchaient que l'argent. 
Tous les meubles ont été fouillés et rien n'a été emporté que l'argent et les valeurs. 
Les gredins n'ignoraient pas que M. Le colonel Louis était en villégiature et que le 
capitaine Buissot était au camp de Coëtquidan avec son régiment, le 41e. Une infor-
mation est ouverte »520. 

 
Alexandre Jacob et Joseph Ferrand emportent également un revolver pris chez le colo-

nel Louis et retrouvé deux mois plus tard dans l'appartement du bijoutier Bourdin. Le préjudi-
ce subi par le militaire en retraite s'élève à environ 1000 francs ; "une bagatelle" pour Alexan-
dre Jacob qui, pour sa défense, s'interroge sur l'utilité et les vertus curatives de l'arme déro-
bée521. Les cas Louis et Buissot sont deux exemples parmi les victimes militaires des Travail-
leurs de la Nuit. Le 16 octobre 1901, Ferrand, accompagné d'un autre Travailleur, s'introduit 
chez le colonel Balland à Soissons et emporte une montre en or, deux tasses en métal argenté 
ainsi qu'un écrin contenant six petites cuillères en argent522. Un an plus tard environ, le 31 
août 1902, le domicile du capitaine au 54e régiment d'infanterie, Alfred Edou, reçoit la visite 
de Jacob, Ferrand et Ferré à Compiègne. Mais les 100 actions de la compagnie Sedoline and 
Californ ne présentent aucune valeur après vérification. Alexandre Jacob les brûle une fois 
rentré sur Paris. Le 27 septembre 1902 au soir, l'amiral de Pontaumont avise le commissaire 
de police de Cherbourg de l'effraction commise à son domicile de la rue de l'Alma. Bijoux et 
argenterie ont disparu. Ville de marins, Cherbourg est un espace propice au travail d'Alexan-
dre Jacob et de ses compagnons qui y sévissent une nouvelle fois le 15 décembre de cette 
année chez le contre-amiral Aubry de la Noë et chez le contrôleur général de la marine Adam. 
Outre sa longue-vue, le contre-amiral peut déplorer la perte de nombreux bijoux, d'aquarelles 

                                                 
519 Germinal, 26 mars – 9 avril 1905. 
520 L'Ouest Eclair, édition de Rennes, jeudi 5 septembre 1901. 
521 A.P.P.P., EA/89, dossier de presse "La bande sinistre et ses exploits". 
522 Trois de ces six petites cuillères en argent sont retrouvées par la police en 1903 : "J'achetais tous les ans plus 
de 1200 cuillères semblables. Si j'avais su qu'elles étaient volées, je ne les aurais pas achetées". (A.P.P.P., 
EA/89, dossier de presse "La bande sinistre et ses exploits"). 
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et de gravures. A la fin du mois de décembre, le commandant du 6e dragon Vigogne est absent 
de son domicile d'Evreux : 

 
« Le vol est heureusement moins important que ce que l'on avait supposé 

d'abord. Cet officier supérieur n'a en effet constaté la disparition que d'une louche 
en argent, d'une miniature et d'un poignard arabe. Sur une table de la cuisine, pla-
cée au-dessous du soupirail qui a livré passage au voleur, on a relevé l'empreinte, 
assez nettement marquée dans la poussière, d'un petit pied paraissant appartenir à 
une femme ou à un enfant »523. 

 
Joseph Ferrand est certainement accompagné de Gabrielle Damiens pour ce vol qui 

précède de peu celui commis par ses soins et ceux de François Vaillant chez le capitaine 
Marty, à Nevers, cambriolage pour lequel les deux comparses sont arrêtés à Paris le 22 janvier 
1903. Le même jour, Jacob, Ferré et Bour mettent la demeure du lieutenant Xardel de Cholet 
au pillage524. S'il a choisi les militaires comme ennemis, c'est qu'Alexandre Jacob les considè-
re comme intimement liés au concept de patrie, religion laïque à ses yeux. La même pensée 
est observable chez Léon Pélissard qui part de son expérience sous les drapeaux pour dénon-
cer une institution "où l'on enseigne constamment le pillage et l'art sauvage d'exterminer son 
semblable"525. Car, à travers l'armée et sous le prétexte d'apporter paix et civilisation, le capi-
tal étendrait son emprise sur l'ensemble de la planète. Dès lors, les Travailleurs de la Nuit 
s'érigent en pourfendeurs du principe de nation et de son corollaire militaire. Une dialectique 
similaire s'impose aussi pour justifier le grand nombre de cambriolages perpétrés dans les 
églises et les cathédrales. 
 

C. Voler le prêtre 
 

1) Novembre – décembre 1902 : une tournée des églises 
 

De 1899 à 1901, Alexandre Jacob pille quelques édifices catholiques, ceux des Bou-
ches du Rhône et du Var notamment. A Rouen , dans la nuit du 13 au 14 février 1901, il passe 
par un vasistas de la sacristie de l'église Saint Sever et, avec Royère, emporte 70 francs d'un 
maigre butin. Le 14 au matin, le sacristain, Jean Lemoine, découvre le vol. Les cambrioleurs 
ont laissé un message sur un bout de papier : 

 
« Dieu des voleurs, recherche les voleurs de ceux qui en ont volé d'au-

tres »526. 
 
L'illégaliste anarchiste signe une fois de plus son forfait et, outre le jeu de mots sur le 

pseudonyme utilisé comme paraphe – Attila fléau de Dieu – il indique aussi une volonté 
politique de frapper un ennemi de classe s'enrichissant sur les peurs, les croyances et les 
superstitions. En somme, l'Eglise n'est pour Alexandre Jacob qu'une "entreprise commerciale" 
dont les succursales constituent autant "d'appels incessants au gousset"527. L'exemple de 
l'église Saint Sever de Rouen indique néanmoins que les Travailleurs de la Nuit rencontrent 
dans les bâtiments religieux des fortunes diverses. Les messages laissés par les cambrioleurs 
n'en prennent que plus de valeur. Le vol de l'église de Brumetz est organisé par Félix Bour 
pour son entrée dans la bande et s'inscrit dans une série de cambriolages entamée au début du 
                                                 
523 Le Courrier de l'Eure, 3 janvier 1903. 
524 A.N., BB18 2261A dossier 2069 A 03. 
525 Germinal, 26 mars – 9 avril 1905. 
526 A.P.P.P., EA/89, dossier de presse "La bande sinistre et ses exploits". 
527 A.P.P.P., EA/89, dossier de presse "La bande sinistre et ses exploits". 
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mois de novembre avec l'église Saint Jacques de Compiègne. De cet édifice, Jacob et Ferré 
rapportent environ 80 francs et quelques ex-voto en argent. A Brumetz, la démarche est diffé-
rente. Bour y a été enfant de chœur et connaît parfaitement l'édifice où il s'introduit  dans la 
nuit du 22 au 23 novembre. De sa vengeance contre la religion, il tire un profit conséquent en 
dérobant divers objets du culte en argent : ciboire, coupe, porte missel, patère, etc. Les troncs 
ont bien sûr été dévalisés. Le 26 novembre au soir, la porte de l'église Saint Etienne de Beau-
vais résiste à l'équipe des Travailleurs de la Nuit, formée de Bour, Jacob et Ferré. Il leur faut 
arracher les pênes entourant la gâche sur un mètre et ainsi la faire sauter pour pénétrer dans le 
bâtiment. Une fois à l'intérieur le pillage des troncs se fait d'une manière systématique. Les 
trois voleurs prennent également un ciboire en argent vermeil dans le tabernacle. Le lende-
main, le gardien de l'église retrouve un billet signé Attila dans la petite armoire sacrée : 

 
« Dieu tout puissant, recherche ton calice »528. 

 
Les sommes prises le 5 décembre 1902 dans l'église Saint Côme de Chalons sur Saône 

sont qualifiées de dérisoires par M. Cornace, sacristain, qui découvre le forfait le lendemain 
matin. La veille, il avait vidé une partie des troncs. En revanche, Jacob, Ferré et Bour pren-
nent deux petits vases en argent et des calottes. A Rouen, dans la nuit du 19 au 20 décembre, 
la même équipe découvre dans un des placards de la sacristie quelques tableaux à caractère 
érotique529 qu'ils prennent avec d'autres objets de valeurs. La tournée des églises se termine la 
veille de Noël à Abbeville. Ferré a laissé sa place à Léon Pélissard ; le pactole est au rendez-
vous dans l'église Saint Jacques : 

 
« Un grand ostensoir, un petit ostensoir, deux calices en vermeil, un calice 

en argent ciselé, un petit calice gothique, un ciboire en vermeil, un ciboire portatif 
et divers autres objets »530. 

 
Le cambriolage d'église fait partie de l'ordinaire des Travailleurs de la Nuit. Cela 

n'empêche pas tout de même certains édifices d'être les lieux de quelques coups d'éclat de la 
bande. 
 

2) 27 mars 1903 : la cathédrale de Tours 
 

Le 28 mars 1903, le commissaire central de Tours, M. Caubet, écrit son rapport jour-
nalier : 

 
« La nuit dernière, des malfaiteurs inconnus ont pénétré dans la cathédrale 

du côté de la rue de la Pralette au moyen d'une échelle appuyée contre un vitrage 
qu'ils ont brisé et ont volé quatre grandes tapisseries d'Aubusson du XVIIIe aux ar-
mes de la ville de Tours et portant le chiffre S.M., de 3m  sur 4m représentant "La 
Nativité", "Jésus au milieu des docteurs", "La fuite en Egypte" et "La présentation 
au temple". Ces tapisseries étaient encadrées et placées dans une chapelle. Une en-
quête est ouverte »531. 

 
Le cambriolage de la cathédrale Saint Gatien constitue l'un des plus importants 

commis par les Travailleurs de la Nuit du fait même de la valeur des objets dérobés. S'il 

                                                 
528 A.P.P.P., EA/89, dossier de presse "La bande sinistre et ses exploits". 
529 Très certainement des toiles du XVIIIe siècle. Lors du procès d’Amiens, Alerxandre Jacob fait rire l’auditoire 
de la salle d’audiences en évoquant devant le curé des tableaux « du genre Fragonnard ». 
530 A.P.P.P., EA/89, dossier de presse "La bande sinistre et ses exploits". 
531 A.D. Indre et Loire. 
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n'apparaît pas dans les registres paroissiaux de 1903, le livre du chanoine Boussonot en 
revanche mentionne le fait. L'ouvrage donne une description très détaillée des quatre tapisse-
ries mises en pièces par les voleurs qui – d'après les dires du religieux – ne purent trouver 
acquéreur532. En réalité, les tapisseries n'ont pas été détruites par Jacob, Pélissard et Bour. Ce 
dernier, venu en éclaireur, se trompe sur le message à envoyer à ses deux compagnons arri-
vant sans le matériel adéquat. Cela explique notamment le passage par le vitrail et non par la 
lourde porte sculptée de 15 cm d'épaisseur permettant l'accès à la sacristie. L'échelle est prise 
dans un chantier voisin de la cathédrale. A l'intérieur, Alain Sergent indique que, ne pouvant 
accéder au coffre-fort, Alexandre Jacob et ses deux comparses se rabattent sur les tapisseries 
transportées au moyen d'une petite charrette jusqu'à la gare. Les aveux de Bour à l'instruction 
confirment le découpage des quatre tentures : 

 
« L'un de ses morceaux avaient été utilisé comme portière de la chambre à 

coucher de Jacob mais, au moment de la perquisition faite rue Leibniz, cette portiè-
re avait disparu »533. 

 
Le voleur anarchiste confie à son premier biographe en 1950 avoir fait décolorer les 

tapisseries pour mieux les écouler534. Un peu moins de un mois après ce retentissant cambrio-
lage, ses deux complices et lui sont arrêtés à Abbeville. Mais, deux jours avant, ils ont eu le 
temps de perpétrer un autre vol retentissant, tout aussi spectaculaire et tout aussi fructueux 
que celui de la cathédrale de Tours.  

 
3) 20 avril 1903 : la cathédrale du Mans 

 
« Le Mans 20 avril. 
Un vol très important, accompli avec une audace peu commune, a été com-

mis ce matin, vers une heure dans la cathédrale du Mans. Des malfaiteurs ont péné-
tré dans l'édifice en brisant un vitrail. Ils sont entrés ensuite dans la sacristie et ont 
cambriolé le trésor renfermé dans différentes armoires blindées. Puis ils ont ouvert 
un coffre-fort et se sont emparés de 4500 francs en billets de banque et or et d'une 
somme de 60 francs en argent. 

Une armoire, fermée par une porte en chêne de 5 centimètres d'épaisseur et 
contenant un grand coffre métallique, a été fracturée. Là, les malfaiteurs ont pris de 
nombreux objets d'art : un calice Louis XIII, d'une grande richesse et d'un superbe 
travail, représentant les scènes de la Passion, évalué 8000 francs ; un autre calice 
de la même époque, évalué 5000 francs ; un troisième du même prix ; un calice en 

                                                 
532 Chanoine Boussonot, La Cathédrale de Tours, sans date, p.369 : "Dans ces dernières années, la Gatienne put 
s'enorgueillir mais pendant un temps trop court de quatre tapisseries certainement sorties des ateliers touran-
geaux du XVIIe siècle, quoi que se rapprochant beaucoup du genre Aubusson. Elles représentaient les quatre 
premières pages de l'Evangile : L'Adoration des bergers, Le retour d'Egypte, La Présentation, Jésus au milieu 
des docteurs. C'était sans doute le complément d'une série qui comprenait quatre scènes au moins de la Passion. 
Les personnages étaient de grandeur naturelle, assez mouvementés, costumés Louis XIV, sans nimbe, un peu tra-
pus à la Rubens. Des paquets de verdure et de fleurs admirablement conservés formaient le cadre que coupaient 
à la partie supérieure les armoiries du donateur d'azur à trois tours crénelées d'argent, 2 et 1 cimier en chef, et 
à la partie inférieure, un cercle où s'enlaçait deux S et deux M, que les uns lisaient Sanctus Mauricius, et les au-
tres, Sébastien Montheron, de la famille illustre de ces tapissiers de haute lisse, dont quatre générations se suc-
cédèrent à Tours aux XVIe et XVIIe siècles. Elles mesuraient trois mètres dix centimètres de hauteurs et deux mè-
tre soixante de largeur. Elles dormaient enfouies dans une caisse, quand le cardinal Meignan les invita à paraî-
tre à une exposition d'art religieux qu'il avait organisée et dont elles furent une des attractions. Ce succès les 
perdit. L'archiprêtre s'en autorisa pour en garnir les panneaux de la chapelle Saint Martin où bientôt, en même 
temps que l'admiration des artistes, elles excitèrent la cupidité des cambrioleurs. En 1903, des voleurs pénétrè-
rent la nuit dans la cathédrale, s'en emparèrent, et ne pouvant trouver acquéreur, les mirent en pièces". 
533 A.P.P.P., EA/89, dossier de presse "La bande sinistre et ses exploits". 
534 Sergent Alain, op. cit., p. 58 : "Jacob se réjouit fort de voir Saint Joseph transformé en Vercingétorix!". 
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or orné d'une croix en diamants d'une très grande valeur ; six calices en argent ; 
deux plateaux en or, etc. ! Les voleurs se sont attaqués – inutilement – à un grand 
coffre-fort renfermant une très forte somme mais ils n'ont pu le défoncer. Ils ont 
abandonné sur les lieux une scie à métaux et diverses fausses clefs. 

Le produit du vol, qui dépasse 50000 francs, a été emporté dans une caisse 
qu'ils ont prise dans un des bas-côtés de la sacristie »535. 

 
 

IV. Un dénouement tragique 
 

 
 

Le cambriolage de la cathédrale du Mans précède de peu le "drame de Pont Rémy"536, 
épilogue sanglant en trois actes de l'aventure des Travailleurs de la Nuit. La brigade formée 
par Alexandre Jacob, Félix Bour et Léon Pélissard occupe le devant la scène. Enième histoire 
de gendarmes et de voleurs, ce fait divers donne lieu à un intense traitement médiatique ali-
mentant la facile et rentable psychose sécuritaire de la fin du siècle. Le 23 avril, Le Petit Pari-
sien consacre un des gros titres aux "agents cambrioleurs". Six jours plus tard, il revient sur 
l'événement dans un long article décrivant "les cambrioleurs assassins", désignés le lende-
main sous le significatif vocable de "bandits d'Abbeville". Il est néanmoins vrai que tout con-
court à une narration partisane et théâtrale de l'arrestation d'Alexandre Jacob. Abbeville et la 
campagne picarde offrent un décor où la grisaille des lieux accentue les aspects tragiques de 
l'histoire. Les sources abondent, médiatiques et institutionnelles (police, justice, etc.). Pour-
tant Alain Sergent n'utilise pour les besoins de sa biographie que les souvenirs du voleur 
anarchiste couchés sur papier alors que ce dernier attend en juillet 1905 son procès à Orléans. 
Ces souvenirs sont publiés dans le journal libertaire amiénois. Or "s'il n'est pas besoin de se 
reporter à la presse d'époque (…) pour décrire son dernier cambriolage, ses derniers moments 
de liberté son arrestation", la confrontation des sources présente le mérite de confirmer la ver-
sion d'Alexandre Jacob. Car ce dernier associe à la description des faits un discours de propa-
gande anarchiste légitimant le vol et justifiant le meurtre dans une certaine mesure. Aucun dé-
tail n'est laissé au hasard dans un scénario savamment construit. 

                                                 
535 Le Petit Parisien, 22 avril 1903. 
536 L’expression est utilisée par la presse lors du procès d’Amiens (8-22 mars 1905). 
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Alexandre Jacob et Léon Pélissard sont accueillis par Félix Bour en début de soirée, ce 

21 avril 1903. Après une rapide collation, les trois comparses entament une tournée de vérifi-
cations des scellés posés par Bour. Un seul indique la possibilité d'une effraction. Les trois 
voleurs pénètrent dans l'hôtel inhabité de la veuve Tilloloy, place Saint Pierre. Mais le bruit 
d'une vitre cassée réveille le couple Leleu habitant en face de la résidence cambriolée. Bour, 
qui fait le guet, donne le signal d'alerte en sifflotant la chanson du "Père Duschène". Il vient 
d'apercevoir le mari sortir de sa maison et prendre la direction du commissariat d'Abbeville. 
Jacob n'a pas le temps de sortir pour vérifier le chemin pris par le voisin qu'il voit la femme de 
ce dernier "postée dans l'encadrement d'une fenêtre de l'immeuble d'en face"537. Les trois vo-
leurs décident de battre en retraite ; le cambriolage a échoué. Ils quittent précipitamment Ab-
beville comptant se rendre à pied jusqu'à la gare de Poix pour rattraper le train : 

 

                                                 
537 Jacob Alexandre, Souvenirs d'un révolté, dans Ecrits, volume I, p.71. 
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« Après avoir dépassé la caserne de cavalerie où nous passâmes inaperçus 
du factionnaire, nous allâmes nous casser le nez devant la guérite de l'octroi. J'au-
rais voulu l'éviter mais il était trop tard. Le préposé nous avait vu. Je crois pouvoir 
dire sans me tromper que ce fut ce fonctionnaire municipal qui, quelques heures 
après notre passage, nous signala à la police »538. 

 

 
La gare de Pont Rémy 

 

Le chemin pris n'est pas le bon. La pluie a momentanément cessé de tomber et cédé la 
place à un intense brouillard. Après avoir passé Epogne, Jacob, Bour et Pélissard finissent par 
arriver à Pont Rémy vers deux heures du matin. Les trois hommes tentent en vain de réveiller 
l'hôtelier du village pour récupérer un peu mais les portes les portes demeurent closes. Ils se 
dirigent vers la gare où le garde-voie, "prenant les arrivants pour des employés de la Ré-
gie"539, leur donne l'hospitalité dans son abri. Une discussion s'ensuit avec l'employé des Che-
mins de Fer Nacavant. Jacob ne parvient pas à le convaincre de la justesse de son point de vue 
malgré tout l'arsenal dialectique de sa propagande anarchiste. L'homme reprend son travail 
d'inspection des signaux et laisse s'endormir les trois individus qu'il ne soupçonne pas être des 
cambrioleurs. A cinq heures du matin, Nacavant s'en va réveiller le cafetier du village. Les 
fuyards peuvent ainsi se restaurer tranquillement et reprendre des forces en attendant de pou-
voir monter dans le premier train. Le premier acte du drame est clos. Pendant ce temps, à Ab-
beville, l'alerte a été donnée et, le 23 avril, le procureur général Régnault d'Amiens rend com-
pte dans un rapport transmis au Garde des Sceaux du déroulement du deuxième acte : 

 

«  Le brigadier de police Auquier et l’agent Pruvost se rendirent par che-
min de fer à Pont Rémy où ils arrivèrent à six heures du matin. A la gare, ils trouvè-
rent ces trois malfaiteurs se disposant à prendre le train pour Boulogne. 

Les agents de police les firent entrer dans les bureaux du chef de gare pour 
les interroger. Dès le début de l’interrogatoire sur la tentative de vol commise à Ab-
beville, l’un des malfaiteurs prit la fuite, suivi par l’agent Pruvost. Dans la salle des 

                                                 
538 Jacob Alexandre, Souvenirs d'un révolté, dans Ecrits, volume I, p.72. 
539 Jacob Alexandre, Souvenirs d'un révolté, dans Ecrits, volume I, p.76. 



 132

pas perdus, l’agent Pruvost reçut du fuyard deux coup de revolver dans l’abdomen 
puis deux coups de poignard entre les épaules. La mort fut presque instantanée. 

Les deux autres malfaiteurs, armés d’un revolver et d’un poignard, furent 
saisis par le brigadier Auquier et un employé de gare. 

Dans la lutte, Auquier reçut un coup de revolver dans l’abdomen, qui pro-
duisit une blessure, puis deux coups de poignard, l’un dans la région du cœur et 
l’autre au bras gauche. Aucune de ces blessures ne mit la victime en danger. 

Les deux derniers malfaiteurs prirent immédiatement la fuite, abandonnant 
une sacoche contenant une trousse de 75 fausses clefs, 60 cartouches de revolver et 
divers autres objets à l’usage des cambrioleurs. 

Aussitôt prévenues, les brigades de gendarmerie d’Abbeville et de Pont 
Rémy, ainsi que le parquet, se sont rendus sur les lieux. 

Les signalements de ces trois criminels ont été envoyés dans toutes les di-
rections »540. 

 

A quelques détails près, "Les souvenirs d'un révolté" ne divergent pas de la version 
donnée par le magistrat. Nous y retrouvons Nacavant venant prêter main forte  aux deux poli-
ciers mais celui-ci se sauve à la vue des armes à feu. Félix Bour est l'auteur des deux coups de 
feu mortels portés sur l'agent Pruvost. Il tire pour dégager Pélissard d'une mauvaise posture 
dans la bagarre. Celui-ci en profite pour prendre la poudre d'escampette. La suite de la rixe 
met en scène Bour et Jacob, qui une fois dégagé du policier Auquier, plante par deux fois son 
couteau sur l'agent Pruvost contre lequel il vient de buter et qu'il croit toujours en vie. Bour 
parvient à s'enfuir le premier, Jacob le suit de peu mais les deux hommes prennent deux direc-
tions différentes. Le "drame de Pont Rémy" est l'exception faite à la règle de ne jamais atten-
ter à la vie humaine. Les précautions dont s'entourent les Travailleurs de la Nuit montrent si 
besoin est que les cambriolages sont conçus comme autant d'attaques symboliques et réelles 
sur le capital et non sur les individus. Le meurtre est proscrit mais Alexandre Jacob considère 
que l'on peut tuer par légitime défense. Il revendique ainsi avec force la notion de liberté. A 
Orléans, en 1901, il avait fait feu sur l'agent Couillot venu l'interpeller. A Pont Rémy, il ne 
fait que se défendre. 47 ans plus tard, il reproche toujours à Pélissard sa passivité dans la rixe 
et expose à Jean Maitron son point de vue sur cet épisode sanglant : 

 
« Pélissard, bien qu'armé n'a pas tiré. Ce n'est pas selon moi à sa louange. 

(…) Je n'ai pas honte de ce que j'ai fait. J'aurais plutôt honte d'avoir honte. (…) 
Dans notre association, nous interdisions l'homicide. Je pourrais vous citer de nom-
breux cas où, les scellés ayant été mal posés, ayant trouvé le local occupé, nous 
fîmes retraite. A quoi bon retirer la vie à un être alors que les possibilités de réus-
site abondent par d'autres moyens ? Dans le cas de l'agent Pruvost, c'est autre cho-
se. C'est lui qui veut attenter à ma liberté pour défendre la propriété de ses maîtres. 
Je ne suis pas allé le chercher, c'est lui qui est venu à moi. Défense sociale sans 
plus »541. 

 

Léon Pélissard est arrêté à Picquigny tandis que Félix Bour réussit à passer entre les 
mailles du filet tendu par la police. L'échappée d'Alexandre Jacob constitue le troisième et 
dernier acte de la chute du voleur anarchiste. Elle se termine à Airaisne. En sortant de la gare 
de Pont Rémy, le fugitif suit la voie ferrée sur une certaine distance, puis, coupe à travers 
champs. Il croise sur son chemin plusieurs ouvriers se rendant au travail et Edmond Mas dont 
le témoignage permet à la police de retrouver sa trace. S'accordant une courte pause, Alexan-
dre Jacob s'aperçoit avec sa longue-vue qu'à la hauteur du village d'Erondelle une battue est 
                                                 
540 A.N., BB18 2261A dossier 2069 A 03. 
541 Jacob Alexandre, Ecrits, volume II, lettre à Jean Maitron, 13 avril 1950, p. 223. 
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organisée. Il évite le village et se dirige sans le savoir sur celui de Limeux, où un vieux pay-
san le croyant contrebandier lui indique la direction à suivre pour semer ses poursuivants. 
Quelques kilomètres plus loin, il tente d'allumer en vain un incendie pour faire diversion. 
L'humidité des lieux fait avorter le projet. Il continue sa route et réussit à acheter une cas-
quette pour mieux se fondre dans le paysage. Il gagne Wiry au Mont, passe par Allery et 
croise sans encombre deux gendarmes à cheval à l'entrée de Dreuil. Les militaires ne sont 
visiblement pas encore au courant du drame qui vient de se produire. Ils ne peuvent donc 
soupçonner l'individu que les salue à leur passage. La fatigue et la soif poussent ce dernier à 
faire halte à l'auberge de Dreuil. Jacob se fait passer pour l'antiquaire qu'il a été pendant trois 
ans. La nouvelle du meurtre de l'agent Pruvost parvient jusqu'au débit de boisson mais le vo-
leur arrive à endormir les clients méfiants et suspicieux en expertisant une fausse améthyste. 
Pressé par le temps, Alexandre Jacob reprend son chemin mais, à l'approche d'Airaisne, une 
voiture s'arrête devant lui. Quatre homme en descendent : le procureur de la République, deux 
gendarmes et Edmond Mas que Jacob avait croisé en fuyant la gare de Pont Rémy : 

 
« Airaisne ! Pour le plus grand nombre de bipèdes parleurs, ce mot ne si-

gnifie pas grand chose. (…) Mais pour moi, ce mot est une catastrophe. C'est mon 
Waterloo. Mes cent jours n'ont duré que cinq heures ! Comme tout dégénère !"542. 

 
Les gendarmes ne prennent pas le temps de fouiller l'individu qui leur déclare prospec-

ter dans les environs pour son commerce d'antiquité parisien. L'homme est embarqué dans 
le véhicule et emmené à la gare de Pont Rémy pour vérifier s'il est bien l'un des trois ban-
dits. Sur le trajet, Alexandre Jacob tente de se saisir de son revolver demeuré dans la poche 
de son pardessus mais un cahot de l'automobile fait tomber l'arme sur la route. Les gendar-
mes ne sont aperçus de rien. A la gare de Pont Rémy, Alexandre Jacob est formellement 
reconnu par Nacavant tandis que la foule, au dehors du bâtiment, crie sa colère et sa haine 
de l'assassin. Pélissard, arrêté, vient rejoindre le prisonnier peu de temps après. Les deux 
hommes sont transférés à Abbeville. A la descente du train, nombre de curieux se massent 
à nouveau pour voir les deux meurtriers. Insultes et menaces fusent :  

 
«  Deux de ces malfaiteurs ont été arrêtés par la gendarmerie. Un près 

d’Airaisne et l’autre près de Picquigny, quant au troisième, il n’a pu être encore 
rejoint. 

Ces criminels ont été conduits sous bonne escorte à la maison d’arrêt mais, 
pour la traversée d’Abbeville, un peloton de chasseurs à cheval a dû être requis 
pour prêter main forte à la gendarmerie ; une foule hostile voulait faire un mauvais 
parti à ces prisonniers. 

L’agent Pruvost, décédé, a été reconduit à son domicile et le brigadier Au-
quier est soigné à Pont Rémy »543. 

 
En arrivant à la prison, narre Alain Sergent, Jacob se fait mordre au poignet par la 

femme du gardien-chef qui s'était jetée sur lui. Invérifiable, l'anecdote est révélatrice de 
l'émoi causé dans la région. Alexandre Jacob est arrêté. Les travailleurs de la Nuit tombent 
les uns après autres. L'instruction en vue de leur procès peut commencer. 

                                                 
542 Jacob Alexandre, Souvenirs d'un révolté, dans Ecrits, volume I, p.99.  
543 A.N., BB18 2261A dossier 2069 A 03. 



 134

CHAPITRE 3 : LES PROCES 
 



 135

 
Dans les «Souvenirs d’un révolté », Alexandre Jacob sait que le temps de la reprise a 

pris fin dès lors qu’il est interné à la prison d’Abbeville : « Tous mes projets de lutte, mes 
prochaines expéditions s’évanouissaient en fumée : c’est donc fini ? Tu ne verras plus rien de 
cela ? »544. Mais, de l’anonymat du voleur, Alexandre Jacob passe à la célébrité judiciaire. 
Les temps des procès fait de lui une vedette des cours d’assises et confirme son militantisme 
libertaire. Ces deux années de procédures, d’enquêtes, d’emprisonnement n’en constituent pas 
moins une période prégnante de sa vie, une charnière fondamentale entre sa pratique de 
l’illégalisme et son existence à venir de forçat. L’impact de l’affaire de la «bande d’Abbevil-
le » ouvre alors pour nous plusieurs perspectives qu’il convient malgré l’absence du dossier 
d’instruction du procès d’Amiens de souligner. Alexandre Jacob doit ainsi faire face à ses 
compagnons d’anarchisme, affronter la pression médiatique mais en premier lieu se confron-
ter à une justice qu’il a narguée pendant plus de trois ans. 

I. Alexandre face à ses juges 
 

A. Plus d’une année d’instruction et plus de deux de détention 
 

1) Des recherches longues et difficiles 
 

L’arrestation d’Alexandre Jacob et de Léon Pélissard, le 23 avril 1903, marque le dé-
but de l’instruction menée contre la «bande sinistre ». Pour Alain Sergent, elle dure près de 
deux ans et repose essentiellement sur les aveux de Félix Bour545. Bernard Thomas estime 
aussi que « M.Hatté mit près de deux ans à sortir du labyrinthe où il tâtonnait »546 et annonce 
la clôture de l’enquête dans les dernières semaines de l’année 1904. William Caruchet, quant 
à lui, ne donne pas de date précise mais, à l’instar de Bernard Thomas, insiste sur les lenteurs 
et les difficultés des recherches entreprises par le juge d’instruction d’Abbeville, « vite 
débordé par l’ampleur de l’affaire et ses inextricables prolongements »547. Pour ces deux 
derniers auteurs, toute l’instruction est bâtie sur les aveux de trois « mouchards » : Léontine 
Tissandier, amante de Félix Bour ; Gabrielle Damiens, concubine de Joseph Ferrand ; et 
Collavaert qui recueillit les confidences ce dernier alors qu’ils partageaient la même cellule à 
Laon. L’absence du dossier d’instruction du procès d’Amiens aurait pu être un frein à nos 
recherches. Celui-ci contiendrait en effet quelques 25000 pièces soit autant d’enquête, de 
rapports, de commissions rogatoires ; c’est à dire de documents retraçant l’histoire des 
Travailleurs de la Nuit mais aussi mettant en lumière l’action de la justice une fois Alexandre 
Jacob tombé. La lecture de la presse et de certains dossiers d’archives autorise toutefois la 
reconstitution d’une enquête judiciaire sensiblement différente de celle narrée par le 
journaliste au Canard Enchaîné et par l’avocat niçois et dont la durée peut être ramenée à 
environ un an. 

 
Le commissaire Girault, en poste à Abbeville, rend régulièrement compte au préfet de 

la Somme et au directeur de la Sûreté générale de l’avancement de l’instruction judiciaire 
menée au sujet « des cambrioleurs Jacob et autres ». Le 4 juin 1903, il estime qu’elle « donne 
lieu à des découvertes intéressantes au point de vue de la sûreté générale »548. Quatorze jours 

                                                 
544 Jacob Alexandre, Ecrits, volume I, p.101. 
545 Sergent Alain, op.cit., p.84. 
546 Thomas Bernard, op.cit., p.236. 
547 Caruchet William, op.cit., p.138. 
548 A.D.Somme 99M13/2. 
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plus tard, « l’instruction suit son cours normal »549. Mais, face à l’ampleur de l’organisation 
mise à jour, le commissaire ne prévoit la fin des recherches entreprises par le juge Hatté que 
vers la fin de l’été 1904550. Cette prévision semble juste.. Le 20 juin 1904, il adresse en effet 
au directeur de la Sûreté Générale à Paris un court rapport sur Joseph Ferrand et Honoré 
Bonnefoy. Il annonce que « l’instruction laborieuse vient d’être close »551. Celle-ci s’est donc 
poursuivie pendant un an et quelques deux mois. Après le mois de juin 1904, l’organisation 
du procès d’Amiens se met en place ce qui n’est pas une mince affaire au regard de l’ampleur 
des crimes à juger et du nombre des accusés. Mais deux problèmes s’offrent à nous à partir du 
qualificatif laborieux, terme récurrent dans toutes les pièces que nous avons pu analyser. Le 
choix du juge Hatté pour instruire une affaire qui dépasse le cadre de sa juridiction 
d’Abbeville n’apparaît pas tout d’abord aussi évident que cela. Ce dernier est compétent pour 
instruire le vol Tilloloy et le « drame de Pont Rémy » mais, dès lors que Félix Bour arrêté le 
27 avril avoue une série de cambriolages commis dans toute la France, la question du juge à 
nommer se pose avec d’autant plus d’acuité qu’il a fallu aussi établir l’identité des détenus. Le 
6 mai, le procureur général Régnault pose le problème au garde des Sceaux552. Le procureur 
d’Amiens émet alors l’idée d’une instruction qui pourrait se faire depuis Paris, les divers 
parquets de province se dessaisissant au profit de celui de la Seine. « L’expédient, outre de 
nombreux avantages, présenterait celui d’éviter les nombreux transferts successifs de 
malfaiteurs dangereux qui faciliteraient ainsi leurs projets d’évasion »553. L’idée de Paris est 
surtout motivée par la domiciliation des accusés dans la capitale. Mais, dix jours plus tard, le 
procureur Régnault, après avoir annoncé des instructions ouvertes à Aix, Niort, Angoulême, 
Evreux, Compiègne, Tours, Beauvais, Toulouse, Paris, Rouen, Perpignan et Orléans, revient 
sur l’idée d’une centralisation des recherches judiciaires désormais basée sur Abbeville, lieu 
d’arrestation et de détention des principaux accusés : 

 
« Il apparaît qu’on pourrait peut-être, en dehors des meurtres et vols 

qualifiés commis à Abbeville, relever le crime d’association de malfaiteurs (article 
265 et suivant du code pénal) qui permettrait d’englober dans une seule et même 
poursuite tous les affiliés de la bande Jacob, et permettrait au parquait d’Abbeville 
d’instruire non seulement pour le crime d’association de malfaiteurs mais par 
extension pour tous les crimes isolés commis par tous les membres de la bande »554. 

 
La Chancellerie se range à ces arguments555. C’est donc à partir d’Abbeville que le 

juge Hatté est chargé de faire la lumière une affaire qui, dès le départ, se révèle être des plus 
compliquées. Deuxième problème à résoudre, l’instruction est en effet sujette à de multiples 
difficultés et soumise à de nombreux rebondissements. Dès le départ, Hatté est confronté à 
une double interrogation : qui a tué l’agent Pruvost ? Et surtout quelle est l’identité des cam-
brioleurs assassins ? Alexandre Jacob et Léon Pélissard, lors des premiers interrogatoires, 
refusent de faire connaître leur état civil. Le premier finit par affirmer se nommer Escande 

                                                 
549 A.D.Somme 99M13/2. 
550 A.D.Somme, 99M13/2, rapport du commissaire Girault, 17 décembre 1903. 
551 A.C.F., 19940845, article 94, dossier 7939 : Joseph Ferrand. 
552 C.H.A.N., BB182261A, dossier 2069A03, « Dans ces conditions, il n’apparaît pas douteux que mon substitut 
soit incompétent pour se saisir des diverses procédures instruites à Beauvais et ailleurs, les crimes n’ayant été 
portés à sa connaissance que postérieurement à l’arrestation des inculpés. La jurisprudence est formelle à cet 
égard ». 
553 Ibid. 
554 Ibid, rapport procureur général Régnault 16 mai 1903. 
555 A.D.Somme,99M13/2, rapport du commissaire Girault, 4 juin 1903 : « La Chancellerie a donné des ordres 
pour que cette affaire exceptionnelle, qui paraît être appelée à avoir un grand retentissement, soit instruite par 
un juge unique à Abbeville, tant pour éviter des frais de procédure, des lenteurs inutiles, que pour empêcher des 
évasions toujours possibles en cas de transfèrement ». 
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Joseph556, antiquaire né à Cette ; et le second Edme, agent de commerce. Avant d’être arrêté, 
Léon Pélissard a justement déchiré des cartes de commerce portant le nom d’Escande et une 
adresse : 14 boulevard d’Ornano à Paris. Ce nom et cette adresse figurent également sur une 
dépêche retrouvée au bureau des postes d’Abbeville. Le parallèle étant rapidement fait, Hatté 
envoie une commission rogatoire qui charge le chef de la sûreté Hamard de perquisitionner à 
Paris. Au 14 boulevard d’Ornano, il apprend que le dénommé Escande a déménagé depuis un 
mois et loge désormais au 82 de la rue Leibniz. A cette adresse, sont retrouvés le 25 avril 
divers outils de cambrioleurs et pléthore d’objets et d’habits. Mais surtout les limiers de la 
sûreté parisienne peuvent constater sur place la présence de deux femmes qu’ils embarquent 
aussitôt : Marie Berthou et Henriette Beziat, soit Marie Jacob et Rose Roux. Pensant qu’il 
s’agit du repaire des voleurs surpris à Abbeville, une souricière est tendue et, dans la nuit 27 
au 28 avril, Félix Bour, qui a d’abord réussi à échapper à la police picarde, ne peut que se 
rendre. Le 28 avril, il y a donc cinq personnes arrêtées dont les trois auteurs présumés du vol 
Tilloloy et, parmi eux, l’assassin de l’agent Pruvost. Avant d’être transférés à Abbeville, Félix 
Bour, comme les deux femmes d’ailleurs, est soumis à un interrogatoire. Il craque et donne 
l’identité de ses complices mais aussi d’autres noms : Ferré, Apport, Brunus et Ader. Il révèle 
aussi avoir participé à de nombreux cambriolages commis dans toute la France en compagnie 
de Jacob. L’instruction du juge Hatté peut réellement commencer mais, ramené à Abbeville, 
Félix Bour entre en contact avec Alexandre Jacob par le biais de billets clandestinement 
transmis et revient sur ses déclarations. Dans un rapport adressé au procureur général 
d’Amiens, le juge Hatté rend compte de ses premières investigations : 

 
« Tout d’abord, j’ai du recherché lequel de ces trois individus avait tué 

l’agent Pruvost et lequel avait blessé le brigadier Auquier, ce qui a été 
particulièrement difficile à cause de la similitude de calibre des revolvers, de 
l’insuffisance et des contradictions des témoignages et, plus encore, des affirmations 
catégoriques et reconnues depuis inexactes du principal témoin557 et ce à qui je ne 
suis d’ailleurs parvenu que grâce à une observation personnelle faite sur les 
armes »558. 

 
En réalité, le juge d’instruction a ordonné un examen balistique des deux revolvers. 

Sur les balles extraites du corps du défunt policier huit rayures se remarquent nettement ; 
l’arme de Jacob n’en produit que cinq. Les affirmations d’Alexandre Jacob, s’accusant du 
crime, ne tiennent plus. Félix Bour est donc l’assassin. Le juge Hatté peut alors entamer la 
deuxième partie de son enquête, savoir la vérification des identités des cinq personnes arrêtées 
et surtout la connaissance d’hypothétiques antécédents. Mais, auparavant, il a pris soin de 
bien recueillir tous les témoignages autorisant la reconstitution du vol Tilloloy et du drame de 
Pont Rémy. Ont ainsi déposé : Leleu, voisin des Tilloloy ; le brigadier Auquier remis de ses 
blessures et beaucoup d’autres. Les déclarations de Félix Bour faites devant Hamard sont 
alors un point de départ pour le juge Hatté : 

 
« Je me suis donc fait communiquer et j’ai du examiner environ deux cent 

dossiers d’instruction, pour vols qualifiés ou assassinats commis dans toute la 

                                                 
556 Avant de donner cette identité, Alexandre Jacob s’est refusé à donner quelque nom que ce soit. Avec une cer-
taine ironie il répond à l’agent de police venu l’interroger à la gare de Pont Rémy : 
« Le crayon d’une main, une feuille de papier de l’autre. 

- Vos nom, prénoms, âge et profession ? me demande-t-il avec des yeux de chèvre à l’agonie. 
- Je n’ai ni feu, ni lieu, ni âge, ni profession. Je suis vagabond, né à Partout, chef lieu Nulle Part, 

département de la terre » 
(« Souvenirs d’un révolté », dans Ecrits, volume I, p.105). 
557 Le chef de gare de Pont Rémy Nacavant. 
558 C.H.A.N., BB182261A, dossier 2069A03. 



 138

France depuis plusieurs années par des individus restés inconnus, afin de recherche 
si Jacob et ses co-inculpés n’en seraient pas les auteurs. Cette recherche a nécessité 
un échange de correspondances considérable, l’envoi de demandes de renseigne-
ments de toute nature, de commission rogatoire, de pièces à conviction nombreuses. 
Finalement et à l’heure actuelle, Jacob a reconnu avoir commis environ cent vingt 
cambriolages, dont beaucoup sont très importants, dont quelques-uns uns ont été 
suivis d’incendie mais pour lesquels il s’est toujours refusé à me révéler ses compli-
ces. Tous ces faits ont donné lieu naturellement à autant d’instructions distinctes 
dans lesquelles je me suis attaché à vérifier les allégations de Jacob et à déterminer 
si possible les complices à un titre quelconque. J’en ai retrouvé plusieurs »559. 

 
Les résultats de « l’information judiciaire si habilement conduite par M.Hatté »560 ne 

sont pas en effet immédiats ; le juge d’instruction progresse lentement ; les pièces à 
convictions finissent par s’accumuler « en un sorte de musée »561 ; plus d’un millier de scellés 
sont posés. Les recherches anthropométriques, efficaces depuis le procédé de fichage mis au 
point par Alphonse Bertillon, confirment les intuitions du juge et font progresser l’enquête 
néanmoins soumise à de nombreux rebondissements. Trois séries de dépositions l’accélèrent 
et multiplient le nombre des inculpations. A Paris, la police arrête et fait parler Léontine 
Tissandier à la suite des aveux de son amant : Félix Bour. Les dires de la jeune femme confir-
ment ce qu’a pourtant nié ce dernier une fois en contact avec Alexandre Jacob. Les soupçons 
se portent dès lors sur les fondeurs Apport et Brunus, sur Alcide Ader, sur Jules Clarenson et 
sur les époux Ferré. Mais elles mettent surtout le chef de la sûreté Hamard sur la piste de 
Joseph Ferrand qui vient d’être condamné à Nevers (le 4 août)  pour le vol commis dans cette 
ville au mois de janvier. Transféré à Laon pour y subir un nouveau procès, celui-ci se confie à 
un de ses co-détenus Collavaert. Ferrand sait la libération proche de Collavaert et lui aurait 
confié des billets à l’intention de compagnons demeurés à Paris afin de préparer une hasar-
deuse évasion. Une fois libéré, Collavaert s’empresse de tout répéter à la police. Les informa-
tions ainsi obtenues désignent entre autres Alexandre Jacob, Vaillant, Blondel et Jacques 
Sautarel. Elles sont toutefois moins capitales que celles faites par la concubine de Ferrand que 
le juge Hatté laisse en détention à Paris pour l’isoler des autres inculpés détenus à Abbeville. 
On comprend dès lors que le commissaire d’Abbeville Girault puisse rendre compte à son 
supérieur hiérarchique le 13 novembre d’une « instruction qui prend de plus en plus d’impor-
tance ». A ce titre, le dossier de presse du procès d’Amiens, réalisé pour le compte du préfet 
de police de Paris, peut noter que : 

 
« Gabrielle Damiens fut un des pivots de l’instruction. Elle a fait les 

déclarations les plus graves et a porté la plupart des accusations retenues par 
l’instruction. Gabrielle Damiens, dans sa première déposition, donne des 
renseignements sur les habitants de la rue de la Clef, sur le vol de la rue 
Quincampoix, sur le vol Guénard à Amiens, sur un voyage qu’elle fit à Marseille en 
compagnie de Ferrand. Elle dénonce Vaillant, Jacob, Lazarine Roux, Sautarel, 
Bonnefoy, Ferré, Bour et d’autres comme étant en relation. Gabrielle Damiens 
relate plusieurs circonstances dans lesquelles elle se trouva avec les uns et avec les 
autres. Dans une deuxième déposition, Gabrielle Damiens parle des outils que 
Charles aurait arrangés pour son amant. Elle signale que Ferrand connaissait 
Deschamps. Elle parle de divers cambriolages. (…) De nombreuses dépositions de 
Gabrielle Damiens [contiennent] des détails sur les agissements de la bande. (…) 

                                                 
559 C.H.A.N., BB182261A dossier 2069A03. 
560 A.D.Somme, 99M13/2, rapport du commissaire Girault. 
561 A.P.P.P., EA/89, dossier de presse « Les bandits sinistres », les objets ont été essentiellement saisis au 82 de 
la rue Leibniz et chez les parents d’Angèle Ferré (Bononi) à Marseille, mais aussi dans divers monts de piété ou 
encore, en ce qui concerne le « matériel professionnel »des cambrioleurs sur les accusés eux-mêmes au moment 
de leur arrestation. Ainsi « la contrebasse » (la mallette) de Félix Bour prise sur Léon Ferré à Angers. 
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Ferrand déclare que tout ce qu’a dit sa maîtresse est exacte et avouer de nombreux 
cambriolages ».562 

 
Dès le mois d’octobre 1903, le juge Hatté tient la trame de l’organisation criminelle. 

C’est ce qui lui permet d’écrire au procureur général d’Amiens, Régnault, le 1er novembre : 
 

« Actuellement il est encore impossible d’apprécier la durée totale de 
l’affaire ; l’instruction est évidemment très avancée ; on peut même la considérer 
comme à peu près terminée en ce qui concerne les individus arrêtés à l’exception 
bien entendu des receleurs. Mais sa clôture est subordonnée principalement aux 
enquêtes très importantes en voie d’exécution menées par M. le chef de la Sûreté à 
Paris et qui peuvent toujours, dans une affaire de cette nature, donner lieu à des 
découvertes nouvelles ».563 

 
Parallèlement à la recherche des principaux complices d’Alexandre Jacob, le juge 

Hatté oriente ses investigations dans deux directions. La piste des receleurs, comme il l’indi-
que, semble une priorité. Elle aboutit à de forts soupçons sur François Brunus et son employé 
Georges Apport qui, « lorsqu’ils se sont sentis soupçonnés, ont brûlé leur principal livre 
qu’ils ont remplacé par un autre très incomplet et dont plusieurs mentions sont suspectes »564. 
Sautarel, inquiété dans le vol de la rue Quincampoix, est aussi accusé comme receleur par 
Gabrielle Damiens. La filière du recel, mais aussi de nombreux cambriolages, mettent ensuite 
en relief les ramifications internationales de la bande Jacob. Des commissions rogatoires sont 
ainsi lancées aux autorités judiciaires de Dublin, Berlin, Liège et Milan le 13 septembre 1903, 
à celles du Portugal le 4 décembre, de Liverpool le 28 décembre ou encore aux autorités 
russes de Varsovie le 5 février 1904 afin de retrouver un dénommé Tolfischer, agent de 
change qui habiterait dans cette ville au 148 de la rue Marshalkowska565. La plupart des 
recherches extranationales n’aboutissent vraisemblablement pas, elles permettent toutefois de 
mettre à jour une organisation bien rodée dans laquelle de nombreuses personnes sont affi-
liées. Le nombre des inculpations va ainsi croissant. 

 
Aux cinq inculpés à la suite de l’opération menée rue Leibniz à Paris le 28 avril 1903, 

viennent s’ajouter les époux Ferré et Alcide Ader que les propos de Léontine Tissandier et les 
aveux de Félix Bour avaient désignés à la vindicte judiciaire. Les trois sont en fuite ; Angèle 

                                                 
562 A.P.P.P. 
563 C.H.A.N. BB182261A, dossier 2069A03. 
564 Ibid, rapport du juge Hatté, 1er novembre 1904. 
565 Ibid, commissions rogatoires. 
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Ferré est arrêtée le 5 octobre ; son mari et Ader sont signalés à la prison d’Abbeville le 13 
novembre566. Ce même jour, le commissaire Girault relève que « arrestations se multiplient 
et, actuellement, 14 inculpés dont trois femmes sont appelés à rendre des comptes à la 
justice ». Parmi eux, se trouvent, outre ceux cités précédemment, les fondeurs Apport et 
Brunus, arrêtés dans le courant d’octobre, mais Ferrand et Vaillant détenus alors à Laon567. 
Jules Clarenson est détenu à Paris, Federmann à Berlin, et Honoré Bonnefoy déclaré en fuite. 
Celui-ci est intercepté à Djibouti au début de l’année 1904. Il attendait un départ vers l’Asie, 
c’est la maison d’arrêt d’Abbeville qui l’accueille le 5 mai de cette année. Quelques mois 
auparavant, le 21 décembre 1903, le commissaire Girault signale que le nombre des inculpés 
grossit toujours, soit 17 personnes. Son collègue de Saint Germain en Laye annonce le 2 
février 1904 l’arrestation de Jacques Sautarel568. L’instruction est close au mois de juin 1904 : 
sur l’ensemble des documents que nous avons compulsés, 33 noms apparaissent comme 
faisant partie ou étant proches de la bande d’Abbeville. Parmi ceux-ci, quatre sont en fuite 
(Henry, Deschamps, Vambelle, Mongardin), trois sont décédés (Gabrielle Damiens, Mugniez, 
Royères) et, pour trois d’entre eux les charges retenues ont été déclarés insuffisantes 
(Dourboy, Touzel et Federmann569). Le 8 mars 1905 s’ouvre le procès d’Amiens. Ce sont 
donc 23 accusés qui ont à répondre de 95 chefs d’accusation : Alexandre Jacob, Félix Bour, 
Léon Pélissard, Rose Roux, Marie Jacob, Marius Baudy, Jules Clarenson, Honoré Bonnefoy, 
Léon et Angèle Ferré, Alcide Ader, François Brunus, Georges Apport, Emile Limonier, 
Joseph Ferrand, Jacques Sautarel, Siméon Charles, Henri Westermann, François Vaillant, 
Louis Chalus, Emile Augain, Noël Blondel et Léontine Tissandier. Le juge Hatté sait qu’il n’a 
pu réunir tous ceux qui, à un degré plus ou moins élevé, furent impliqués dans les forfaits de 
la bande d’Abbeville. Mais, dès le 4 juin 1903, le commissaire Girault écrivait au préfet de la 
Somme : 

 
« Enfin, tous les individus incriminés à différents titres seraient en outre 

inculpés comme faisant partie d’une association de malfaiteurs, crime prévu et puni 
par les articles 265 et suivants du code pénal »570. 

 
L’accusation, ainsi présentée, permet alors de poursuivre des personnes suspectées dès 

le départ de militantisme libertaire. 
 

2) Des anarchistes en prison préventive 
 

a) « On est en pleine anarchie »571 
 

Le 1er novembre 1903, le juge Hatté conclut le rapport qui résume les débuts de son 
instruction en dressant un rapide portrait des personnages jusqu’ici inculpés et en établissant 
les liens existant entre eux. Un point commun semble se dégager et alourdir les charges rete-
nues à leur encontre : 

 
« Tous les individus faisant partie de cette bande sont des malfaiteurs des 

plus dangereux, puissamment outillés et armés quand ils partent pour leurs 
expéditions, se soutenant ensuite énergiquement et par tous les moyens lorsqu’il 

                                                 
566 Léon Ferré a été arrêté à Angers en compagnie de Noël Blondel. 
567 Ferrand et Vaillant sont transférés à Abbeville. 
568  A.C.F., Dossier Sautarel, Sautarel habite dans cette ville depuis le 26 décembre 1903. 
569 Celui-ci restere en prison à Berlin. 
570 A.D.Somme, 99M13/2. 
571 A.D.Somme, 99M13/2, rapport du commissaire Girault, 13 novembre 1903. 
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s’agit de déjouer les recherches de la justice. Ce sont pour la plupart des hommes 
aussi intelligents que résolus. Tous sont anarchistes »572. 

 
Le mot final n’est pas lancé innocemment. Il fait bien entendu appel à une vision 

subjective associant l’idée libertaire au délit de droit commun et où le second terme occulte le 
premier. L’anarchiste fait encore peur ; le rapport du juge Hatté met donc en valeur une affai-
re désormais liée par cette expression à la chasse aux libertaires, ouverte depuis un peu plus 
de dix ans avec les « lois scélérates » de 1894. Mais, à aucun moment, il n’est question d’ap-
précier les convictions politiques des accusés. Bien au contraire, l’illégalisme anarchiste, le 
discours politique des détenus ne constituent aux yeux de la justice que des prétextes pour 
jouir plus facilement des fruits de leurs méfaits :  

 
« Suivant le mot de M.Hatté (…), qui mène cette affaire exceptionnelle avec 

intelligence : on est en pleine anarchie, dire par cela que les découvertes faites par 
lui démontrent l’existence d’une véritable association de malfaiteurs qui, sous le 
couvert d’idées libertaires et humanitaires, se livrent à de nombreux attentats contre 
les personnes et la propriété »573. 

 
Il convient toutefois de nuancer les propos du juge Hatté et du commissaire Girault. 

Tous ne sont pas libertaires même si une grande majorité d’entre eux professent l’anti-
autoritarisme. L’accusation d’anarchisme paraît sujette à caution au moins pour Limonier, 
Apport, Westermann, Blondel et Clarenson. Ce dernier reconnaît avoir été anarchiste mais 
« se défend de l’être maintenant »574. Cela ne l’empêche pourtant pas de voir l’une de ses 
chansons, « La cellule », publiée dans le bimensuel individualiste d’Amiens Germinal575. Il 
est reproché à Westermann d’avoir suivi des réunions publiques. L’avocat de Limonier 
s’appuie, lors du procès d’Amiens, sur des renseignements de police plus favorables à son 
client qu’aux accusateurs. Blondel nie et Apport fait valoir son appartenance passé « à La 
Varenne Saint Hilaire à un comité républicain libéral menant campagne pour la liberté de 
conscience et la liberté d’association »576. Il n’y a en revanche aucun doute possible pour 
Alexandre Jacob et consort si bien que, très vite, la bande d’Abbeville apparaît dans les 
rapports policiers sous le vocable de « cambrioleurs anarchistes ». Alexandre Jacob ne se 
prive d’ailleurs d’aucun commentaire, d’aucune remarque, d’aucune réplique pouvant établir 
ses opinions libertaires577. On comprend alors aisément que l’affaire d’Abbeville puisse 
intéresser au plus haut point la Sûreté Générale et en particulier son quatrième bureau chargé 
de la surveillance et de la répression des menées anarchistes. « M. le préfet de police de 
Paris578 se fait rendre compte tous les jours du résultat de l’intervention des agents de son 
service »579 écrit le commissaire Girault au préfet de la Somme le 13 novembre 1903. Tout ce 
qui peut ainsi avoir un rapport, même lointain, avec l’anarchie retient l’attention du juge Hatté 
qui a ordonné des mesures spéciales « pour la surveillance intérieure et extérieure de la 
prison. La police fait des rondes aux abords, pendant la nuit »580. La phobie de l’anarchisme 

                                                 
572 C.H.A.N., BB182261A dossier 2069A03. 
573 A.D.Somme, 99M13/2, rapport du commissaire Girault, 13 novembre 1903. 
574 A.P.P.P., EA/89, dossier de presse « Les bandits sinistres ». 
575 Voir II)  A) « Pourquoi j’ai cambriolé ». 
576 A.P.P.P., EA/89, dossier de presse « Les bandits sinistres ». 
577 Et ce dès son arrestation ! Transporté à la gare de Pont Rémy, une conversation s’engage avec un de ses gar-
diens : « - Vous devez être anarchiste ? me fit l’un des gendarmes à qui ces paroles firent dresser l’oreille. 
- Je suis un révolté, je ne m’embarrasse pas d’autres étiquettes » (Jacob Alexandre, dans « Souvenirs d’un 
révolté », Ecrits, volume I, p.108). 
578 Louis Lépine. 
579 A.D.Somme, 99M13/2. 
580 Ibid. 
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pousse la justice et la police à relever toutes les informations, même les plus farfelues et les 
plus délirantes. Les moindres paroles à connotation libertaire, les moindres propos autorisant 
un lien avec des militants connus donnent lieu à un rapport circonstancié. L’idée d’une société 
secrète, telles celles des Carbonari du début du XIXe siècle, est même suggérée à la suite 
d’une conversation tenue par Rose Roux le 5 juillet à la prison d’Abbeville. Des réunions 
anarchistes se feraient au théâtre Grand Guignol, 20 bis rue Chaptal à Paris. Dans cette salle, 
les militants « réputés et connus ou pour lesquels on se porte garant » assisteraient à des 
représentations clandestines et nocturnes, après la fermeture officielle de l’établissement. Une 
carte spéciale permettrait d’entrer  aux heures convenues. Des réunions marquées du sceau du 
secret ont bien eu lieu, la pratique est courante mais, dans le cas de l’affaire Jacob, les 
précisions données par le commissaire Girault font plus penser à une analyse paranoïaque 
qu’à une réelle réunion de préparation de cambriolages. Dans le même ordre d’esprit, 
Alexandre Jacob est qualifié par ce même commissaire de « meneur » le 2 juillet 1903. Au 
demeurant, cela ne fait aucun doute. Mais le groupe, ici désigné, dépasse le cadre hexagonal 
pour devenir une organisation criminelle à vocation mondiale. Sans crainte de l’anachronis-
me, l’amalgame est rapidement établi avec Pini, Schouppe, Parmeggiani et surtout Ravachol. 
Or, lorsque éclatent les premières bombes de ce dernier en 1892, Alexandre Jacob n’a que 
treize ans et forge son expérience à la dure vie des matelots. Bien sûr, le commissaire Girault 
peut insinuer que le « chef » des Travailleurs de la Nuit n’est qu’un continuateur des 
propagandistes par le fait et des adeptes de la reprise. Il est à cet égard étonnant que le nom de 
Clément Duval n’apparaisse pas sous la plume de ce zélé fonctionnaire de police. L’anecdote 
est néanmoins révélatrice de la peur, virant à la névrose obsessionnelle parfois, engendrée par 
les anarchistes depuis la période des attentats. Le 5 juillet, les Travailleurs de la Nuit 
deviennent une organisation quasi maffieuse et jouissant d’une incroyable impunité grâce aux 
liens tissés dans tous les milieux sociaux, et en particulier dans celui des forces de l’ordre : 
« Les compagnons ont de nombreuses ramifications dans la police parisienne et dans les 
polices des grands centres de province »581. La collusion entre l’idée libertaire et le crime ne 
pose pas de problème d’interprétation puisque, un mois plus tôt, il est écrit que Jacob 
« professe à l’instar de Ravachol les mêmes théories libertaires pour justifier ses nombreux 
méfaits ». L’affaire Jacob fait grand bruit. « Le péril anarchiste »582semble renaître et, de fait, 
la police redouble de vigilance au point de rendre inquiets les compagnons. L’instruction 
paraît même, mais le commissaire Girault ne donne aucun nom, « dévoiler certains agisse-
ments des milieux intellectuels de l’anarchie »583. A ce propos Jean Grave nie dans ses mé-
moires avoir connu et fréquenté les Travailleurs de la Nuit. Il convient de souligner que cette 
négation qui disculpe « le pape de la rue Mouffetard » de tout contact avec l’illégalisme anar-
chiste est en totale contradiction avec un passage de la biographie d’Alexandre Jacob par 
Alain Sergent. 

 
Jean Grave : « Mais si je n’ai jamais connu personne de la bande, je 

connaissais un nomme T. [Thériez ?], ancien ouvrier ébéniste qui s’était établi 
patron d’un hôtel dans le quartier Mouffetard. Ce fut chez lui que plusieurs 
comparses de la bande vinrent prendre domicile ».584 

 
Alain Sergent : « Il fréquenta alors les principaux leaders anarchistes qui 

connaissaient tous le caractère de ses activités : Jean Graves, Sébastien Faure, 
Matha, Pierre Martin, Pouget pour ne citer que ceux dont le nom est encore connu 
dans les milieux révolutionnaires ».585 

                                                 
581 A.D.Somme, 99M13/2, rapports du commissaire Girault. 
582 Dubois Félix, Le péril anarchiste, 1894. 
583 A.D.Somme, 99M13/2. 
584 Grave Jean, Quarante ans de propagande anarchiste, p.435. 
585 Sergent Alain, op. cit., p.64. 
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Pour la police, les rapports avec leaders anarchistes ne font aucun doute. Plus 

intéressant, mais tout aussi sujet à caution semble être l'information liant Alexandre Jacob aux 
figures de l'individualisme et de l'illégalisme et remettant à jour l'affaire Bernard Charles586. 
De la Guyane où il purge une peine de quinze ans de travaux forcés, Bernard écrit une lettre 
au ministre des Colonies dans laquelle il raconte, "à tort ou à raison, qu'il a été initié dans le 
métier de cambrioleur par Jacob avec qui il a fait un grand nombre de méfaits". Multirécidi-
viste, ce Vosgien587 subit le bagne après avoir été condamné par le tribunal de Nancy le 28 
mars 1900588 pour un vol commis aux Rosières aux Salines, près de Nancy, en compagnie de 
son beau-père Placide Schouppe au mois de novembre 1899. Le cambriolage est estimé à plus 
de 20000 francs. Le dossier d'instruction de l'affaire Bernard comporte environ 1200 pièces et, 
parmi celles-ci, figure une liste, donnée par Bernard à la police, d'une quarantaine d'individus 
mentionnés comme anarchistes connus par lui. Dans cette liste, apparaissent les noms de 
Malato589, mais aussi de Siméon Charles (interné à Abbeville en 1904 et désigné en 1900 par 
Bernard comme fabricant principal à Paris du matériel pour cambrioleurs) et de Jules Lemaire 
(gérant de journal libertaire amiénois Germinal à partir de novembre 1904). Bernard affirme 
également avoir assisté dans le local du journal Le Peuple à de nombreuses conférences au 
cours desquelles les orateurs de l'anarchie Sébastien Faure, Constant Martin590, Matha591, 
Compain et Libertad592 prirent souvent la parole. Quel crédit pouvons-nous accorder à la 
dénonciation de Bernard, le sachant rompu à de telles pratiques ? Grâce à la délation, les 
bagnards obtiennent en effet de nombreux avantages : adoucissement de peine, ration 
supplémentaire, suppression de corvée, etc. Il est troublant de voir apparaître dans le dossier 
d'instruction de Bernard les noms de personnalités proches d'Alexandre Jacob. Le lien qui unit 
Bernard à Schouppe est indéniable mais à aucun moment le nom d'Alexandre Jacob n'est cité 
dans le dossier d'instruction du juge nancéien. De plus, la concordance des temps pose 
problème. En effet, Bernard est condamné à quinze mois de prison par le tribunal de Nancy le 
16 décembre 1897 pour abus de confiance et commet le vol à Rosières aux Salines au mois de 
novembre 1899 (avant d'être jugé une nouvelle fois au mois de mars 1900). Dans ce laps de 
temps, Alexandre Jacob fait ses premiers pas dans l'illégalisme anarchiste à Marseille (1897 : 
arrestation pour fabrication d'explosif ; 31 mars 1899 : vol du mont de piété ; avril 1900 : 
évasion de l'asile de Montperrin à Aix en Provence). Il apparaît donc difficile d'imaginer une 
rencontre entre les deux voleurs. Néanmoins les informations données par Bernard mettent en 
relief un réseau dans lequel Alexandre Jacob a très bien pu évoluer593. Le juge d'instruction 
Hatté retient en tout cas la dénonciation de cet homme594, dénonciation constituant un dossier 

                                                 
586 A.D. Meurthe et Moselle, 2U1557 dossier Bernard. 
587 Bernard est né à Rambervillers, Vosges, le 21 mai 1874. 
588 Comparaissent avec Bernard : Marie Auguste Prévalet, 23 ans, typographe ; Schouppe Julienne, 18 ans, fille 
de Placide Schouppe et amante de Bernard ; Tempéré Jeanne, 25 ans, modiste ; Mayer Alfred, 25 ans, sans pro-
fession ; Desmons Bernard dit Del Ribo, colporteur ; et Placide Schouppe. 
589 Dans le même dossier d'instruction, figure une courte correspondance entre Schouppe et Malato, saisie sur le 
premier au moment de son arrestation en Suisse. 
590 Plus connu sous le nom du Père Lapurge. 
591 Ami d'Emile Henry et gérant du Libertaire à l'époque du procès d'Amiens. 
592 Libertad est entendu dans l'affaire Bernard par la police parisienne pour avoir hébergé quelques temps Del Ri-
bo, complice du voleur vosgien. 
593 Dans la liste donnée par Bernard apparaissent huit anarchistes français résidant à Londres dont en particulier 
Marocco (connu pour être dans la capitale anglaise le receleur des titres volés par les cambrioleurs français). 
594 En revanche, la piste Saurel  (A.D. Hérault, 4M1318) ne semble pas avoir suscité d'intérêt si tant est, bien sûr, 
qu'Hatté ait eu vent de la lettre  de dénonciation d'un nommé Salvatore, adressée au chef de la Sûreté parisienne 
Hamard depuis Cette au mois de juillet 1904. Sans nommer qui que ce soit, Salvatore (tanneur dans une entrepri-
se cettoise, suggère "une affaire superbe d'un type compliqué dans l'affaire Jacob". Après renseignements, le 
commissaire spécial de Cette conseille à la préfecture de l'Hérault de ne pas considérer les dires d'un "vantard 
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de 70 pages et alimentant l'hypothèse qui fait d'Alexandre Jacob un chef anarchiste influent, 
un "leader" des plus dangereux. Les propos du commissaire Girault vont également dans le 
sens d'un organisateur hors pair, sachant diriger et mener ses hommes. C'est pourquoi la 
surveillance des prisonniers est exercée avec la plus extrême vigilance. Cela n'empêche 
d'ailleurs pas Alexandre Jacob d'organiser et de préparer sa défense en tissant des liens à 
l'intérieur même de la prison. 

 
b) Dans les geôles picardes en attendant le procès d'Amiens 

 
En effet, la captivité des Travailleurs de la Nuit n'entame en rien la détermination 

d'Alexandre Jacob qui, au fur et à mesure que les inculpés arrivent à la prison d'Abbeville, 
entre en contact avec eux. Si Alain sergent ne dit rien de cette période de deux ans environ, 
Bernard Thomas et William Caruchet en revanche donnent de nombreuses précisions. Mais il 
convient là aussi de manier avec précaution les informations très romancées (et données sans 
citation de source par ces deux auteurs). Force est néanmoins de constater que certaines de ces 
informations peuvent être avérées par nos recherches en archives. Ainsi, malgré "le silence 
des murailles d'une prison"595, Alexandre Jacob communique-t-il avec ses co-inculpés. Ces 
derniers arrivent progressivement à la prison d'Abbeville. Certains comme Deschamps, 
Henry, Mongardin et Vambelle ont eu le temps de fuir. Au départ, le 23 avril 1903, ils ne sont 
que deux : Alexandre Jacob et Léon Pélissard. Puis, au 28 de ce mois, viennent s'ajouter Félix 
Bour, Marie Jacob et Rose Roux. Le 13 novembre, sur les 14 inculpés signalés dans les rap-
ports du commissaire Girault, 9 sont internés à Abbeville. Léon Ferré, Joseph Ferrand et Jules 
Clarenson les rejoignent à la fin de cette année. C'est au tour de Jacques Sautarel et d'Honoré 
Bonnefoy, au cours du premier trimestre de l'année suivante, de prendre le chemin des geôles 
picardes. A la fin de l'instruction, au mois de juin 1904, 25 Travailleurs de la Nuit ou 
reconnus comme tels se retrouvent derrière les barreaux. Seules Léontine Tissandier et 
Gabrielle Damiens restent à Paris par mesure de précaution. Il ne faut pas en effet qu'elles 
soient mêlées à celles et ceux qu'elles accusent. 

 
Dès le début de son internement, Alexandre Jacob s'attache non pas à se défendre mais 

à disculper ceux de ses compagnons sur qui pèsent les charges les moins lourdes. Mais, dans 
un premier temps, il nie tout en bloc refusant de révéler, comme nous l'avons vu, son identité. 
Les aveux de Félix Bour l'amènent donc à changer de stratégie car il sait la machine judiciaire 
lancée : "Puis Jacob entra dans la voie des aveux et y même un certain cynisme"596. Ce 
dernier s'accuse alors de tous les crimes "même de ceux qu'il n'avait pas commis"597 pour 
alléger l'accusation pesant sur ses compagnons. L'instruction se ralentit d'autant, obligeant le 
juge Hatté à "vérifier les allégations de Jacob et à déterminer ses complices à un titre 
quelconque". Or, s'il "a reconnu avoir commis environ 120 cambriolages dont certains suivis 
d'incendie", en revanche "il s'est toujours refusé catégoriquement à me révéler ses 
complices", écrit le juge d'instruction au procureur général d'Amiens598. Les interrogatoires 
défilent amenant leur lot de révélations, forçant la justice à reconnaître parfois ses erreurs. Le 
3 octobre 1903, Alexandre Jacob donne les détails d'un vol commis chez le lieutenant Xardel, 
rue des Bons Enfants à Cholet, au début de cette année. Mais, pour ce cambriolage, Marcel 
                                                                                                                                                         
qui voit des malfaiteurs et des espions partout" (27 juillet 1904). Pourtant l'individu signalé par Salvatore corres-
pond à Ernest Saurel. Rappelons que c'est chez cet ancien ami de Santo Geronimo Casério qu'Alexandre Jacob 
forme sa première "cellule" de Travailleurs de la Nuit. C'est aussi chez lui que Jacques Sautarel fait une halte en 
1902, porteur d'un petit sac de bijoutier (A.C.F. Dossier Sautarel).  
595 Caruchet William, op. cit., p.145. 
596 Thomas Bernard, op. cit., p.230. 
597 Thomas Bernard, op. cit., p.230. 
598 C.H.A.N., BB182261A, dossier 2069A03. 
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Couteau et Gustave Picard ont déjà été condamnés par le tribunal de Cholet le 14 mars 1903. 
Le premier a 14 ans et le second un de plus. "Il y a donc lieu à révision de leur procès", écrit 
le juge Hatté le 23 octobre599. De la même manière, Alexandre Jacob reconnaît être l'auteur du 
vol commis chez le vice-président du tribunal de Liège en Belgique en septembre 1901 et 
pour lequel un nommé Sauvay a été condamné malgré ses protestations. Un mouchoir 
retrouvé chez  Delgeur (le vice-président) et provenant d'un autre cambriolage d'Alexandre 
Jacob permet de vérifier les dires de l'anarchiste600. Mais le juge Hatté a bien du mal à 
démêler le vrai du faux dans les affirmations de ce dernier. Nous avons vu que Jacob 
s'accusait d'être l'assassin de l'agent Pruvost pour couvrir Félix Bour ; "à Toulouse, il déclare 
avoir tenté de faire sauter le commissariat central au moment où le personnel de la police 
municipale était au rapport"601. Jacob prétend aussi fait partie de l'expédition chez le sieur 
Guénard à Amiens mais ses aveux sont contredits par les déclarations de Gabrielle Damiens 
qui désigne Ferrand comme l'auteur de ce forfait. Il affirme également avoir commis le vol 
Rouard à Chartres (23 décembre 1901) alors que Gabrielle Damiens, toujours elle, prétend 
que Ferrand était accompagné de Baudy et d'Henry. L'attitude des complices présumés 
d'Alexandre Jacob se calque sur celle de leur "meneur". Ils avouent ce qu'ils ne peuvent nier, 
le vrai comme le faux, pour "tenter de sauver les moins compromis"602. La participation de 
Léon Ferré aux cambriolages est remplacée dans les interrogatoires par celle d'un nommé 
Mercier sur lequel la police n'arrive pas à mettre la main et dont le nom apparaît dans certains 
télégramme retrouvés dans les divers bureaux de poste. Félix Bour et Joseph Ferrand avouent 
également de nombreux vols, quitte à démentir ce qu'ils avaient affirmé avant d'être transférés 
à la maison d'arrêt d'Abbeville. Beaucoup dénoncent aussi les pressions qu'ils ont subies pour 
avouer. Lors du procès d'Amiens, Félix Bour demande à faire une déclaration instructive à 
l'occasion de l'examen du cambriolage de l'église de Brumetz :  

 
" Il lit un papier dans lequel il dit que tout ce qu'il a raconté à la Sûreté et à 

l'instruction est mensonger. Il ne l'a fait que parce qu'on lui avait promis de le 
relâcher s'il faisait arrêter beaucoup de monde. Quand il arriva à Abbeville, on lui 
fit les mêmes promesses. Le gardien chef le faisait monter dans sa loge et lui faisait 
boire de l'alcool. Tout ce qu'il a dit alors n'est que mensonge. Voyant qu'il revenait 
sur ses premières déclarations, le gardien lui a dit qu'il verrait le brigadier Auquier 
auquel il demanderait de le charger. Ainsi Bour a-t-il écrit au ministre de la Justice 
pour se plaindre de ces faits. Bour ajoute ensuite qu'il n'a dénoncé Ferré que par 
vengeance parce que sa femme avait repoussé les propositions qu'il lui avait faites. 
Il dit aussi qu'il ne connaît pas Ader"603. 

 
De la même manière Marie Jacob et Rose Roux se plaignent lors du procès d'Amiens 

de leurs geôliers qu'elles "accusent de leur avoir donné des friandises pour les faire 
parler"604. Le fait n'est pas anecdotique et révèle une double manœuvre. Pour l'instruction 
d'abord, la surveillance des prisonniers peut aboutir par quelque moyen que ce soit à des 
révélations. Pour les prisonniers ensuite, il s'agit de démontrer que les aveux obtenus ne l'ont 
été qu'à la suite d'une pression, d'un chantage, d'une corruption en somme mais aussi de 
dénoncer les conditions de détention qui leur sont faites. Marie Jacob, par exemple, est mise 
au secret dès son arrestation. Pendant cinq mois, elle subit l'isolement, les pressions du juge 

                                                 
599 C.H.A.N., BB182261A, dossier 2069A03 : ayant commis d'autres vols, il n'y a pas de changement de peine 
pour les deux adolescents ; ces derniers restent en maison de correction jusqu'à l'écoulement de leur vingtième 
année. 
600 A.P.P.P., EA/89, dossier de presse "Les bandits sinistres". 
601 A.D. Somme, rapport du commissaire Girault, 4 juin 1903 
602 Thomas Bernard, op. cit., p.230. 
603 A.P.P.P., dossier de presse "Les bandits sinistres". 
604 La Gironde, 16 mars 1905. 
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Hatté et du gardien-chef Ruffian pour la faire avouer et pour qu'elle dénonce son cambrioleur 
de fils605 qui, depuis, garde une rancœur exacerbée à l'encontre du magistrat instructeur606. 
Les inculpations de Ferré, d'Ader, d'Apport, de Brunus mais aussi de Bonnefoy, de Jacques 
Sautarel et des femmes emprisonnées deviennent dès lors critiquables. Quand il n'y a pas eu 
pression, un autre prétexte peut être invoqué. Bour dénoncerait par vengeance et Ferrand 
affirme, lui, avoir menti "par crainte d'être trahis par une femme"607. Une telle attitude de la 
part de nombre des accusés ne peut être issue que d'une concertation préalable. Or, comme le 
souligne William Caruchet, "le parquet avait commis l'erreur d'enfermer dans la même prison 
tous les inculpés"608. Ainsi, même étroitement surveillés, les compagnons de Jacob peuvent 
recevoir ses instructions et communiquer entre eux. Les détenus utilisent le morse en frappant 
plus ou moins longuement sur les murs de leur cellule et non pas sur les tuyauteries comme 
l'indiquent Bernard Thomas609 et William Caruchet610. Cette technique n'autorise toutefois 
que des textes courts et quiconque la manie peut la déchiffrer. Les textes tapés doivent être 
certainement codés. Des billets ont également été saisis mais nous ne savons ni quand ni 
comment ils furent écrits et échangés. Les deux que nous avons pus retrouver démontrent une 
fois de plus le rôle central d'Alexandre Jacob. "Ainsi, du fond d'un cellule où il crachait le 
sang, à demi mort, Alexandre continuait-il à diriger son équipe de révolté comme il l'avait fait 
aux beaux jours de la liberté"611. A Bour qu'il informe de sa santé612 et qu'il assure de son 
amitié, Alexandre Jacob promet de l'aider pour le procès à venir : 

 
"Je te ferai un embryon de défense. Je ne suis pas de ton avis sur le rôle de 

l'avocat. Tu parleras suivant ta conviction et lui selon la sienne. Il faudra que tu sois 
calme et t'expliques au sujet des points sur lesquels tu as menti"613 

 

                                                 
605 Jacob Alexandre, Ecrits, volume I, p.149, lettre d'Alexandre Jacob à sa mère 3 juillet 1905 : « On arrache une 
pauvre femme de son lit où elle est clouée par la maladie, on l'arrête, on lui saisit ses quatre guenilles et ses 
quelques économies, fruit de vingt ans de labeur ; puis on la jette en prison. Là pendant cinq mois, on la tient 
recluse entre quatre murs, la laissant à la merci d'une vieille guenon enjuponnée, aux dents suspectes, puant 
d'hystérie, qui met à contribution toutes ses ruses de dévote hypocrite et cruelle pour la faire souffrir, non sans 
être assistée de son mâle. De temps à autre, on l'interroge. Elle ne veut pas répondre. c'est son droit, du reste. 
Mais cela ne plaît pas au juge : "Ah ! Ces lois maladroites qui ont supprimé la torture ! Quel dommage ! Ce 
serait le ces cependant de les appliquer". Et le bon juge ne pouvant lui faire arracher les ongles, lui couper un 
poignet ou une oreille, se contente de la laisser à l'isolement. "Votre fils est un bandit, lui dit-on de temps en 
temps. – C'est possible ; mais je l'aime. – Alors, vous aimez les coquins ? – Non puisque je vous hais". Ho ! L'in-
solente ! La cynique ! qui ose aimer son fils et haïr ses bourreaux ! Allez, vite, vite, au cachot. Un beau jour, on 
se ressouvient d'elle ; on daigne la juger ». 
606 Jacob Alexandre, Ecrits, volume I, p.144, juin 1905 : « Dans des termes mesurés, crache-lui ton mépris à la 
face à ce produit incestueux, à ce grand mât surmonté d'une têt piriforme ornée de deux yeux de caméléon, un 
regard de nonne en rupture de cornette. N'as-tu jamais remarqué les trois bosses qu'il a sur la tête ? Cela expli-
que le système de Gall : ce sont les bosses de la bassesse, de la cruauté et de l'hypocrisie. C'est vraiment dom-
mage que Lombroso habite à Turin. Mais j'ai envie de lui écrire. Le sujet mériterait qu'il fit le voyage. Quant à 
Hatté, quoi qu'il ait des yeux gros comme des olives de Calamata, ce n'est plus le même homme. En histoire na-
turelle, on placerait le premier entre l'oursin et l'alopède : tout est bête, stupide, crétin. Tandis que la ruse, la 
fourberie et l'intelligence de l'autre le classent entre le loup et le renard ». 
607 A.P.P.P., EA/89, dossier de presse "Les bandits sinistres". 
608 Caruchet William, op.cit., p.146. 
609 Thomas Bernard, op.cit., p.229. 
610 Caruchet William, op.cit., p.146. 
611 Thomas Bernard, op.cit., p.232. 
612 A.P.P.P., EA/89, dossier de presse "Les bandits sinistres", lors du réquisitoire du procureur général Régnault 
qui lit le billet saisi: "Je crache le sang. Tôt ou tard, il faudra que je paie mon tribut à la mort. Mais je ne m'ef-
fraie point. Si je souffre trop, je saurai mettre un terme à mes souffrances". 
613 Ibid. 
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D'autres billets interceptés révèlent qu'Alexandre Jacob communique avec l'extérieur. 
William Caruchet suggère qu'ils sortent de la maison d'arrêt et circulent par l'entremise du 
couvre-chef de son avocat ! Sans aller jusqu'à des explications aussi rocambolesques, nous 
pouvons tout de même envisager des moyens détournés pour presser les camarades de l'exté-
rieur d'agir. Le 28  août 1904, l'administration pénitentiaire intercepte sur un codétenu 
prochainement libérable un papier émanant de l'anarchiste cambrioleur : 

 
«  Camarades, rue d'Orsel à Paris, Dans l'intérêt général, il serait très 

utile, indispensable même que les nommées Gabrielle Damiens dite Ninette et 
Léontine Tissandier dite Alice Vincent ne comparaissent pas au débat. Cette der-
nière, il y a un an, a été placée 22 rue Vaucouleur (11e),; toutes deux sont inculpées 
libres. Le porteur peut présenter une personne "Léa Louise" qui prêtera son gra-
cieux concours afin de faciliter les événements. Nous ne passons qu'en janvier. Le 
dossier est encore à Abbeville. Bien à tous et à la Cause. 

Georges »614 
 
Un rapport circonstancié est immédiatement transmis au juge Hatté qui l’envoie au 

procureur général d'Amiens, lui-même le faisant parvenir au garde des Sceaux. Ce rapport fait 
part d'un projet d'évasion mais surtout du plan échafaudé par Jacob pour faire taire les deux 
délatrices. Le destinataire de la missive est-il Matha, gérant du Libertaire dont les locaux sont 
installés au 15 de la rue d'Orsel à Paris ? Nous ne pouvons avancer une réponse complètement 
affirmative en l'absence de documents supplémentaires. S'agit-il en outre d'un appel au 
meurtre ? Là aussi, force est de constater que le papier, signé de la main de Jacob qui utilise le 
pseudonyme de Georges, survient une fois le dossier d'instruction clos, c'est à dire une fois 
que le cambrioleur a eu vent de l'amante de Félix Bour mais surtout de celle de Joseph 
Ferrand. Mais l'affaire dépasse le cadre de la stricte vengeance. En effet, l'absence des deux 
"mouchardes" au procès permettrait d'installer une suspicion sur la véracité de leurs 
déclarations; les deux jeunes femmes n'étant plus là pour justifier leurs propos écrits. L'impact 
sur le jury peut être en conséquence et la peine à prononcer éventuellement adoucie pour ceux 
et celles qu'elles accusent. Alexandre Jacob semble alors indiquer qu'il faut agir très vite. Et 
cette action ne peut être mise en œuvre que tant que le dossier d'instruction est encore entre 
les mains du juge Hatté, c'est à dire avant qu'il ne soit transmis au procureur général d'Amiens 
et avant qu'il ne passe devant la chambre des mises en accusations pour préparation et 
convocation du procès. Le billet prouve enfin que la justice a néanmoins pris certaines 
précautions puisque les deux femmes ne se trouvent pas à la maison d'arrêt d'Abbeville mais à 
Paris où le Sûreté Générale peut les protéger mais surtout déjouer d'éventuels agissements de 
complices de Jacob autour d'elles. La manœuvre policière se solde en tout cas par un échec. 
Léontine Tissandier est bien présente à Amiens pour témoigner mais Gabrielle Damiens 
décède juste après la clôture du dossier d'instruction. Les conditions de cette mort demeurent 
à ce jour inconnues et mystérieuses. Bernard Thomas évoque un empoisonnement que le 
parquet aurait traduit par un suicide "pour éviter les polémiques"615 mais le meurtre aurait été 
commis en cellule alors que le billet de Jacob précise que Léontine Tissandier comme 
Gabrielle Damiens sont libres de leurs mouvements. En l'absence de documents probants, 
toutes interprétations semblent donc possibles. Toujours est-il que cette mort énigmatique, 
dont nous ne pouvons non plus indiquer une date précise, met en relief l'activité du détenu 
Alexandre Jacob, capable de s'adapter à maintes conditions pour mener à bien ses volontés. 

 
Mais le combat de l'anarchiste a changé d’orientation. Désormais, il affronte la justice. 

Il ne cherche pas à se défendre mais entend bien faire de son procès un grand moment de 
                                                 
614 A.N., BB182261A dossier 2069A03. 
615 Thomas Bernard, op. cit., p.230. 
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propagande libertaire. C'est pourquoi il s'affaire à l'écriture de déclarations qu'il conçoit 
comme autant de brûlots individualistes et illégalistes616. Cette occupation permet en outre de 
rompre la monotonie de l'enfermement carcéral617. Soulignons une fois encore une partie du 
temps consacré à bloquer, à ralentir l'instruction en cours. Une fois celle-ci close, il ne reste 
plus qu'à attendre l'acte final de l'aventure des Travailleurs de la Nuit : les procès d'Amiens et 
d'Orléans618. Les inculpés, en tout cas ceux sur qui pèsent les plus lourdes charges, n'ont rien 
à espérer de ce qu'ils considèrent comme une mise en scène qui doit les amener au mieux en 
Guyane. La lettre que Léon Pélissard écrit le 15 novembre à son frère Joanny, établi à Los 
Angeles, va dans ce sens. Interceptée par l'administration pénitentiaire, elle retient l'attention 
du juge d'instruction du fait des pseudos aveux qu'elle contiendrait. Elle est également 
révélatrice de l'état d'esprit qui anime les détenus, résistant psychologiquement à leur 
incarcération : 

 

"Abbeville, le 15 novembre 
1904 

Mon cher frère, 
(…) Mais puisque te voilà en Amérique, il ne faut pas t'en monter 

le cou car, moi aussi, je vais y aller, seulement avec cet avantage que ce sera le 
gouvernement qui me fera la gracieuseté de m'y envoyer gratis. Le gouvernement est 
épatant pour me faire bisquer ; il va m'envoyer où je crève d'envie d'aller. Je vais 
trouver là-bas un tas de collègues qui y sont partis depuis un intervalle de vingt ans. 
(…) Cela va être une véritable fête de famille que mon arrivée au milieu d'eux. 

Je ne sais pas quand nous passerons ; il faut espérer que ce sera dans ce 
siècle ainsi, quand cette heureuse époque viendra, on ne s'ennuiera pas aux assises 
et je te recommande de te faire conserver les journaux de Paris et de te les faire 
envoyer ; il y en aura pour une dizaine de jours. Tu penses ! Nous avons 100 cam-
briolages de châteaux, églises, cathédrales, magasins, bijouteries, incendies volon-
taires, une demi-douzaine de meurtres ainsi que soixante dix autres cambriolages 
écartés, 20 complices et une demi-douzaine en fuite. Toutes ces représentations, 
agrémentées de coups de théâtre sensationnels et une grande mise au jour de tous 
les abus administratifs et judiciaires qu'on nous a fait endurer ici, le tout fortement 
secondés par des avocats parisiens de l'opposition. Tu vois que notre procès ne sera 
pas vulgaire ; l'édifice picard va en être ébranlé jusque dans ses fondements. Je (…) 
te recommande de ne jamais te faire plus de mauvais sang que moi car, malgré les 
dix neuf mois de cachot que je compte actuellement et au secret le plus absolus, je 
suis tout ce qu'il y a de philosophe et c'est ce qui fait enrager la Picardie. (…) Car, 
ici, on était tellement habitué de voir les Picards pleurer comme des veaux dès qu'ils 
étaient enfermés depuis cinq minutes que l'on est stupéfait de nous voir si jovial au 
bout de dix neuf mois de régime inquisitionnaire. (…)"619 

 
Ainsi, au bout de vingt trois mois (les dix neuf que Pélissard déclare plus ceux à venir 

avant l'ouverture des assises), les membres des Travailleurs de la Nuit semblent fin prêts à 
l'affrontement avec la justice. Les conditions de détention ont certes entamé la santé de 
quelques-uns (Alexandre Jacob "crache le sang") mais pas, pour la plupart d'entre eux leur 
détermination. Alexandre Jacob peut alors se targuer d'avoir su stimuler l’énergie militante de 
ses troupes. Les avocats de la défense se préparent à assumer leur rôle et l'appareil judiciaire à 
réclamer les peines les plus lourdes après l'examen de l'énorme dossier d'instruction des 
"bandits d'Abbeville". 

                                                 
616 Voir II) Alexandre face aux anarchistes 
617 L'abondante correspondance avec sa mère ne commence qu'à partir de son transfert à Orléans après le procès 
d'Amiens. De même, la rédaction des "Souvenirs d'un révolté".  
618 Celui de Laon n'intervient qu'après cassation des condamnations prononcées à Amiens. 
619 A.N., BB182261A dossier 2069A03 



 149

 
3) Un dossier d'instruction chargé 

 
"Vois pour Amiens. Le juge d'instruction rendit son ordonnance en juin et 

ce ne fut qu'en novembre, c'est à dire cinq mois plus tard, que le procureur général 
déposa son rapport devant la chambre des mises en accusation. Et quel rapport ! 
Sainte Propriété ! Rompant avec la vieille école, l'avocat des riches Régnault, 
homme d'un grand mérite, je dois le reconnaître, nous a offert un acte d'accusation 
rédigé en un style, je ne dirai pas lisible mais agréable, charmant, attrayant ; 
l'archaïsme en moins, c'est presque du Brunetière. D'ordinaire, cette sorte de 
littérature est tellement insipide qu'elle est énervante à lire : c'est froid comme une 
dalle de morgue ; ça manque de liaison ; c'est tranchant, saccadé comme des 
montagnes russes de la foire aux pains d'épice ; et puis c'est plat, ça manque de 
relief, tout à fait plat : plat comme une poitrine d'Anglaise. M. Régnault au contraire 
nous a offert, dis-je, un véritable chef d'œuvre de littérature. Chef d'œuvre de 
perfidie dont le canevas a été fourni par les calomnies et les médisances de la gent 
policière, mais chef d'œuvre. Pour dire le mot : chef d'œuvre d'art nouveau"620. 

 
Dans cette lettre écrite  à sa mère depuis la prison d'Orléans, Alexandre Jacob souligne 

et fait l'éloge, certes littéraire, du travail du procureur général. Il pousse même ses réflexions 
jusqu'à faire de  l'homme de loi un littérateur de premier ordre. Celui-ci a en effet réalisé une 
longue synthèse de l'aventure criminelle des Travailleurs de la Nuit. L'acte d'accusation forme 
un tout compact de 161 pages qui commence par la relation du drame de Pont Rémy puis 
narre le démantèlement de la bande à la suite des arrestations du chef de la sûreté Hamard. Il 
s'attarde sur la recherche de l'identité des cinq arrêtés et sur celle du meurtrier de l'agent 
Pruvost. A partir de là, il explique grâce aux aveux de Félix Bour, de Joseph Ferrand mais 
surtout grâce aux dénonciations de Léontine Tissandier, de Gabrielle Damiens et de Colla-
vaert, le fonctionnement de la bande, leur langage secret et codé, leurs méthodes de 
cambriolage. Après avoir énoncé les antécédents et les principaux crimes commis par les 
membres des Travailleurs de la Nuit à juger, "l'acte d'accusation énumère longuement les vols 
qualifiés retenus à la charge des uns ou des autres de la bande"621 en s'attachant ensuite à 
démontrer la culpabilité des receleurs Apport, Brunus, Limonier et Sautarel. La presse ne 
manque pas alors de préciser le grand nombre de chefs d'accusation : 

 
"Il y a 95 chefs d'accusation pour tous les cambriolages. Comme tous sont 

relevés avec les circonstances aggravantes d'escalade, d'effraction la nuit et en 
réunion, il faut compter que 600 à 700 questions seront posées au jury Vient ensuite 
l'arrêt de renvoi de la chambre des mises en accusation qui donne la nomenclature 
des  faits criminels pour lesquels la Cour a estimé qu'il n'y avait pas de charges 
suffisantes à l'encontre de Jacob, Ferrand, Ferré, Augain, Bour et Fédermann. 
Ainsi, Alexandre Jacob n'est-il pas poursuivi pour des vols qualifiés commis à 
Béziers, Montpellier, Angers, La Rochelle, Le Havre, Lille, Amiens, Beauvais, 
Chartres, Le Mans, Calais, Arras, Cholet ; pour deux incendies volontaires commis 
à Reims et à Montpellier. On sait que Jacob n'a pas avoué moins de 106 cambriola-
ges dont quelques-uns uns accompagnés d'incendie volontaire et de tentatives de 
meurtre. L'instruction ne les a pas retenus".622 

 
Il n'empêche qu'avec 95 chefs d'accusation l'affaire dite des bandits d'Abbeville est 

appelée à un énorme retentissement comme l'affirmait précédemment un rapport du commis-
saire Girault. L'anarchisme des accusés, la personnalité d'Alexandre Jacob, tout concourt à 
faire rentrer le procès d'Amiens dans les annales de la justice. 
                                                 
620 Jacob Alexandre, Ecrits, volume I, p.151. 
621 A.P.P.P., EA/89, dossier de presse "Les bandits sinistres". 
622 Ibid. 
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B. Amiens : du 8 au 22 mars 1905 
 
 

 
 

1) Un procès sous haute surveillance 
 

A procès exceptionnel et fortement médiatisé répondent des mesures de sécurité en 
conséquence. L'avocat d'Emile Limonier regrette à ce propos, le 21 mars lors de la  plaidoirie 
de défense de son client, "l'impression mauvaise que créa par avance ce déploiement inatten-
du de forces militaires"623 qu'il compare aux opérations menées au même moment en Mand-
chourie en faisant allusion à la guerre russo-japonaise. La presse locale et nationale se com-
plait à cet égard à donner l'impression d'une ville en état de siège624.  Il est vrai que la préfec-
ture de la Somme n'a pas lésiné sur les moyens pour assurer la sécurité et le bon déroulement 
du procès en affectant à Amiens un millier de soldats environ625. Même imprécise, cette 
évaluation chiffrée de la sécurité prouve l'importance que les autorités daignent accorder à ce 
qu'elle considèrent pourtant comme de vulgaires voleurs se parant de l'idéal libertaire. Plus 
concrètement, elle est révélatrice des difficultés techniques de l'opération. Celle-ci doit s'étaler 
sur deux semaines, ce qui alourdit du fait de sa répétition les opérations mises en place. Il faut 
en effet surveiller la prison Bicêtre et le palais de justice tant à l'intérieur qu'à l'extérieur. Les 
deux établissements étant distants d'environ un kilomètre, le transport des accusés (qui ont été 
transférés à Amiens après la clôture du dossier d'instruction) suit un parcours précis et préparé 
longtemps à l'avance. Les sorties de prison se font à onze heures environ. Les accusés sont 
répartis dans trois voitures cellulaires dont une vient spécialement de Paris et une autre est 
issue de la transformation d'un omnibus amiénois que l'on a renforcé par des plaques 
métalliques et dont on a dépoli les glaces avec de la peinture blanche. Quarante chasseurs à 

                                                 
623 Ibid. 
624 Voir Chapitre 3 / III : Alexandre face à la presse. 
625 Issus pour la plupart d'entre eux du 72e bataillon de ligne et du 8e bataillon de chasseurs à pieds. 
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cheval, accompagnés de dix gendarmes à cheval également, escortent les trois voitures626. Le 
convoi passe par les Boulevards intérieurs de la ville pour arriver une dizaine de minutes plus 
tard au niveau des rues Victor Hugo et Porte Paris et s'arrêter devant le palais de justice. Tout 
au long du trajet effectué au galop ; soldats, gendarmes et policiers municipaux encadrent 
l'éventuelle foule des badauds. Une compagnie militaire stationne devant Bicêtre et trois assu-
rent la sécurité du palais de justice en barrant notamment les rues avoisinantes. Il est d'ailleurs 
interdit de stationner dans celles-ci. Une double haie de soldats garnit le couloir central du 
bâtiment. Ne rentre pas qui veut au spectacle judiciaire. Des cartes signées par le procureur 
général autorisent les allées et venues dans l'édifice mais surtout permettent d'accéder à la 
salle d'audience. Celle-ci, du fait du grand nombre d'accusés, a du être aménagé en consé-
quence : 

 
"La salle des assises est complètement isolée du resté du monument par une 

série de barrages dans les couloirs. Presque toutes les portes sont cadenassées. 
Deux issue seules seront laissées libres"627. 

 
Ces mesures restrictives doivent en principe limiter les ardeurs militantes des 

compagnons anarchistes qui auraient échafaudé un plan d'action ou une quelconque action 
d'éclat. Il faut donc pouvoir entrer dans le palais de justice avant de tenter quoi que ce soit. Le 
14 mars, le système des cartes est renforcé : "à la porte du palais, on prend les cartes des 
personnes qui rentrent et on ne les rend qu'à la sortie pour éviter qu'une carte puisse servir à 
plusieurs personnes"628. Deux jours plus tard, "la consigne est de plus en plus sévère aux 
portes d'entrée du palais de justice. Les personnes munies de cartes, elles-mêmes, entrent 
avec les plus grandes difficultés"629. Ces mesures lourdes révèlent alors les tensions résultant 
du procès lui-même : une petite ville de province devenant le centre d'une affaire dont l'am-
pleur dépasse le cadre hexagonal. "Tous les grands organes de presse sont représentés et dix 
journaux étrangers ont envoyé leurs reporters"630. Il s'agit donc de faire bonne figure face à 
un événement médiatique qui pourrait de ce fait rappeler la frénésie suscitée par les procès 
anarchistes du début des années 1890. Nous ne sommes pas, en effet, en présence d'un simple 
fait divers ; le procès peut à tout moment devenir une tribune pour les accusés qui entendent 
bien propager leur anarchisme et provoquer une agitation militante. Ces quinze jours de 
débats ne manquent donc pas d'attirer l'attention et l'intérêt de la sûreté générale. "L'œil de la 
police"631 reste grand ouvert. Le brigadier Doyen et les inspecteurs Lemaire, Josselin, Lardin 
et Labarrière de la 3e brigade de la direction générale des recherches débarquent à Amiens le 7 
mars à 10 heures et 20 minutes. Immédiatement reçu par le préfet de la Somme puis par le 
procureur général et par les commissaires central et spécial d'Amiens, ils mettent au point la 
surveillance du procès. La reconnaissance des points jugés névralgiques dans la ville est 
organisée en fin d'après-midi. Un inspecteur doit se tenir dans la salle d'audience, un autre aux 
abords du palais de justice, deux se retrouvent au milieu de la foule. Tous ont revêtu des 
habits civils. Deux policiers doivent également se poster à la gare du Nord pour contrôler les 
descentes de train en provenance de la capitale632. Il convient alors de distinguer deux groupes 
dont ont à s'occuper les policiers parisiens. Le premier est aisément repérable :  

 
                                                 
626 Pour Alain Sergent, à la page 85 de sa biographie, "un général en petite tenue" parade devant le convoi. Le 8 
mars, il est en réalité dirigé par un lieutenant pour les chasseurs et par l'adjudant Dufossé pour les gendarmes ! 
627 Le Radical, 10 mars 1905. 
628 A.P.P.P., EA/89, dossier de presse "Les bandits sinistres". 
629 Ibid. 
630 Sergent Alain, op. cit., p.85 
631 Titre du premier chapitre du volume I des Ecrits d'Alexandre Jacob, p.27. 
632 Il y a deux gares à Amiens mais seule celle du Nord voit arriver les trains de Paris. 
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"En prévision du procès, les anarchistes d'Amiens ont pour ainsi dire élu 
domicile au n°26 de la rue Saint Roch où se trouvent les bureaux du journal anar-
chiste Germinal. Comme l'immeuble situé à cette adresse est à proximité de la pri-
son, il sera surveillé spécialement."633. 

 
Il s'agit surtout d'installer dès le départ une pression sur les compagnons libertaires, de 

là le peu de discrétion déployée : "Monsieur le Préfet tient beaucoup à ce que ces individus 
sachent que nous avons pour mission de les surveiller"634. Si l'armée contient la foule et 
assure la sécurité dans la ville, les limiers parisiens doivent s'immiscer dans ce 2e groupe, en 
relever le nombre et noter particulièrement tous les incidents et faits significatifs que pourrait 
entre autre provoquer le 1er groupe. Toutes manifestations de soutien ou d'hostilité envers 
Alexandre Jacob et ses co-inculpés font l'objet d'un rapport circonstancié635. Celui du 13 mars 
par exemple fait état de l'arrestation de l'anarchiste Jules Lemaire et du cocher Polycarpe 
Dufresne à la suite d'un cri lancé dans la foule au passage des accusés et d'une bagarre qui s'en 
suivit avec l'inspecteur Josselin. La foule et le public constituent un révélateur de l'impor-
tance de l'affaire Jacob. Les autorités policières s'attachent, pour minimiser la portée médiati-
que de l'événement, à relever à la baisse le chiffre des badauds et des curieux venus voir "la 
bande sinistre". Le procédé est classique ; le comptage diffère bien évidemment de celui 
effectué par les journalistes. Le 8 mars, le procès d'Amiens s'ouvre aux environ de 11 heures. 
Pour le brigadier Doyen : "une centaine de curieux se trouvait près de la prison au moment du 
départ" des accusés. "Il y en avait un peu plus à leur retour. L'audience ayant été levée à la 
sortie des ateliers, un grand nombre de personnes se trouvait aux abords du palais au 
moment où sont partis les accusés". Sans parler de situation insurrectionnelle à l'instar de 
l'ouvrage de Bernard Thomas, force est de constater à la lecture de la presse qu'environ 6000 
personnes sont venues voir les accusés ce jour-là636. Et encore cette estimation ne tient pas 
compte du parcours effectué par les voitures cellulaires ; il faut donc très vraisemblablement 
la réévaluer à la hausse. Malgré la baisse d'affluence due essentiellement au climat picard, 
entre autres les 11 et 14 mars, l'impression générale demeure celle du nombre. Le brigadier 
Doyen constate le 15 mars que "beaucoup de curieux stationnent autour du palais de justice". 
Il avise ses supérieurs des mêmes observations dans ses rapports en date du 17, 18 et 20 mars. 
La presse donne à penser que la foule est sensiblement plus nombreuse que veut bien le dire le 
brigadier Doyen et constate le 13 mars qu'une "entracte d'une journée n'a pas suffi à 
émousser la curiosité des Amiénois". Les boulevards et la place Saint Denis sont alors "à des 
heures régulières par un nombre considérable de curieux avides de voir … rien du tout que 
des voitures closes et obscures défiler au grand trot". Le 15 mars, les prisonniers regagnent 
Bicêtre "au milieu d'une foule toujours compacte". La rue Victor Hugo est "noir de monde" le 
17 mars ; le nombre de personnes devient "énorme" le 22 mars à 11h1/4 pour la dernière sor-
tie du palais de justice des accusés. Si le brigadier Doyen l'évalue ce jour à environ 2000, 
nous pouvons aisément l'imaginer plus conséquent sans pour autant fournir un multiplicateur 
précis. Quoi qu'il en soit, les deux sources (police et presse) s'accordent sur la curiosité pour 
interpréter l'affluence constatée et s'attachent à décrire une masse hostile que tentent néan-
moins de retourner les militants libertaires d'Amiens. Les cris de Vive l'Anarchie ! Restent le 
plus souvent sans écho ou bien, provoquent nombre de A mort !  Il n'empêche que la foule 
étant un terrain propice à l'agitation, le procès est dès le départ mis sous haute surveillance. 
                                                 
633 A.P.P.P., A.P.P.P., BA1504, rapport brigadier Doyen, 8 mars 1904. 
634 ibid, le même jour le brigadier Doyen note :  "Ils ont remarqué notre présence mais se sont contentés de nous 
regarder et de nous désigner à leurs amis". 
635 Même les événements qui n'ont pas de rapport avec le procès : le 11 mars est ainsi organisé une conférence de 
Gustave Hervé sur l'idée de patrie, l'orateur du Pioupiou de l'Yonne ne fait aucune allusion à Alexandre Jacob. 
636 A.P.P.P., EA/89, dossier de presse "Les bandits sinistres", "25000 à 3000 personnes sont massées place Saint 
Denis. A Bicêtre, la foule est aussi nombreuse". 
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Quelle que soit la raison de l'affluence (curiosité, sympathie ou antipathie politique envers les 
accusés), le nombre de badauds prouve à fortiori le caractère exceptionnel du procès des 
bandits d'Abbeville. Mais c'est avant tout dans la salle d'audience du palais de justice 
d'Amiens que se joue un "drame judiciaire" dont le succès tient en particulier à ses nombreux 
coups de théâtres mais surtout à la personnalité du principal accusé : Alexandre Jacob. 
 

 
 

2) Quinze jours de débats 
 

Le 8 mars 1905 s'ouvre la 1e audience du procès des Travailleurs de la Nuit dans une 
salle dont nous avons précédemment évoqué le réaménagement. Deux rangées de bancs 
accueillent les accusés et les pièces à conviction figurent sur trois tables placées au milieu de 
la salle d'audience : 

 
"La table des pièces à conviction est des plus curieuses à observer ; elle 

contient tout l'attirail des cambrioleurs : les pinces monseigneur, placées par rang 
de taille, ne se comptent pas plus que les vilebrequins, les forets, les scies à métaux, 
les diamants de vitrier. A coté de lampes Edison, réunies entre elles par 5 m de fil, 
se trouvent une burette à huile, une boite à savon etc. etc. . La trousse de Jacob, 
appelée par lui sa "contrebasse", en cuir noir de 70cm de long sur 35 cm de haut, 
est une merveille du genre. Elle contient une série de six pinces monseigneur, six 
rallonges à pas de vis interchangeable, une batterie de quatre piles sèches, une 
bobine, trois lampes Edison, des rondelles en caoutchouc destinées à amortir les 
chocs, trois tournevis, trois passe-partout, un vilebrequin, un foret, une scie à 
métaux, un diamant de vitrier, une burette à huile, une boite à savon à deux 
compartiments, d'un coté poudre à savon, de l'autre savon mou ; enfin des lames de 
rechange. Une échelle de corde complète cette rare collection d'instruments très très 
perfectionnés".637 

 
Sont également exposés de nombreux objets, bijoux, vêtements saisis au cours de 

l'instruction  et provenant des divers cambriolages des Travailleurs de la Nuit. Les dossiers 
des cambrioleurs s'empilent sur plus de un mètre de haut derrière le siège du ministère public 
qu'occupe le procureur général Régnault, assisté de son substitut Pennelier. Le conseiller 
Wehekind préside les audiences, épaulé par les juges Job, Thorel et Vassel. "Monsieur 
Macque, greffier en chef de la cour, est à son siège". 18 avocats se tiennent devant les bancs 
des accusés. Mes Justal, Hesse, Fabiani, Lafont, Bergounioux, Grad, Lévy-Oulmann, Lagasse, 

                                                 
637 Gil Blas, 9 mars 1905. 
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Silvy et Philippe viennent du barreau de Paris. Le premier s'occupe d'Alexandre et Marie 
Jacob et le second d'Emile Limonier. Fabiani défend Léon Ferré, Ernest Lafont Alcide Ader. 
Clarenson et Brunus sont défendus par Bergounioux, Baudy et Blondel par Grad, Sautarel par 
Lagasse, Augain par Lévy-Oulmann et Angèle Ferré par Silvy. Le barreau d'Amiens a fourni 
les huit autres avocats : Bompart, Pecquet, Catoire, Roux, Desavoye, Caumartin, Jumel et 
Dubos. ceux-ci doivent soutenir et plaider respectivement pour Léontine Tissandier, Léon 
Pélissard, Félix Bour, Honoré Bonnefoy, Apport, Ferrand et Vaillant, Westermann et Chalus,  
et enfin Charles. La présence d'avocats parisiens relève encore plus l'aspect sensationnel du 
procès mais soulève de multiples interrogations. Visiblement rompus à l'exercice du procès 
exceptionnel, les rapports entre ces stars du barreau et leurs collègues picards et le président 
Wehekind n'apparaissent pas dès le départ des plus cordiaux638. Me André Lagasse, par 
exemple, a bâti toute sa notoriété sur les procès d'anarchistes. En avril et juin 1892, il plaide 
pour Ravachol, puis le 2 février 1894 pour Léon Jules Léauthier qui avait tenté d'assassiner à 
Paris le ministre de Serbie Georgewitch. Il est enfin présent au procès des Trente qui clôt l'ère 
de la propagande par le fait du 6 au 14 août 1894. La prestation de cet avocat à Amiens, "sous 
préfecture nettement septentrionale" pour le journal Gil Blas du 17 mars,  a d'avance de quoi 
susciter envie, gêne et jalousie mais aussi rancœur et agressivité. La presse locale et nationale 
ne se prive pas alors de poser la question des honoraires de "personnages dont le métier 
consiste à ouvrir la bouche et à mettre une robe, après quoi ils vous disent 'c'est cinquante 
francs !'"639. Un parfum de scandale se diffuse en effet ; la rumeur accuse les avocats 
parisiens d'avoir prélevé leurs émoluments sur la cagnotte du vol. Le journal L'Intransigeant 
insinue même une distribution faite sur ordre du chef du cabinet du ministre de la justice "qui 
n'a songé en la circonstance qu'à avantager trois de ses amis personnels au détriment des 
sept ou huit autres qui plaident dans ce procès"640. Aucune de nos recherches n'est venue 
confirmer ce bruit qui ne vise très vraisemblablement qu'à noircir l'image des avocats 
défendant les Travailleurs de la Nuit. Seul le brassage des avocats parisiens et amiénois, dont 
certains ont du être commis d'office, est avéré dans un procès qui doit occuper les esprits 
pendant deux semaines. Si le déroulement de celui-ci reste somme toute classique, c'est bien 
en revanche sa durée (13 audiences du mercredi 8 mars au mercredi 22 mars) et le nombre de 
crimes à juger (95 chefs d'accusation pour 75 cambriolages retenus) qui provoquent en 
premier lieu l'étonnement. 

 
Après l'appel des jurés et l'interrogatoire d'identité des 23 accusés, la première 

audience est consacrée à la lecture des 160 pages de l'acte d'accusation. Celle-ci doit être 
poursuivie au début de la 2e audience. L'examen des cambriolages occupe quatre audiences, 
du jeudi 9 au lundi 13 mars ; 130 témoins environ doivent comparaître. Le vol Tilloloy et le 
"drame de Pont Rémy" sont à l'ordre du jour de la 6e audience ; les 7e et 8e audiences voient 
les réquisitoires du procureur général Régnault et de son substitut Pennelier. Les plaidoiries 
de la défense s'étalent de la 8e à la 12e audience. A la fin de celle-ci, la lecture des 676 
questions, auxquelles le jury doit apporter autant de réponses, occupe le procès pendant plus 
d'une heure et quart. La 13e et dernière audience, le mercredi 22 mars, commence 
exceptionnellement à dix heures ; une demi-heure plus tard les jurés rentrent dans la salle des 
délibérations. Il leur faut plus de dix heures pour statuer sur le sort des 23 accusés. Ils ne 

                                                 
638 "Il y a déjà quelques jours qu'ils se plaignent d'avoir rencontré auprès de leurs collègues d'Amiens et des ma-
gistrats de la cour une véritable hostilité", L'Humanité, 15 mars 1905. 
"Une certaine hostilité règne même entre les membres des deux barreaux qui ne se saluent pas dans les cou-
loirs", A.P.P.P., rapport du brigadier Doyen, 15 mars 1905. 
639 Gil Blas, 17 mars 1905. 
640 A.P.P.P., EA/89, dossier de presse "Les bandits sinistres" : L'Intransigeant indique, mais sans donner de nom, 
qu'un avocat qui a reçu 3000 francs, un deuxième 1000 et le dernier 700. 
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réapparaissent en salle d'audience qu'à 21 heures 10. Lecture est alors faite de leurs réponses. 
La cour d'assises d'Amiens rend son arrêt à 22 heures 50. La séance est levée à 23 heures 15. 
Le procès d'Amiens est terminé. 

 
Au-delà de ce déroulement, la singularité du procès tient dans les nombreux événe-

ments, les multiples frictions qui viennent l'émailler. La tension semble monter constamment 
et Alexandre Jacob, pour une grande part, doit en assumer la responsabilité. Mais, "dès le 
début, éclate un coup de théâtre. Terrorisés à la pensée de représailles anarchistes, bon 
nombre de jurés sont absents. Le président, indigné, envoie chercher chacun d'eux par des 
gendarmes accompagné d'un médecin pour vérifier si les prétextes invoqués sont valables"641. 
L'incident est largement commenté dans tous les grands organes de presse642 : "une véritable 
épidémie s'est abattue"643 sur les jurés. "C'est à qui invoquera une cause d'exemption, chacun 
cherchant à se substituer à l'obligation de siéger dans une affaire qui occupera une quinzaine 
de séances"644. A l'instar d'Alain Sergent, nous pouvons retenir la peur pour expliquer l'inci-
dent de la constitution du jury. Sur les 30 jurés, 17 ont fourni des certificats et, parmi eux, 5 
ne sont pas excusés. La première audience qui a débuté à 12 heures est renvoyée à 14 heures 
pour laisser le temps à la gendarmerie les 12 nouveaux membres du jury. Par la suite, ce 
groupe (composés de siégeants tirés au sort et de suppléants) reçoit par deux fois des lettres de 
menaces : la première, signée d'un "comité terroriste international"645, est révélée au début de 
la cinquième audience (lundi 13 mars) et la seconde, se réclamant des "amis de Jacob"646, est 
envoyée avant la septième audience (mercredi 15 mars) aux membres du jury siégeant mais 
aussi aux autres jurés non appelés à siéger . La crainte du premier jour est ainsi avérée. L'inci-
dent permet en outre à Alexandre Jacob d'entrer en scène apparaissant comme un criminel si 
                                                 
641 Sergent Alain, op. cit., p.85. 
642 Voir III) Alexandre face à la presse. 
643 L'Echo de Paris, 9 mars 1905. 
644 La Libre Parole, 9 mars 1905. 
645 A.P.P.P., EA/89, dossier de presse "La bande sinistre" : "Bourgeois ! Vous êtes appelés à juger plusieurs de 
nos camarades. de par quels droits et quelle logique vous faites-vous juges d'actes dont vous ignorez totalement 
le fond  et la grandeur ? Vous ne pourriez le dire vous-même ! Sottement, vous avez été institués juges. Or sa-
chez que la loi et ceux qui la font sont bannis de notre logique. En la circonstance, vous êtes la meilleure expres-
sion de ces lois ; c'est pourquoi nous avons pour vous un peu de clémence. Car, si 26 des nôtres sont entre vos 
mains, nous sommes assez nombreux dehors. Par l'attitude décidée de nos camarades inculpés, vous avez du 
pouvoir constater que la peur n'a pénétré dans leur rang à aucun moment. Il en est de même pour nous ; avec en 
plus les moyens d'agir, puisque nous sommes libres. Nous aurions pu dans les débats faire un grand coup car la 
mort ne nous effraie pas. Peut-être aurions nous été au nombre des victimes ; mais vous tous auriez laissé la vie. 
Notre comité a préféré attendre votre verdict ; mais sachez bien bourgeois juges, que ce n'est ni un recul ni une 
défaillance en face de l'acte à accomplir : ce n'est qu'une attente. Donc, bourgeois, méditez ceci qui la décision 
du comité.  Si ton verdict frappe cruellement nos camarades, c'est ta condamnation à mort, car ta décision aura 
provoqué la nôtre. Ne crois pas à une vaine menace, choisis entre : la vie tranquille ou la mort. Paris, le 11 
mars 1905. Comité terroriste international". 
646 A.P.P.P., EA/89, dossier de presse "La bande sinistre" : "AVERTISSEMENT. En compagnie de juges profes-
sionnels, vous êtes appelés à juger Jacob et ses camarades. Réfléchissez la situation qui vous est faite. Allez-
vous vous laisser influencer par des paroles vengeresses des juges procureurs, guettant à la suite de leur réqui-
sitoire un avancement certain ? N'allez pas croire que si vous rendez un verdict sévère vous allez pouvoir re-
tourner à vos plaisirs dans votre famille. Ne croyez pas surtout que votre justice a entre ses griffes tous les mem-
bres de cette phalange de révoltés qui ont juré d'anéantir la propriété. Sachez que nous sommes là, épiant vos 
mouvements, sondant vos intentions et que si vous osez frapper nous vous briserons. La lutte n'est pas égale ; 
vous avez la loi et la force ; nous avons la ruse. Nous fermerons nos cœurs à la pitié ; nous vous frapperons en 
personne, dans vos femmes et vos enfants. Tous les moyens nous serons bons : explosifs ou revolvers et ne croyez 
pas à de vaines menaces. Souvenez-vous du président d'assises Benoist et du procureur Bulot, de Véry qui a livré 
Ravachol, du grand duc serge et d'autres fonctionnaires qui ne croyaient pas à la vengeance des révoltes. Osez 
frapper sans pitié nos amis et sans pitié nous frapperons. Comptez sur nos représailles et que cette vision fatale 
de votre sort soit fréquente à votre esprit au moment du jugement. Vous êtes avertis, gardez-vous des amis de 
Jacob". 
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puissant qu'il peut s'autoriser des mises en gardes, des intimidations sur les jurés qui ont à le 
condamner. 

 
Mais le cambrioleur joue sur un autre registre : "second coup de théâtre, l'attitude du 

principal accusé ….. C'est avec les yeux d'un Daumier et d'un Courteline qu'il regarde un 
juge, un tribunal, un jury"647. Alexandre Jacob multiplie les railleries, les moqueries, les 
impertinences. Les répliques fusent à tout moment à l'encontre des magistrats et des témoins 
venus à la barre. Au président qui lui demande de se lever et de se découvrir, il lui répond que 
lui est assis et couvert. Alexandre Jacob apostrophe un curé qui prête serment en demandant à 
la cantonade s'il peut mentir. Il déclare aussi avoir volé le mouchoir de telle dame noble ou 
rentière pour pouvoir pleurer sur sa misère. "Dès les premiers jours, l'accusé Jacob a 
manifesté une insolence que M. le Président des assises, au nom de la liberté de la défense, a 
bien voulu ne pas réprimer"648. Mais Alexandre Jacob a mis les rieurs de son coté. Les gens, 
venus assister aux débats dans la salle d'audience, attendent avec impatience les réparties du 
voleur : "Ces premières escarmouches ont mis en goût le public"649. Le ton d'Alexandre Jacob 
peut néanmoins se faire plus vindicatif quand il signale les erreurs judiciaires commises à 
Liège et à Cholet. Il distribue les bons mots, n'hésite pas à provoquer les incidents sans tenir 
comptes des conséquences sur un verdict dont, d'ailleurs, il n'a cure. Ainsi s'en prend-il 
violemment au président Wehekind, qui reproche à Rose Roux d'être de quinze ans plus âgée 
que lui, en faisant allusion aux mœurs pédophiles de certains magistrats. Avec ses camarades 
inculpés, il réagit très vivement lorsque les noms de Collavaert et de Gabrielle Damiens sont 
prononcés. Léontine Tissandier hésite même à déposer devant les jurés et ses réponses sont 
des plus confuses quand elle ne déclare pas se souvenir de rien. Félix Bour proteste avec 
véhémence lorsqu'elle affirme s'être prostituée quinze jours à sa demande. L'attitude 
d'Alexandre Jacob n'est pas irréfléchie, bien au contraire. Elle présente deux avantages. Elle 
permet d'abord, en focalisant sur lui l'attention, de minimiser les charges qui pèsent sur les 
autres accusés, quitte à faire passer ceux-ci au second plan. C'est pourquoi il ne cesse de 

                                                 
647 Sergent Alain, op. cit, p.85. 
648 C.H.A.N., BB182261A dossier 2069A03, rapport du procureur général Régnault : "J'ai été l'objet de la part de 
ce bandit des plus graves insultes", 14 mars 1905. 
649 A.P.P.P., EA/89, dossier de presse "Les bandits sinistres". 
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s'accuser des crimes jugés et de provoquer témoins et magistrats. Elle réussit ensuite à 
transformer le procès en tribune. Et Alexandre Jacob entend bien faire de celui-ci un grand 
moment de propagande dès lors qu'il est écouté et que ses propos sont relayés dans les 
médias. Ces derniers se sont en effet vite emparés du personnage Jacob, devenu l'acteur 
principal et hors norme d'un procès à sensation. Vedette des cours d'assises, Alexandre Jacob 
peut alors lire à plusieurs reprises des professions de foi, "genre qu'affectionnaient les 
anarchistes lors des grands procès criminels qui défrayaient la chronique depuis une 
vingtaine d'années"650. Le discours politique entre dans le palais de justice, Alexandre Jacob 
se faisant théoricien du vol, penseur illégaliste. Le contenu et l'impact des déclarations de 
Jacob sont analysés dans les deuxième et troisième partie de ce chapitre. Mais il convient ici 
de noter qu'elles font partie d'une stratégie d'ensemble. Le président Wehekind tente bien sûr à 
maintes reprises, mais en vain, d'empêcher le cambrioleur de se mettre en scène. Celui-ci 
profite de la moindre faille dans le discours de l'adversaire pour s'engouffrer dans la voie de la 
réplique cynique et assassine ou dans celle de la rhétorique du voleur anarchiste. Mais cette 
attitude possède son revers en faisant monter irrésistiblement une tension qui éclate au début 
de la sixième audience, le mardi 14 mars. Pourtant, Alexandre Jacob n'en est pas l'initiateur. 
"C'est le grand jour du procès. (…) Jusqu'ici il ne fut parlé que des crimes contre les 
propriétés. (…) Aujourd'hui, il sera question de meurtre, de sang versé"651. L'audience, 
ouverte à 12 heures un quart, dit être consacrée au vol Tilloloy et à la mort de l'agent Pruvost 
qui ont précédé l'arrestation de Jacob et Pélissard. Trente témoins ont été cités à comparaître 
(23 par l'accusation et 7 par la défense) dont en particulier le chef de la sûreté Hamard et 
surtout le brigadier Auquier qui doit relater la rixe mortelle dans la gare de Pont Rémy. 
L'incident commence avec l'interrogatoire du premier témoin, Devaine, qui fut locataire au 51 
rue Labrousse à Paris et dont les époux Ferré étaient les concierges. "Depuis deux jours, le 
président marque une certaine impatience"652 peu étonnante à la suite des attaques verbales 
d'Alexandre Jacob. Le ton devient même agressif lorsqu'il ordonne à Rose Roux de se lever 
pour que le témoin puisse l'examiner653 et provoque les interventions indignées de Mes Fabiani 
et Lagasse. Ce dernier proteste du manque de respect du président Wehekind à l'égard des 
avocats parisiens et de leur client654. Le président loue l'amabilité de Fabiani655 mais sa 
réponse à Lagasse fuse, cinglante : "J'ai pour les gens l'estime qu'ils méritent !"656. L'incident 
est enclenché et les réactions se déchaînent. L'avocat, outré, entraîne avec lui ses collègues du 
barreau de Paris et annonce leur retrait du procès. Sur l'initiative d'Alexandre Jacob, un 
brouhaha s'installe et s'amplifie ; les 23 accusés sont debout, criant, hurlant, vociférant à 
l'encontre du public et surtout du magistrat. Le président Wehekind ne semble plus contrôler 
la situation ; Alexandre Jacob et ses coaccusés chantent L'Internationale et scandent leur 
colère. "Le tumulte est à son comble"657 si bien qu'à la demande du procureur général le 
président prononce l'expulsion de huit des accusés et suspend l'audience. Une voiture 
cellulaire ramène Alexandre Jacob, Léon Ferré, Jacques Sautarel, Marius Baudy, Jules 
                                                 
650 Jacob Alexandre, Ecrits, volume I, p.51. 
651 AP.P.P., EA/89, dossier "La bande sinistre". 
652 Le Petit Parisien, 15 mars 1905. 
653 "M. le Président – Levez-vous ! 
Rose Roux – Je vous demande au contraire de m'asseoir. Je suis malade. 
M. le président – vous êtes toujours malade quand il ne faut pas !" 
Le Petit Parisien, 15 mars 1905. 
654 "M. le Président – depuis huit jours que je préside les débats, je n'ai pas eu à me louer de vous ! 
Me Lagasse – depuis 18 ans que je suis avocat, jamais on ne m'a fait pareille réflexion ! Je ne le souffrirai pas !" 
A.P.P.P., dossier de presse "La bande sinistre". 
655 "Vous êtes aimable ; je vous donnerai la parole toutes les fois que vous me la demanderai", Le Petit Parisien, 
15 mars 1905. 
656 A.P.P.P., BA1504, rapport brigadier Doyen, 14 mars 1905. 
657 A.P.P.P., dossier de presse "Les bandits sinistres". 
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Clarenson, François Vaillant, Léon Pélissard et Félix Bour à la prison de Bicêtre. Après avoir 
envoyé une protestation au ministre de la justice, les avocats parisiens tentent en vain de 
rencontrer le président Wehekind et finissent par reprendre leur place sur les bancs de la 
défense658. Il ne fait aucun doute que l'incident marque un tournant du procès. Pour William 
Caruchet, "c'est sans doute ce que souhaitait le président, irrité et dépassé par un accusé par 
trop encombrant"659. Pour Bernard Thomas, "Le président l'a pris à son propre piège. Le 
tumulte qu'il a créé se retourne contre lui"660. Retenons plutôt à l'instar d'Alain Sergent que 
"le reste de la pièce se joua donc sans le principal personnage"661. Elle ne semble pas pour 
autant perdre de l'intérêt comme celui-ci semble par cette phrase l'indiquer. L'ensemble du 
procès constitue une mine de renseignements autorisant la reconstitution de l'activité des 
Travailleurs de la Nuit. 

 
Le défilé des témoins continue. A la reprise de l'audience, les jurés entendent les 

dépositions de Hamard et de ses subalternes Robert, Exertier et Rohr qui ont procédé à Paris à 
l'arrestation de Félix Bour. L'intervention du brigadier Auquier, pour relater la rixe où son 
collègue Pruvost trouva la mort, cause une vive émotion. Il termine sa déposition en pleurant. 
L'examen des crimes à juger se termine. Le procès entre dans une dernière phase : celle des 
réquisitoires et des plaidoiries. Sans surprise, le procureur Régnault et son substitut 
(qu'Alexandre Jacob se plaît à désigner dans ses écrits et ses déclarations sous le vocable 
d'avocat "des riches", "de la République" ou "de la propriété") en appellent à "une 
condamnation sans pitié de cette bande de repris de justice, de souteneurs et d'anarchistes  
qui ont répondu l'effroi et la terreur au quatre coins de la France et jusqu'à l'étranger"662. Le 
16 mars, après le discours accusateur du substitut Pennelier, la rumeur court lors de la 
suspension d'audience que Antoine Deschamps, un des inculpés en fuite, vient de se 
constituer prisonnier. Le brigadier Doyen confirme le bruit qui court dans son rapport en date 
du même jour : 

 
"Le nommé Deschamps, l'un des accusés en fuite, s'est constitué prisonnier 

aujourd'hui à trois heures de l'après-midi. Arrivé en voiture au palais de justice, il 
s'est présenté au commissaire central, qui l'a fait conduire devant le procureur 
général ; celui-ci l'a fait écrouer à la prison de Bicêtre. Deschamps a dit au 
procureur général qu'il venait d'Amérique d'où il s'était enfui en apprenant 
l'arrestation de Jacob et de ses complices"663. 

 
Trois inculpés sont toujours en fuite : Henry, Vambelle et Mongardin. L'arrestation de 

Deschamps ne change rien au cours du procès d'Amiens. Son cas est traité aux assises 
suivantes mais la justice ne parviendra pas à prouver l'accusation de recel. Du 16 au 21 mars, 
                                                 
658 "Tout en étant bien convaincu du grand talent de nos confrères d'Amiens, nous n'avons pas cru qu'ils au-
raient pu plaider au pied levé sans avoir étudié longuement un dossier très volumineux", A.P.P.P., EA/89, dos-
sier de presse "Les bandits sinistres". 
659 Caruchet William, op.cit., p.159. 
660 Thomas Bernard, op. cit., p.244. 
661 Sergent Alain, op.cit., p.98. 
662 A.P.P.P., EA/89, dossier de presse "La bande sinistre". 
663 A.P.P.P., BA1504, le dossier de presse "Les bandits sinistres" (A.P.P.P., EA/89) donne également quelques 
précisions : "Vers trois heures de l'après-midi, un individu porteur d'une valise se présentait à la grille du palais 
de justice, rue Victor Hugo et demandait aux agents de service s'il pouvait être mis immédiatement en présence 
du commissaire central de police. On avertit ce magistrat qui fit avancer l'inconnu. Le voyageur, après quelques 
phrases ambiguës, déclara tout à coup qu'il était Antoine Deschamps, né le 2 décembre 1855 à Saint Marcel 
(Savoie), marchands de meubles et antiquités à Paris, inculpé dans l'affaire Jacob. Deschamps ajoutait qu'il ve-
nait se constituer prisonnier. M. le commissaire central conduisit "le revenant" au parquet général où se trou-
vaient M. Lefaverais avocat général et M. Mancel substitut du procureur qui reçurent les mêmes déclarations de 
Deschamps. Quelques instants plus tard, Deschamps était écroué à la prison de Bicêtre".  
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les plaidoiries de la défense atténuent largement et logiquement les propos du ministère 
public. Sans chercher à nier les vols de son client, Me Justal dresse le portrait d'un homme se 
prenant pour un justicier vivant passionnément ses convictions libertaires que lui, l'avocat, ne 
partage certes pas. Tout en affirmant le droit de la justice à châtier les coupables, il rappelle 
que seul Edouard Vaillant664 fut condamné à la peine capitale sans avoir tué et sollicite la 
clémence du jury. "La très belle plaidoirie de Me Justal a produit une profonde impression et 
a paru non moins profondément impressionner le jury". Les circonstances atténuantes sont 
également demandées pour Félix Bour dont on doit prendre en considération son enfance 
malheureuse pour son avocat ; pour Léon Pélissard qui pâtirait d'une réputation surfaite ; pour 
Léon Ferré anarchiste accusé de vol sans témoin ; les mêmes raisons sont invoquées pour 
Marius Baudy ; et enfin pour Ferrand dont l'avocat regrette qu'on ne l'ait trop souvent présenté 
que comme le lieutenant d'Alexandre Jacob. Tous les autres avocats demandent l'acquittement 
de leur client soit sur la base d'une excellente réputation (Emile Limonier), soit sur celle des 
dénégations mensongères de Gabrielle Damiens, Léontine Tissandier et Collavaert. Certains 
avancent l'hypothèse d'un procès politique (notamment pour Alcide Ader et Jacques Sautarel) 
; d'autres les rapports existant avec le principal accusé (Georges Apport, Marie Jacob et Rose 
Roux) pour demander ledit acquittement de leur client. Nombreux sont les hommes de robe à 
mettre en doute l'idée d'association de malfaiteur qui prévaut dans le procès d'Amiens. Les 
plaidoiries de la défense s'achèvent avec celle d'André Hesse pour Emile Limonier le mardi 
21 mars. Seuls Honoré Bonnefoy et Joseph Ferrand prennent ensuite la parole, le premier 
pour clamer son innocence et le second pour disculper Baudy, Limonier et Sautarel. La 12e et 
avant-dernière audience se termine par la lecture, pendant une heure un quart, des 676 
questions auxquelles le jury doit apporter une réponse. Le lendemain, Honoré Bonnefoy et 
Augain demande à s'adresser au jury avant que celui-ci ne délibère. Pendant la nuit, Bonnefoy 
s'est livré à un examen complet de l'acte d'accusation dont il entend bien une dernière fois 
faire une critique serrée pour tous les points le concernant. Augain apporte lui une légère 
explication tendant  à prouver son innocence. Les jurés entrent dans la salle des délibérations 
à 10 heures et 30 minutes. La question de leur indulgence reste alors à soulever. 

 
3) Un jury indulgent ? 

 
Pendant dix heures et quarante minutes, les douze membres du jury, dont nous avons 

vu une constitution des plus aléatoires, s'attellent à répondre aux 676 questions posées par le 
procès. Le grand nombre de questions justifie bien sûr la durée des délibérations et fait 
suggérer à l'anarchiste individualiste Libertad, dans un court article de son journal L'anarchie 
en date du 20 avril 1905, le remplacement des jurés par des "distributeurs automatiques de 
oui et de non" : 

 
"Les réponses ne seraient pas plus extravagantes. (…) et de plus les 

automatiques ne foireraient pas dans leur culotte comme certains de ces messieurs 
lors du procès Jacob. Ca ferait plus propre et plus régulier car, lorsqu'on confie la 
tête de son prochain au hasard, on ne saurait jamais trop bien faire". 

 
Dans le style lapidaire qui lui est si singulier, le libertaire individualiste insinue un 

verdict largement sous influence. A vrai dire, il apparaît bien délicat d'infirmer un verdict 
orienté par la peur ou par la composition sociale même du jury dont le numéro 10 du journal 
anarchiste amiénois s'amuse à faire une typologie : 
                                                 
664 Le 9 décembre 1893, Auguste Vaillant avait lancé un engin explosif en pleine séance de la chambre des dépu-
tés . Il n'y eut que quelques blessés légers et, malgré la frayeur provoquée,  le président de séance Dupuy pronon-
ça la célèbre phrase : "Messieurs, la séance continue". Vaillant affirmait ne pas avoir voulu tuer, la cour d'assises 
de la Seine le condamna néanmoins à la peine capitale. Il fut exécuté le 5 février 1894. 
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"Honnêtes gens 
- 13 commerçants et négociants : Proudhon a montré péremptoirement que 

le commerce était le vol organisé. 
- 2 employés principaux qui ne gagnent que 20 ou 30000 francs par an. A 

quoi faire ? 
- 1 officier en retraite : l'officier ne fait toute sa vie qu'enseigner la manière 

d'assassiner le plus d'hommes possible. 
- 1 ancien magistrat 
- 13 propriétaires et rentiers : "La propriété c'est le vol" Proudhon ; 

conclusion : les propriétaires sont des voleurs. 
- 2 notaires : profession fournissant le plus de clients aux cours d'assises. 
- 1 médecin : profession qui s'intéresse à la bourse du malade avant de 

s'occuper de maladie. 
Devinette : Quel est celui de nos lecteurs qui pourra établir la différence 

entre les jugeurs et les jugés ?"665 
 
La liste des jurés disponibles correspond à la description faite par les libertaires 

amiénois qui réfutent par conséquent un quelconque verdict de justice. Toujours est-il que les 
douze jurés picards retenus ont eu à subir deux semaines de débats parfois houleux. Certes, ils 
ont reçu des lettres de menaces mais nous avons vu combien les mesures de sécurité avaient 
de quoi impressionner. Ils peuvent ainsi délibérer en toute confiance et en toute sérénité. De 
leurs réponses dépend le sort des accusés. Le verdict est ainsi affirmatif pour un grand nombre 
de questions mais la cour prononce tout de même l'acquittement d'Alcide Ader, de Georges 
Apport, d'Emile Augain, de François Westermann, d'Emile Limonier, de Louis Chalus et de 
Léontine Tissandier au regard des réponses négatives. Diverses condamnations frappent les 
accusés restants : 

 
- Alexandre Jacob : travaux forcés à perpétuité, 
- Félix Bour : travaux forcés à perpétuité, 
- Joseph Ferrand : 20 ans de travaux forcés, 
- Léon Pélissard : 8 ans de travaux forcés, 
- Honoré Bonnefoy : 8 ans de travaux forcés, 
- Jules Clarenson : 5 ans de travaux forcés, 
- Jacques Sautarel : 5 ans de travaux forcés, 
- Léon Ferré : 10 ans de réclusion, 
- Marius Baudy : 10 ans de réclusion, 
- François Vaillant : 10 ans de réclusion, 
- Siméon Charles : 5 ans de réclusion, 
- François Brunus : 5 ans de réclusion, 
- Noël Blondel : 5 ans de réclusion, 
- Lazarine Roux : 5 ans de réclusion, 
- Marie Jacob : 5 ans de prison, 
- Angèle ferré : 5 ans de prison. 
 
Les peines de relégation visent en outre Ferrand, Vaillant et Baudy. Aucune condam-

nation à mort n'a été prononcée. Faut-il pour autant conclure à la clémence d'un verdict qui, de 
prime abord ne suit pas les recommandations du ministère public ? Sachant l'espérance de vie 
des forçats à environ cinq ans au moment de l'arrivée au bagne, l'existence d'Alexandre Jacob 
et de ceux qui se voient condamnés aux travaux forcés (ou frappés de la relégation) paraît des 
plus compromises. Le jury et le tribunal ne peuvent en outre ignorer le principe du doublage 
                                                 
665 Germinal, n°10, du 12 au 18 mars 1905. 
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qui veut qu'un condamné effectue en Guyane un temps similaire à celui de sa peine avant de 
pouvoir rentrer en métropole. Lorsque la peine est supérieure à sept ans, la résidence dans 
"l'enfer" amazonien devient perpétuelle. Les circonstances atténuantes ont certes été recon-
nues pour beaucoup des inculpés mais les peines de prison et de réclusion demeurent relative-
ment élevées si l'on ne tient pas compte des sursis demandés par les avocats et au regard des 
charges retenues à partir de témoignages dont le procès (et surtout la défense) a révélé les 
multiples contradictions. Alain Sergent ne fait que constater le verdict en rappelant la con-
damnation de 16 des Travailleurs de la Nuit666. Bernard Thomas, quant à lui, note que "les 
peines étaient lourdes"667 avant de les énumérer. William Caruchet, avocat de son état, ana-
lyse plus longuement et d'une manière critique le verdict d'Amiens "qui ne déçoit pas les par-
tisans d'une répression impitoyable" mais qui "du point de vue de la justice, est difficile à 
défendre"668. L'absence de preuve et l'expédient de la complicité justifieraient pour le 
biographe un arrêt marqué "par des réactions passionnelles et d'abord par la peur"669. Nous 
pouvons en effet admettre une telle hypothèse mais en la nuançant. Plus que la psychose d'un 
complot anarchiste, le sentiment d'insécurité joue bel et bien en la défaveur des Travailleurs 
de la Nuit. Surveiller et punir, pour paraphraser le sociologue Michel Foucault, sont les 
réponses à une délinquance que la société de la Belle Epoque s'accorde à voir grandissante. 
Mais Alexandre Jacob savait très bien le sort qui lui était réservé. "Le bagne ou l'échafaud" a-
t-il à la face d'un groupe, plus puissant qu'un seul individu, révolté anarchiste qui plus est. 
L'appareil répressif, dans le cas présent, n'a pas fait de détail, quitte à soulever l'indignation de 
quelques journalistes parisiens à l'égard notamment de la condamnation au bagne de Jacques 
Sautarel. Une campagne de presse se développe en effet en faveur du bijoutier libertaire  que 
Jean Durucksam dans L'Action670 et Léon Millot pour L'Aurore671 affirme châtié pour ses 
écrits vindicatifs. La Ligue des Droits de l'Homme d'Amiens proteste quelques jours après le 
verdict et dénonce le procès d'opinion fait à Jacques Sautarel672. A l'initiative très 
certainement des avocats parisiens, dix des condamnés d'Amiens dont Jacques Sautarel et 
Marie Jacob se sont pourvus en cassation. Joseph Ferrand a renoncé à l'opération : "ce n'est 
pas malheureux – écrit Jacob à sa mère le 3 août – qu'il ait fini par comprendre qu'il avait fait 
une boulette. Il était à peu près certain qu'il ait eu les travaux forcés à perpétuité"673. 
L'absence de preuves a dû être invoqué pour réclamer la cassation de l'arrêt d'Amiens mais 
très certainement aussi l'incident violent de la sixième audience. En effet, Mes Lagasse et 
Hesse ont déposé au nom de leur client des conclusions en nullité de procédure à la suite de 
leur altercation verbale avec le président Wehekind. Ce dernier a de plus procédé à l'élection 
du jury d'une manière contraire à l'organisation prévue par la loi. La chambre criminelle de la 
cour de cassation est saisie. Le 9 juin, elle casse l'arrêt de la cour d'assises de la Somme pour 
vices de forme et ce au grand étonnement d'Alexandre Jacob674. C'est alors à Laon que doit se 
                                                 
666 Sergent Alain, op.cit., p.100. 
667 Thomas Bernard, ouvrage cité, p.247 
668 Caruchet William, ouvrage cité, p.162 
669 Ibid. 
670 L'Action, 27 mai 1905, article "Les grenouilles judiciaires". 
671 L'Aurore, 27 avril 1905. 
672 C.H.A.N., BB182261A, dossier 2069A03. 
673 Jacob Alexandre, "Ecrits", volume I, p.166. 
674 Jacob Alexandre, "Ecrits", volume I, p.143 : "Tiens ! Le procès est cassé ? Oh ! Le pauvre procès ! et puis, au 
fond, tant pis pour lui après tout ; j'aime mieux que ce soit lui que moi. Ceci soit dit au propre et au figuré. Je 
suis encore entier, bien entier, et c'est le principal, pas vrai ? La défense avait déniché trois vices de forme; 
mais, à te dire vrai, je n'aurais pas donné une vieille chique ni le plus petit mégot en faveur des deux  premières 
: l'autre concernait la constitution du jury. J'ai idée que ç'a été là l'endroit sensible car, malgré la subtilité, les 
sophismes pourrais-je dire, dont la cour a orné ses considérants, le vice était flagrant et des plus indubitables. 
La cour a tourné autour de l'article 394 du code d'instruction criminelle, comme une mouche tourne autour d'un 
pot de lait avant de s'y noyer. Cela n'a jamais fait l'ombre d'un doute pour personne. Mais n'empêche que je 
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tenir le dernier des procès impliquant les Travailleurs de la Nuit. Dix d'entre eux ont à 
comparaître à nouveaux : Marie Jacob, Jacques Sautarel, Rose Roux, Léon et Angèle Ferré, 
Honoré Bonnefoy, Jules Clarenson, François Brunus, François Vaillant et Marius Baudy. 
Parallèlement, Alexandre Jacob attend son transfert pour Orléans où les assises du Loiret ont à 
se prononcer sur deux cambriolages et sur la tentative de meurtre commise sur l'agent de 
police Couillot. S'il n'a rien à espérer de ce second procès, il se montre relativement inquiet et 
ne manque pas de prodiguer ses conseils par voies épistolaires à sa mère pour celui de Laon. 
Avant de partir pour Orléans, le cambrioleur tente une dernière fois de disculper celle-ci mais 
aussi Honoré Bonnefoy, Jacques Sautarel et François Brunus dans une lettre adressée au mi-
nistre de la justice à propos du vol de la rue Quincampoix à Paris : 

 
"Monsieur le ministre, 
Avant de partir pour Orléans où je dois comparaître aux prochaines 

assises, je ne veux pas laisser peser sur ma conscience l'indignation de voir 
plusieurs innocents condamnés à la vie du bagne et de la prison. J'affirme 
hautement et sincèrement n'avoir jamais eu de relation avec le nommé Jacques 
Sautarel que le jury de la Somme a reconnu doublement coupable comme indicateur 
et receleur du vol Bourdin. (…) J'affirme de même que le nommé Honoré Bonnefoy 
n'a jamais été mon complice soit dans la préparation, soit dans l'exécution de ce vol. 
(…) J'affirme également n'avoir rien vendu au nommé Brunus (…) condamné pour 
recel. C'est à dessein que je termine cette protestation sans parler d'autres person-
nes, notamment de ma pauvre mère ; la force l'a déclarée coupable en la condam-
nant à cinq ans de prison. 

Amiens, le 3 avril"675. 
 
Le procès d'Orléans s'ouvre le 24 juillet et se déroule en une seule journée. Celui de 

Laon commence le 24 septembre et est conclu neuf jours plus tard. Ces deux procès ne 
revêtent pas l'importance de la session extraordinaire des assises de la Somme aux yeux de la 
presse ni même à ceux des trois biographes d'Alexandre Jacob. Pourtant ils n'en constituent 
pas moins un acte final ; la justice clôt définitivement l'aventure des Travailleurs de la Nuit, le 
devenir de ceux-ci y est donc déterminant. 

 
 

                                                                                                                                                         
doutais d'un tel résultat. En justice, comme en politique, il y a le côté abstrait et le côté concret, si je puis me 
servir de ces termes. De sorte qu'il arrive quelques fois que l'on condamne ou acquitte les parties, infirme ou 
confirme les jugements, casse ou rejette les pourvois sans se soucier du bien ou mal fondé des pourvois. C'est ce 
que l'on appelle "juger dans l'intérêt général !". Aussi ai-je toujours cru que votre procès serait traité abstracti-
vement en raison des frais énormes que vont nécessiter sa réédition. Je me suis trompé mais, crois-moi, en agis-
sant ainsi la cour de cassation a obéi en ce qu'en langage administratif on appelle "le système hydraulique". Le 
piston, tout est là ! hors le piston, il n'y a pas de salut. Qui n'a pas son piston ? Bientôt, il en faudra pour aller 
au bagne". 
675 C.H.A.N., BB182261A, dossier 2069A03. 
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DEROULEMENT DU PROCES D'AMIENS 8-22 MARS 1905 
 

1e   
audience 

mercredi 
8 mars  

- appel des jurés 
- appel et interrogatoire d'identité des accusés 
- lecture de l'acte d'accusation 

2e   
audience 

jeudi 
9 mars 

- fin de la lecture de l'acte d'accusation 
- examen de 20 vols : Poilhes (Couderc), Béziers (Cassagne), Narbonne (Tournier), Cette 
(Torquebiau), Rouen (église Saint Sever), Reims (Merlin), Le Mans (Lorière), Le Mans (Hulot), 
Amiens (Chivot), Nanteuil (Verdier), Niort (Clémot), Laval (Meslay), Rennes (Louis), Rennes 
(Buissot), Beauvais (Trubert), Liège (Delgeur), Bourges (Vergues), Nevers (Garbau), Paris 
(Bourdin), Saint Martin au Mont (Perotte) 

3e   
audience 

vendredi 
10 mars 

- examen de 16 vols : Soissons (Balland), Corbeil (Rocher), Gassicourt (Schraeder), Amiens 
(Guénard), Chartres (Pomard), Le Mans (Tonet), Angers (Coutades), La roche sur Yon (Richoux), 
Amiens (Beaugrand), Dreux (Dollet), Dreux (Godard), Rouen (Deuve), Rouen (Durel), Abbeville 
(Ferry), Beauvais (Aubin), Abbeville (Meurdesoif) 

4e   
audience 

samedi 
11 mars 

- examen de 31 vols : Meaux (Douay), Compiègnes (Edoux), Abbeville (Rivière), Caen (Pougeot), 
Cherbourg (Pontaumont), Reims (Mauduit), Amiens (Witasse), Meaux (Leroy), Compiègnes 
(église Saint Jacques), Brumetz (église), Brumetz (Melun), Beauvais (église Saint Etienne), 
Châlons sur Saône (église Saint Côme), Cherbourg (de La Noë), Cherbourg (Adam), Rouen (église 
Saint Godard), Abbeville (église Saint Jacques), Rouen (Noché), Evreux (Vigogne), Soissons 
(Adam), Soissons (Bahin), Saint Quentin (Noë), Bourges (Boismamin), Bourges (Beaurepaire), 
Chauny (Grand), Coulommiers (Baulny), Niort (Roches), Niort (Neuchaise), Angoulême 
(Ripoteau), Poitiers (Boyer), Cambrais (Boudoux) 

5e   
audience 

lundi 
13 mars 

- 1e lettre de menace adressée aux jurés et signée du Comité Terroriste International 
- examen de 8 vols : Compiègnes (Frezals), Alençon (Du Hazé), Beauvais (Sébastiani), Evreux 
(Postel), Reims (Roger), Vernon (Lhuillier), Tours (cathédrale), Vernon (Gamichot) 

6e   
audience 

mardi 
14 mars 

- incident violent entre le président Wehekind et Me Lagasse 
- expulsion de Jacob, Baudy, Pélissard, Ferré, Sautarel, Vaillant, Bour et Clarenson 
- audition du chef de la sûreté Hamard et des agents parisiens 
- examen du vol Tilloloy à Abbeville 
- analyse du drame de Pont Rémy et déposition du brigadier Auquier 

7e   
audience 

mercredi 
15 mars 

- 2e lettre de menaces adressée aux jurés et signée des "amis de Jacob" 
- fin de l'analyse du drame de Pont Rémy 
- déposition de Bourdin à propos du vol de la rue Quincampoix 
- réquisitoire du procureur général Régnault 
- réquisitoire du substitut Pennelier 

8e   
audience 

jeudi 
16 mars 

- fin du réquisitoire du substitut Pennelier 
- défense de Jacob (Justal) 
- défense de Bour (Cattoire) 
- défense de Pélissard (Becquet) 

9e   
audience 

vendredi 
17 mars 

- défense de Bonnefoy (Roux) 
- défense de Sautarel (Lagasse) 
- défense de Rose Roux (Philippe) 
- défense de Léon Ferré 

10e 
audience 

samedi 
18 mars 

- défense d'Angèle Ferré 
- défense d'Ader 
- défense de Brunus et de Clarenson 
- défense de Léontine Tissandier 
- défense de Baudy et de Blondel 

11e 
audience 

lundi 
20 mars 

- défense de Ferrand et de Vaillant Caumartin) 
- défense de Westermann et de Chalus (Jumel) 
- défense d'Augain (Lévy) 
- défense d'Apport (Desavoye) 
- défense de Charles (Dubos) 
- défense de Marie Jacob (Justal) 

12e 
audience 

mardi 
21 mars 

- défense de Limonier (Hesse) 
- parole donnée aux accusés : Bonnefoy et Ferrand 
- lecture des 676 questions aux jury 

13e 
audience 

mercredi 
22 mars 

- parole donnée aux accusés : Bonnefoy et Augain 
- délibération du jury 
- verdict 
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C. Orléans et Laon : acte final 
 

1) A Orléans : Jacob seul 
 

a) "Au pays des frelons"676 
 

Le transfert d'Alexandre Jacob de la maison d'arrêt d'Amiens à celle d'Orléans se fait 
vers le 6 ou le 7 avril 1905677. Le voyage, via Paris, s’effectue en train ; trois gendarmes 
escortent un condamné qui, à chaque halte picarde, peut constater la popularité, voire même la 
sympathie dont certains curieux lui font part : 

 
"Quoi que n'ayant pas pris un train de plaisir – écrit-il à sa mère le 8 avril 

– mon voyage n'a pas manqué d'agréments. Comme tu dois le penser, j'étais l'objet 
de la curiosité publique. D'Amiens à Liancourt, à chaque halte, à chaque station, la 
foule des voyageurs se massait autour du wagon, curieuse et je dois ajouter 
sympathique. Quelques ouvriers m'ont même offert leur modeste déjeuner. Ces 
marques de sympathie ont leur éloquence. Le peuple est bon quoi qu'on dise ; 
l'instruction le rend meilleur. Ce n'était pas la foule en délire, stimulée par les 
vapeurs d'alcool qui, à Abbeville, hurlait des cris stupides et féroces mais la foule 
éclairée, mieux instruite à notre égard par les débats de la cour d'assises. Signes 
réconfortants"678. 

 
Ces constatations ont de quoi rassurer le cambrioleur. La publicité faite autour du 

procès d'Amiens porte ses fruits et Alexandre Jacob peut se targuer de par son attitude 
vindicative et singulière d'y avoir largement contribué. Le militant anarchiste qu'il est, expri-
me ainsi sa satisfaction de voir son œuvre de propagande aboutir même s'il n'est pas dupe d'un 
vedettariat qu'il ne sait que trop éphémère. A Paris, le changement de gare oblige la petite 
troupe à prendre un fiacre mais permet à Alexandre Jacob de revoir, après trois ans de déten-
tion, la capitale qu'il note encombrée de travaux de toutes sortes. L'expédition jusqu'à Orléans 
se poursuit sans encombre. Alexandre Jacob n'a plus qu'à attendre au "pays des frelons" sa 
comparution aux assises du Loiret puis un nouveau transfert vers Saint Martin de Ré. Cette 
période marque le début d'une longue, très longue correspondance avec sa mère679, restée à la 
prison de Bicêtre dans l'expectative de la cassation du procès d'Amiens. Jusqu'au 20 août, il 
habite la prison d'Orléans et, régulièrement, l'échange épistolaire nous autorise à entrevoir des 
conditions de détention visiblement mieux supportée que celles subie à Abbeville. L'homme 
sait que son second procès ne changera rien à son futur statut de bagnard et tient à rassurer sa 
mère. Sans pour autant être fataliste, la description de l'endroit où il est enfermé, le 9 avril, 
n'en dénote pas moins une certaine philosophie de l'abstraction des contraintes, un réalisme 
teinté de l'ironie qu'il sait si bien manier, bref d'un esprit positif et constructif : 

 
"Ici les conditions d'hygiène sont passables ; les locaux assez bien aérés. Je 

sors à la promenade une heure par jour. C'est peu et c'est beaucoup : peu parce que 
l'homme n'est pas fait pour être enfermé, beaucoup lorsqu'on pense aux nombre de 
détenus que renferme la maison. Le préau où je me promène ressemble à s'y mé-
prendre à l'une des fosses à fauves du Jardin des Plantes. C'est amusant. Et puis, je 

                                                 
676 Titre d'une lettre d'Alexandre Jacob écrite à sa mère depuis la maison d'arrêt d'Orléans le 11 août 1905 
677 Et non le 30 mars comme l'affirment Bernard Thomas (op.cit., p.250) et William Caruchet (op.cit., p.164). La 
lettre qu'il écrit au ministre de la justice pour disculper Bonnefoy, Sautarel, et Brunus est datée du 3 avril. Elle 
est expédiée depuis Amiens. Le 4 avril le procureur général Régnault annonce à ce même ministre le départ 
d'Alexandre Jacob : "Quant à Jacob, condamné aux travaux forcés, il sera transféré dans deux ou trois jours à 
Orléans" (BB182261A, dossier 2069A03). 
678 Jacob Alexandre, "Ecrits", volume I, p.133. 
679 Elle ne s'arrêtera qu'à la libération d'Alexandre Jacob en 1927 
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vois de bien belles choses : des pierres, de la terres, des légumes et enfin quelques 
arbres fruitiers qui me font pitié, tant ils sont étiques. J'éprouve le même sentiment 
en faveur de quatre ou cinq petites plantes. (…) Quelques années de travaux forcés 
feraient bien leur affaire ; elles jouiraient d'une température plus clémente. Mais … 
ne va pas au bagne qui veut. 

En somme, régime pour régime, le cellulaire ne me déplaît pas. (…) Je 
pense à toutes sortes de cataclysme que risquent d'encourir les heureux mortels 
vivant  en liberté et, moi captif, je me trouve heureux. Je mange, bois, dors, respire, 
pense, agis : que veux-tu de plus ? Voilà qui fait mieux comprendre la vocation du 
capucin. Tu dois penser que je raisonne comme le renard. Que veux-tu ? Lorsqu'on 
ne peut pas faire autrement, c'est encore ce qu'il y a de mieux à faire. Mieux vaut 
rire que pleurer"680. 

 
Même s'il admet l'ennui consécutif à l'enfermement carcéral, le 30 juillet, il relativise 

immédiatement cette "façon de penser"681, chaque jour lui apportant une réflexion, une pensée 
qu'il s'empresse de coucher sur du papier. L'activité scripturale occupe une grande partie de 
son temps. Outre les lettres à sa mère, Alexandre Jacob a entrepris la rédaction de ses 
mémoires d'illégaliste dès son arrivée à Orléans : "il y a plus d'un mois que j'ai commencé 
d'écrire quelque chose et depuis j'en suis toujours au premier chapitre"682. Il s'agit en réalité 
du dernier chapitre des "Souvenirs d'un révolté" relatant son arrestation à Airaisne et donnant 
sa version de la mort de l'agent Pruvost à la gare de Pont Rémy : "Les derniers actes". Le 3 
juillet, les travaux semblent avancer grandement : "Depuis que j'ai reçu le papier, je n'ai pas 
cessé d'écrire, ce jour j'en suis à mon 112e recto : j'en ai à peu près le double pour finir"683. 
Le manuscrit, de petite taille (100mm sur 155), ne comporte finalement que 174 pages 
brochées, le tout couvert d'un papier feutre  couleur lit de vin, dédié à Marie Jacob et portant 
en exergue le célèbre aphorisme de Proudhon : "La propriété, c'est le vol". La narration de la 
nuit du 22 au 23 avril 1903 fourmille de renseignements dont nous nous sommes servis dans 
le chapitre précédent. Elle est entrecoupée de considérations libertaires sur l'ordre, l'autorité, 
la lutte des classes envisagée sous le prisme du vol … autant de thèmes justifiant l'activité 
illégale de l'anarchiste Jacob. Celui-ci donne donc son point de vue et sait se mettre en scène 
dans un ouvrage rythmé et conçu comme un roman d'aventure. Le scénario s'appuie alors sur 
l'extrême réalisme des descriptions. Une fois l'ouvrage terminé, Alexandre Jacob l'a très 
certainement envoyé à Me Justal, son avocat à Amiens. Le 5 novembre684, il recommande 
d'ailleurs à sa mère de lui réclamer le texte685. Dans un courrier en date du 3 décembre, il la 
félicite d'avoir confié ses "souvenirs" aux compagnons du journal Germinal à Amiens et don-
ne les raisons qui l'ont poussé à les coucher sur papier : 

 
"Ce n'était point l'intérêt qui m'a déterminé à les écrire. Je n'ai agi que par 

pure complaisance pour Germinal en bon souvenir de son attitude lors de notre pro-
cès. Lorsqu'il me sied de traiter la question capitale du capital, ce n'est pas de cette 
plume que je me sers, mais d'une autre ; tu sais bien ? Celle qui est émoussée pour 
l'instant".686 

 
A travers cet ouvrage, Alexandre Jacob entend donc bien apporter depuis sa cellule 

orléanaise sa pierre à l'édifice de propagande anarchiste en appuyant l'effort des compagnons 
en liberté. Cette aide permet au journal amiénois d'augmenter ses tirages. Mais, le prisonnier 
                                                 
680 Jacob Alexandre, Ecrits, volume I, p.135. 
681 Jacob Alexandre, Ecrits, volume I, p.161. 
682 Jacob Alexandre, Ecrits, volume I, p.140. 
683 Jacob Alexandre, Ecrits, volume I, P.150. 
684 A cette date, Alexandre Jacob se trouve à Saint Martin de Ré. 
685 Jacob Alexandre, Ecrits, volume I, p.189. 
686 Jacob Alexandre, Ecrits, volume I, p.193. 
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Jacob n'écrit pas que ses souvenirs. Il semble qu'il s'adonne à des expériences physiques en 
affirmant à sa mère avoir mis au point une sorte de chalumeau "d'une puissance calorique de 
200 degrés" issu de la combinaison "d'un courant d'air avec un courant de gaz produit par la 
volatilisation de l'éther dont le brûleur est garni". Il paraît tout de même douteux que 
l'administration pénitentiaire lui ait accordé le loisir de la manipulation concrète et il y a tout 
lieu de penser que l'invention n'est que théorique. Elle n'en démontre pas moins que l'homme 
ne souffre pas de sa détention. Deux jours après son procès, le 26 juillet, il va même jusqu'à 
ironiser sur son enfermement : 

 
"J'ai passé trois mois bien tranquille dans cette prison. Tout le personnel a 

été des plus convenables autant que le permettaient les règles de la prison. Les 
bourgeois vont à Vichy, à Spa, à Plombières, à Baden Baden, moi je villégiature 
dans les capucinières de la République. Question de goût et de moyens !"687. 

 
 

 
 
Alexandre Jacob ne souffre pas de sa détention. Il ne parait pas non plus être affecté 

par l’annonce de la mort de son père le 3 juillet. Il s'enquiert le plus souvent possible en re-
vanche de la santé de sa mère, demande des nouvelles de sa compagne. Il multiplie les con-
seils en vue du procès de Laon une fois la cassation prononcée, quitte à froisser la susceptibi-
lité de Me Justal en proposant à sa mère de faire citer à comparaître le juge d'instruction Hatté 
et le gardien chef de la prison d'Abbeville Ruffian afin que ces derniers viennent expliquer à 
la barre pourquoi Marie Jacob fut tenue recluse en cellule pendant cinq mois, après son arres-
tation, à Abbeville, c'est à dire – d'après Jacob – hors du délais légal de 21 jours688. Le conseil 
est réitéré avec insistance le 15 juillet, le 29 de ce mois ainsi que dans la dernière lettre adress-
ée d'Orléans le 11 août. Si Alexandre Jacob se montre déterminé pour le procès que va subir 
sa mère, telle n'est pas sa première réaction en ce qui concerne le sien à Orléans. Malgré les 
nombreuses visites qu'il reçoit de son nouvel avocat, Me Séjourné689, ou encore du juge d'ins-
truction, il ne semble pas vouloir assister à un débat qu'il a déjà tenu dans la capitale picarde. 
La venue de son avocat à la prison, le 22 juillet, oriente tout autrement sa décision : 

                                                 
687 Jacob Alexandre, Ecrits, volume I, p.158. 
688 Jacob Alexandre, Ecrits, volume I, p.144, juin 1905 : « Ne te laisse pas endormir par les conseils soporifiques 
de Me Justal. Qu'il dise ce qu'il lui plaira dans sa plaidoirie ; cela c'est son affaire. Mai toi, n'oublie pas de dire 
toutes les turpitudes que l'on a commises à ton égard. Il faut que le public le sache ! ». 
689 Justal, très certainement pris dans d'autres affaires, ne peut assurer la défense d'Alexandre Jacob. Séjourné est 
un avocat orléanais. 
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"A l'instant, je viens de recevoir la visite de mon dévoué et sympathique 

défenseur, Me Séjourné, qui m'a appris que Royère Marius condamné à cinq ans de 
prison en 1901 était cité comme témoin dans mon affaire. Je change donc d'idée et 
me résous à me rendre à la cour d'assises ne serait-ce que pour protester contre 
cette erreur judiciaire. Cependant, voilà qui est embêtant. Je vais ressembler à une 
mûre qui n'est pas mûre. Que vais-je leur dire ? Je n'en sais trop rien. Depuis trois 
mois que je me frictionne l'ambouligou, j'aurai bien pu leur préparer quelque chose. 
Bah ! Je vais demander du café en cantine et, à l'aide de cette force excitatrice, à 
moi la fine fleur de Provence !"690. 

 
Mais Marius Royères est mort à la prison de Fontevraud le 6 février 1905. La 

nouvelle, qu'Alexandre Jacob apprend en début de procès, ne le fait pas revenir sur sa 
décision. Le but de sa présence seulement a changé : 

 
"Si je suis allé dernièrement à la cour d'assises, ce n'était que dans l'inten-

tion de protester contre la condamnation de Royères ; lorsque j'ai appris sa mort, je 
n'ai eu plus qu'une seule envie : me payer la tête de ceux qui voulaient s'offrir la 
mienne. (…) Ce n'était pas pour aller discuter avec la crème de la médiocrité 
bourgeoise composant le jury. On s'ennuie en cellule et ces petites comédies servent 
de distraction"691. 

 
Le lundi 24 juillet, Alexandre Jacob entre en scène pour le procès d'Orléans. Il 

comparaît seul. 
 

b) Une répétition du procès d'Amiens ? 
 

La question ainsi posée sous-tend une moindre importance du procès d'Orléans, au 
mieux un complément de celui d'Amiens. Bernard Thomas, dans la deuxième version de sa 
biographie, se contente de le relater en dix lignes692. William Caruchet paraît lui plus prolixe 
mais ne fait que reprendre quelques extraits de la narration qu'Alexandre Jacob fait à sa mère 
au lendemain d'une affaire "expédiée en un jour693". Alain Sergent retranscrit l'intégralité de 
cette lettre pour relater l'événement et y ajoute une tentative d'évasion dont l'ancien forçat, 
devenu marchand forain, lui fit part lors de ses confidences en 1950. Les archives judiciaires 
ne conservent plus aucune trace judiciaire du procès d'Orléans (parce que détruite lors des 
bombardements de la seconde guerre mondiale) mais la presse régionale (Le Républicain 
Orléanais, Le Journal du Loiret) a néanmoins couvert le procès. La confrontation avec la 
lettre d'Alexandre Jacob permet d'affirmer la véracité des propos du cambrioleur anarchiste. 

 
A la différence du procès d'Amiens, celui d'Orléans ne dure que le temps d'une 

audience (de 12h. à 19h.) et le nombre des témoins s'est considérablement réduit. On n'y juge 
pas les mêmes crimes ; à Orléans, l'accusé doit répondre des vols qualifiés de la rue de 
Chanzy et de la rue de Loigny ainsi que de la tentative d'assassinat commise sur l'agent de 
police Couillot. Seuls huit témoins sont entendus dont les propriétaires des maisons visitées 
par l'anarchiste et les deux agents qui procédèrent à l'interpellation mouvementée d'Alexandre 
Jacob et de Marius Royères. A Amiens, ils étaient plus de 150. Si la presse nationale semble 
avoir délaissé le procès d'Orléans ; pour celle du Loiret, en revanche, il y a là matière dans 

                                                 
690 Jacob Alexandre, Ecrits, volume I, p.153. 
691 Jacob Alexandre, Ecrits, volume I, p.166. 
692 Thomas Bernard, op.cit., p.254-255. 
693 Caruchet William, op.cit., p.115. 
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une affaire où elle attend les facéties et les impertinences du "célèbre bandit"694. La popularité 
du "fameux Jacob"695 a précédé l'homme et, comme à Amiens, l'affluence est au rendez-vous 
dans la salle d'audience. Mais, contrairement au procès d'Amiens, la composition du public 
venu assister "à l'audience, à la pièce, drame et comédie sociale tout à la fois"696, diffère 
sensiblement :  

 
"Le public se divise en deux genres bien distinct ; les maîtres et les 

serviteurs. Parmi les premiers : M. Rabier, député nuance lilas ; Mme la préfète (…) 
ainsi que plusieurs autres notabilités locales ; des magistrats entre autres facilement 
reconnaissables à leur physionomie intelligente et rusée de diplomate et d'évêque. 
Parmi les autres, des domestiques, beaucoup de domestiques, rien que des 
domestiques. A Amiens, il y avait des charrons, des serruriers, des boulangers, des 
maçons ; à Orléans il n'y a que des concierges, des valets de chambres, des 
sacristains et des nourrices en retraites. Effet de milieux"697. 

 
Si les mesures de sécurité ont été revues à la baisse, il n'empêche que la vedette est 

solidement gardée. "Tel un astre supérieur – ironise Jacob lorsqu'il écrit à sa mère – j'avais 
six satellites qui suivaient mes évolutions"698. La présence de six gendarmes, dont l'esprit 
libertaire de l'accusé se plaît à se gausser et à mépriser la fonction699, n'empêche pas ce 
dernier de penser à l'évasion. L'anecdote apparaît, nous l'avons vu dans la biographie d'Alain 
Sergent ; elle est confirmée par une lettre adressée à lui par Jacob en 1950700. Mais la presse 
présente au procès n'y fait aucune allusion. Alexandre Jacob aurait profité d'une suspension 
d'audience pour aller aux toilettes ; de là, il aperçoit une issue dissimulée derrière un panneau 
de bois et par laquelle il tente de s'engouffrer. . Une fois le corps de l'accusé engagé, 
Alexandre Jacob bascule et retombe dans la salle d'audience, presqu'à sa place. "Les 
gendarmes se précipitent, l'enchaînent cette fois plus solidement"701. Le doute reste permis 
quant à la véracité de cet événement mais nous pouvons aisément comprendre que une fois 
celui-ci produit – s'il a réellement eu lieu – le silence ait été imposé pour éviter un scandale de 
plus dans l'affaire Jacob. Le personnage tient d'ailleurs les promesses de sa réputation. Et les 
journalistes ne manquent pas de retranscrire les répliques assassines et les réparties cinglantes 
du voleur. L'attitude est, comme à Amiens, volontaire et remplit Jacob de joie : 

 
"Je me suis fait  "boulet de canon" comme dit l'autre. (…) J'ai employé la 

périphrase, la litote, l'euphémisme et le tout a été joué. (…) Je ne te dirai pas toutes 
les boutades, tous les coups de cravache que je leur ai offerts. Ce serait trop long. 
Qu'il me suffise de te dire que je leur ai servi du Juvénal en bouillabaisse et de 
l'Aristophane en Aïoli"702. 

 

                                                 
694 Le Républicain Orléanais, 25 juillet 1905. 
695 Idem. 
696 Jacob Alexandre, Ecrits, volume I, p.154. 
697 Jacob Alexandre, Ecrits, volume I, p.154, lettre du 25 juillet 1905. 
698 Ibid. 
699 Jacob Alexandre, Ecrits, volume I, p.156, lettre du 26 juillet 1905 : "Oh ! Ces gendarmes ! Quelle mentalité, 
doux Jésus ! Orléans n'est pas situé sur les rivages de la mer ; cependant les mollusques n'y font pas défaut. En 
regardant la lune, les yeux la voient plate ; ce n'est que par le raisonnement qu'on la comprend ronde. En 
regardant certains hommes, on leur voit une tête ; il suffit de parler avec eux pour s'apercevoir qu'ils sont 
acéphales. Il y a environ un mois qu'une exécution capitale a eu lieu à Orléans. Ils en étaient tout heureux, 
braves gens ! ». 
700 Archives Amary. 
701 Sergent Alain, op.cit., p.109. 
702 Jacob Alexandre, Ecrits, volume I, p.155. 
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Comme à Amiens, Alexandre Jacob refuse de se lever lorsque le président Escoffier le 
lui demande et en profite pour "faire un cours de politesse"703. Comme à Amiens, l'audition 
des témoins donne lieu aux interventions impertinentes de l'accusé. Comme à Amiens, 
l'anarchisme de ses actes n'est pas pris en considération. Il s'agit toujours d'un prétexte 
derrière lequel le voleur se réfugierait. Pour l'avocat général Drioux, qui cite Clément Duval 
en exemple, les théories de Jacob ne constituent qu'un "plagiat de celles d'anarchistes bien 
connus"704. Comme à Amiens, Alexandre Jacob réussit pourtant à placer une profession de foi 
libertaire dans laquelle il déclare assumer l'ensemble de ses actes. Mais à Amiens, Alexandre 
Jacob entendait défendre ses coaccusés ; à Orléans, il est seul et n'attend plus rien de l'événe-
ment. De là son attitude goguenarde et caustique. L'originalité du procès d'Orléans tient alors 
aussi à la défense de la mémoire de Marius Royères que fait Alexandre Jacob : 

 
"D – Qu'avez-vous à dire à propos du témoin défaillant ? 
R – Oh ! Dans ces sortes d'affaires, je n'ai aucune compétence, adressez-

vous à mon défenseur ! 
M. le Président résume les faits reprochés à Jacob. (…) Il parle du rôle 

joué par Royères, ce qui amène Jacob à dire : 
- Royères est mort, cela ne vous intéresse pas une victime de plus ou de 

moins. Mais Royères était innocent. 
Le Président – S'il était innocent, pourquoi l'avez-vous laisser condamné ? 
Jacob – Vous me prenez pour un naïf. C'était à vous de ne pas le 

condamner. Mais, les hommes, et les juges en particulier, ne veulent pas admettre 
qu'ils commettent des erreurs. Mais, je le répète, Royères a été victime de l'honneur 
de ses sentiments ; ce n'était pas un traîneur de sabre ; ce n'était pas une casserole ; 
ce n'était pas un mouchard et c'est pour cela qu'il ne m'a pas délatté"705. 

 
L'audition de l'agent Couillot est également à retenir comme un moment fort et 

prégnant du procès. Le policier vient raconter à la barre l'attentat dont il a été victime et "le 
président le félicite du courage dont il a fait preuve". La réponse d'Alexandre Jacob ne se fait 
pas attendre : 

 
"- Mais, monsieur, un héros qui recule, ce n'est plus que la moitié d'un 

héros, lui fis-je observer. 
Cette boutade ne fut pas du goût de la cour. Le président me répliqua 

vertement. Aussi, pour ne pas m'attirer leur courroux, ajoutai-je mes félicitations 
aux leurs en disant : 

- D'accord Messieurs, il a bien mérité du capital et de la propriété"706. 
 
La répartie d'Alexandre Jacob n'a pas de conséquence sur le déroulement du procès 

alors qu'à Amiens une telle remarque, un tel outrage n'aurait pas manqué de le faire expulser. 

                                                 
703 Le Journal du Loiret, 26 juillet 1905. 
704 Le Républicain Orléanais, 25 juillet 1905, Jacob Alexandre, "Ecrits", volume I, p.155 : "Lorsque vous venez 
me voir à la prison, je me découvre parce que vous vous découvrez ; mais je me découvrirai encore si vous ne 
vous découvriez pas. car je suis poli pour moi avant de l'être pour les autres. Mais, ici ce n'est plus le même cas. 
C'est une question de dignité. Vous juges, vous magistrats, en me disant : "Accusé, levez-vous", "Accusé, décou-
vrez-vous", tout en demeurant assis et couverts vous-même, vous prétendez être supérieur à moi : chose que je 
conteste. Vous avez beau vous draper dans une robe rouge, vous n'êtes ni plus ni moins qu'un homme en tout 
point semblable à moi. D'autre part, comme Darwin, je crois descendre du singe et non du chien. Or on n'a ja-
mais vu un singe lécher la main qui le frappe ou qui va le frapper. Voilà, monsieur, les raisons pour lesquelles je 
demeure assis et couvert". 
705 Le Républicain Orléanais, 25 juillet 1905. A quelques notes près, Alexandre Jacob reproduit le même dialo-
gue dans la lettre qu'il adresse à sa mère le 26 juillet. 
706 Jacob Alexandre, Ecrits, volume I, p.156. Seule la deuxième répartie d'Alexandre Jacob est reproduite dans la 
presse locale.  
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Il est vrai que la durée plus réduite du procès joue sur la tension, moins agressive à Orléans. 
L'avocat général, dans son réquisitoire, demande au jury de se montrer sans pitié et rappelle 
que, pour un fait du même calibre, Clément Duval avait été condamné à mort par la cour 
d'assises de la Seine. Sur les 18 questions qui lui ont été posées (à Amiens : 676), le jury 
répond affirmativement aux 17 premières et négativement à la dernière. Alexandre Jacob n'a 
pas tiré sur l'agent Couillot avec l'intention de donner la mort. Une réponse affirmative l'aurait 
envoyé à l'échafaud. Nous ne pouvons tout de même pas affirmer que les jurés ont retenu le 
principe de défense légitime dont se prévaut Alexandre Jacob pour expliquer son acte707. Quoi 
qu'il en soit, après une courte délibération, la cour rend son arrêt et condamne Alexandre 
Jacob à vingt ans de travaux forcés? Cette peine se confond avec celle prononcée à Amiens. 
Et, s'il n'en a cure, cela pousse tout de même le cambrioleur anarchiste à établir une comparai-
son entre les deux procès qu'il vient de subir : 

 
"Du verdict du procès d'Amiens et de celui d'Orléans, on peut tirer cette 

conclusion : l'incompatibilité de l'égalité et de la loi. A Amiens, où j'étais poursuivi 
sous la même inculpation, pour un acte commis dans des circonstances analogues, 
identique, pareil en tous points, le jury répond : intention de donner la mort ; ici, à 
Orléans, il répond non. Ils me font rire. Ils veulent l'égalité dans la loi alors qu'elle 
n'existe pas dans la nature. Sur le même arbre, il n'y a pas une feuille qui soit 
pareille à une autre. Il en est de même pour les hommes. Dans une société où les 
intérêts sont séparées, les uns voient blanc ce que les autres voient noirs. Je le leur 
ai écrit dans une lettre : "Il n'y a pas un article de loi, de règlement qui n'aboutisse 
à l'absurde". La preuve, c'est que pour un même délit un homme sera tué à Amiens 
alors qu'à Orléans il s'en tirera avec quelques années de prison. Voilà la justice ! 
Là, je ne parle que de la façon morale de voir les choses ; mais, comme en 
mécanique, la justice obéit aussi à une force. En mécaniques, il y a les forces 
chimiques, physiques, musculaires ; la force centrifuge, la force centripète, la force 
d'inertie ; en justice, il n'y a qu'une seule force, la force de l'argent. Comme dit l'au-
tre :"selon que vous serez puissants ou misérables"."708 

 
Désormais, après le 24 juillet, et comme le fait remarquer Alain Sergent, Alexandre 

Jacob n'a plus qu'à attendre son départ pour le bagne709. C'est pourquoi, il tient à rassurer, par 
deux fois et bien avant le 24 juillet, sa mère sur ce qu'il l'attend en Guyane : 

 
"Quant au bagne, que t'imagines-tu que ce soit ? Va, c'est un lieu tout 

comme un autre. N'as-tu jamais vu un atelier, une usine, un chantier où des hommes 
travaillent, d'une part, et d'autres les regardent travailler, de l'autre, les premiers 
engraissant les seconds. (…)  eh bien le bagne, c'est kif-kif. (…) Qu'y a t il encore ? 
Les fièvres, la dysenterie ? Peuh ! Y a t il une seule partie, un seul coin du globe qui 
ne soit pas infecté d'un virus, d'un bacille morbifique ? Aucun ? "710 9 mai 

 
"J'ai hâte d'être rendu pour renifler toutes ces senteurs tropicales ; pour 

manger des cocos, des mangues, des bananes … et du lard fumé ; pour voir le bagne 
enfin avec ses grandeurs, ses passions, ses bassesses, ses lâchetés, ses révoltes. J'y 
reverrai des connaissances, y trouverai des amis. (…) c'est encore heureux de trou-
ver des amitiés au bagne. Combien d'hommes ne peuvent en trouver nulle part ?"711 
Fin mai. 

 

                                                 
707 Le Républicain Orléanais, 25 juillet 1905 : "Les agents voulaient m'arrêtaient et je n'ai pas voulu qu'ils 
attentent à ma liberté". 
708 Jacob Alexandre, Ecrits, volume I, p.157, lettre du 26 juillet 1905. 
709 Sergent Alain, op.cit, p.108. 
710 Jacob Alexandre, Ecrits, volume I, p.138. 
711 Jacob Alexandre, Ecrits, volume I, p.140. 
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Après le procès d'Orléans, Alexandre Jacob pense partir le plus vite possible et estime 
son transfert vers "l'établissement zoologique de Saint Martin de Ré"712 pour le début du mois 
d'août. Il quitte le Loiret très vraisemblablement vers le 18 ou le 19 de ce mois. Alexandre 
l'anarchiste est devenu Jacob le forçat, immatriculé 34777. Mais, à Laon, il reste dix Travail-
leurs de la Nuit, ou présumés tels, à rejuger. 

 
2)  A Laon : Marie, Rose, Jacques et sept autres 

 
C'est donc du bagne, mais aussi  au préalable du "pays des frelons", qu'Alexandre 

Jacob peut suivre, par le biais des lettres échangées avec sa mère, la préparation et le 
déroulement du procès de Laon. Les 10 accusés sont transférés le 8 juillet dans cette ville. Le 
voyage, dont Jacob s'inquiète de savoir le 15 de ce mois s'il s'est bien passé713, se fait en 
wagon cellulaire. Comme à Amiens les mesures de sécurité ont été renforcées714. Les accusés, 
détenus à la maison d'arrêt de Laon, sont répartis en deux groupes de trois personnes et un de 
quatre et placés dans trois quartiers différents de l'établissement pénitentiaire. Une porte est 
percée pour relier directement le chemin de ronde de la prison à la gendarmerie qui lui est 
attenante. Une poste militaire de 16 hommes vient renforcer des sentinelles relevées toutes les 
deux heures. Un factionnaire se tient nuit et jour devant la porter d'entrée et des rondes sont 
effectuées à l'improviste. 

 
Mais "le nouveau procès ne s'annonce pas comme devant être aussi mouvementé que 

le premier" écrit La Gazette des Tribunaux du 29 septembre, rejoignant en ce sens les propos 
d'Alexandre Jacob interné à saint Martin de Ré : 

 
"Certes à Amiens, la représentation avait l'attrait du nouveau, de l'imprévu 

; mais à Laon, ce ne sera ni plus ni moins que du réchauffé. J'ai souvent entendu 
dire bon nombre de gourmet qu'il n'y avait rien de meilleur à une civette de lapin 
réchauffé mais je ne crois pas que cette manière de voir s'étende à un procès de 
cour d'assises"715. 

 
En effet, l'importance du procès de Laon s'avère proportionnellement  moindre que 

celle du procès d'Amiens. Seuls dix accusés comparaissent et, comme le fait remarquer 
Alexandre Jacob, pour des faits déjà jugés. Il occupe huit audiences, du mardi 24 septembre 
au mercredi 1er octobre. La lecture de l'acte d'accusation, si imposant qu'il puisse être, ne dure 
plus que deux heures. Le procureur général Régnault occupe à nouveau le siège du ministère  
public ; il est toujours assisté de son substitut Pennelier. Seuls deux incidents émaillent le 
procès. Lazarine Roux, après la déposition de sa sœur Jeanne lors de la cinquième audience, 

                                                 
712 Alexandre Jacob utilise cette métaphore pour désigner le pénitencier de saint Martin de Ré dans lequel les ba-
gnards attendent leur départ pour la Guyane. 
713 Ecrits, volume I, p.150 : "Je m'en doutais que ces […] vous faisaient voyager comme des harengs en boîte. si 
tu avais escroqué des millions et que ton père eût été ministre de la justice, on t'aurait transféré en sleeping-car ; 
mais comme tu n'as jamais été qu'une dupe et que ton père était de ton genre, on t'a "emboîtée" dans un wagon 
cellulaire. O Egalité des égalités ! Voilà bien de tes coups ! Je te crois sans peine que tu aies été malade de 
voyager ainsi. Mais relativement aux condamnés, cela n'est rien ; vous étiez en wagon-lit comparativement à 
leur situation. imagine toit ce que doivent souffrir ceux qui voyagent là-dedans pendant un long trajet, la jambe 
enchaînée avec l'entrave que tu dois avoir couchée à tes pieds. L'été, c'est une fournaise ; on manque d'air, on 
étouffe ; l'hiver, c'est une chambre frigorifique : on y grelotte de froid. A propos, les gardiens de la voiture ont-
ils été convenables ? Tu m'étonnerais fort en me répondant affirmativement, car en général ce sont de fameuses 
brutes. Mais comme vous étiez pour repasser en jugement, ils n'auront pas osé se montré sous leur véritable jour 
de crainte que vous vous plaignissiez en public". 
714 C.H.A.N., BB182261A dossier 2069A03. 
715 Jacob Alexandre, Ecrits, volume I, p.178, lettre septembre 1905. 



 172

proteste violemment contre sa condamnation à cinq ans de réclusion. "Le président a 
beaucoup de peine à la faire taire et à ramener de l'ordre dans l'auditoire". Celui-ci a déjà été 
secoué la veille par les cris de la mère d'un certain Bernard, ancien associé d'Honoré 
Bonnefoy  trouvé mort dans le même compartiment de train que ce dernier, et dans des 
circonstances mystérieuses716. Vociférant "Assassin ! Assassin !" après que l'avocat de 
Bonnefoy ait déposé des conclusions visant à faire comparaître Ferrand et Jacob. Elle est 
immédiatement emmenée hors de la salle d'audience. L'interrogatoire des accusés et l'audition 
des témoins se poursuivent "sans grand intérêt"717. Une question reste cependant à soulever. 
Il convient de remarquer que, parmi les avocats parisiens présents à Amiens, nous pouvons 
retrouver à Laon seulement Mes Justal, Fabiani, Lagasse, Hesse et Silvy. André Hesse a repris 
la défense de Brunus. Les autres avocats ont donc été commis par la cour d'assises de Laon. 
Me Philippe n'assiste donc plus sa cliente d'Amiens : Rose Roux. La date du procès de Laon 
est très certainement la cause de cette absence, qui faillit aussi être celle de l'avocat de Marie 
Jacob. Celle-ci s'en est inquiétée auprès de son fils qui la rassure le 10 septembre718. Pourtant 
la crainte est relancée le 13 de ce mois lorsque Me Philippe indique par lettre719 que lui et son 
collègue Justal seraient absents le 25 septembre et conseille fortement à Rose Roux de se 
pourvoir contre l'arrêt de la chambre des mises en accusation qui l'a renvoyée devant la cour 
d'assises de Laon afin de retarder le procès. Dans ce même courrier, Philippe signale que Jus-
tal s'occuperait des deux femmes (Roux et Jacob) ce que semble regretter Alexandre Jacob les 
19 et 24 septembre : 

 
"Pour la question de vos défenseurs, je n'en dirai pas grand chose. Tout ce 

que je crois pouvoir vous conseiller utilement, c'est d'avoir chacune votre défenseur 
s'il est encore temps de tenter une pareille démarche. Bien entendu, Me Justal 
s'occuperait de tes intérêts et Rose confierait les siens à un avocat. (…) C'est moi 
qui me suis entendu avec Me Justal"720. 

 
La cour d'assises de Laon rend son arrêt le 1er octobre : Marie Jacob, François Brunus 

et Jacques Sautarel sont acquittés. Même s'ils bénéficient des circonstances atténuantes, les 
autres accusés sont tous reconnus coupables des crimes qui leurs sont reprochés. Néanmoins 
ils voient leurs peines sensiblement allégées par rapport à celles prononcées à Amiens. Les 10 
ans de réclusion de Marius Baudy sont ramenés à 7, de même ceux de Léon Ferré rabaissés à 
8 et les 5 ans de prison de sa femme à 3. La peine de 8 ans de travaux forcés d'Honoré 
Bonnefoy est transformée en 7 ans de réclusion. Jules Clarenson, qui à Amiens avait été 
condamné à 5 ans de travaux forcés, ne doit plus subir que 5 ans de réclusion, tout comme 
François Vaillant. Mais les deux hommes, comme Marius Baudy, sont en plus frappés de la 
relégation. Rose Roux, enfin, doit effectuer désormais 5 ans de prison au lieu des 5 années de 
réclusion décidées par la cour d'assises d'Amiens. Le 1er octobre, la justice s'est définitivement 
prononcée sur l'entreprise estimée criminelle (association de malfaiteurs) d'Alexandre Jacob. 
Pour ce dernier, l'acquittement de Marie, sa mère, est une délivrance et le sort réservé aux 
autres accusés semble confirmer son objectif premier : essayer de minimiser au maximum les 

                                                 
716 Voir chapitre précédent. 
717 Gazette des Tribunaux, 29 septembre 1905. 
718 Jacob Alexandre, Ecrits, volume I, p.180 : "Pourquoi veux-tu écrire à Me Justal  ? Que lui diras-tu ? Que la 
date du procès est fixée au 25 septembre ? Crois-tu qu'il l'ignore ? Va, garde donc les 15 centimes du timbre 
pour acheter un hareng saur. Sois sans inquiétude, le moment venu, il sera à Laon. Présentement, il est à Lu-
chon, aux eaux thermales, en train de faire sa cure électorale en buvant de petites tasses d'eau chaude. Quel vei-
nard !". 
719 Archives Amary. 
720 Jacob Alexandre, Ecrits, volume I, p.181. 
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peines qui frapperaient ses co-inculpés. Seul le cas de Rose Roux vient tempérer et ternir 
l'optimisme et la joie dont il fait preuve le 4 octobre : 

 
"J'ai reçu la nouvelle de ton acquittement lundi matin à la première heure, 

alors que j'étais encore au lit. J’en ai ressenti un bien vif plaisir et mon plaisir s'est 
accru de savoir Jacques acquitté, ainsi que M. Brunus. Il est fort regrettable que 
cette tardive mesure n'ait pas été appliquée aux autres camarades. Enfin, il leur 
reste l'espoir d'un nouveau procès si, comme tu me le dis, il existe encore un vice de 
forme. C'est donc pire qu'une épidémie : ils y sont donc à l'état endémique, les vices 
de forme dans ce procès ! Alors ce sera le procès perpétuel. A propos, tu as oublié 
de me dire bien des choses. Entre autres, si l'on a retenu l'association de 
malfaiteurs. Dans la négative, ce serait un excellent résultat car il n'y aurait pas de 
relégués. (…) J'oubliai de te parler de Rose. Elle n'a pas de veine. Elle a reçu toutes 
les éclaboussures. Ecris-lui, envoie-lui quelques argents et dis-lui que je regrette 
fort de ne pouvoir lui écrire afin de la consoler. Et puis, au pis aller, présentement, 
elle se trouve à demi peine de sorte qu'elle se trouve aussi dans les conditions 
voulue pour bénéficier de la libération conditionnelle. Lorsque sa condition sera 
définitive, je te dirai les démarches qu'il faut faire"721. 

 
Ainsi posée, la lettre du forçat Jacob, en attente de son départ pour la Guyane, soulève 

la question du devenir des membres (ou supposés comme tels) de l'organisation qu'il avait 
mise au point. A la différence du procès d'Amiens, celui de Laon n'est pas cassé comme Jacob 
l'espère dans sa lettre du 4 octobre. Sur les 23 accusés d'Amiens, 10 sont libres722 au 1er 
octobre et, parmi les 13 condamnés, 7 subissent ou vont subir le bagne723, qu'ils soient 
transportés ou relégués. La mort les y attend pour une grande majorité d'entre eux. Nous 
traitons ce thème dans la seconde partie de notre étude. 6, enfin, purgent leur peine en prison. 
Tous voient leur demande de recours en grâce rejetée724. Dans son roman à caractère 
biographique, Bernard Thomas affirme avoir tenté de retrouver les destinées des compagnons 
d'Alexandre Jacob "dans la mesure où il a été possible de les reconstituer"725. Les informa-
tions qu'il fournit à ses lecteurs sont à manier avec précautions du fait notamment de l'absence 
de citation de sources. Retenons que la plupart de ceux qui subissent une peine de prison ou 
de réclusion refont leur vie à leur sortie : les Ferré se seraient installés à Narbonne et Blondel 
à Lyon pour y vivre de son métier d'imprimeur. Brunus redeviendrait fondeur. Mais nous 
avons pu avec certitude retracer le devenir de plusieurs autres. François Westermann, acquitté 
à Amiens, vit dans des conditions d'existence misérables. Il tente d'obtenir en mars 1906 
l'autorisation d'ouvrir un débit de vins avec sa femme en suppliant le ministre de la Justice de 
la lui accorder726. Augain a très certainement repris son activité de serrurier à Paris et réside 
au n°22 de la rue Victor Hugo à Suresnes. Peu après sa libération, en mai 1905727, il envoie un 
mandat de cinq francs à Marie Jacob. Alexandre Jacob conserve des relations avec Jacques 
Sautarel, le bijoutier et écrivain libertaire ; il est cité dans quelques lettres qu'Alexandre Jacob 
envoie à sa mère depuis le bagne et participe activement à la campagne de libération de 
l'anarchiste cambrioleur en 1925. Sa bijouterie paraît lui fournir une certaine aisance 

                                                 
721 Jacob Alexandre, Ecrits, volume I, p.183. 
722 Alcide Ader, Georges Apport, Emile Augain, François Westermann, Emile Limonier, François Chalus, Léon-
tine Tissandier, François Brunus, Jacques Sautarel et Marie Jacob. 
723 Alexandre Jacob, Félix Bour, Léon Pélissard, Joseph Ferrand, François Vaillant, Marius Baudy et Jules 
Clarenson. 
724 C.H.A.N., BB241012 dossier 2818S05. 
725 Thomas Bernard, op.cit., p.251. 
726 C.H.A.N., BB182261A dossier 2069A03 : "Je ne puis pourtant pas traîner de maison en maison pour deman-
der mon pain ou alors je n'ai qu'un parti à prendre : celui d'en terminer avec la vie". 
727 Jacob Alexandre, Ecrits, volume I, p.139. 
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financière728. Honoré Bonnefoy subit, semble-t-il, sa peine de 7 ans de réclusion. Après, pour 
Bernard Thomas, "toute trace de lui a été perdue". Du fait de son interdiction de séjour, on 
imaginerait facilement l'ancien commerçant aux colonies, voire même relégué en Guyane. Il 
n'en est rien. Nous avons pu le retrouver établi à Lyon en 1930 où il meurt d'un cancer729. 
"Rose Roux eut moins de chance. Ses cinq ans de réclusion furent confirmés. Quand elle 
sortira de prison, en 1908, ce sera une femme prématurément vieillie. Alexandre lui écrira de 
temps à autres et puis …"730. Nous avons vu précédemment que la peine de Rose Roux a 
légèrement changé : les 5 ans de réclusion ont été transformés en 5 années de prison. Les 
conditions de détention ont donc été sensiblement allégées et, si l'on tient compte des 30 mois 
de prison préventive depuis son arrestation (25 avril 1903), il lui reste donc 30 mois de prison 
à effectuer. Ce décompte ne prenant pas en compte la libération conditionnelle évoquée par 
Alexandre Jacob ni même un éventuel sursis, Rose Roux devient libérable vers avril-mai 
1908. Le calcul du journaliste au Canard Enchaîné ainsi avéré, induit pourtant son lecteur en 
erreur. Un peu plus loin dans son roman biographique, il fait mourir Rose Roux en 1923, soit 
5 ans avant la libération d'Alexandre Jacob731. Tout d'abord, le forçat Jacob n'a le droit 
d'écrire qu'à une seule personne et, désormais, toute communication avec l'extérieur de son 
univers carcéral passe soit par l'administration pénitentiaire, soit par sa mère. Alexandre Jacob 
n'a donc pu laisser tomber une correspondance qui n'a jamais existé. Les époux Develay, 
résidant à Montreuil puis à Vincennes à partir de septembre 1905, se sont occupés des affaires 
de Marie Jacob avant et après sa libération. Régulièrement, ils lui envoient des mandats 
l'avertis-sant de telles ou telles transactions et donnent de temps à autre de leurs nouvelles. Le 
mandat de 10 francs envoyé le 19 janvier 1907 à Marie Jacob est à ce propos des plus 
instructifs : 

 
"Chère amie je vou envoie 10F ses tou que pui pour le momen mai je vou 

enverrai regulierement tou les 15 jour nou avon appri  avec peine la mort de Rose 
cela nous a bien ennuiez bien des choses à votre fils"732. 

 
Alexandre Jacob n'a donc pu laisser tomber une très hypothétique correspondance 

après la libération de sa concubine si celle-ci est morte en prison. Le décès est d'ailleurs 
confirmé par une autre source : Marie Jacob. Si le forçat 34777 ne peut écrire qu'à une seule 
personne, il n'est pas interdit en revanche à sa mère, libre, de la faire à qui elle veut. Le 4 avril 
et le 5 mai 1907, le bagnard matriculé 34198 (c'est à dire Félix Bour) reçoit deux missives 
signées "ta mère" pour l'une et "ta grand-mère Berthou" pour la seconde. Berthou est le nom 
de jeune fille de Marie Jacob. 

 
4 avril : "Cher Félix, (…) la mort de la pauvre Rose m'avait brisée. (…) Je 

te recommande la discrétion la plus absolue à propos de la mort de Rose car il 
serait trop malheureux" 

 
5 mai : "Je te recommande de nouveau de ne pas parler de la mort de Rose 

car il l'apprendra toujours trop tôt. Je lui fais savoir petit à petit car je sais qu'il en 
sera fort chagrin"733. 

 
                                                 
728 Nous pouvons suivre la trace de Sautarel au moins jusque vers 1930 au travers de la correspondance d'Ale-
xandre Jacob avec sa mère mais aussi dans le dossier qui lui est consacré aux Archives Contemporaines de Fon-
tainebleau. 
729 Archives Amary. 
730 Thomas Bernard, op.cit., p.252. 
731 Qui en outre n'est pas libéré en 1928 mais en 1927. 
732 Archives Amary : l'orthographe utilisée par les Develay a été ici totalement respectée.  
733 A.O.M., dossier H4086/34198. 
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Libéré le 1er octobre 1905, Marie Jacob se retrouve sans ressource et tente de récupérer 
les biens saisis lors de son arrestation. Elle peut bénéficier de l'aide d'au moins deux des 
libérés (Augain et Sautarel) et des compagnons libertaires. Le 19 octobre, le journal 
L'anarchie d'Albert Libertad lance une souscription pour lui venir en aide734. Son fils lui 
conseille le 3 décembre d'aller se rendre au siège du Libertaire mais aussi de récupérer les 
droits d'auteurs qui lui reviennent auprès de quelques journaux (entre autres Le Journal et Le 
Courrier belge) qu'un certain Astruc, établi à Suresnes, était chargé d'encaisser par le biais 
très vraisemblablement de Me Justal735. Peu à peu, la situation de Marie Jacob s'améliore. Elle 
demeure dans un petit meublé du XIe arrondissement de Paris, passage Etienne Delaunay, et 
trouve à s'employer dans un atelier de triage de plumes. Mais, elle cherche, sur l'initiative de 
Jeanne la sœur de Rose Roux, à travailler dans les théâtres de la capitale. Bien qu'il le lui 
déconseille, Alexandre Jacob regrette de ne rien pouvoir entreprendre par le biais de ses ami-
tiés passées : 

 
"En un mot : un vrai métier de larbin. Pouah ! Et puis, comme je te dis, 

(…) on ne décoche pas ces places là comme on trouve des bouts de cigarettes sur les 
boulevards. Du temps où je tenais le haut du pavé social, certes, la chose eut pu se 
faire car je ne manquais pas de relation dans le monde des théâtres ; mais 
présentement c'est le revers de la médaille ; tu oublies qu'Escande est devenu Jacob 
et qu'à son tour Jacob est devenu forçat. La sociologie a ceci de commun avec la 
physique, que comme dans cette science on peut y parler de pôles. La richesse 
engendre le pôle attractif et la misère le pôle répulsif. Or le forçat c'est la dernière 
limite de la misère. Ainsi n'a-t-on plus de relations, plus d'amis"736. 

 
Quoi qu'il en dise, les réseaux de l'anarchiste – bien que désormais très rétrécis et 

limités aux rares individualistes – ne disparaissent pas pour autant. Sa mère ne manque pas 
d'aller solliciter certains d'entre eux pour tenter de sortir son fils de l'enfer guyanais où il est 
arrivé au mois de janvier 1906. L'année qui vient de s'écouler, 1905, est ainsi charnière dans 
l'existence du cambrioleur devenu bagnard. Le microcosme de l'anarchie a de plus été forcé 
de réagir face à un événement largement traité dans la presse. 
 

II. Alexandre face aux anarchistes 
 

A. "Pourquoi j'ai cambriolé" 
 

Messieurs, 
Vous savez maintenant qui je suis : un révolté vivant du produit des 

cambriolages. De plus, j'ai incendié plusieurs hôtels et défendu ma liberté contre 
l'agression des agents du pouvoir. J'ai mis à nu toute mon existence de lutte, je la 
soumets comme un problème à vos intelligences. Ne reconnaissant à personne le 
droit de me juger, je n'implore ni pardon ni indulgence. Je ne sollicite pas ceux que 
je méprise et que je hais. Vous êtes les plus forts ! Disposez de moi comme vous 
l'entendez ; envoyez-moi au bagne, à l'échafaud, peu m'importe ! Mais avant de 
nous séparer laissez-moi vous dire un dernier mot. 

Puisque vous me reprochez surtout d'être un voleur, il est utile de définir ce 
qu'est le vol. 

                                                 
734 "La mère de notre camarade Jacob, condamné pour vol  à main armée sans costume de soldat et sans paten-
te, sortant de faire dix huit mois de prison préventive, est dans un complet dénuement, ce qui se comprend. il est 
ouvert une souscription". 
735 Jacob Alexandre, Ecrits, volume I, p.185. 
736 Jacob Alexandre, Ecrits, volume I, p.194, lettre du 3 décembre 1905 
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A mon avis, le vol est un besoin de prendre que ressent tout homme pour 
satisfaire ses appétits. Or ce besoin se manifeste en toute chose depuis les astres qui 
naissent et qui meurent pareils à des êtres jusqu'à l'insecte qui évolue dans l'espace, 
si petit, si infime que nos yeux ont de la peine à le distinguer. La vie n'est que vols et 
massacres. Les plantes, les bêtes s'entre-dévorent pour subsister. L'un ne naît que 
pour servir de pâture à l'autre ; malgré le degrés de civilisation, de perfectibilité 
pour mieux dire, où il est arrivé, l'homme ne faillit pas à cette loi ; il ne peut s'y sous 
traire sous peine de mort. Il tue et les plantes et les bêtes pour s'en nourrir. Roi des 
animaux, il est insatiable. Outre les objets alimentaires qui lui assurent la vie, 
l'homme se nourrit aussi d'air, d'eau et de lumière. 

Or, a-t-on jamais vu deux hommes se quereller, s'égorger pour la partage 
de ces aliments ? Pas que je sache. Cependant, ce sont les plus précieux, sans 
lesquels un homme ne peut vivre. On peut demeurer plusieurs jours sans absorber 
de substances pour lesquelles nous nous faisons esclaves. Peut-on en faire autant de 
l'air ? Pas même un quart d'heure ! L'eau compte pour trois quarts du poids de 
notre organisme et est indispensable pour entretenir l'élasticité de nos tissus ; sans 
la chaleur, sans le soleil, la vie serait tout à fait impossible. 

Or tout homme prend, vole ces aliments. Lui en fait-on un crime, un délit ? 
Non, certes ! Pourquoi réserve-t-on le reste ? Parce que ce reste exige une dépense 
d'effort, une somme de travail. Mais le travail est le propre d'une société, c'est à dire 
l'association de tous les individus pour conquérir, avec peu d'efforts, beaucoup de 
bien être. Est-ce bien là l'image de ce qui existe ? Vos institutions sont-elles basées 
sur un tel mode d'organisation ? La vérité démontre le contraire. Plus un homme 
travaille, moins il gagne ; moins il produit, plus il bénéficie. Le mérite n'est donc 
pas considéré. Les audacieux seuls s'emparent du pouvoir et s'empressent de légali-
ser leurs rapines. Du haut en bas de l'échelle sociale, tout n'est que friponnerie 
d'une part et idiotie de l'autre. Comment voulez-vous que, pénétré de ces vérités, 
j'aie respecté un tel état de choses ? 

Un marchand d'alcool, un patron de bordel s'enrichit alors qu'un homme 
de génie va crever de misère sur un grabat d'hôpital. Le boulanger qui pétrit le pain 
en manque ; le cordonnier qui confectionne des milliers de chaussures montre ses 
orteils ; le tisserand qui fabrique des stocks de vêtements n'en a pas pour se couvrir; 
le maçon qui construit des châteaux et des palais manque d'air dans un infect taudis. 
Ceux qui produisent tout n'ont rien et ceux qui ne produisent rien ont tout. Un tel 
état des choses ne peut que produire l'antagonisme entre les classes laborieuses et 
les classes possédantes c'est à dire fainéantes. La lutte surgit et la haine porte ses 
coups. 

Vous appelez un homme "voleur" et "bandit", vous appliquez contre lui les 
rigueurs de la loi sans vous demander s'il pouvait être autre chose. A-t-on jamais vu 
un rentier se faire cambrioleur ? J'avoue ne pas en connaître. Moi qui ne suis ni 
rentier ni propriétaire, qui ne suis qu'un homme ne possédant que ses bras et son 
cerveau pour assurer sa conservation, il m'a fallu tenir une autre conduite. La 
société ne m'accordait que trois moyens d'existence : le travail, la mendicité, le vol. 
Le travail, loin de me répugner, me plaît. L'homme ne peut même pas se passer de 
travailler ; ses muscles, son cerveau possèdent une somme d'énergie à dépenser. Ce 
qui m'a répugné, c'est de suer sang et eau pour l'aumône d'un salaire, c'est de créer 
des richesses dont j'aurais été frustré. En un mot, il m'a répugné de me livrer à la 
prostitution du travail. La mendicité, c'est l'avilissement, la négation de toute digni-
té. Tout homme a droit au banquet de la vie. 

Le droit de vivre ne se mendie pas, il se prend. 
Le vol, c'est la restitution, la reprise de possession. Plutôt que d'être cloîtré 

dans une usine, comme dans un bagne, plutôt que de mendier ce à quoi j'avais droit, 
j'ai préféré m'insurger et combattre pieds à pieds mes ennemis en faisant la guerre 
aux riches, en attaquant leurs biens. Certes, je conçois que vous auriez préféré que 
je me soumisse à vos lois ; qu'ouvrier docile avachi j'eusse créé des richesses en 
échange d'un salaire dérisoire et, lorsque le corps usé et le cerveau abêti, je m'en 
fusse crever au coin d'une rue. Alors vous ne m'appelleriez pas "bandit cynique" 
mais "honnête ouvrier". Usant de la flatterie, vous m'auriez accordé la médaille du 
travail. Les prêtres promettent un paradis à leurs dupes ; vous, vous êtes abstraits, 
vous leurs offrez un chiffon de papier. 
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Je vous remercie beaucoup de tant de bonté, de tant de gratitude Messieurs. 
Je préfère être un cynique conscient de mes droits qu'un automate, qu'une cariatide. 

Dès que j'eus possession de ma conscience, je me livrai au vol sans aucun 
scrupule. Je ne coupe pas dans votre prétendue morale, qui prône le respect de la 
propriété comme une vertu, alors qu'en réalité il n'y a de pires voleurs que les pro-
priétaires. 

Estimez-vous heureux, Messieurs, que ce préjugé ait pris racine dans le 
peuple car c'est là votre meilleur gendarme. Connaissant l'impuissance de la loi, de 
la force pour mieux dire, vous en avez fait le plus solide de vos protecteurs. Mais 
prenez garde, tout n'a qu'un temps. Tout ce qui est construit, édifié par la ruse et par 
la force, la ruse et la force peuvent le démolir. 

Le peuple évolue tous les jours. Voyez-vous qu'instruits de ces vérités, cons-
cients de leurs droits, tous les meurt-de-faim, tous les gueux, en un mot toutes vos 
victimes, s'armant d'une pince monseigneur aillent livrer l'assaut à vos demeures 
pour reprendre leurs richesses, qu'ils ont créées et que vous avez volées ? Croyez-
vous qu'ils en seraient plus malheureux ? J'ai l'idée du contraire. S'ils y réfléchis-
saient bien, ils préféreraient courir tous les risques plutôt que de vous engraisser en 
gémissant dans la misère. La prison … Le bagne … L'échafaud ! dira-t-on. Mais que 
sont ces perspectives en comparaison d'une vie d'abruti, faite de toutes les souffran-
ces ? Le mineur qui dispute son pain aux entrailles de la terre, ne voyant jamais 
luire le soleil, peut périr d'un instant à l'autre, victime d'une explosion ; le couvreur 
qui pérégrine sur les toitures peut faire une chute et se réduire en miettes ; le marin 
connaît tous les jours son départ mais il ignore s'il reviendra au port. Bon nombre 
d'autres ouvriers contractent des maladies fatales dans l'exercice de leur métier, 
s'épuisent, s'empoisonnent, se tuent à créer pour vous ; il n'est pas jusqu'aux gen-
darmes, aux policiers, vos valets qui, pour un os que vous leur donnez à manger, 
trouvent parfois la mort dans la lutte qu'ils entreprennent contre vos ennemis. 

Entêtés dans vos égoïsmes étroits, vous demeurez sceptique à l'égard de 
cette vision, n'est-ce pas ? Le peuple a peur, semblez-vous dire. Nous le gouvernons 
par la crainte de la répression ; s'il crie, nous le jetterons en prison ; s'il bronche, 
nous le déporterons au bagne ; s'il agit, nous le guillotinerons ! Mauvais calcul, 
messieurs, croyez-m'en ! Les peines que vous infligerez ne sont pas un remède con-
tre les actes de révolte. La répression, bien loin d'être un remède, voire même un 
palliatif, n'est qu'une aggravation du mal. 

Les mesures coercitives ne peuvent que semer la haine et la vengeance. 
C'est un cycle fatal. Du reste, depuis que vous tranchez des têtes, depuis que vous 
peuplez les prisons et les bagnes, avez-vous empêcher la haine de se manifester ? 
Dites ! Répondez ! Les faits démontrent votre impuissance. Pour ma part, je savais 
pertinemment que ma conduite ne pouvait avoir d'autre issue que la bagne ou 
l'échafaud. Vous devez voir que ce n'est pas ce qui m'a empêché d'agir. Si je me suis 
livré au vol, ça n'a pas été une question de gains, de livres mais une question de 
principe, de droit. J'ai préféré conserver ma liberté, mon indépendance, ma dignité 
d'homme que de me faire l'artisan de la fortune d'un maître. En termes plus crus, 
sans euphémisme, j'ai préféré être voleur que volé. 

Certes, moi aussi je réprouve le fait par lequel un homme s'empare violem-
ment du fruit et du labeur d'autrui. Mais c'est précisément pour cela que je fais la 
guerre aux riches, voleurs du bien des pauvres. Moi aussi, je voudrais vivre dans 
une société où le vol serait banni. Je n'approuve et n'ai usé du vol que comme moyen 
de révolte propre à combattre le plus inique de tous les vols : la propriété indivi-
duelle. 

Pour détruire un effet, il faut au préalable en détruire la cause. S'il y a vol, 
ce n'est que parce qu'il y abondance d'une part et disette de l'autre, que parce que 
tout n'appartient qu'à quelques-uns. La lutte ne disparaîtra que lorsque les hommes 
mettront en commun leurs joies et leurs peines, leurs travaux et leurs richesses ; que 
lorsque tout appartiendra à tous. 

Anarchiste révolutionnaire, j'ai fait ma Révolution, vienne l'Anarchie. 
Alexandre Jacob" 
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1) Au moins neuf déclarations devant public 
 

Alain Sergent place cette profession de foi anarchiste lors de la troisième séance du 
procès d'Amiens. La presse nationale ni même les divers rapports de police que nous avons 
pus consulter ne l'évoquent cependant. En revanche, elle fut intégralement publiée dans le 
numéro 11 du journal libertaire amiénois Germinal. Cette édition, en date du 19 au 25 mars, 
est d'ailleurs entièrement consacré au procès des Travailleurs de la Nuit ; soit quatre pages 
d'analyses, de prises de position, de déclarations et de chansons libertaires. Le texte 
d'Alexandre Jacob est placé à la Une et s'étale sur quatre colonnes en occupant l'ensemble de 
la première page. Il est précédé d'un chapeau accrocheur écrit en gros et en gras: "Jacob 
devant nos ennemis". Mais il n'est pas spécifié quand celui-ci fut lu dans la salle de la Cour 
d'Assises de la capitale picarde. Aucune des publications à venir de ce texte, ni même aucune 
des trois biographies d'Alexandre Jacob n'apportent de précision à ce sujet. Olivier Cueto, en 
rédigeant les notes explicatives du volume I des "Ecrits" pour les éditions L'Insomniaque, 
pose seul la question de la lecture du "Pourquoi j'ai cambriolé" devant les jurés amiénois. Ce 
qui paraît sûr, c'est que le cambrioleur n'a pu le faire après la cinquième audience puisqu'il est 
expulsé de la salle de la Cour d'Assises le 14 mars au tout début de la sixième audience. Il est 
donc très vraisemblable d'avancer le 10 mars comme date. Rappelons-le, les deux premières 
audiences furent consacrées à l'appel des accusés et des jurés et, surtout, à la lecture d'un long 
acte d'accusation de quelques 160 pages ! De là, la première phrase d'Alexandre Jacob : 
"Messieurs, vous savez maintenant qui je suis". Toutefois, si l'on s'en tient à cette datation, il 
convient de remarquer que ce dernier a déjà placé deux déclarations lors de la deuxième 
audience qui vit également l'examen de quelques cambriolages. Ces deux textes – comme 
nous allons le voir – peuvent être considérés comme complémentaires du "Pourquoi j'ai 
cambriolé". Il eut donc été plus judicieux pour le cambrioleur de les déclamer après le 
discours principal. Cette hypothèse paraît tout aussi vraisemblable, mais aussi plus logique : 
Jacob théorisant d'abord sa pratique du vol puis, dans un deuxième temps, énonçant les 
raisons du choix de victimes qu'il dit être ses ennemis. Ainsi Alexandre Jacob, en se confiant 
à Alain Sergent cinquante ans environ après le procès d'Amiens, a très bien pu se tromper d'un 
jour, ce qui n'entame en rien son extraordinaire mémoire. Peut-être même, n'a-t-il jamais 
déclamé "Pourquoi j'ai cambriolé ?" devant public. Le 18 mars, le numéro spécial de 
Germinal est vendu à la criée dans les rues d'Amiens, ce qui attire l'attention du brigadier 
Doyen : "Plusieurs camelots vendaient le numéro spécial du journal anarchiste Germinal 
contenant une nouvelle déclaration de Jacob qui doit être lue aux jurés avant leur entrée en 
salle des délibérations"737. Le rapport du policier induit un discours prononcé après les 
plaidoiries  de la défense c'est-à-dire le mardi 21 ou le mercredi 22 mars. Or Alexandre Jacob 
étant à la prison de Bicêtre, ce serait à son avocat, Me Justal, que reviendrait la tâche de le lire. 
Tel ne fut pas le cas. La publication du texte deviendrait ainsi un palliatif comblant l'absence 
du cambrioleur  expulsé de la salle d'audience quatre jours avant la sortie du numéro spécial 
de Germinal. La question de la lecture du "Pourquoi j'ai cambriolé ?" reste néanmoins 
ouverte. 

 
D'une manière plus sûre, nous sommes ici en présence d'un texte travaillé où chaque 

mot est recherché, pesé, où l'exemple doit faire mouche et prouver l'affirmation libertaire 
lancée à la face d'une institution par définition hostile. Alexandre Jacob a alors très certaine-
ment rédigé sa déclaration à la maison d'arrêt d'Amiens, dans les semaines qui précédèrent le 
procès. Il est ainsi passé de la propagande par le fait à la propagande par la parole. Et Jacob ne 
fut pas le seul à déclamer devant public ses conviction anarchistes : Bour, Baudy mais surtout 

                                                 
737 A.P.P.P., BA1504, rapport brigadier Doyen, 18 mars 1905. 
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Pélissard et Sautarel vont aussi se présenter à la barre, quelques papiers griffonnés à la main et 
dire hautement la justesse de leurs actes reprochés et de leurs pensées. Car les prévenus 
tiennent là en effet un bon moyen de diffuser leurs idées et de défendre leur activité révolu-
tionnaire. Les procès des Travailleurs de la Nuit ne sont pas un but en soi, au moins pour ceux 
sur qui pèsent les plus lourdes charges738. Pour ces derniers la peine à prononcer ne fait plus 
aucun doute. Alexandre Jacob le sait et n'en a cure car pour lui le combat est ailleurs. Tel est 
le sens du premier paragraphe de la déclaration. 

 

 
 
S'il évoque la peine capitale ou les travaux forcés, ce n'est que pour mieux assumer et 

légitimer ses actes dans son discours. En théoricien du vol, il affirme ensuite le caractère natu-
rel de ce forfait. Toute société ne peut donc qu'être fondée sur la "rapine" et celle qui a le 
capitalisme et le libéralisme pour principes, usurpe la force de travail de la masse des prolétai-
res. Et Jacob de redéfinir par l'exemple la lutte des classes : le boulanger, le cordonnier, le 
tisserand et le maçon au cinquième paragraphe, le mineur, le couvreur, le marin et même gen-
darmes et policiers sont mis en exergue face "aux riches voleurs du bien des pauvres". 
Rappelons à ce sujet la proximité d'analyse entre socialistes dits autoritaires (les marxistes) et 
socialistes antiautoritaires (les anarchistes). Seulement, la construction d'un monde commu-
niste diffère selon que l'on est adepte de l'un ou de l'autre socialisme. Pour Alexandre Jacob, 
le constat manichéen d'un rapport où la propriété engendre la paupérisation ne laisse aucun 
doute quant à la conduite à tenir. La conclusion de son texte en appelle à un mouvement col-
lectif : la Révolution. Mais celle-ci passe d'abord par une prise de conscience de la masse 
(dixième paragraphe) et, dans cette perspective, l'anarchiste tient lieu d'initiateur. Le vol est 
alors conçu comme une arme, un instrument de guerre sociale, un outil autorisant la reprise 
des richesses accaparées par la bourgeoisie. Alexandre Jacob prophétise donc une société 
idéale et pérenne fondée sur les principes de liberté et d'égalité. Il l'espère, la souhaite mais 
estime qu'il ne sert à rien d'attendre "le Grand Soir". "Le droit de vivre ne se mendie pas ; il se 
prend", affirme-t-il au milieu de sa déclaration. Cette phrase résume en somme, et son analyse 
                                                 
738 C'est-à-dire pour Jacob, Pélissard, Bour et Ferrand principalement. 
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de la société, et la conduite à tenir pour la changer radicalement. Acte éminemment 
individualiste et donc aussi à double emploi. Premièrement, il autorise immédiatement le droit 
au bien-être, à la jouissance des fruits d'un travail dont le travailleur ne profite pas. Il se 
rattache ensuite à la propagande par le fait telle qu'elle fut définie par le congrès anarchiste 
international de Londres en 1881, du 14 au 20 juillet. En affirmant la nécessité de porter la 
lutte "sur le terrain de l'illégalité, qui est la seule voie menant à la révolution", les 31 
congressistes reconnaissaient officiellement la propagande par le fait moyen d'action : 

 
"Il est de stricte nécessité de faire tous les efforts possibles pour propager 

par des actes l'idée révolutionnaire et l'esprit de la révolte dans cette grande 
fraction de la masse populaire qui ne prend pas encore une part active au mouve-
ment et se fait des illusions sur la moralité et l'efficacité des moyens légaux".739 

 
Les résolutions prises dans la capitale anglaise inaugurent l'ère des attentats qui ensan-

glantèrent l'Europe et frappèrent la France en particulier de 1892 à 1894. Onze ans plus tard, 
Jacob ne dit pas autre chose en terminant sa déclaration : "Anarchiste révolutionnaire, j'ai fait 
ma Révolution, vienne l'Anarchie". Mais l'acte de révolte prôné par Jacob se justifie avant tout 
face à la passivité d'un peuple qu'il entend bien réveiller. Ses menées délictueuses présentent 
bien sûr des aspects pédagogiques même s'il doute des capacités d'une masse, anesthésiée par 
le pseudo confort de l'ordre bourgeois, à ébranler les fondements de celui-ci. Dans les "Souve-
nirs d'un révolté", écrits eux aussi en prison, Alexandre Jacob revient sur cette passivité, sur 
ce fatalisme populaire. Il narre sa discussion avec Nacavant, le chef de gare de Pont Rémy, 
qu'il tente de convaincre de la justesse de ses convictions libertaires. Devant l'étonnement et la 
tête dubitative de l'employé des chemins de fer, le fugitif anarchiste conclut : 

 
"C'est alors que j'ai compris la puissance morale de ce préjugé : se croire 

vertueux et intègre parce qu'on est esclave ! C'est alors que je compris aussi la force 
de ce frein contre la révolte : l'espoir d'une retraite. Allons, bourgeois ! Vous avez 
encore de beaux jours à régner sur le peuple !"740 

 
Alexandre Jacob entend donc bien profiter de la formidable couverture médiatique 

dont il est l'objet pour parachever son œuvre de propagande libertaire tout au long des deux 
procès d'Amiens et d'Orléans. D'abord il revendique et légitime ses actes, ensuite il tente de 
porter son message auprès du peuple par le biais de cette tribune qui lui est offerte. Toutes ses 
paroles le positionnent dans l'individualisme anarchiste. Ces propos sont révélateurs des divi-
sions existant au sein du mouvement libertaire. Cristallisées d'abord autour de la question de 
la propagande par le fait, de fortes dissensions existent en effet entre les tenants d'une 
approche "sociétaire", d'une part, fondées sur l'action collective de masse et se plaçant sur le 
terrain des luttes économiques et sociales et, d'autre part, les partisans d'une conception indi-
vidualiste qui se refusent à la moindre limitation de la liberté individuelle. Nous reviendrons 
sur ce sujet plus longuement en analysant la portée et l'impact des Travailleurs de la Nuit dans 
le microcosme anarchiste. Mais il convenait à priori de souligner cette division  afin de 
replacer l'illégalisme de Jacob, affirmé hautement en tant que théorie politique. Et tout au long 
de ses procès, ce dernier n'aura de cesse de placer ça et là des discours contre l'ordre établi. 

 
Nous pouvons alors recenser au moins neuf déclarations dans la presse (procès 

d'Orléans compris). A Amiens, Jacob les place systématiquement et logiquement à l'occasion 
de l'examen de l'un de ses cambriolages. Deux sont prononcés lors des deuxième et quatrième 
audiences, trois pendant la cinquième. Il reste bien sûr le texte "pourquoi j'ai cambriolé" dont 
                                                 
739 [cité dans] Maitron Jean, Ravachol et les anarchistes, p.12. 
740 Jacob Alexandre, Travailleurs de la Nuit, 1999. 
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la date – nous l'avons vu – pose problème. Jacob prononce un discours à Orléans le 24 juillet. 
Parmi les huit harangues d'Amiens, une des trois de la cinquième audience ne présente d'autre 
intérêt que celui de tenter de disculper les fondeurs Apport et Brunus. La pratique est 
classique et révélatrice de la solidarité existant entre Jacob et ses affiliés. Le cambrioleur sait 
la peine qui va être la sienne lourde et choisit de charger son cas pour éviter une sanction 
similaire à l'encontre de ses complices : "Ce n'est pas pour satisfaire votre curiosité de jugeur 
que je fais cette déclaration. C'est pour que des victimes innocentes ne soient pas 
condamnées. Messieurs les jurés apprécieront". Le 12 mars, ces derniers décident 
l'acquittement de Georges Apport et condamnent François Brunus à cinq ans de réclusion. Le 
jugement est cassé en appel le 1er octobre et Brunus peut sortir libre de la prison de Laon. 
Sans pour autant exagérer la portée de la déclaration de Jacob, force est de constater que celle-
ci n'a pas été sans conséquence. Jacob sait qu'il est écouté, qu'il a réussi à capter l'attention de 
l'auditoire par les réparties cyniques qu'il débite à l'encontre du président du tribunal, du 
procureur général et surtout de ses ennemis : les victimes qu'il a cambriolées. Ces bons mots 
font d'Alexandre Jacob une vedette des Cours d'Assises. De la prison d'Orléans, celui-ci écrit 
à sa mère le 26 juillet à propos de son second procès : 

 
"Ah ! … J'oubliais de te dire qu'il m'avait appelé cabotin. Cabotin ! (…) 

Parce que j'ai été l'objet de la remarque de Monsieur le représentant de la 
Bourgeoisie, il est de toute évidence que j'appartiens aux cabotins supérieurs. J'en 
suis donc très heureux, flatté, charmé : tout le monde ne peut pas en dire autant."741 

 
Les paroles de Jacob sont attendues. La presse ne s'y est pas trompée en faisant de lui 

une attraction. Nous traitons ce thème dans la partie suivante. Mais il convenait de remarquer 
au préalable que, placé au centre des débats, Alexandre Jacob peut déclamer comme il lui 
sied. Et il ne s'en prive guère malgré les tentatives du président Wehekind pour freiner ses 
ardeurs rhétoriques. Ce dernier sait que donner la parole au chef des Travailleurs de la Nuit 
revient à lui offrir une tribune. Mais il ne peut que retarder le discours qu'Alexandre Jacob 
entend prononcer. Ainsi en est-il lors de la deuxième audience à propos du vol commis le 14 
février 1901 à l'église Saint Sever de Rouen : 

 
"Jacob voudrait placer ici une déclaration sur les prêtres et les églises mais 

le président lui fait remarquer qu'il en a cambriolé d'autres et que sa déclaration 
pourra aussi bien venir à un autre moment" 

 
Le texte "Pourquoi j'ai cambriolé" doit être considéré comme central. Les sept autres 

déclarations dites à Amiens ne font en sorte que l'accompagner, qu'alimenter sa théorie du vol. 
Alexandre Jacob désigne et vilipende alors ses ennemis. Lors de la deuxième audience, il 
s'attaque aux juges et aux rentiers. Deux jours plus tard, ce sont les prêtres et le militaires qui 
font les frais de la vindicte oratoire du cambrioleur. Le lendemain, la noblesse sert de pivot à 
l'argumentaire illégaliste d'Alexandre Jacob. Le même jour, il palabre sur la justice à propos 
de l'incendie qu'il a allumé chez Mme de Postel à Evreux. En fin de compte, Jacob récuse dans 
toutes ses déclarations le qualificatif de voleur que l'on veut bien lui appliquer et inverse la 
situation. D'accusé, il devient victime et surtout accusateur. Les voleurs sont ceux qui le dési-
gnent comme un danger pour l'ordre social. Le 11 mars, 4e audience, il se plaît à affirmer :  

 
"Et voilà les charlatans qui osent m'appeler voleur et qui m'accusent !" 

 
Définissant la rente comme un impôt le 9 mars, Alexandre Jacob dénonce l'inactivité 

du rentier et les profits engendrés par les placements qu'il a pu faire de son argent. Pour lui, 
                                                 
741 Jacob Alexandre, Ecrits, Volume I, p.157. 
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"ce n'est que le travail qui produit" et est donc générateur de richesses. Par déduction, la 
bourgeoisie spolie les fruits du travail du prolétaire et le vol n'est donc qu'une reprise légitime. 
La même journée, il constate une justice au service de cette bourgeoisie. S'exerçant le plus 
durement possible à l'encontre des plus basses couches sociales, cette justice n'a pourtant pas 
pour corollaire une baisse de la criminalité. Bien au contraire. Plus la justice sanctionne, plus 
la délinquance augmente. Dans la société anarchiste, l'homme est seul responsable et seul juge 
de ses actes. Il ne peut y avoir délégation de pouvoir et le juge doit être considéré comme  un 
adversaire à éliminer : "Jacob termine son discours en regrettant de n'en avoir pas dévalisé 
davantage". Il se fait ironique le 13 mars en revenant sur une institution qui, selon lui, n'a de 
justice que le nom et qui brime les actes de révolte que sont les vols et l'incendie qu'il a 
commis : 

 
"Est-ce que les jurés maudissent la mémoire de ceux qui incendièrent le 

Palatinat ? Tous les jours, des armées incendient non pas une maison mais des 
villes entières. On applaudit à ces forfaits. Et l'on blâme Jacob parce qu'il est 
anarchiste, parce qu'il n'est le valet à gages des jurés et que ceux-ci s'aplatissent 
devant les galonnés. Il serait sans pitié pour eux ; ils peuvent l'être pour lui. La 
violence est de tous les temps. Elle ne disparaîtra que quand sera venu le règne de 
la justice". 

 

 
 
 

Alexandre Jacob revendique ses vols comme une attaque aux tenants, aux acteurs, aux 
garants de l'ordre bourgeois : juges et jurés mais aussi militaires et curés. Le 11 mars, il 
s'affiche anticlérical et athée : "La religion est morte, la science l'a tuée. Je ne piétinerai pas 
un cadavre". Reprochant à l'Eglise des richesses acquises sur des croyances politiquement 
stériles, ses vols peuvent être une fois de plus considérés comme une reprise des biens spoliés, 
volés, pris aux travailleurs : "Les églises ne sont que des entreprises commerciales ; ce sont 
des appels incessants au gousset". Le cynisme de Jacob l'amène à conclure son allocution par 
un "Ainsi soit-il" magistral et évocateur, après avoir donné sa bénédiction à l'abbé Baclet de 
l'église de Brumetz venu témoigner à la barre. La position d'Alexandre Jacob vis à vis de la 
religion et des prêtres est somme toute classique. Le christianisme – comme n'importe quelle 
autre religion – ne constitue qu'un paravent, un garde-fou empêchant le croyant de briser les 
chaînes de l'oppression libérale et donc d'exister en tant qu'être pensant. De la même manière, 



 183

il s'attaque le même jour aux militaires. L'occasion de discourir lui est donnée quand le 
tribunal en arrive à l'examen du vol commis à Cherbourg dans la villa du contre-amiral Aubry 
de la Noë : 

 
"De tous les fléaux qui dominent les hommes, la guerre est le plus funeste. 

Au lieu de la combattre, des hommes, pour satisfaire leurs ambitions, ont remplacé 
le dogme de Dieu par celui de la patrie. On ne guerroie plus contre les infidèles, on 
civilise les insurgés. Les hommes ne doivent pas s'entre-tuer. Si j'ai choisi les 
militaires comme ennemis, c'est que je les considèrent comme assassins". 

 
Juges, militaires et curés sont au service du capital et tout ce monde, uni pour le bien 

d'un intérêt commun, lié par esprit de caste, se côtoie, se fréquente, s'allie. Jacob en s'atta-
quant à la noblesse dans un monologue prononcé le 13 mars, constate la pratique d'endogamie 
sociale des bourgeois et remarque qu'elle n'est que la continuation des politiques nobiliaires et 
familiales qui prévalaient sous l'ancien régime. La noblesse n'a pas disparu pour autant ; elle 
cherche à maintenir non pas ses privilèges perdus pendant la Grande Révolution mais bien sûr 
sa richesse qui, comme la bourgeoisie issue de la Révolution Industrielle, ne fut acquise que 
par l'exploitation, c'est à dire un vol légal. De là, les alliances bourgeoisie – noblesse mais, 
dans le présent comme dans le passé, la noblesse demeure à jamais liée à l'idée de domination 
haïe par Alexandre Jacob : 

 
"Cette caste n'a pas dérogé à ses chères traditions. Les uns ne vivent que 

grâce aux revenus de biens jamais gagnés ; d'autres, poussés sans doute par des 
influences ataviques, ne pouvant plus piller et tuer pour leur propre compte, 
commandent à l'armée de cette même république que leurs grands-pères de Coblenz 
voulurent étouffer ; certains enfin, plus avides de gains que de gloire, restaurent 
leur fortune en mariant leur progéniture aux marchands de porcs d'Amérique. En 
résumé, la noblesse ressemble à ces fleurs séduisantes dont la substance vénéneuse 
tue : elle est un obstacle, un danger social ennemi de toute innovation humanitaire. 
Parasites décorés d'oripeaux, les nobles ne vivent qu'au détriment des classes labo-
rieuses." 

 
En fin de compte quel que soit le groupe social dénoncé, Alexandre Jacob justifie et 

légitime ses cambriolages. Ceux-ci, après avoir été théorisés en tant que reprise des biens spo-
liés, ne peuvent être considérés que dans le cadre d'une analyse conflictuelle de la société : la 
lutte des classes. Le rapport dominant – dominé s'exprime par conséquent en un mot : vol. 
Mais celui-ci est légal au regard d'une société qui en a fait un de ses fondements si ce n'est 
l'unique fondement. Dans ce cadre dialectique, les vols d'Alexandre Jacob ne peuvent donc 
être que politiques et révolutionnaires : 

 
"Aussi me suis-je fait l'instrument de révolte en les dépouillant du fruit de 

leur rapine avec le regret amer de n'avoir pu faire mieux". 
 
 
Le verdict du procès d'Amiens correspond aux attentes d'Alexandre Jacob : "Le bagne 

ou l'échafaud". Mais, pendant quinze jours, il a pu professer son individualisme anarchiste et 
justifier son illégalisme. Il n'en a pas fini pour autant avec la justice. A Orléans, comme nous 
l'avons vu précédemment, il doit répondre des chefs d'accusation de vols et de tentative de 
meurtre. Le procès est à priori moins sensationnel que celui d'Amiens mais la présence seule 
d'Alexandre Jacob justifie que la presse, au moins régionale, s'y attarde longuement. Le 
cambrioleur peut une dernière fois saisir l'occasion d'affirmer devant public ses convictions. 
Nous n'avons malheureusement pas pu retrouver la déclaration qu'il  fit. Ni le Républicain 
Orléanais ni le Journal du Loiret ne l'ont reproduite mais ces deux journaux en ont, en 
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revanche, largement fait écho. Nous pouvons constater les mêmes thèmes que ceux dévelop-
pés à Amiens et imaginer le discours de l'anarchiste à travers la trame suggérée par le Répu-
blicain Orléanais du 25 juillet : 

 
"La parole est donnée à Jacob qui développe la théorie sur "l'asinisme", un 

mot qui, dit-il, n'est pas français mais est bien conforme à l'esprit français et, à 
l'aide de comparaisons grandiloquentes, essaie de démontrer que lui, qu'on traite de 
voleur, de bandit, de malfaiteur, vaut mieux que ses accusateurs, qu'il y a moins 
d'infamie dans ses actes – si tant est qu'il y ait infamie – que dans ceux de certaines 
honnêtes gens, de financiers particulièrement. 

Jacob, quittant les généralités pour faire des personnalités, M. le Président 
l'arrête ; il voit de la diffamation où il s'aventure et l'accusé achève la première 
partie de sa défense en reprochant à la loi, à laquelle on donne souvent le nom 
pompeux de justice, de défendre certaines formes de vol et d'en tolérer d'autres. 

Jacob s'explique ensuite sur le crime d'homicide qu'on lui reproche. 
Comme il fait allusion aux "tueries" de l'armée française à la guerre de Chine, M. le 
Président le menace une seconde fois de lui retirer la parole en disant "Je ne vous 
laisserai rien dire d'offensant pour les institutions auxquelles la France doit son 
renom et son rang dans le monde". 

Alors Jacob se contente de dire que quand il braque son revolver sur un 
agent, il se défend, il n'assassine pas. Cet agent, il le compare à un "tigre" qu'il a te-
nu en respect. Il a tiré dessus parce qu'il voulait lui enlever sa liberté. Et il conclut : 

- En écoutant mes explications, vous vous dites, Messieurs les jurés, "Cet 
homme est une canaille". Non seulement nous ne pensons pas de la même façon ; 
vous êtes en haut de l'échelle sociale, moi je suis en bas. Vous êtes des propriétaires, 
je suis un exproprié. La guerre sociale ne cessera que lorsque nous serons tous des 
propriétaires. Moi, je n'ai pas eu la patience d'attendre et j'ai fait ma révolution. 
Faites de moi ce que vous voudrez mais je ne vous reconnais pas le droit de me 
juger". 

 
Les combats d'Alexandre Jacob étaient voués tôt ou tard  à l'échec. Ce dernier le savait 

mais, en tant qu'individualiste, ne pouvait se permettre ce soulèvement collectif des masses 
qu'est la Révolution. Ses professions de foi révèlent alors ses talents oratoires. De 
l'illégalisme, il est passé à la propagande par la parole, domaine dans lequel il excelle 
visiblement. En janvier 1938, le numéro spécial du mensuel Le Crapouillot consacré à 
l'anarchie qualifie le texte de Jacob "Pourquoi j'ai cambriolé" de "Chef d'œuvre genre". Car, 
en effet, la profession de foi anarchiste n'est pas une nouvelle méthode, elle devient instru-
ment de propagande à partir du moment où les libertaires sont confrontés à l'appareil judiciai-
re. La déclaration en justice n'est d'ailleurs pas une spécificité anarchiste. Elle s'affirme com-
me telle quand ceux-ci sortent du terrain de la légalité, c'est à dire quand ils passent à la pro-
pagande par le fait et après à l'illégalisme. Tous ne choisirent pas cette voie. Mais, bien avant 
Alexandre Jacob, nombreux furent les anarchistes, les "en-dehors" profitant de leur procès 
pour diffuser leur anarchisme. 

 
2) De l'individualisme et de l'illégalisme dans les professions de foi anarchistes 
 

a) un problème d'interprétation historiographique 
 
Malgré une bibliographie abondante, la propagande par le fait et plus encore 

l'illégalisme anarchiste soulèvent, comme a pu l'écrire Gaétano Manfrédonia, "un délicat 
problème d'interprétation"742. D'une manière générale, l'historiographie considère les attentats 
des années 1892-1894 et le brigandage illégaliste comme une parenthèse dans l'histoire du 
                                                 
742 Manfrédonia Gaétano, "Casério et le mouvement anarchiste européen", dans L'assassinat du président Sadi 
Carnot et le procès de Santo Géronimo Casério, Actes du colloque organisé à Lyon le 21 juin 1994, p.15. 
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mouvement libertaire et, pour les premiers, comme une erreur de jeunesse ouvrant la voie à 
l'anarcho-syndicalisme. Dans son mémoire de maîtrise consacré à Emile Henry, Walter 
Badier743 montre en introduction que les actions d'aspiration individualiste sont la plupart du 
temps considérées par les anarchistes eux-mêmes, puis par les historiens comme des écarts 
par rapport à l'idéologie dominante. Cette vision est réductrice744. Ainsi considérée en tant que 
déviation – au mieux ou – d'une manière plus générale – en tant que réaction épidermique à 
l'inertie des penseurs anarchistes, la propagande par le fait puis la reprise individuelle ne 
peuvent apparaître que négativement, sans aucun fondement théorique et sans aucune 
incidence idéologique. Il convient alors de souligner l'emploi de tout un vocabulaire médical 
et psychologique, noircissant à l'envie ces deux "épisodes" du mouvement libertaire. Si 
l'anarchisme était une personne, un être vivant, l'attentat et le vol en constitueraient les métas-
tases à expurger radicalement. Daniel Guérin parle d'une "déviation épisodique et stérili-
sante"745 et évoque la contamination du mouvement par "un virus chimérique et aventu-
riste"746. Jean Maitron, quant à lui, reprend l'idée d'actes "dont la stérilité était évidente"747 et 
les qualifie en paraphrasant Lénine de "maladie infantile de l'anarchisme748". Pour Henri 
Arvon, "c'est un accès de folie"749 qui frappe l'Europe et le monde. Le problème d'une telle 
vision est de concevoir l'anarchisme comme un tout globalisant alors que, par définition, 
quiconque récuse le principe d'autorité peut se revendiquer de ce mouvement politique. Pour 
Gaétano Manfrédonia, "si les analyse de Maitron restent fondamentalement valables, elles 
gagnent à être replacées dans un cadre plus large : celui des débats idéologiques qui 
traversent le mouvement libertaire européen au tournant des années 1890"750. Sans quoi 
l'historien en est réduit à évoquer "la sombre période des attentats"751 comme le fait Claude 
Faber dans un récent ouvrage de vulgarisation ou encore de narrer dans le détail la sanglante 
aventure des "bandits tragiques". En d'autres termes, cela revient à classer les individualistes, 
de Ravachol à Bonnot, certes dans la galaxie des ennemis de l'ordre mais surtout parmi les 
marginaux, les exaltés, les "hors-normes", les en-dehors ce qui bien sûr leur enlève toute con-
sidération idéologique et politique. Si les deux personnages cités précédemment sont unani-
mement reconnus comme figure mythique, il n'en va pas de même pour tous ceux qui ont 
utilisé la marmite ou usé de la pince-monseigneur. Ceux-là auraient tendance à être occultés, 
gommés de l'histoire du mouvement libertaire. Dans tous les cas, sorti du cadre légal de l'ac-
tion politique, l'anarchiste n'existe plus en tant que tel et les historiens ont du mal à saisir soin 
appartenant au mouvement antiautoritaire. Cela est vrai pour les adeptes de la propagande par 
le fait, cela l'est encore plus pour les illégalistes. Henri Arvon estime à propos de Jules Bonnot 
et de ses compagnons que "l'anarchisme qu'ils affichaient n'était plus qu'un pavillon qui 
couvrait mal une activité criminelle dépourvue de toute préoccupation idéologique"752. Jean 
Maitron, dans son étude sur le mouvement anarchiste en France, consacre tout un chapitre à 

                                                 
743 Badier Walter, Emile Henry, un anarchiste de la propagande par le fait, mémoire de maîtrise sous la direction 
de Jean Garigues, Université d'Orléans-La-Source, 2000-2001. 
744 En conclusion de son mémoire, Walter Badier affirme le contraire; l'individualisme peut effectivement être 
considéré comme  une idéologie libertaire : "Une filiation idéologique existe bel et bien entre le "Saint Just de 
l'anarchiste" et les individualistes de la période suivante. (…) L'engagement terroriste d'Henry  s'inscrit donc 
véritablement dans l'histoire du mouvement individualiste, dans l'affirmation de cette anarchie dans l'anarchie 
comme une doctrine à part entière", p. 148. 
745  Daniel Guérin, L'anarchisme, p.7. 
746 Ibid., p.86 
747 Jean Maitron, op.cit., p.256. 
748 Ibid., p.259. 
749 Arvon Henri, L'anarchisme, p.115. 
750 Manfredonia Gaetano, actes du colloque organisé à Lyon sur Casério le 21 juin 1994, p.15.  
751 Faber Claude, L'anarchie, p.22. 
752 Op.cit, p.115. 
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l'illégalisme et quelques pages à Alexandre Jacob753. Mais il utilise l'analyse à fortiori de 
l'ancien cambrioleur. Contacté en 1948, celui-ci écrivit à l'historien une dizaine de pages 
intitulées "Souvenirs rassis d'un demi siècle". De cette prose riche en renseignements, Maitron 
ne retient et ne reproduit que le passage où Jacob dresse un bilan de ses années illégalistes : 

 
"Je ne crois pas que l'illégalisme puisse affranchir l'individu dans la société 

présente. Si, par ce moyen, il réussit à s'affranchir de quelques servitudes, l'inégalité 
de la lutte lui en suscite d'autres encore plus lourdes avec au bout la perte de la 
liberté, de la mince liberté dont il jouissait et parfois de la vie. Au fond, l'illégalisme 
considéré comme acte de révolté est plutôt affaire de tempérament que de doctrine. 
C'est pourquoi il ne peut être d'aucun effet éducatif sur l'ensemble des masses 
laborieuses. J’entends d'un bon effet éducatif".754 

 
En 1948, Alexandre Jacob a 69 ans. Il a perdu sa mère huit ans plus tôt et son épouse 

se meurt d’un cancer. Il totalise une vingtaine d'années de bagne, de prison, de souffrances 
que le commun des mortels aurait du mal à imaginer. Nous pouvons aisément concevoir que 
le "cambrioleur à la retraite"755 jette un regard critique sur ses années de jeunesse. Il faut 
aussi envisager l'évolution psychologique normale d'un homme au soir d'une vie lourdement 
chargée. Il envisage d'ailleurs le suicide dès cette époque. Mais en aucune manière ses lettres 
à Jean Maitron n'apparaissent comme une condamnation sans appel de l'illégalisme. De plus, 
il y a une ambiguïté sur la première phrase de ce passage choisi : de quelle "société présente" 
s'agit-il ? Le vieux Marius756 envisage-t-il la Belle Epoque ? Ou bien apostrophe-t-il Maitron 
sur la France de l'immédiat après guerre et de la reconstruction ? Quoi qu'il en soit, et comme 
en 1905, il conçoit le combat illégaliste comme un acte individuel, comme "une affaire de 
tempérament" où le courage – même irraisonné – conduit à l'action. En 1948, comme en 1905, 
Alexandre Jacob assume toujours ses vols et doute encore plus de la propension de "la masse 
laborieuse" à se soulever contre l'arbitraire capitaliste et libéral. Il reconnaît certes que ses 
cambriolages n'ont pas eu l'effet escompté auprès du peuple. Mais l'envisageait-il réellement 
en 1905 ? Rappelons alors que la reprise individuelle autorise la jouissance immédiate des 
biens spoliés par la bourgeoisie et répond au célèbre aphorisme de Pierre-Joseph Proudhon 
"La propriété c'est le vol". Jean Maitron, lui, en conclut à la non-viabilité du vol assimilé à 
"un acte de révolte" à travers l'exemple du cas Jacob apprécié comme "cas témoin"757. Il s'agit 
bien d'une prise de position de l'historien de l'anarchisme français amenant à une condamna-
tion, certes nuancée et feutrée, de l'illégalisme. Dans sa thèse sur l'individualisme anarchiste 
en France, Gaétano Manfrédonia montre que pour envisager cet illégalisme il convient de ne 
pas faire d'amalgames faciles entre délit d'opinion et délit de droit commun, le second 
occultant le premier758. Il envisage cet anarchisme dans l'optique des fortes dissensions qui 
secouèrent les libertaires avant et après la propagande par le fait. Dans le même ordre d'esprit, 

                                                 
753 Ouvrage cité, soit III/ Le mouvement anarchiste de 1894 à 1914, chapitre 5 L'illégalisme p.409-439 et pour 
Alexandre Jacob p.415-420 
754 Ibid., p.420 
755 Signature post-mortem d'un article d'Alexandre Jacob paru dans L'Unique, journal d'Emile Armand, en dé-
cembre 1954 ; il s'agit en fait d'une lettre publique adressée au procureur général de Marseille faisant suite à une 
demande d'extrait de casier judiciaire qu'il fit en 1953. 
756 Dès lors qu'il s'installe comme marchand itinérant dans les années 1930, Alexandre Jacob opte pour son deu-
xième prénom par soucis de finance. En effet, Marius revient moins cher qu'Alexandre à faire inscrire sur le de-
vant de son barnum. Les habitant de Reuilly, dans l'Indre, où il s'installe, le connaissent et l'apprécient sous ce 
vocable. 
757 Op.cit., p.415. 
758 Jean Maitron procède de la même manière pour analyser la bande à Bonnot en reconnaissant que : "au point 
de vue moral, on ne peut dire que certains principes dont ils ont fait leurs règles de vie soit à proprement parler 
mauvais" (op.cit., p.438). 
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les notes introductives du volume I des "Ecrits"d'Alexandre Jacob soulignent à propos du 
procès d'Amiens la diversité, le foisonnement des tendances dans la maison Anarchie : 

 
"Car déjà la fracture était consommée entre les sectateurs de la reprise et 

le reste du mouvement libertaire alors absorbé par des activités plus directement 
politiques, sociales et culturelles. Ainsi, du congrès d'unification des Bourses du 
Travail (Limoges, 1895) à celui qui se tint un an et demi après le procès et dans 
cette même ville d'Amiens, les militants et les penseurs les plus influents se 
tournèrent vers les organisations syndicales. (…) D'autres, qui pourtant estimaient 
les combats ouvriéristes trop triviaux et qui leurs préféraient des tâches d'éducation 
et d'élévation culturelles des masses, ne se souciaient pas pour autant de quelques 
maraudeurs embastillés qui avaient eu l'outrecuidance de se prétendre anarchiste". 

 
Ainsi, de Jean Grave à Victor Griffuelhes, des naturiens759 aux néo-malthusiens, l'illé-

galisme se détache nettement des autres familles libertaires. De conception individualiste, il 
puise ses racines dans les résolutions du congrès anarchiste international de Londres en 1881 
et les rapports avec les propagandistes par le fait, comme l'a montré Walter Badier, paraissent 
peu contestables. En d'autres termes, nous sommes en présence d'une anarchie dans l'anarchie, 
d'un "parti" illégaliste. Il est nécessaire de remarquer toutefois à l'instar de Gaétano 
Manfrédonia que, pour certains membres de cette famille de voleurs et en l'absence de 
militants connus et reconnus, "il est difficile de se prononcer sur leur attachement réel à la 
cause anarchiste"760. Jean Maitron, lui-même, reconnaît à demi mots le développement de 
cette tendance : « assimilée à un acte révolutionnaire, le vol allait jouir d’un certain prestige 
dans quelques cercles »761. Le choix en faveur de l’action syndicale n’a jamais fait l’unanimi-
té et, « à la veille du premier conflit mondial, l’anarchisme français apparaît plus que jamais 
divisé »762. Si Manfrédonia admet pour le banditisme anarchiste « la même ambiguïté au fond 
que tout banditisme social »763, il admet qu’il peut aussi s’agir d’un acte politique. Néanmoins 
consent-il à une évolution du mouvement illégaliste qui « même s’il ne renoncera pas tout à 
fait à ses velléités révolutionnaires, sera davantage envisagé comme un moyen plus ou moins 
efficace pour s’affranchir des contraintes sociales »764. En 1905, Alexandre Jacob tient ce 
même genre d’analyse en affirmant devant ses juges avoir préféré « être voleur que volé » 

 
b) la dialectique du voleur 

 
Il y a donc lieu de sortir de la Cour d’Assises au sens figuré du terme pour admettre 

l’aspect théorique, politique et militant d’un Alexandre Jacob, d’un Clément Duval, d’un Vit-
torio Pini, d’un Georges Etiévant ou d’un Emile Henry. L’acte illégaliste par définition 
s’oppose à la loi et, tôt ou tard, est appelé à une confrontation violente avec les représentants 
de celle-ci : gendarmes et policiers d’abord, juges et magistrats ensuite, personnel pénitentiai-
re pour terminer s’il n’y a pas eu condamnation à mort. C’est alors au palais de justice que 
l’anarchiste peut s’exprimer. Il ne pouvait logiquement le faire avant ; c’est à dire pendant le 
temps de l’action. Et ses déclarations ont d’autant plus d’impact que son procès apparaît 
sensationnel et sujet à débats. Alexandre Jacob rentre dans ce cas de figure mais il ne fut pas 
le premier. Même brève, une analyse des discours autorise le qualificatif de politique accolé à 

                                                 
759 Liés au milieux libres, les naturiens prônent une conception quelque peu utopistes de la société à la fin du 
XIXe siècle. Ils sont à l’origine de la formation de quelques-unes des communautés anarchistes dont la plus con-
nue demeure celle crée par Fortuné Henry, le frère d’Emile. 
760 Manfrédonia Gaétano, L'individualisme anarchiste en France, p.108 
761 Maitron Jean, op.cit., p.415 
762 Manfrédonia Gaétano, L’anarchisme en Europe, p.67. 
763 Manfrédonia Gaétano, op.cit., p.109. 
764 Manfrédonia Gaétano, op.cit., p.109. 
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tous ceux qui, illégalement ou violemment, se sont attachés au renversement de l’ordre 
bourgeois. Dans cette optique, nombre de points de convergence peuvent être soulignés avec 
Alexandre Jacob. Prenons par exemple les déclarations faites devant leurs juges par les anar-
chistes cités plus haut. Tous pratiquèrent le vol et tous le firent au nom de l’anarchisme. Le 11 
janvier 1887, s’ouvre devant les assises de la Seine le premier procès de la « reprise indivi-
duelle ». Clément Duval y est jugé pour avoir, le 5 octobre de l’année précédente, cambriolé 
et incendié l’hôtel de Mme Herbelin, sis rue Montceau à Paris. Le vol est estimé entre 12 et 
15000 francs. Onze jours plus tard, le membre du groupe « La panthère des Batignolles » est 
arrêté chez un de ses receleurs, après avoir lardé de huit coups de couteau le brigadier 
Rossignol venu l’interpeller. La peine de mort prononcée contre lui le 12 janvier 1887 est 
commuée par le président Grévy en travaux forcés à perpétuité. Après 17 tentatives d’évasion, 
Clément Duval réussit à fuir la Guyane et à trouver refuge chez les anarchistes italiens de 
New York. Il meurt dans cette ville le 29 mars 1935. L’affaire Duval fit grand bruit ; elle 
constitue la première occasion concrète d’une prise de position globale et affirmée des 
libertaires vis à vis du vol. Les propos de Marianne Enckell, qui accompagnent en 1991 la 
publication des mémoires de Clément Duval, montrent combien le voleur, puis le bagnard et 
enfin le fugitif n’abandonna jamais ses convictions et son comportement fut toujours en 
accord avec celles-ci. Il n’en est pas de même de Vittorio Pini dont Duval fait la connaissance 
au bagne. Anarchiste d’origine italienne, Pini est de ceux qui, à Paris, professe le vol comme 
reprise individuelle. Pour Jean Maitron, ses convictions exposées lors de son procès ne sont 
pas douteuses. Le groupe « Les Intransigeants » qu’il fonde vers 1887 affiche un mépris cer-
tain envers les intellectuels du mouvement anarchiste. Le 4 novembre 1889, il comparaît avec 
les frères Schouppe devant la cour d’assises de la Seine. Quelques mois auparavant une 
perquisition faite à son domicile permet la découverte du produit de plusieurs cambriolages 
commis dans l’hexagone, soit environ 400000 francs. Pini, soupçonné aussi de tentative de 
meurtre dans son pays d’origine, est condamné à vingt ans de travaux forcés. Il meurt aux îles 
du Salut en juin 1903, après avoir gagné l’estime de ses surveillants. Son attitude en 1889 
pousse les théoriciens libertaires, comme pour l’affaire Duval, à se positionner vis à vis du 
droit à la restitution. Anarchiste également, Georges Etiévant finit sa vie comme Pini au 
bagne après avoir subi trois condamnations : une première fois le 27 juillet 1892 devant les 
assises de la Seine et Oise à cinq ans de prison pour sa participation au vol des explosifs qui 
alimentèrent les attentats de Ravachol ; une seconde fois par contumace à trois ans de prison 
en décembre 1897 pour des articles publiés dans Le Libertaire après sa sortie de prison ; une 
dernière à mort le 5 juin 1898 pour avoir fait feu le 16 janvier de cette année sur des policiers 
en faction rue Berzeliers dans le XVIIIe arrondissement de Paris. Comme pour Duval, la peine 
est commuée en travaux forcés à perpétuité. Dynamiteur, voleur et assassin tel est Emile 
Henry. Il se distingue des trois précédents par son milieu social et intellectuel. Fils de 
communard, il est promis à un avenir brillant et manque volontairement de rentrer à l’école 
polytechnique. Influencé entre autre par l’anarchisme de son frère Fortuné, il devient vite un 
militant actif de la propagande par le fait. Sa responsabilité dans l’attentat de la rue des Bons 
Enfants le 8 novembre 1892 n’est pas totalement prouvée bien qu’Henry déclare en être 
l’auteur lors de l’instruction qui suit son arrestation le 12 février 1894. En revanche, c’est bien 
Emile Henry – auteur de l’attentat à la bombe au café Terminus – que l’on arrête non sans mal 
ce jour-là. Condamné à mort le 27 avril, il est exécuté le 21 mai suivant. Henry, comme 
Etiévant, Pini et Duval, prononce devant ses juges une déclaration de principe qui lui vaut le 
surnom de « Saint Just de l’anarchie ». Tous ces quatre militants ont suscité de larges débats 
dans la sphère anarchiste et leurs propos présentent de nombreuses similitudes avec ceux te-
nus par Alexandre Jacob à Amiens et à Orléans. Dans son anthologie, Les anarchistes , Alain 
Sergent évoque la période qui suit les attentats : 
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« En France, la crise est passée. (…) C’est aussi le moment des confronta-
tions, des inventaires ; déjà l’histoire s’empare de l’anarchie. Les opinions les plus 
contradictoires sont émises »765 

 
A ce titre, le médecin turinois Césaré Lombroso compare l’anarchiste à un être 

foncièrement anormal. Il ne fait en sorte que reprendre l’idée du criminel-né qui a fait sa 
popularité. Avec l’ouvrage « Psychologie de l’anarchiste socialiste », Auguste Hamon pré-
tend en 1895 dresser un portrait type du libertaire ; ses conclusions font suite à une enquête 
plus ou moins prosopographique à laquelle il s’est livré auprès des tenants de l’anti-autorita-
risme. L’anarchiste devient ainsi : 

 
« un homme affecté de l’esprit de révolte sous une ou plusieurs de ses 

formes (esprit d’opposition, d’examen, de critique, d’innovation), doué d’un grand 
amour de la liberté, égotiste ou individualiste, possédé d’une grande curiosité, d’un 
vif désir de connaître. A une telle mentalité s’ajoutent un ardent amour d’autrui, un 
profond sentiment de justice, le sens de la logique, de puissantes tendances 
combatives … C’est en résumé un individu révolté, libertaire, individualiste, altruis-
te, logicien, assoiffé de justice, curieux, propagandiste ».766 

 
L’ouvrage d’Hamon, du fait de sa contemporanéité et des controverses qu’il a provo-

quées, présente un intérêt certain. Duval, Pini, Etiévant et Henry et, à posteriori, Jacob corres-
pondent au portrait ci-dessus dressé. Retenons aussi à l’instar de Jean Maitron que leurs prin-
cipes de vie peuvent être également soumis à une analyse comparative. C’est ce qui, entre 
autres, permet de distinguer l’illégaliste du « simple voleur ». S’ils ont choisi d’être des « en-
dehors », le monde de la marginalité n’a pas pour autant marqué sur eux son empreinte. 
Aucun des cinq personnages que nous mettons en parallèle (Alexandre Jacob compris) 
n’éprouve par exemple un penchant avéré, maladif et destructeur pour l’alcool. Buveurs 
d’eau, ils estiment qu’un esprit sain ne peut se développer dans un corps qui ne le serait pas. 
A ce propos, le mémoire de Walter Badier révèle que les gardiens d’Emile Henry furent sur-
pris du besoin d’hygiène de leur prisonnier, besoin typique des milieux bourgeois et virant à 
la névrose obsessionnelle chez l’accusé. Le corps est mis en valeur mais aussi l’esprit. 
L’illégaliste, anarchiste convaincu, professe un véritable culte de la science et se singularise 
par sa grande culture. Hormis Emile Henry, tous sont autodidactes et ce sont ces lectures qui 
les ont sinon poussés, tout au moins confirmés dans leur anarchisme. Se fondant enfin sur le 
principe d’égalité, il considère le plus souvent la femme au même niveau que l’homme et 
savent leur état d’infériorité sociale. Dans sa déclaration, Clément Duval affirme que 
« l’exploitation de l’homme par l’homme n’est rien comparativement à celle de la femme ». 
S’il n’est pas certain d’avancer le terme de féminisme, l’image du sexe dit « faible » est, dans 
ce discours ardemment défendu par la « panthère des Batignolles ». Enfin et pour terminer ce 
court et incomplet exposé de l’illégaliste, tous ont fait preuve de solidarité et de courage. 
C’est d’ailleurs ainsi qu’ils commencent leur déclaration en affirmant se moquer éperdument 
du verdict qui va les frapper : 

 
Duval : « Je ne prétends pas me défendre. A quoi, du reste, cela me 

servirait-il devant des gens aussi bien armés que vous l’êtes, ayant soldats, canons, 
police, enfin toute une armée de mercenaires qui se font vos suppôts. Soyons 
logiques, profitez-en et, s’il vous faut encore une tête d’anarchiste, prenez-la ». 

 
Henry : « Je ne cherche aucun moyen d’échapper aux représailles de la 

société que j’ai attaquée parce que je ne reconnais qu’un seul tribunal. Le verdict de 
n’importe quel autre tribunal m’est indifférent ». 

                                                 
765 Sergent Alain, Les anarchistes, p.77. 
766 Sergent Alain, Les anarchistes, p.79. 
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Comme Alexandre Jacob, ces hommes ont tous assumé leurs actes. Certains comme 

Henry chargent leur cas pour éviter la condamnation d’autres compagnons. Ils ne cherchent 
en aucune manière à se disculper. 

 
Henry : « Ce n’est pas une défense que je veux vous présenter ». 
 
Pini : « C’est avec l’entière conscience d’accomplir un devoir que nous 

attaquons la propriété. (…) Je ne rougis pas de vos accusations et j’éprouve un 
doux plaisir à être appelé voleur par vous ». 

 
Dès lors, il y a de la part des accusés une volonté évidente de théoriser le vol et de le 

replacer dans le cadre plus général de la lutte des classes. 
 

Duval : « Tout est accaparé par une poignée d’oisifs qui crèvent d’indiges-
tion tandis que les travailleurs sont continuellement à la recherche d’une bouchée 
de pain ». 

 
Henry : « Partout où j’allais, j’étais témoin des mêmes douleurs, des mê-

mes jouissances chez les autres ». 
 
Dans son texte « Pourquoi j’ai cambriolé », Alexandre Jacob tire les mêmes conclu-

sions et, comme ses coreligionnaires anarchistes, désigne ouvertement ses ennemis. Il s’agit 
bien d’une lutte sans merci entre dominants et dominés. A ce propos, le combat d’Emile Hen-
ry semble le plus global : 

 
« Devons-nous nous attaquer seulement aux députés qui font les lois contre 

nous, aux magistrats qui appliquent ces lois, aux policiers qui nous arrêtent ? Je ne 
pense pas. (…) Les bons bourgeois (…) doivent avoir leur part de représailles. Et 
non seulement eux, mais encore tous ceux qui sont satisfaits de l’ordre actuel ». 

 
Le combat illégaliste, une fois l’adversaire désigné, autorise la reprise, la jouissance 

immédiate des fruits du travail. Nous avons vu précédemment Alexandre Jacob déclamer que 
« Le droit de vivre ne se mendie pas, il se prend ». Dans cette perspective, il place nettement 
son discours dans l’individualisme anarchiste. D’autres avant lui ont énoncé ce principe qui 
lie le vol au droit à l’existence et qui fait du larcin, de la rapine, de l’escamotage des droits na-
turels et inaliénables. 

 
Duval : « Ce n’est pas un vol que j’ai commis mais une juste restitution 

faite au nom de l’humanité ». 
 
Etiévant : « Par le fait de notre naissance, nous devenons copropriétaire de 

l’univers entier et nous avons le droit à tout ce qui est, à tout ce qui a été et à tout ce 
qui sera ». 

 
Les appels à l’action collective pour terminer tous ces discours ne doivent pas masquer 

une attitude individualiste. S’ils en appellent tous à la destruction du vieux monde bourgeois, 
ils pensent aussi que leurs actes ont valeur d’exemple. Car il ne sert à rien d’attendre que la 
masse se soulève. Nous sommes donc bien en présence d’actes politiques qui connurent pour 
les exemples ci-dessus évoqués un certain retentissement. La déclaration de Clément Duval 
est tirée à plus de 50000 exemplaire et intégralement diffusée dans les milieux socialistes. 
Celle de Vittorio Pini est distribuée par les compagnons anarchistes avant la représentation de 
« La grève », drame social de Louise Michel joué au théâtre de la Villette devant 700 à 800 
personnes le 20 décembre 1890. Les milieux révolutionnaires connaissent et apprécient celle 



 191

d’Etiévant publiée sous forme de brochure. Cet acte de soutien aux propagandistes par le fait, 
aux partisans de la reprise connaît néanmoins un réel frein avec les lois dites « scélérates » de 
l’été 1894. Rappelons que Germinal est un des seuls organes de presse libertaires à avoir 
publié intégralement et immédiatement le texte d’Alexandre Jacob. Ce discours est repris un 
mois plus tard environ le 15 avril 1905 dans le bimensuel anarcho-individualiste Le Balais 
Social. On retrouve une réédition entre 1911 et 1913 du « Pourquoi j’ai cambriolé » et de la 
déclaration d’Henry devant la cour d’assises de la Seine par les éditions L’Idée Libre. Cette 
tradition de la publication des déclarations perdure donc jusqu’à la première guerre mondiale. 
Mais il convient de noter que le succès littéraire et militant d’Alexandre Jacob est nettement 
moindre que celui de ses prédécesseurs. La scission entre individualistes et sociétaires étant 
consommée depuis deux lustres au moins, l’appareil judiciaire et répressif aidant, il apparaît 
clairement que « ce chef d’œuvre du genre » n’a pourtant pas la notoriété qui aurait du lui 
revenir. Il n’empêche que nous sommes bien en présence d’une synthèse rhétorique et dialec-
tique du discours illégaliste. Les discours des compagnons d’Alexandre Jacob apparaissent 
quant à eux et dans ces conditions bien secondaires. Pourtant, ils n’en sont pas moins dignes 
d’intérêt. 

 

 
 

3) D’autres déclarations mais aussi quelques chansons 
 

Hormis Germinal qui les publie, il n'existe aucune mention des déclarations de 
Jacques Sautarel, de Marius Baudy et de Léon Pélissard ; ni dans la presse ni dans les rapports 
de police. Ainsi, à l'image du "Pourquoi j'ai cambriolé" d'Alexandre Jacob, le doute est 
permis quant à la véracité de leur déclamation devant les jurés d'Amiens. Les textes sont 
publiés dans le n°12767 du journal anarchiste de cette ville, soit à partir du 26 mars. Dans ce 
numéro sont adjoints deux chansons de Léon Pélissard : "La Diane du prolétaire" et "Conseils 
à un pègre" viennent compléter et illustrer le papier du condamné. Le procès est en effet clos 
depuis quatre jours à cette date ; il s'est déroulé sans ces trois hommes depuis l'incident du 
mardi 14 mars qui avait vu leur expulsion. C'est donc de la prison de Bicêtre qu'ils ont tout 
loisir de préparer leur argumentaire, justifiant la pratique du vol et glorifiant l'anarchie. Bien 

                                                 
767 Germinal, n°12, 26 mars – 9 avril 1905. 
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que de styles différents, l'annonce d'un monde meilleur conclut d'ailleurs les trois textes 
marqués par un messianisme révolutionnaire éclatant : 

 
Baudy : "Mais l'harmonie ne peut naître et subsister que par la libre 

entente. Ce ne sera que lorsque les hommes, conscients de leurs droits et de leurs 
devoirs,  mettront en commun toutes leurs richesses que la lutte ne prendra fin et, ce 
que la force n'a pu faire, l'amour de soi et de ses semblables l'accomplira". 

 
Pélissard : "Qu'est-ce que l'anarchie ? L'idéal sublime de ceux qui gémis-

sent et la poésie des esprits féconds". 
 
Sautarel : "Espérons qu'un jour prochain le séjour terrestre ressemblera à 

une Olympe d'où seront bannis les égorgements et les vilenies, où le calme, l'abon-
dance, la concorde et le bon sens régneront dans une atmosphère embaumée, pen-
dant que des chants doux et flutés teinteront aux oreilles des élus, penchés sur la ro-
se ou l'anémone, enthousiastes d'être et d'aimer". 

 
Le style ampoulé, grandiloquent et emphatique du littérateur anarchiste contraste 

fortement avec celui plus populaire et direct de Léon Pélissard. Le texte du bijoutier, intitulé 
"L'homme", utilise un vocabulaire recherché et alterne phrases longues et courtes dans une 
métaphore dressant l'évolution de l'homme  depuis son apparition sur la terre. Reprenant à son 
compte le "struggle for life" de Darwin, Jacques Sautarel offre une vision déiste et écologiste 
des comportements. La nature, ici qualifiée de "Grand Tout", organise les sociétés animales et 
les civilisations humaines. Mais le caractère inéluctable de cette situation, qui voit la raison du 
plus fort s'imposer, ne peut être que transgressé pour un être qui serait "doué d'ubiquité, 
instruit de tout" et dont le but serait l'amélioration de ses conditions d'existence. Au final, "un 
vent de justice que le socialisme né d'hier universalise". L'idée de nature est toute aussi 
prégnante dans les propos de Baudy  et de Pélissard. Pour le premier, elle justifie le droit à 
une vie décente : "Enfant de la nature, comme tous les humains, j'ai droit au banquet de la 
vie". Pour le second, elle est la seule à pouvoir engendrer un ordre juste et harmonieux : "Je 
suis un enfant de la nature, enthousiaste de ses lois que je considère comme les seules 
équitables". La prose de Baudy, comme celle de Pélissard, n'a pas la prétention littéraire de 
celle de Sautarel ; plus démonstrative et plus politique, elle se rapproche en revanche de celle 
d'Alexandre Jacob. En effet, après un constat social mettant en valeur l'asservissement de la 
classe prolétarienne par la classe bourgeoise, Baudy fustige à travers son exemple personnel 
les pressions policières visant à mater celui qui professe des idées trop avancées socialement. 
Pélissard, quant à lui, expose une succession d'aphorismes, présentés sous forme de questions. 
Plus populaire, son écriture se veut simple et concise. Ses deux chansons sont à ce titre dans la 
droite ligne de celles signées par des auteurs plus connus comme Gaston Couté, Paul Paillette 
ou encore Constant Martin. Elles participent de la tradition, des goguettes où l'ouvrier venait 
boire et danser sur des airs entraînants et politiquement incorrects. Dans le discours de 
Pélissard, la loi devient "un crime de lèse-nature" ; le salaire "une survivance du servage" ; 
l'armée "l'école du crime et du banditisme" ; la bourgeoisie "une association de malfaiteurs" 
et les curés "des filous à l'américaine, promettant contre finance un paradis de fiction". Dans 
ces conditions, il est aisé pour les trois auteurs de comprendre la normalité du vol. Comme 
chez Alexandre Jacob l'acte délictueux répond à la nécessité d'assurer son existence dans le 
cadre de la lutte des classes : "Chaque espèce use ses propres moyens de défense", écrit le 
bijoutier anarchiste qui considère aussi que "La ruse et la force sont seules capables d'assurer 
la vie". Baudy a recours au vol, "l'instinct de conservation aidant et pour subvenir aux be-
soins du ventre". Dès lors, pour Pélissard, "le vol commis par un prolétaire" devient "une 
reprise légitime de possession au mépris des anathèmes intéressés du bourgeois". Mais l'acte 
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est aussi et surtout politique ; après avoir initié le "prolo" au vol  dans sa chanson "Conseils à 
un pègre", il lui désigne clairement la victime du forfait, c'est-à-dire l'ennemi de classe : 

 
"Pour la guerre aux châteaux tu ne seras pas chiche 
Respecte le prolo, dévalise le riche 
Comme un vrai chevalier du levier monseigneur 
Dépouille le bourgeois ce cynique voleur" 

 
Outre le processus d'inversion qui fait du bourgeois un criminel légal et du prolétaire 

une victime sociale ; Léon Pélissard, comme ses comparses, espère, en appelle à un mouve-
ment collectif violent abolissant à jamais l'ordre libéral répressif. Tel est le sens de sa chan-
son, "La diane du Prolétaire" : 

 
"Que ta puissante main, prête pour la bataille 
Porte partout la mort aux rangs des oppresseurs ! 
Frappe ! Frappe ! Toujours d'estoc et de taille 
Jusqu'à l'extinction de tous tes affameurs. 
De tous ces vils bourgeois égorgés dans les villes 
Offre en l'hécatombe aux vivaces corbeaux 
Que toutes les prisons, infernales bastilles 
S'écroulent pour toujours sur leur corps en lambeaux" 

 
Léon Pélissard a également écrit une chanson sur la Commune de Paris qu'il destine à 

Germinal. L'homme l'écrit le 18 mars et confie le texte à son avocat chargé de le transmettre 
au journal. Mais l'homme de robe ne remplit pas sa mission et garde la chanson pour lui au 
grand dam de Pélissard768. La presse a en revanche publié une de ses compositions : "La Bis-
touille"769, chantée sur l'air de "Viens Poupoule", se moque de l'alcoolisme abrutisseur des 
Picards. Pélissard verse dans la chanson réaliste, genre très à la mode à l'époque et dans lequel 
il s'avère assez doué. La chanson de Jules Clarenson, publiée dans le n°14 de Germinal770, 
sonne à la fois comme une introduction et comme une conclusion. "La cellule"771 constitue un 
                                                 
768 A.D. Charente Maritime, dossier 1Y306, lettre de Léon Pélissard à Jeanne Colson (sa sœur) le 11 juin 1905. 
La lettre est expédiée depuis le dépôt pénitentiaire de Saint Martin de Ré : "Dis leur aussi qu'ils réclament à mon 
avocat la chanson que je lui avais remise pour eux le 18 mars de cette année, date mémorable puisque c'était 
l'anniversaire de la Commune, et c'était à cette occasion que je l'avais composée. Mais voilà, cet avocat a un 
ami grand amateur de musique, ce qui me fait fort douter qu'il s'est approprié mes diverses compositions qui 
n'étaient pas à dédaigner et cela de l'avis de plusieurs personnes compétentes et de lui-même". 
769 A.P.P.P., EA/89, dossier de presse "Les bandits sinistres". 
770 Germinal, n°14, 23 avril – 7 mai 1905. 
771 "La Cellule 
De quel cerveau féroce, affolé par la rage, 
De quel esprit sadique, affreux, dénaturé 
Naquit l'intention terrible de la cage 
Où l'homme enferme l'homme et le tient emmuré ? 
Ce n'était pas assez des prisons ordinaires, 
Des postes, des dépôts, bagnes, réclusions, 
Et l'on édifia les maisons cellulaires 
Pour compléter l'œuvre d'abomination ! 
Cellule ! Isolement ! C'est à dire la tombe, 
Un long voile de deuil vous couvre tout entier 
Lorsqu'on franchit le seuil de la cellule infâme ! 
Là vous n'existez plus ; de l'homme il n'est plus rien. 
Vous êtes mort-vivant ; vous êtes corps sans âme. 
Aucune impression, aucun bruit, aucun lien 
Ne vous joint aux humains. Si ! reste la pensée, 
Le cuisant souvenir qui du matin au soir 
Trouble votre cervelle, ô torture insensée, 
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réquisitoire implacable contre les prisons, assimilées à autant de tombeaux. L'homme, qui 
prétend à son procès ne plus professer d'idées anarchiste, en aborde pourtant un des thèmes 
récurrents. Comme ses camarades, il a connu l'enfermement et, comme beaucoup d'entre eux, 
le procès d'Amiens puis celui de Laon l'envoie de nouveau croupir entre quatre murs. Les 
textes de Clarenson, de Pélissard de Baudy et de Sautarel sont les seuls que nous ayons 
retrouvés. Il n'est pas impossible que d'autres Travailleurs de la Nuit aient usé une plume et 
couché ses pensées sur du papier. Car l'écriture figure parmi les moyens privilégiés de 
l'anarchiste pour clamer ses idées et, ici, soutenir une entreprise qu'Alexandre Jacob a rêvée 
comme autant de coups de boutoir lancés contre le monde et l'ordre bourgeois. 
 
 

B. Soutenir Alexandre Jacob 
 
 

1) Germinal : un journal libertaire amiénois 
 
Alors que le juge Hatté instruit l'affaire des "bandits d'Abbeville", se crée à Amiens à 

la fin de l'année 1904 un "journal du peuple paraissant tous les quinze jours". Cette feuille 
anarchiste est-elle aussi intimement liée aux travailleurs de la Nuit que Bernard Thomas ne 
l'affirme au point d'en faire la création d'Alexandre Jacob772 ? Le volume I des "Ecrits" fait 
une courte allusion à l'hypothétique financement par Alexandre Jacob du journal amiénois 
qui, lors de son procès, est entièrement et totalement acquis au principe de la défense du 
voleur. Il est ainsi intéressant de remarquer que, lorsque le numéro 1 paraît le 19 novembre 
1904, une liste de 26 souscripteurs est inscrite en dernière page, accompagnée du montant de 
chaque versement773. Le total des sommes recueillies s'élève à 229 francs et 40 centimes. Les 

                                                                                                                                                         
Peuple votre sommeil d'effrayants songes noirs 
La mémoire qui s'efface et la raison qui sombre  
Vous suggère parfois des idées de mourir. 
Mais votre volonté s'en va ; s'éteint dans l'ombre ; 
Et l'on n'a même plus la force d'en finir. 
Le vieux Dante avait cru dans son enfer terrible 
Mettre avec les anciens, les supplices nouveaux. 
Il avait oublié, de tous le plus horrible : 
L'atroce isolement, les cellules tombeaux". 
772 Thomas Bernard, op.cit., p.22 : "La création du bimensuel à quatre mois du procès et dans la ville même où 
ce dernier doit avoir lieu ne serait pas une coïncidence. Elle répondrait à un double but : profiter de l'audience 
que ne manquera pas de donner l'affaire Jacob à la Cause pour renforcer agitation et propagande dans la ré-
gion ; tenter par tous les moyens de sauver le camarade en péril. Un journal fondé tout exprès pour défendre un 
voleur ? Oui. Et même, dit-on, le journal d'un voleur : car Jacob aurait réussi à faire parvenir de l'argent à ses 
amis du fond de sa prison : ses dernières économies. Jules Lemaire, Pacaud et Ouin, les animateurs de la gazet-
te parlent ouvertement des collectes qu'ils ont effectuées ; plus discrètement, ils évoquent un certain "Alexandre" 
sans qui rien n'aurait été possible. Comprenne qui veut". 
773 Germinal, n°1, 19 novembre – 3 décembre 1904 : 
Alexandre ……… 210F70 
Produit d'une souscription antérieur pour la formation d'un journal 
Ségard………………0F50 
Lucas……………….0F50 
Lemaire…………….1 
Fulin………………..0F50 
Leroy……………….1 
Lucas……………….0F50 
Bataille……………..1 
Givors………………1 
Pecqueux…………...0F25 
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généreux donateurs semblent tous être d'origine picarde. Parmi eux, nous pouvons relever les 
noms des principaux animateurs du journal : Jules Ouin, Maurice Lucas, Bastien, les frères 
Tarlier, Jules Lemaire, etc. Mais un prénom se détache nettement de la liste : Alexandre. Si 
tous n'ont jamais versé plus de un franc cinquante, ce dernier donne au journal avant sa 
première parution une somme de 210 francs et 70 centimes, soit 91,8% des sommes recueil-
lies. Il ne nous est pas permis d'affirmer franchement et sans preuve assurée qu'il s'agit là 
d'Alexandre Jacob. Il n'empêche que la concordance de temps et de prénom a de quoi interpel-
ler notre curiosité sur la question de la redistribution des produits du vol de l'anarchiste. 
Notons également que le nom de Jules Lemaire, gérant du journal, est également couché sur la 
liste des anarchistes donnée par le cambrioleur Bernard en 1900 à la police qui l'a arrêté774. 
Trois ans plus tard Alexandre Jacob fait les frais des allégations du voleur devenu bagnard et 
qui, dans le cas de Jules Lemaire, affirmait qu'en "le tenant en observation, on connaîtra tous 
les anarchistes d'Amiens"775. Le doute est donc permis quant à la part prise par Alexandre Ja-
cob dans la création de Germinal. Mais il doit être nuancé et nous pouvons sans peine avancer 
une création pour l'occasion issue d'un besoin avéré de propagande. Nous sommes alors en 
présence d'un des rares journaux libertaires de province, non spécifiquement liés à une quel-
conque organisation et disposant d'une audience réelle et durable. Forte de 356 numéros, la 
première série de ce titre dure jusqu'en novembre 1913776. Cette longévité, que l'on peut 
aisément confronter avec celle du Libertaire de Faure ou des Temps Nouveaux de Grave, 
résulte vraisemblablement du faible prix de vente (5 centimes) mais aussi de l'utilisation origi-
nale pour une feuille anarchiste de la publicité. Celle-ci s'étale en quatrième page d'un journal 
de grand format qui, par ce moyen, dispose de fonds lui assurant une certaine pérennité. Le lo-
cal, installé d'abord au numéro 69 de la rue Saint Germain, se déplace très vite au domicile de 
son gérant Jules Lemaire, cordonnier de son état, 26 rue Saint Roch, ce qui ne manque pas 
d'accroître la surveillance de la police lors du procès des Travailleurs de la Nuit : "L'immeuble 
situé à cette adresse est à proximité de la prison" de Bicêtre où Jacob et ses camarades sont 
                                                                                                                                                         
Régnier……………..0F50 
Gaussin……………..1 
Ouin………………...1F50 
Alcide………………1 
Pepin……………….0F50 
Execedent…………..1F40 
Benezont……………0F30 
Tarlier………………1 
Goulencourt………...0F50 
Gaston………………0F50 
Bastien……………...0F25 
Maillard…………….1 
Ouin………………...1 
Maille………………0F50 
Degauve…………….1 
Hubert………………0F50. 
774 Tout comme ceux de Siméon Charles, le serrurier inculpé à Amiens, et de Marocco anarchiste français réfu-
gié à Londres "qui s'occupe des titres volés, a recueilli chez lui Emile Henry, 42 Augustus Street". A.D.Meurthe 
et Moselle, 2U1557 et 2U1558 : affaire Charles Bernard 1900 (dossier d'instruction) 
775 Voir I) A) Plus d'une année d'instruction et plus de deux de détention. 
776 Jacob Alexandre, Ecrits, volume I, p.64 : "Son gérant, Georges Bastien, fit reparaître le titre en août 1919. 
Très rapidement, à partir du 9 octobre de cette même année, le journal abandonna son ancien sous-titre d'avant 
guerre de Journal du Peuple pour choisir celui d'Organe du Communisme Libertaire. A cette époque, en effet, à 
l'instar de beaucoup de militant ouvriers anarchistes, Bastien influencé par la révolution russe, cherchait à met-
tre en place des structures plus politiques que celles héritées des organisations d'avant-guerre. Ainsi l'associa-
tion des Amis de Germinal se transforma-t-elle après un congrès tenu à Amiens en septembre 1920 en Fédéra-
tion Communiste Libertaire. Son journal continua de paraître régulièrement jusqu'en 1933. Il disparut après une 
dernière et éphémère tentative de publication qui donna le jour à sept numéros en 1938". 
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enfermés. De là, tous les quinze jours, est conçue la voix des libertaires picards, mêlant arti-
cles de fond et d'information, émaillés de déclarations, d'analyses, d'annonces et d'informa-
tions à destination des compagnons de la Somme. Les textes sont généralement signés par les 
collaborateurs habituels (Lemaire, Pacaud, Ouin, Lucas …) et, de temps à autre, écrits sous le 
couvert de l'anonymat pour protéger leurs auteurs d'éventuelles poursuites judiciaires. Le jour-
nal est vendu sur abonnement et à la criée dans les rues d'Amiens. Dès le premier numéro, le 
lecteur peut constater, dans l'éditorial, un ton vindicatif : 

 
"Camarades, 
Franchement libertaire, Germinal ne s'égarera pas dans les chemins 

boueux de la politique, si ce n'est pour y démasquer les fumistes et les flatteurs qui y 
pullulent. Sorti du peuple et fait pour le peuple, Germinal cherchera réellement à 
devenir le journal du peuple amiénois. Si nous sommes compris, si tous ceux qui se 
disent l'avant-garde ne nous ménage pas leur concours moral et financier, nous 
rendrons Germinal prochainement hebdomadaire. Le sort du journal dépend de tous 
ceux qui ont à cœur la propagation intégrale des idées de révolte et de liberté. 
Sapant la propriété dans ses fondements, ennemis irréductible de l'autorité sous 
toutes ses formes, nous ne ménagerons pas nos coups aux institutions créées pour 
soutenir ces deux préjugés. Les innombrables victimes des curés, des traîneurs de 
sabres, des jugeurs, des policiers, des patrons pourront faire entendre ici leurs cris 
de révolte sans crainte d'être dévoilés. Nous avons assez  d'énergie révolutionnaire 
pour endosser toutes les responsabilités devant les lois que nous méprisons souve-
rainement. Que chacun fasse son devoir et Germinal vivra pour faire mourir de rage 
les repus et les satisfaits en préparant la révolution sociale d'où germera la liber-
té"777. 

 
Conçu comme un journal de combat, Germinal entend donc bien faire une intense 

propagande anarchiste et renvoie bien l'image d'un groupe libertaire actif. "Le ton de leur 
prose – remarque Bernard Thomas – donne lieu de craindre le pire". Ainsi, le numéro 7 du 
journal, après avoir constaté l'échec des troubles révolutionnaires russes, incite-t-il ses 
lecteurs à l'emploi d'une violence toute individualiste, illégaliste pour préparer le Grand Soir : 
"Si tu veux être libre, achète un fusil. Si tu n'as pas d'argent, vole-le". Le procès d'Alexandre 
Jacob et de la "bande sinistre" lui donne l'occasion de développer encore plus sa phraséologie 
et sa dialectique libertaire. Il est surtout un moment privilégié pour "assurer le désordre aussi 
bien dans les colonnes du journal que dans les rues et autour du palais"778 de justice 
d'Amiens en apportant un soutien militant, énergique et, semble-t-il, aux compagnons accusés 
d'un crime que la société estime irrémissible : l'atteinte à la propriété. 

 
2) Propagande par l'écrit 

 
Dès le départ, Germinal entend apporter un soutien sans faille "à Jacob et ses 

camarades". Le titre  de cet article paru dans le numéro 1 de la deuxième année du journal779 
sonne comme un début de campagne engagée par les libertaires d'Amiens. Les Travailleurs de 
la Nuit y sont présentés comme "des victimes sociales" mais servent aussi de prétexte à 
dresser une attaque en règle contre l'ordre libéral et ses garants : "juges, fonctionnaires, 
prêtres, soldats, gendarmes, policiers, hommes de loi, hommes d'affaires, tous se coalisent 
pour affamer le peuple". C'est donc parce qu'ils se sont révoltés contre une "société 
criminelle" qu'ils en subissent toutes les rigueurs et, comme tels, la rédaction du journal, qui 
signe l'article, leur apporte toute sa sympathie. Il n'y a au demeurant rien de vraiment original 

                                                 
777 Germinal, n°1, 19 novembre – 3 décembre 1904. 
778 Jacob Alexandre, Ecrits, volume I, p.24. 
779 Soit chronologiquement le numéro 4, du 3 au 16 janvier 1905. 
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dans la rhétorique employée. Mais la virulence de la prose et la fréquence des articles en 
faveur d'Alexandre Jacob tendent à prouver l'ardeur prosélyte mise en œuvre pour défendre 
les accusés d'Amiens. Au fur et à mesure que s'approche l'ouverture des assises, les articles se 
multiplient. Le n°10, du 12 au 18 mars 1905, peut annoncer à la une qu'à "l'occasion du 
procès Jacob, Germinal paraîtra exceptionnellement samedi prochain", soit une parution 
temporairement hebdomadaire pour l'événement. Et le n°11 du journal, du 18 au 25 mars 
1905, lui est entièrement consacré avec, à la une, l'intégralité de la déclaration "Pourquoi j'ai 
cambriolé ?" et sept longs textes en pages 2 et 3780. Les déclarations de Baudy, Sautarel et 
Pélissard sont publiées dans le n°12 ; elles jouxtent deux chansons de ce dernier : "La diane 
du prolétaire" et "Conseils à un pègre", et quatre articles de fond commentant et rendant 
compte du déroulement du procès. Le numéro suivant (n°13, du 9 au 22 avril 1905) consacre 
trois article à l'affaire Jacob close depuis quinze jours. La couverture demeure encore forte 
quinze jours après avec l'article d'Armand Beaure sur l'anarchisme de Jacob, une de ses 
déclarations sur la religion et une chanson de Jules Clarenson : "La cellule". A partir de cette 
date, les allusions à Alexandre Jacob et aux Travailleurs de la Nuit se font plus rares. Le 
procès d'Orléans (24 juillet) est traité dans le n°21 (du 30 juillet au 12 août), un article parle 
de celui de Laon puis, au mois de décembre, débute la publication des "Souvenirs d'un 
révolté" dont la mère d'Alexandre Jacob a confié le manuscrit au journal amiénois après 
l'avoir récupéré chez son avocat au lendemain de sa libération (1er octobre). Publiés sous 
forme de feuilleton, les "souvenirs" s'étalent du n°33 au n°58, soit du 30 décembre 1905 au 20 
juillet 1906. Après tout le bruit fait autour du procès d'Amiens, Germinal entend bien profiter 
du cadeau fait par le voleur pour augmenter ses tirages. Le roman feuilleton est un moyen 
classique et traditionnel qui a fait la richesse des journaux, cherchant à attirer et retenir leurs 
lecteurs. Les libertaires amiénois l'utilisent à cette fin781 mais aussi dans le but de faire 
prolonger le souvenir d'Alexandre Jacob et de son message révolutionnaire qu'ils ont 
visiblement fait leur. Il y a donc de la part de Germinal la volonté de faire de Jacob une icône 
de l'anarchie au même titre que Vaillant, Henry ou Ravachol. L'annonce de la publication, 
faite dans le n°32 (du 17 au 30 décembre 1905), affirme une fois encore la force des 
convictions anarchistes d'Alexandre Jacob : 

 
"On verra par ces mémoires, écrites en une forme attrayante, qu'il n'y avait 

pas chez Jacob qu'un cambrioleur ni même qu'un tempérament mais aussi un esprit 
d'analyse et de critique très développé ainsi qu'une sage philosophie". 

 
Mais le procédé de mythification, en vogue à la suite de la propagande par le fait 

(1892-1894), ne l'est plus guère en 1905 auprès d'une grande part des compagnons rentrés 
dans les syndicats et après le dernier extrait des "Souvenirs", Alexandre Jacob disparaît 
définitivement du journal782. En outre, lorsque paraît le premier épisode des "Souvenirs", 
Alexandre Jacob vient de débarquer aux îles du salut (6 janvier 1906). Il occupe néanmoins 
plus d'un an et demi de la vie de Germinal et permet finalement de le lancer. Le procès 
d'Amiens apparaît donc comme un grand moment de propagande, d'où l'intense traitement 
dont il fut l'objet. 

 

                                                 
780 "Etats d'âme" de Maurice Lucas, "Le plus voleur de deux" d'Albert Libertad, "Voleurs et volés" de Souvarine, 
"Explications nécessaires" de Maurice Lucas, "Au voleur !" et "Au peuple souverain" de Jules Ouin, "Le procès 
Jacob". 
781 Précédemment, le n°17, du 4 au 17 juin, annonçait la vente de photographies d'Alexandre Jacob et de Léon 
Pélissard au prix de 50 centimes chacune (60 par la poste). 
782 Il faut attendre 1925 pour voir son nom réapparaître dans la presse ; c'est la campagne orchestrée par Louis 
Roubaud du Quotidien et Francis Million du Peuple en faveur de sa libération du bagne. 
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Des plumes parisiennes viennent prêter main forte à l'entreprise des compagnons 
picards. Libertad signe "Le plus voleur des deux" dans le n°11 ; le texte oppose "deux bandes 
d'individus" : "L'une paraît avoir la victoire : elle ne se bat plus, elle juge. (…) Tenus 
solidement, les membres de la seconde bande sont attachés mais ils ne sont pas vaincus". Et, 
à travers le procès d'Amiens, l'individualiste Libertad réinvente la lutte des classes : "Des dix 
doigts des premiers (…) aucune œuvre utile n'est jamais sortie.  Dans une autre société, 
Jacob et ses amis pourraient s'employer utilement". Le vol devient alors normal, justifié qu'il 
est par la nécessité de subsister : "Ils se sont mis à cambrioler la société pour vivre avec 
l'espoir, peut-être erroné, que cela porterait la perturbation dans son organisme". Dans le 
même numéro, le ton de l'article de Souvarine "Voleurs et volés"  se veut plus prophétique : 
"Une aurore nouvelle enfin se lève". "La sinistre comédie" qui se joue à Amiens ne serait 
alors que le prodrome d'un mouvement social dévastateur tel qu'il est entrain de se produire en 
Russie. Poussant son article vers des attitudes plus radicales, l'auteur tente l'intimidation en 
usant des mots bombe, revolver et vengeance. La question "Serait-il vrai, comme on le dit, 
que Jacob a encore des amis en liberté ?" prend ainsi des allures d'avertissement lancé à une 
justice de classe appelée à condamner les contradicteurs de la société capitaliste que sont 
Jacob et les Travailleurs de la Nuit. Mais dans le numéro suivant, Souvarine donne un texte 
moins violent ; le jugement a été prononcé et l'auteur se contente  de voir dans l'affaire 
d'Amiens un symbole car "mieux que toute notre propagande, [les magistrats] se sont 
montrés au grand jour tels qu'ils sont". Les articles des compagnons amiénois vont également 
dans le sens d'une rude dualité où la justice sociale n'a pas vraiment le droit de cité. Ainsi se 
plaisent-ils à se gausser de la composition sociale du jury dans l'article "Honnêtes gens"783 ou 
à constater "une frousse intense qui se traduit par un déploiement de force aussi inutile que 
grotesque"784. Jules Ouin s'en prend quant à lui à la foule venue assister au procès ; "le peuple 
souverain" devient ainsi l'artisan de la répression contre les anarchistes785. Maurice Lucas fait 
allusion au verdict à venir dans un article du même nom : "Le procès Jacob". Une fois de 
plus, il s'agit d'un verdict de classe excluant de fait l'idée de clémence : 

 
"Dans ces conditions il est inutile d'insister d'avantage pour pouvoir 

affirmer d'une façon formelle qu'il est impossible, matériellement ou moralement, 
théoriquement ou pratiquement que le verdict de la cour d'assises d'Amiens soit un 
verdict de justice"786. 

 
Cela n'empêche pourtant pas le journal de s'indigner du traitement réservé à certains 

des compagnons d'Alexandre Jacob pour lesquels ils crient à l'erreur judiciaire. "Le cas 
Sautarel" est longuement traité par Maurice Lucas dans les n°12 et 13 ; il y voit même "un 
crime judiciaire". Tout comme les déclarations d'Alexandre Jacob, les articles de Germinal 

                                                 
783 Germinal, n°10, 12-18 mars 1905. 
784 Germinal, n°10, 12-18 mars 1905. 
785 Germinal, n°11, 18-25 mars 1905. 
"Au peuple souverain 
La foule veut voir Jacob chaque jour. Elle vient roder autour de l'antre des chats-fourrés dans l'espoir d'aperce-
voir ses victimes, car ils sont bien tes victimes, foule esclave, foule souveraine d'un jour, foule moutonnière ac-
clameuse de sabres, de drapeaux, de politiciens. Contemple ton œuvre, peuple roi, peuple électeur, peuple tra-
vailleur. C'est bien toi qui, par ton avilissement, ton ignorance, ta lâcheté, ton poirisme, a forgé les fers qui 
meurtrissent nos fiers camarades expropriateurs de tes maîtres. C'est bien toi qui as bâti leur prison et les gar-
de. tu es complices dans la fabrication des iniques lois scélérates, en vertu desquelles on les enverra mourir à 
petit feu sous le soleil brûlant de Guyane. (…) Ayant vécu en esclave, tu crèvera de même … A moins qu'un 
rayon de lumière éclairant la raison endormie, ne te fasse briser dans un jour de colère les idoles qui t'écrasent 
et que tu adores. 
Jules Ouin". 
786 Germinal, n°12, 26 mars - 8 avril 1905. 
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inversent la situation pour sortir du débat de l'insécurité et de l'idée du délit de droit commun. 
L'article "Où sont les criminels ?"est signé Dumont ; une comparaison est établie entre les 
faits reprochés aux 23 accusés et les méfaits d'une colonisation militaire menée au nom d'une 
mission soi-disant civilisatrice. Pour Jules Ouin, "Les assassins" ne sont pas ceux que l'on 
croit. Après avoir évoqué le drame sanglant de la Commune de Paris, il en arrive à confronter 
une délinquance qui puise sa raison d'être dans le malaise social avec la violence d'un ordre 
libéral orchestré d'une main de fer par les forces de répression que sont la police, la gendar-
merie et par extension l'armée : "Les Apaches sont moins dangereux et nous préférons mille 
fois rencontrer Jacob et ses camarades que ces brutes galonnées". Mais, dans cette optique, 
l'équipe de Germinal sent bien le danger rhétorique à tenir une telle position car celle-ci 
priverait du qualificatif de politique les actes criminels de Jacob. Le problème est doublement 
résolu : d'abord en montrant que la cour d'assises d'Amiens juge avant tout des anarchistes 
(c'est la logique d'une répression qui a débuté avec la propagande par le fait) ; ensuite en prou-
vant que l'acte de Jacob non seulement n'entache en rien l'idée mais, en plus, peut la véhiculer. 
A cet égard, l'article d'Armand Beaure va dans le même sens que celui de Victor Méric dans 
Le Libertaire du 23 avril. Le titre, paraphrasant la brochure d'Emile Henry sur Ravachol787, 
tranche la question épineuse de l'appartenance au mouvement libertaire dès qu'un individu se 
réclamant de lui se retrouve dans une salle d'audience de cour d'assises pour un délit droit 
commun revendiqué par lui et de prime abord au nom de la Cause : 

 
"Jacob anarchiste ? Parfaitement ! 
Nous, anarchistes, qui à l'opposé des politiciens, recherchons moins le 

nombre que la qualité des individus, nous n'avons pas à cacher nos sentiments. tant 
pis si les doctrines que nous propageons et que nous croyons saines sont admises 
avec lenteur. C'est des individus qu'il faut à nos cotés, non des timorés ou des gi-
rouettes. C'est pour cela qu'aux institutions bébêtes ou perfides des biens pensants, 
nous disons : oui, on peut être anarchiste et cambrioleur. Jacob est de ceux là"788 

 
En réalité, le texte de Beaure vise moins à affirmer l'idéologie libertaire d'Alexandre 

Jacob, que Germinal a entendu de toute façon dès le départ, qu'à désapprouver avec force l'ab-
sence de voix de certains penseurs libertaires. En ce sens, l'attitude du journal amiénois, en se 
plaçant ouvertement à l'occasion du procès dans la famille individualiste, doit être considérée 
comme un révélateur du foisonnement des familles  anarchistes. Mais la caution apportée à 
l'illégalisme d'Alexandre Jacob n'est pas seulement écrite. Si le voleur fait l'événement à 
l'intérieur de la salle d'audience, Germinal, de son côté, "assure le désordre aussi bien dans 
les colonnes du journal que dans les rues et autour du palais". 

 
3) Propagande par la parole et par le geste 

 
Le procès d'Amiens offre, à qui veut bien y prêter attention, un panel presque complet 

de la propagande anarchiste. Les animateurs de Germinal ne se privent pas en effet de crier 
leur conviction et de joindre le geste à la parole. les journal est conçu comme l'organe d'un 
combat libertaire que l'on entend bien mener pour défendre Alexandre Jacob et les 
Travailleurs de la Nuit, et ce bien avant l'ouverture du procès. Une belle occasion de montrer 
leur soutien est donnée le 11 février 1905 lors d'une conférence de Sébastien Faure à l'Alcazar 
d'Amiens789. Alors que "l'orateur faisait sa belle causerie"790 en multipliant les diatribes 
                                                 
787 Henry Fortuné, Ravachol anarchiste ? Parfaitement !, 1892. 
788 Germinal, n°14, 23 avril – 7 mai 1905. 
789 L'annonce de la conférence est faite dans le n°6 du journal, du 28 janvier au 6 février : "Sébastien Faure vien-
dra le samedi 11 février à l'Alcazar traiter "La paix ou la guerre". Nous pouvons voir que le thème du discours 
de Faure n'a que peu de rapport avec Alexandre Jacob. Cela importe peu à l'orateur qui, comme tous les autres 
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antimilitaristes et les envolées pacifistes, une manifestation se met en place et se dirige vers la 
prison de Bicêtre "aux accents de L'Internationale". Devant l'établissement, les soldats sem-
blent "ébahis" par l'importance de la foule scandant le nom de Jacob. La confrontation est 
inévitable et "les cris mille fois répétés de Vive Jacob !" provoquent l'incident : 

 
« En face de Bicêtre, il y a un petit caboulot tenu par un nommé Lephay, 

manœuvre aux chemins de fer. Tout à coup, la porte s'ouvrit et un gardien de prison, 
le sieur Straboni, venu de Rouen depuis un mois pour garder Jacob, se précipité la 
figure congestionnée, armé d'un revolver et menaçant la foule ». 

 
Nous ne savons pas exactement l'ampleur du défilé de soutien organisé pendant la 

conférence de Faure mais nous pouvons supposer un nombre conséquent de manifestants au 
regard du volume sonore engendré par les slogans criés. Toujours est-il que l'intervention du 
gardien de prison, qui n'est pas de service à ce moment précis791, suscite "en moins de temps 
qu'il n'en faut pour l'écrire" la réaction de la foule. Des coups sont administrés malgré l'inter-
vention du propriétaire du bar et d'un nommé Giaccobi. Germinal étant la seule source con-
nue, nous ne savons pas de quelle manière la police est intervenue. Les manifestants se disper-
sent ; certains d'entre eux se dirigent vers le local du journal anarchiste pour narrer l'incident. 
L'affaire n'en reste pas là. Dans les jours qui suivent, le commissaire Jénot d'Amiens convo-
que à son bureau les deux animateurs de Germinal, Pacaud et Ouin, qui refusent de s'y rendre 
en invitant le policier à se déplacer lui-même s'il veut les entendre : 

 
"Monsieur Jénot : 
Vous êtes convoqués pour lundi à 10 heures du matin au bureau de 

Germinal, 26 rue Saint Roch. 
Les libertaires d'Amiens"792 

 
La provocation aboutit à une perquisition en règle dans les locaux du journal ; le 

commissaire est accompagné de neuf de ses hommes ; le quartier est étroitement surveillé. 
L'événement permet à Germinal de railler l'appareil policier mais surtout de faire monter la 
tension à l'approche du procès d'Alexandre Jacob, ce qui explique très certainement les mesu-
res de sécurité prises pour l'occasion : 

 
"Ainsi magistrature, police, armée s'effarent. Une frousse intense qui se 

traduit par un déploiement de force aussi inutile que grotesque. (…) La palais de 
justice est transformé littéralement en caserne. Partout des soldats, des gendarmes, 
des agents de police. des mouchards venus de Paris, facilement reconnaissables à 
leur mine louche et patibulaire, se répandent dans les groupes"793. 

 
Les compagnons libertaires n'ont cure des mesures de surveillances exercées à leur 

encontre794. Le procès attire pendant quinze jours une foule nombreuse de curieux et, sur le 
trajet qui mène les accusés de la prison au palais de justice, les compagnons multiplient les 
cris d'allégeance à Jacob et à l'anarchie. A l'arrivée au tribunal, les Travailleurs de la Nuit sont 
salués par des chants révolutionnaires qu'ils reprennent systématiquement. Les policiers de 
Paris repèrent à l'occasion (le 10 mars) les frères Tarlier engageant une discussion dans la 
                                                                                                                                                         
libertaires, savent détourner leur parole pour aborder les points qu'ils ont envie de traiter, ce que ne manque pas 
de faire le fondateur du Libertaire. 
790 Germinal, n°8, du 17 – 25 février 1905. 
791 D'après Germinal, le gardien Straboni fête l'enterrement de vie de garçon d'un de ses collègues. 
792 Germinal, n°8, 17 – 25 février 1905. 
793 Germinal, n°10, 12 – 18 mars 1905. 
794 Voir I) B) 1) Un procès sous haute surveillance. 
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foule795 ou encore une dizaine de personnes vendant Germinal et criant le nom du journal au 
passage du fourgon cellulaire796. La même scène se produit une semaine plus tard lors de la 
parution du numéro spécial entièrement consacré au procès d'Amiens et contenant la 
déclaration "Pourquoi j'ai cambriolé ?"797. L'action des anarchistes recueille-t-elle un écho 
favorable ? Germinal signale dans son n°10 l'attitude amicale de la foule798. Mais cette vision 
contraste, en toute logique, fortement avec celle du brigadier Doyen qui suit pour le compte 
de la Préfecture de police de Paris le déroulement du procès d'Alexandre Jacob et des 
Travailleurs de la Nuit. Dans la version policière, les cris en faveur d'Alexandre Jacob  et de 
la Cause restent bien sûr sans écho auprès d'une masse qui "manifeste ouvertement son hostili-
té à l'égard des accusés"799. La presse nationale abonde dans le même sens et explique le 
grand nombre de badauds par la seule curiosité. Les sentiments de sympathie à l'égard des 
anarchistes semblent pourtant réels si l'on tient compte de l'incident sur venu le 13 mars à la 
sortie des accusés vers 17 heures. Dès le matin, le brigadier Doyen signale au commissaire 
central d'Amiens les slogans lancés par les amis de Jacob ; ce dernier ordonne de procéder à 
l'arrestation desdits délinquants si les cris se renouvellent. Or, à 17 heures 15, "au moment où 
les voitures cellulaires franchissaient la grille du palais de justice, on a entendu des cris de 
Vive Jacob ! Vive l'anarchie !". Le gérant de Germinal, Jules Lemaire, est immédiatement 
arrêté par l'inspecteur parisien Josselin, mais il doit aussi éviter un coup de poing lancé par un 
dénommé Adonis Rousselle. Le cocher Polycarpe Dufresne est également interpellé pour 
avoir proféré des cris séditieux. Sans verser dans la vision d'une émeute révolutionnaire que 
narre Bernard Thomas dans sa biographie800, l'incident du 13 mars révèle néanmoins une cer-
taine tension perceptible dans la police chargée d'encadrer la foule. Tout débordement, toute 
manifestation favorable à Alexandre Jacob, tout acte de propagande donne lieu à des rapports 
circonstanciés. Lemaire et Dufresne écopent finalement d'un procès-verbal en bonne et due 
forme. Le 14 mars, la sécurité est nettement renforcée. Cela n'empêche pas Lemaire, libéré, 
ainsi que les anarchistes Ségard et Tarlier de réitérer leurs slogans en faveur de Jacob. Mais il 
convient de noter que,  ce jour là, huit des accusés, dont Jacob, sont expulsés de la salle d'au-
dience. 

 
Mais les anarchistes d'Amiens ne se contentent pas d'être seulement présents dans la 

foule des curieux. D'autres actions sont entreprises ; certaines d'entre elles visent à déstabiliser 
l'ordre sécuritaire mis en place et à faire pression sur les jurés qui doivent se prononcer sur le 
sort des 23 accusés. S'il n'arrivent pas à pénétrer dans la salle d'audience801, ils réussissent en 

                                                 
795 A.P.P.P., BA1504, rapport du brigadier Doyen, 11 mars : "Hier après-midi, je me trouvai au milieu d'un 
groupe de curieux lorsque j'ai entendu un jeune homme tenir des propos subversif ; c'est un anarchiste militant  
du nom de Tarlier, demeurant 14 quai de l'Ecluse ; cet individu a deux frères qui sont également surveillés com-
me anarchistes. Les frères Tarlier sont les vendeurs habituels du journal libertaire Germinal ; ils passent pour 
n'être dangereux que lorsqu'ils sont entraînés". 
796 A.P.P.P., BA1504, rapport brigadier Doyen, 10 mars : "c'est aujourd'hui qu'a été mis en vente à Amiens, le 
journal anarchiste Germinal ; une dizaine de crieurs de cette feuille se sont placés sur le parcours suivis par les 
voitures cellulaires, au passage desquelles ils ont crié "Germinal". Les détenus ont répondu par les cris de "Vive 
l'anarchie !"" 
797 Germinal, n°11, 18 – 25 mars 1905. 
798 Germinal, n°10, 12 – 18 mars 1905. 
799 A.P.P.P., BA1504, rapport brigadier Doyen, 9 mars. 
800 Thomas Bernard, op.cit., p.241. 
801 A.P.P.P., BA1504, rapport du brigadier Doyen, le 10 mars la police repère pourtant un nommé Froideval qui, 
à la fin de l'audience salue Jacob mais "anarchiste jadis surveillé et qui a obtenu sa radiation, [Froideval] sert 
maintenant d'indicateur et n'est nullement dangereux". Le 13 mars, l'équipe de Germinal tente d'obtenir en vain 
des laissez-passer pour la salle d'audience auprès de Me Fabiani (avocat de Léon Ferré) à sa descente du train : 
"Ce matin, par le train de 10h10, sont arrivés deux avocats de Paris, dont l'un est Me Fabiani ; ils étaient atten-
dus par les anarchistes Ségard, Lemaire et Tarlier qui venaient leur demander des cartes pour pouvoir assister 
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revanche à créer une ambiance dans la capitale picarde ; ressuscitant pendant quinze jours au 
moins la peur des anarchistes. Le 14 mars, le bruit court dans les rangs de la police de la 
venue de deux terroristes anarchistes bordelais ; "l'un serait porteur d'une bombe en acier, en 
forme d'œuf chargée de dynamite et munie extérieurement de clous"802. Informé de l'affaire, le 
préfet de la Somme appelle à redoubler de vigilance. Le commissaire central d'Amiens ne 
prend pas la rumeur au sérieux. L'affaire en reste là, donnant de fait raison au commissaire. Le 
15 mars, les murs d'Amiens sont maculés de placards portant les répliques d'Alexandre Jacob 
: 

 
"En ville, on remarque de nombreux papillons collés sur les murs ou les devantures 

des magasins et portants les inscriptions suivantes : 
"Les voleurs sont ceux qui possèdent ; je n'ai pris que chez les propriétaires. 
Signé : Jacob  
Vive Jacob !" 
On suppose que ces papillons proviennent de l'imprimerie du journal anarchiste 

Germinal".803 
 

La police fait disparaître les affiches mais le fait démontre, s'il en est besoin, l'activis-
me militant des compagnons d'Amiens dont le but est de faire un maximum de publicité à la 
cause défendue par Alexandre Jacob. Si nous ne pouvons leur attribuer avec certitude les let-
tres de menaces envoyées aux jurés, il va de soi que celles-ci vont dans le sens voulu par les 
animateurs de Germinal. La première est révélée à la presse le 13 mars et porte la signature du 
Comité Terroriste International ; la seconde intervient au lendemain de l'expulsion d'Alexan-
dre Jacob. A la différence de la première missive, la seconde est adressée non seulement aux 
membres du jury siégeant mais aussi à tous les jurés suppléants. Les deux posent une alterna-
tive simple, frappée à la machine à écrire : le verdict doit être clément sans quoi la répartie 
pourrait bien être sanglante. L'avertissement, sans équivoque, incite à la précaution quant à 
son analyse mais, au regard d'une ville "en état de siège", il ne peut s'agir d'une simple brava-
de, d'une farce sans conséquence. Retenons malgré tout qu'aucune des menaces n'a été mise 
en application. Le seul fait significatif intervient huit mois après le procès d'Amiens et paraît 
bien en-deçà de la terrible vengeance prédite par les lettres anonymes : 

 
"Cette nuit, des fumistes ont déposé sur le pas de la porte de M. Hatté, juge 

d'instruction à Abbeville, rue de la Tannerie n°3, un tesson de bouteille rempli de 
sable avec une mèche, le tout enveloppé dans un journal. Cette fumisterie n'a fait 
l'objet que de quelques commentaires dans le voisinage"804. 

 
A cette époque, le procès de Laon est clos depuis deux mois ; Alexandre Jacob, lui, 

attend son départ à l'infirmerie du pénitencier de Saint Martin de Ré. Après le 15 mars 1905, 
le procès d'Amiens se déroule sans Alexandre Jacob et les sept autres Travailleurs de la Nuit. 
Si pour la presse nationale "le drame judiciaire" perd de son intérêt, il n'en va pas de même 
                                                                                                                                                         
aux audiences. Me Fabiani se serait chargé de leur en procurer mais il aurait échoué ; Tarlier a alors cherché à 
en obtenir en vain du commissariat central et du surveillant en chef du palais de justice". 
802 A.P.P.P., BA1504, rapport brigadier Doyen, 14 mars : "L'individu qui porte cette bombe serait un nommé 
Grandin ou Degrandin, âgé de 31 à 35 ans, répondant au signalement suivant : visage ovale, yeux noirs, che-
veux et barbes noirs, porte une longue impériale, vêtu d'un pantalon noir rayé de blanc et d'un pardessus gris 
clair, coiffé d'un chapeau melon noir. Signalement du deuxième individu dont on ignore le nom : cheveux et 
barbe châtain, yeux gris–bleu, vêtu d'un pantalon de velours jaune foncé, tirant sur le marron ; et d'un veston 
gris tacheté ; coiffé d'un chapeau mou fendu. Les inspecteurs détachés à Amiens ont reçu communication de ces 
deux signalements". 
803 A.P.P.P., BA1504, rapport du brigadier Doyen, 15 mars. 
804 A.N., F7 12504-12518 : agissements anarchistes, lettre du commissaire d'Abbeville adressée au chef de la 
sûreté générale Hamard le 23 novembre 1905. 
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pour l'équipe de Germinal que la police surveille toujours aussi activement. Tarlier est ainsi 
aperçu le 16 mars à la gare du Nord ; le 17 il récupère au même endroit des exemplaires du 
numéro spécial du journal qui doit sortir le lendemain. Le même jour, Tarlier et Lemaire 
accompagnent la femme de Jacques Sautarel chez Me Pecquet, l'avocat de Léon Pélissard805. 
Le 20 mars, la compagne du bijoutier anarchiste passe tout l'après-midi au local de Germinal. 
Le 21, les frères Tarlier sont repérés dans la foule des curieux aux abords du palais de justice. 
Le 22 mars, le verdict du procès d'Amiens tombe. La police s'attend à quelques remous dans 
une foule venue nombreuse et s'active en conséquence : 

 
"Un groupe composé de la plupart des anarchistes d'Amiens a été surveillé 

pendant toute la soirée d'une façon plus particulière. A  la sortie de l'audience, le 
service d'ordre a refoulé les curieux dans les rues avoisinant la place Saint Denis ; 
le groupe d'anarchistes s'est maintenu compact et nous avons été prévenus à ce 
moment que ces individus projetaient de lancer des pétards dans l'escorte au 
moment du passage des prisonniers. Nous nous sommes alors mis en contact 
immédiat avec eux, Ce qui les a fait quelque peu protester mais les a empêchés de se 
livrer à des manifestations. Après le passage des prisonniers, le groupe a remonté la 
rue des Trois Cailloux ; un pétard absolument inoffensif a alors été jeté mais nous 
n'avons pu distinguer l'auteur de cette fumisterie car plus de deux mille personnes se 
trouvaient à cet endroit"806. 

 
Les anarchistes se dirigent ensuite vers le local de Germinal en chantant 

L'Internationale. La police lève sa surveillance à une heure du matin. Le procès d'Amiens est 
terminé. La propagande par l'écrit reprend son droit chez les anarchistes picards. Pour eux, le 
bilan de ces quinze jours est relativement positif de part l'intense militantisme dont ils ont fait 
preuve. Néanmoins, cet activisme local, qui ne s'arrête pas avec le procès d'Amiens, doit être 
nuancé par la relative absence dans l'affaire Jacob des "ténors" nationaux de l'anarchie. Certes, 
Malato et Matha ont du intervenir pendant ces quinze jours mais aucune trace de leurs actions 
n'ont pu être repérées dans les archives consultées. Bien sûr, Albert Libertad a donné un 
article pour Germinal. Nous pouvons ainsi porter une appréciation en demi teinte sur la famil-
le anarchiste. Tel est le sens de "l'erreur de Jacob"  qui a fait fi des dissensions multiples af-
faiblissant la portée de son message. 
 

C. "L'erreur de Jacob"807 
 

Jusqu'à présent le vol n'avait été que le fait d'individus rarement associés et surtout 
rarement aussi organisés que les Travailleurs de la Nuit808. Certes, les procès de Clément 
Duval et de Vittorio Pini apparaissent sensationnels. Certes, Ortiz est jugé et condamné à 
l'occasion du procès des Trente pour association de malfaiteurs. Certes, l'Italien Parmeggiani, 
le Belge Schouppe et son gendre vosgien Bernard ont cambriolé en groupe. Mais ces 
compagnies de la rapine n'ont été qu'occasionnelles et l'attachement réel à la cause anarchiste 
paraît des plus aléatoires. Alexandre Jacob, en revanche, élève le vol à un niveau quasiment 
industriel, le tout au bénéfice de l'anarchie. Les Travailleurs de la Nuit ont écumé la France, et 
au-delà, pendant trois ans. Le vol devenait une pratique quotidienne ; Jacob n'avouait-il pas à 
la fin de sa vie, en se remémorant sa "révolution", qu'il allait cambrioler, partant de chez lui le 
                                                 
805 Très certainement pour obtenir un laissez-passer pour la salle d'audience du tribunal. 
806 A.P.P.P., BA1504, rapport du brigadier Doyen, 23 mars. 
807 Le libertaire, n°25, 23 – 30 avril 1905. 
808 Manfrédonia Gaétano, L'individualisme anarchiste en France, p.107 : "Les rapports de police font état de 
larcins, de petits vols à l'étalage, d'estampage comme étant chose courante mais il ne semble pas qu'en dehors 
de ces geste de "débrouillardise individuelle" il y ait eu un nombre important de militants qui soient passés de la 
théorie à la pratique sur une grande échelle". 



 204

matin ou le soir, comme l'ouvrier va pointer à l'usine809 ? Mais, dès le départ, la question de 
l'illégalisme suscite de larges débats dans les milieux libertaires. Nombreuses sont les 
réunions, les conférences, les entretiens répondant à la problématique du vol à l'occasion de 
l'affaire Duval en 1887 ou de l'arrestation de Pini en 1889. Si les deux hommes sont à cette 
époque "les représentants des anarchistes pour qui le vol est un droit"810, cette pratique est 
pourtant loin de faire l'unanimité. Il s'agit alors d'affirmer ou d'infirmer l'adéquation de 
l'infraction – commise volontairement, sciemment ou non – avec les principes anarchistes. En 
1882, un placard, intitulé "Mort aux voleurs", préconise l'expropriation de la bourgeoisie et la 
prise en main des richesses sociales et des moyens de production par les travailleurs811. La 
polémique est réellement lancée trois ans plus tard dans les colonnes du Révolté de Jean 
Grave. Deux articles, "Voleurs" et "La morale"812, condamnent les pratiques illégales en fai-
sant l'amalgame entre le voleur et le bourgeois ; les deux jouissant de la vie sans travailler 
parasitent, phagocytent la société. Mais Grave et son équipe nuancent leurs propos en 
établissant une double distinction entre, d'une part le voleur professionnel et l'occasionnel mo-
tivé par les besoins de l'existence (famine, pauvreté, etc.) et, d'autre part, le voleur qui agit 
dans un but politique et celui qui est animé par un intérêt uniquement individuel. Cette 
précision justifie alors le soutien à Clément Duval mais, par la suite, l'anathème frappe les 
voleurs, quelle que soit la profondeur de leurs convictions anarchistes. Les discussions ne sont 
pas closes pour autant. Le vol est même mis à l'ordre du jour de la conférence internationale 
de Paris en 1889. "Les avis divergent tellement que l'on peut  arriver à parler de schisme", 
premier signe concret de l'affirmation de l'individualisme anarchisme pour Gaétano 
Manfrédonia813. S'il n'adhère pas totalement à la pratique du vol, Le Libertaire de Sébastien 
Faure n'en ouvre pas moins ses colonnes aux sectateurs de la reprise individuelle dans ses 
premières années, soit de 1896 à 1899. C'est d'ailleurs l'époque où le journal s'installe pour 
quelque temps à Marseille, la ville d'Alexandre Jacob. Mais, à l'instar d'Elysée et de Paul 
Reclus, la motivation doit justifier l'acte pour que celui-ci puisse être considéré comme 
politique et révolutionnaire. Face à cet argumentaire, Alexandre Jacob peut opposer le 
pragmatisme de son idéal politique et le réalisme de son combat conçu comme un état de 
guerre permanent fait à la société capitaliste, "aux riches, voleurs du bien des pauvres"814. 
Dans cette optique, il convient de rappeler que la reprise d'Alexandre Jacob est loin d'être 
occasionnelle, résultant d'une association voulue et librement consentie ; qu'elle résulte bien 
en somme d'un idéal politique. Une partie des biens dérobés doit servir au combat anarchiste, 
aider les camarades en difficulté. Alain Sergent suggère le financement des locaux du 
Libertaire, rue d'Orsel à Paris ; le journal étant géré à l'époque (1900 – 1903 par Louis 
Matha). D'une autre manière Jeanne Humbert se souvient lors de son enfance avoir assisté à 
une fête donnée par les Travailleurs de la Nuit pour les camarades de Touraine815. Alexandre 
Jacob rejoint par ses actes les conceptions stirnériennes développées dans "L'unique et sa 
propriété". Le livre de cet auteur allemand, paru en 1845, ne connaît une réelle popularité 
                                                 
809 Entretien avec Josette Passas, août 2001. 
810 Maitron Jean, op.cit., p.189 
811 Manfrédonia Gaétano, op.cit., p.103 
812 Le Révolté, n°3, 10 – 23  mars 1885 
813 Manfrédonia Gaétano, op.cit., p.110 
814 Jacob Alexandre, déclaration "Pourquoi j'ai cambriolé". 
815 Guerrand Henry Roger et Ronsin Francis, Jeanne Humbert ou la lutte pour le contrôle des naissances, p.181 : 
"Jeanne n'a qu'une dizaine d'années. (…) La rencontre avec cet aventurier légendaire figurera parmi les meil-
leurs souvenirs de Jeanne. Alexandre prépara lui-même une fête pour les compagnons tourangeaux avec argen-
terie, nappes et serviettes brodées, certainement le produit d'une récupération prolétarienne dans l'un de ces 
châteaux qui figuraient avec les presbytères parmi les objectifs de prédilections du précurseur de Lupin. Avant 
de s'évanouir avec ses fidèles Travailleurs de la Nuit, dans les brumes des bords de Loire, Alexandre prit garde 
de distribuer quelques Louis dont ses hôtes, souvent au chômage à cause de leurs idées, le remercièrent frater-
nellement" (La biographie est écrite d'après les ouvrages et les souvenirs de la néo-malthusienne). 
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dans les milieux libertaire de l'hexagone qu'à la fin du XIXe siècle. Il sert de base théorique à 
la pratique illégaliste. En effet, l'égoïsme stirnérien fait primer l'individu sur une quelconque 
organisation que ce soit, fusse-t-elle même révolutionnaire. "Le droit de vie et de mort que se 
sont réservés l'Eglise et l'Etat, je déclare que lui aussi est à moi". Ce à quoi répond Alexandre 
Jacob : "Le droit de vivre ne se mendie pas, il se prend" dans sa déclaration "Pourquoi j'ai 
cambriolé". La révolution ne peut alors naître que de la conjonction des aspirations indivi-
duelles mais, dans l'immédiateté, tout est bon pour s'affranchir des contraintes sociales. Les 
actes d'Alexandre Jacob s'inscrivent donc dans ce double sens, révolutionnaire et individualis-
te. Ses procès sont alors l'occasion de théoriser le vol et, dans cette optique, même si ses pro-
pos ont eu des précurseurs et de détracteurs comme nous venons de la voir, Alexandre Jacob 
peut être considéré autant comme un penseur libertaire que comme un militant mettant en 
pratique ses convictions. Après la dynamite de Ravachol816, il exprime une autre idée du 
courant individualiste en s'attaquant non pas aux personnes mais aux biens. Moins sanglant, 
l'illégalisme de Jacob – comme ses prédécesseur propagandistes par le fait – qu'il a nourri, ali-
menté et fait vivre par son action. Alexandre Jacob intervient donc dans un débat trahissant 
surtout l'extrême division de la maison anarchie, unie et cimentée néanmoins par le refus de 
l'autorité. 

 
 
C'est dans ce contexte qu'intervient le procès d'Amiens mettant en valeur "l'erreur de 

Jacob", titre d'un article signé Victor Méric et paru dans Le Libertaire, n°25, du 23 au 30 avril 
1905. Né le 10 mai 1876 à Marseille, le journaliste anarchiste et pacifiste collabore 
régulièrement à la feuille de Sébastien Faure et se singularise au début du XXe siècle par son 
antimilitarisme intransigeant. Il est en 1904 l'un des fondateurs avec Gustave Hervé, Miguel 
Almeyreda et Georges Yvetot de l'association antimilitariste avec laquelle il mène une active 
propagande en multipliant les conférences dans toute la France. Il n'est pas exclu qu'il ait 
fréquenté à cette époque les milieux illégalistes817 comme le signale le Dictionnaire 
Biographique du Mouvement Ouvrier Français de Jean Maitron, preuve s'il en est de la 
popularité de cette tendance dans le mouvement libertaire. Toujours est-il que le journaliste 
Méric montre, par l'article qu'il donne au Libertaire, que le débat sur la question du vol n'est 
pas encore tranché. Pour ce faire, il imagine une entrevue avec Alexandre Jacob dans sa cellu-
le après le procès d'Amiens. A travers le voleur emprisonné et condamné, il critique vertement 
la stérilité des discussions sur le bien ou le mal fondé du vol. Il prend fait et cause pour l'illé-
galiste. Nous croyons alors bon de donner ici l'intégralité de son texte : 

 
 

"L'erreur de Jacob 
Grâce à un subterfuge sur lequel je m'abstiendrai de fournir des 

éclaircissements, j'ai pu pénétrer dans le cachot de Jacob. La paille humide, ordi-
naire à ces lieux, faisait absolument défaut. Le condamné n'avait pas cette mine 
abattue que je m'attendais à lui trouver. Seulement, à en juger par le mouvement 
régulier de sa mâchoire qui s'ouvrait et se refermait en de formidables bâillements, 
Jacob paraissait s'embêter ferme. 

- Eh bien, fit-il 
- Eh bien, dis-je 
Là dessus, Jacob se lève et, comme tout prisonnier qui se respecte, se mit à 

marcher à grandes enjambées entre les quatre murs de sa cellule. Puis, se plaçant 
devant moi, les bras croisés sur sa poitrine : 

- Voyons ; que pense-t-on de mon action ? Qu'a-t-on dit et qu'a-t-on fait ? 
A-t-on créé autour de ce procès où je démolissais tour à tour chacun des soutiens de 

                                                 
816 Et avant les brownings de Bonnot, Callemin, Garnier si l'anachronisme est ici autorisé. 
817 "A la même époque, il aurait été mêlé à des affaires de fausses monnaies", D.B.M.O.F, version CD-ROM. 
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notre ordre social l'agitation nécessaire ? A-t-on fait jaillir publiquement les conclu-
sions lumineuses que comportait un tel procès ? A-t-on fait suivre les comptes-ren-
dus des commentaires utiles ? En un mot, a-t-on profité de l'occasion unique qui 
s'offrait à la propagande et à la diffusion de nos idées, de notre idée ? 

je secoue péniblement ma tête qui oscilla sur mes épaule de droite à gau-
che, puis de gauche à droite, ce qui dans tous les temps et dans tous les lieux a si-
gnifié un acte de dénégation. 

- Ainsi, reprit Jacob, on a rien fait de tout cela. Alors, qu'a-t-on fait ? Que 
fait-on ? 

- On s'occupe, répondis-je, de savoir si tes actes sont en concordance avec 
les principes anarchistes. 

Jacob bondit. Ses yeux noirs, empreints d'une si ineffable douceur quand ils 
se reposaient sur un ami, mais si farouchement chargé du fluide de haine quand ils 
se fixaient sur un adversaire, ses yeux me lancèrent un éclair. 

- Comment ? , s'écria-t-il, Vous en êtes là ? Vous recherchez si mes actes 
sont en accord avec mes principes ? Les principes. Quels Principes ! Moi qui cro-
yais naïvement que l'anarchisme était une conception politique et économique d'une 
société encore à venir et qu'il fallait commencer par flanquer celle-ci par terre ! Je 
me trompais donc ? Il paraît qu'il y a une tactique, une seule, la bonne celle-là ! 
Mais quelle est-elle ? 

- Je n'en sais rien, avouais-je, confessant d'un air piteux mon ignorance. 
- Tu n'en sais rien du tout mais d'autres doivent le savoir. Voyons, quelle 

est la méthode ? Explique-moi cela. Comment faut-il s'y prendre pour être réelle-
ment anarchiste? 

- Ecoute, dis-je. A la vérité, personne n'en sait rien. Des méthodes, il en 
existe presque autant que d'individus. Des principes, il y en a certainement. Mais 
quels sont les bons et les mauvais ? Je n'en sais pas plus long là-dessus que les ca-
marades. Tout ce que je puis te dire, c'est que des gens qui s'y connaissent affirment 
que tes actes n'ont rien avoir avec l'anarchie. 

Jacob s'était remis à marcher furieusement dans l'étroit espace que la géné-
rosité gouvernementale lui a consenti. De nouveau, il s'arrêta et se campa devant 
moi : 

- Ainsi, la leçon n'aura pas été comprise ? J'ai voulu donner un exemple ; 
j'ai voulu montrer à ces foules de travailleurs stupides qui font la richesse et la puis-
sance de leurs maîtres par leur labeur et leur soumission, que la désertion de l'ate-
lier était le seul acte de révolte lucide et logique. J'ai voulu montrer aux camarades 
que le seul moyen de lutte efficace étai celui qui consistait à attaquer l'endroit sensi-
ble : le coffre-fort. L'argent étant le maître incontesté, c'est à l'argent que je m'en 
suis pris. J'ai rêvé de la révolution par l'éventrement des coffres-forts et l'éparpille-
ment de l'or autour de moi. J'ai substitué la pince monseigneur à la bombe désuète. 
J'ai voulu éclairer la conscience des parias, des malfaiteurs, de tous ceux qui sont 
les en-dehors, les hors la loi et qui, par tous les moyens, luttent pour l'existence, 
s'affirmant ainsi les seuls logiques. Et voici qu'au moment où je succombe, il se 
trouve des gens graves, très graves, trop graves pour condamner ma "méthode" au 
nom de principes qu'ils ne savent même pas formater. sans doute, il vaut mieux 
débiter les derniers philosophes à un troupeau de tardigrades attendant dévotement 
l'oracle. C'est d'un effet moins sûr, moins immédiat mais moins dangereux. 

Jacob s'était interrompu un instant. Il reprit plus sourdement. 
- Je vois très bien aujourd'hui que je m'étais trompé. Je n'aurais pas du agir 

sans quémander l'autorisation préalable des pontifes. Voilà mon erreur ! Mea Culpa  
! La prochaine fois, je prierai ces messieurs de se réunir et de se prononcer. Et je 
n'agirai que lorsque la certitude que les principes dont ils sont les dépositaires ne 
courent pas le risque d'être outragés. 

Je regardai Jacob avec inquiétude. Mais un formidable éclat de rire vint 
souligner ces paroles. D'un autre, il s'était replacé sur sa couchette et, dès lors, il se 
referma dans un mutisme dont rien ne pu le faire ressortir". 

 
La presse anarchiste a en général signalé le procès d'Amiens. On ne peut pas dire en 

revanche qu'elle ait, Germinal mis à part, franchement soutenu Alexandre Jacob. Les libertai-
res ne sont pas tous, comme le montre l'article de Méric, de chauds partisans de la reprise 
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individuelle, oscillant pour la plupart d'entre eux entre anarcho-syndicalisme et éducation des 
masses. De là, la colère imaginaire d'Alexandre Jacob croyant avoir apporté sa pierre à l'édifi-
ce de propagande anarchiste. 

 

 
 
Les Temps Nouveaux de Jean Grave (dont l'allusion dans le texte de Méric paraît 

évidente de par la répétition du qualificatif grave et dont nous avons vu précédemment 
comment il envisageait l'illégalisme) oublient de faire une quelconque allusion que ce soit au 
procès d'Amiens. A la place de cet événement, nous pouvons trouver dans les colonnes du 
journal du "pape de la rue Mouffetard" quelques critiques littéraires ou encore les nouvelles 
de quelques mouvements sociaux comme cette manifestation de plusieurs milliers d'ouvriers 
en mars 1905 dans la vallée vosgienne de la Haute Meurthe, entre Saint Léonard et Plainfaing, 
non loin de Saint Dié. Le défilé de prolétaires, bien que fortement encadré par environ 500 
gendarmes, donne lieu à de légers affrontements ; trois, quatre coups de feu sont échangés. 
Est-ce pour cela que la manifestation lorraine est préférée à l'actualité picarde ? Nous pouvons 
en douter et mettre en avant les réticences de Grave à donner crédit à l'action d'Alexandre 
Jacob. Dans le même ordre d'esprit, l'actualité militante et nationale peut aussi faire passer le 
procès d'Amiens et, ce, avant même qu'il n'ait eu lieu. Alexandre Jacob ne peut alors que 
s'effacer devant la mémoire de "la Vierge Rouge" qui vient de s'éteindre à Marseille le 9 
janvier alors qu'elle effectuait une tournée de conférence en compagnie d'Ernest Girault. "Son 
corps est ramené à Paris et ses obsèques, de la gare de Lyon au cimetière de Levallois, sont 
suivies par une foule immense"818 le 22 janvier. Le Libertaire estime le cortège funéraire à 
plus de 100000 personnes819 ; ce qui démontre que l'extrême popularité de la "pétroleuse" 
dépasse largement le cercle du mouvement libertaire. "C'est un deuil pour l'humanité"820 écrit 
Germinal. Cette vénération, explique Gaétano Manfredonia dans son ouvrage sur la chanson 
anarchiste en France, commence dès son retour du bagne de Nouvelle Calédonie en 1880 : 
"Louise était perçue (….) ni plus ni moins comme la révolution personnifiée ; symbole vivant 
de la sociale"821. Elle est, avec Ravachol, un des rares personnages de l'anarchie à être 
"déifié"822. Alexandre Jacob ne connaît pas ce sort là. L'anarchie de Libertad n'est pas encore 
créée lorsque le voleur commence à défrayer la chronique judiciaire. Le numéro 1 de ce 
journal, que l'on peut considérer comme la voix des individualistes et dont le tirage jusqu'à la 

                                                 
818 D.B.M.O.F., version CD-ROM. 
819 Le Libertaire, n°14, 5 – 12 février 1905. 
820 Germinal, n°2, 17 – 30 janvier 1905. 
821 Manfrédonia Gaétano, La chanson anarchiste en France des origines à 1914, p.228. 
822 Manfrédonia Gaétano, ibid., p.229 : "Ce qu'il y a de commun dans les deux cas, c'est qu'ils transcendent leur 
condition historique et individuelle pour devenir l'expression et le porte-étendard de valeurs et d'idéaux com-
muns partagés par l'ensemble des compagnons. Ils doivent être envisagés de ce fait comme deux figures aux 
attributs mythologiques qui se montreront en mesure d'alimenter toute une série de représentations dans les-
quelles les générations futures du mouvement libertaire pourront longtemps se reconnaître". 
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mort de son fondateur en 1908 n'excède jamais les 8000 exemplaires, paraît le 13 avril 1905. 
Le nom de Jacob est néanmoins repérable dans le rubrique "Chiquenaudes et croquignoles" 
du 20 avril. "Dans cette rubrique et sous le pseudonyme de Candide, Albert Libertad donne 
des informations diverses dans un style des plus lapidaires"823. Le béquillard, dans cette brève 
se gausse ouvertement des jurés ayant eu à se prononcer contre le cambrioleur824. Si Sébastien 
Faure fait quelques remarques sans prendre réellement position, il n'en va pas de même pour 
certains collaborateurs du Libertaire. Sur une période de sept mois, s'étalant de janvier à 
juillet et couvrant de fait les procès d'Amiens et d'Orléans, seuls cinq articles font allusion aux 
Travailleurs de la Nuit. Deux sont consacrés à Jacques Sautarel. Miguel Almeyreda prend la 
défense du bijoutier écrivain825. Mais le père du cinéaste Jean Vigo signe également dans le 
n°22 du journal de Sébastien Faure (du 1er au 8 avril) un texte donnant un portrait élogieux 
d'Alexandre Jacob : "On demeure saisi devant un pareil homme"826. L'article de Georges 
Pioch, intitulé "Jacob"827, va dans le même sens que celui signé par Méric ; c'est à dire une 
certaine approbation des actes du cambrioleur considéré comme réellement anarchiste. Le 
journaliste libertaire qui s'occupe de la rubrique littéraire et artistique collabore également au 
Gil Blas et, à ce titre, doit certainement faire partie des fréquentations de Maurice Leblanc828. 
Passé le procès d'Amiens, Le Libertaire n'évoque plus Alexandre Jacob et, dans son numéro 
du 9 au 16 octobre, se contente d'un très bref compte-rendu du verdict de Laon annonçant 
                                                 
823 Libertad Albert, Le culte de la charogne,  p.291. 
824 Voir I) Alexandre face à ses juges. 
825 Le Libertaire, n°22 du 1 au 8 avril 1905 et n°23 du 9 au 16 avril 1905. 
826 Miguel Almeyreda dans Le Libertaire, n°22: "Après deux mortelles années de claustration, seul, entre des 
murs de nuit, un être possédant à un degré toujours égal une telle énergie, une semblable lucidité, est une nature 
peu commune. On a tenté de montrer Jacob sous le double aspect d'un fanfaron illuminé et d'un escarpe égoïste 
et sanguinaire. Les fortes déclarations de Jacob, sa vie entière, son bon et calme sourire lorsque ses yeux ne se 
reposent sur autre chose qu'une manifestation de l'autorité, sont le démenti le plus formel opposé aux racontars 
intéressés d'une presse à la dévotion du pouvoir. (…) Les actes de Jacob sont la résultantes d'une conviction 
profonde, d'une observation rigoureuse. (…) Jacob a mis à contribution la fortune usurpée des oisifs. Il a porté 
une main légitime sur le produit de la spéculation, de la rapine et de la concussion légalisée. Il a dépouillé d'une 
part du larcin les habituels détrousseurs du peuple. c'est là, sinon une légitimation définitive pour nous qui rê-
vons d'un monde où toute hypocrisie serait bannie, du moins une explication de l'attitude d'un homme qui fut au-
tre chose qu'un voleur ordinaire. Fort de sa conviction, il a fourni la justification de ses actes préférant être un 
bandit cynique qu'un ouvrier honnête, docile et avachi, produisant de la richesse en compensation d'un dérisoire 
salaire". 
827 Georges Pioch dans Le libertaire, n°22 : "Il ne craignait pas la justice des hommes ; celle-ci ne l'a point man-
qué. On ne recherche point si la peine qu'on lui infligea est proportionnée aux crimes (uniquement sociaux d'ai-
lleurs) qu'on lui reproche. la discuter serait fortifier d'un peu de raisonnement cette aberration qu'un homme a 
le droit de juger oppressivement un autre homme. Mais si Jacob apparaît comme un beau spécimen de virilité, 
de raison libre et, relativement au meilleur monde que nous élaborons, une façon d'apôtre catégorique opérant 
dans l'immédiate réalité, on doit reconnaître qu'il a fauté socialement en ayant négligé d'illustrer l'histoire hu-
maine d'un grand exemple économique. Les bourgeois intelligents (il en existe) l'attendaient de lui cet exemple. 
Ils furent déçus ; d'où leur colère. Voler, soit ; lesdits bourgeois confesseraient volontiers dans l'intimité qu'à 
moins de se résigner à crever de faim ou à cette sagesse qu'on appelle médiocrité de condition, on ne peut faire 
autre chose sur la terre que de voler à l'envi. Tuer quand on est surpris durant l'opération, passe encore ; les 
gens n'ont qu'à ne point s'occuper des affaires d'autrui ; et lorsque ces gens sont des gardiens de la paix accep-
tant d'être nourris au frais de tous pour n'assurer la sécurité que de quelques-uns, ne devrait-on pas convenir 
qu'il ne peut y avoir d'assassinat pour eux mais tout nécessairement des accidents du travail.  (…) Mais Jacob et 
les siens ne plaçaient point leur argent. Ils s'éparpillaient à des misères s'avouant autour d'eux, aux propagan-
des qui ne tendent pas aux faciles vertus  qu'engendre la richesse. Or, ici bas, l'argent seul est coupable qui ne 
se reproduit point. Mais les Jacob subordonnaient à une idéologie ferme et transcendante leur conquête de l'or 
sur les conquérants mêmes. Le vol est dans la norme ; le scandale ne commence qu'avec la pensée libertaire 
s'incorporant aux actes. Vous eussiez pu être, ô Jacob !, sans l'oppression d'une imagination lucide, Moïse, Na-
poléon ou Dufayel. Cette gloire ne vous a point séduit. Elle se venge de vos dédains  et, nécessairement, à la 
façon des prostituées bourgeoises qui ne pardonne point de s'être offertes en vain. Et cette vengeance, vous ne 
l'avez pas volée, si je puis ainsi dire, sans mauvais jeu de mots, homme intact, complet, logique, ô mâle !". 
828 Voir chapitre 5 III) C) L’impossible rencontre lupinienne. 
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l'acquittement de Jacques Sautarel. C'est donc bien Germinal qui, à un niveau local, est le seul 
à ouvrir largement ses colonnes aux compagnons soutenant Alexandre Jacob et ses amis. 
Depuis sa création, au mois de novembre 1904, jusqu'en octobre 1905, une cinquantaine 
d'articles et de textes plus ou moins longs, mais aussi de déclarations et de chansons, prennent 
la défense du cambrioleur et de son œuvre de propagande anarchiste. En fin de compte, 
l'absence d'unanimité au niveau national dans le soutien apporté aux Travailleurs de la Nuit, le 
manque volontaire d'intérêt pour certains, justifie un certain « oubli » dans lequel Alexandre 
Jacob tombe une fois le procès d'Amiens clos. L’emploi du terme « oubli » peut sembler 
maladroit au regard du contexte de répression entourant le mouvement anarchiste. Les lois  
scélérates, rappelons-le, impliquent des mesures de prudence de la part des littérateurs et 
journalistes libertaires. Le moindre propos estimé contraire à la loi peut amener des mesures 
de rétorsion de la part de la justice. La prudence prévaut donc sur le soutien ouvert et affirmé 
à Jacob. Cela ne signifie pas en outre que les actes illégalistes n’aient pas bénéficié d’un 
accord de principe, d’un agrément théorique et militant au minimum. Seulement cette 
approbation des faits doit être tue. L’anarchiste ne peut donc pas dire, déclamer, écrire qu’il 
estime normal que l’on vole, que les actes de Jacob sont justes, que les Travailleurs de la Nuit 
participent comme n’importe quel autre militant anarchiste à la destruction du vieux  monde 
bourgeois et libéral. Mais le silence public n’empêche pas les soutiens. Le discours officiel 
masque alors les actes officieux et clandestins. Il faut également considérer l’idée que l’aide 
matérielle apportée par Jacob et ses complices à la Cause doit susciter un appui aussi léger 
soit-il. Cela est particulièrement vrai pour la période qui suit et nous verrons combien certains 
compagnons s’investissent dans les tentatives d’évasion du forçat Jacob. Seulement, la 
discrétion prévalant, il ne nous a pas été possible de repérer, outre les actes de Germinal, 
d’autres formes de solidarité dans les archives publiques. L’absence de source, policière qui 
plus est, ne signifie pas que le fait n’existe pas en soi, surtout s’il constitue une infraction 
caractérisée à la loi. Il n’en demeure pas moins que les partisans de l'individualisme, et encore 
moins ceux de l'illégalisme, malgré une relative popularité dans certains milieux sociaux, 
n'ont jamais constitué une majorité conséquente dans les milieux libertaires. "Ainsi, du 
congrès d'unification des bourses du travail à Limoges en 1895 à celui qui se tient un an et 
demi après le procès dans cette même ville d'Amiens, les militants et les penseurs les plus 
influents se tournent vers les organisations syndicales"829.  

 

 
 

                                                 
829 Jacob Alexandre, Ecrits, volume I, p. 52, notes introductives. 
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Mais l'actualité militante et surtout l'affaire dite "de la rue de  Rohan" viennent 
également effacer le souvenir des Travailleurs de la Nuit. A la fin du mois de mai, le jeune roi 
d'Espagne Alphonse XIII rend une visite officielle au président Loubet. Le déploiement des 
forces de sécurité paraît impressionnant. Pourtant, dans la nuit du 31 mai au 1er juin, un 
individu parvient à lancer deux bombes sur le passage du cortège qui sortait de l'Opéra et 
regagnait le ministère des Affaires Etrangères. Sur les deux projectiles, un seul éclate tuant 
seulement un cheval et en blessant sérieusement un autre. Aucun mort n'est à déplorer. La tête 
couronnée d'Espagne et le chef de l'état français s'en tirent avec une énorme frayeur. La 
bombe a fait plus de peur que de mal mais l'attentat sert de prétexte à l'arrestation presque 
immédiate de quatre anarchistes parmi lesquels Charles Malato ; à qui l'on reproche d'avoir 
reçu les 27 avril et 12 mai deux colis contenant des engins explosifs similaires à ceux ayant 
servis à l'attentat. Jean Grave est aussi inquiété car la police retrouve dans les bois de Clamart 
d'autres engins explosifs enveloppés dans des feuillets écrits de sa main. Le flou et l'ambiguïté 
entourent cette affaire si bien que l'on peut avancer une manipulation policière visant les 
milieux libertaires. En effet, les forces de l'ordre sont au courant du complot ourdi contre 
Alphonse XIII bien avant sa venue en France. C'est ce qui permet entre autres des arrestations 
aussi rapides. La police française surveille activement l'Espagnol Valina qu'elle intercepte le 
25 mai, c'est à dire six jours avant l'attentat. Mais elle perd la trace des bombes envoyées 
d'Espagne, le jour même de leur explosion. Une fois de plus des anarchistes se retrouvent 
devant une cour d'assises. Des témoignages de moralité affluent pour soutenir Malato830. Mal-
gré les imprécations du procureur général Bulot, le jury de la Seine acquitte le publiciste liber-
taire et ses quatre co-inculpés. Pour Jean Maitron, l'événement constitue une des dernières 
manifestations de la propagande par le fait en France. Retenons qu'elle se produit quelques 
temps après le procès d'Amiens. Sans pour autant faire un lien entre les deux affaires (Malato 
connaît Jacob), force est de constater que le tapage médiatique fait autour de l'attentat 
contribue à minimiser la portée, même relative, des procès d'Orléans et de Laon. Nous 
pouvons ainsi aisément admettre que les libertaires aient été accaparés par la défense d'un de 
leurs penseurs. Alexandre Jacob passe au second plan. S'il n'a pas réussi à créer autour de son 
personnage une action de propagande aussi forte et aussi unanime qu'il l'eut souhaitée, la 
presse en revanche s'est emparée d'une affaire qu'elle considère comme un fait divers plus 
extraordinaire qu'à l'accoutumée. Après avoir fait face à ses juges et à ses compagnons 
d'idées, Alexandre l'anarchiste subit un traitement médiatique, où le fait politique est 
forcément et fatalement gommé, sinon largement atténué et déformé. 

 
III. Alexandre et la presse 
 

A. Un procès à sensation 
 

1) La presse à la fin du XIXe siècle 
 

La presse fut généreuse quant à la couverture du procès d’Amiens mais nettement 
moins prolixe pour ceux d’Orléans et de Laon. Quoi qu’il en soit et comme l’écrit William 
Caruchet : « La personnalité de Jacob, la légende qui entoure ses exploits, l’engouement du 
public pour les affaires criminelles, la psychose d’insécurité entretenue par les attentats 
anarchistes, la multiplicité des cambriolages, tout concourt à faire du procès d’Amiens un 
événement »831. De fait, la presse nationale va consacrer aux procès certains de ses principaux 
titres. Et Alain Sergent de rajouter que «tous les grands organes de la presse sont représentés 

                                                 
830 Dont ceux d'Henri Rochefort, Aristide Briand, etc.  
831  William Caruchet, op.cit., p.152.. 
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et dix journaux étrangers ont envoyé leurs reporters »832. Dans une lettre écrite à son frère 
Joanny le 7 mai depuis le dépôt pénitentiaire de Saint Martin de Ré, Léon Pélissard revient sur 
l’affluence des journalistes à Amiens : « Ils étaient même quelque chose comme trente 
journalistes au procès sans compter l’agence Havas et l’agence Fournier »833. « Ce fut un des 
plus formidables procès qu’ait enregistré l’histoire criminelle » écrit Louis Roubaud dans les 
colonnes du Quotidien en 1925 lors de la campagne de presse en faveur de la libération de 
Jacob. Une question s’ouvre ainsi à nous, à savoir celle de l’aspect exceptionnel de «l'affaire 
Jacob » et de son intérêt au regard du traitement médiatique dont elle fut l’objet. Et, ce, 
d’autant plus que le premier semestre de l’année 1905 fut riche en événements tant nationaux 
qu’internationaux. 
 

a) Un événement parmi d’autres 
 

En effet, l’actualité aurait pu occulter le procès d’Amiens car, en 1905, les yeux du 
monde sont tournés vers la Russie impériale. La puissance de la Troisième Rome est 
dangereusement et doublement chancelante. Une nation de couleur – le Japon régénéré par 
l’industrialisation de l’ère Meiji – s’apprête à mettre fin à  l’hypothétique supériorité d’une 
civilisation blanche. Le 8 février 1904, l’attaque de la flotte russe dans la rade de Port Arthur 
marque le début de la guerre russo-japonaise. La révolution, à l’intérieur de la Russie, gronde, 
menaçant la dynastie des Romanov. Et le sort de ce pays intéresse d’autant plus la France que 
celle-ci s’est engagée depuis les années 1890 dans une alliance défensive, prémisse de la 
Triple Entente avec l’Angleterre. La politique générale menée par le ministre des affaires 
étrangères Delcassé vise à l’isolement de l’ennemi héréditaire (au moins depuis 1870) : 
l’Allemagne. Mais la politique expansionniste des tsars en Asie (1858 : annexion de la région 
de l’Amour) se heurte en Mandchourie et en Corée aux intérêts japonais. Et les désastres 
s’accumulent : le 2 janvier 1905, Port Arthur capitule. Le 5 mars, le général Kouropatkine 
subit la cinglante défaite de Moukden. Les 27 et 28 mai, la flotte russe conduite par l’amiral 
Rojdestvenski est anéantie dans le détroit de Tsu-Shima. Le 5 septembre, la paix est signée 
avec le Japon. A l’intérieur de son pays, Nicolas II doit faire face à l’exacerbation des reven-
dications sociales et politiques. Le 22 janvier, la fusillade du Palais d’Hiver tue un millier de 
manifestants. Les grèves se multiplient dans les villes ; l’agitation gagne les campagnes et 
toutes les parties de l’Empire (en Pologne notamment).Celui-ci semble vacillant ; le 17 février 
le grand duc Serge – oncle de Nicolas II – est assassiné. Le 3 mars le gouvernement Witte 
annonce son intention «d'appeler les élus du peuple à participer à la confection des projets de 
lois ».Le 29 juin, les marins du cuirassé Potemkine se mutinent. Le 19 août, l’hypothèse d’une 
Douma est lancée. A la lecture de la presse sur «la crise russe » et sur «la guerre russo-
japonaise », rares sont ceux qui, en France, ne sont pas inquiets quant à l’avenir des 
placements effectués dans ce pays par le biais des fameux emprunts du même nom. Il n’est 
pas alors inutile de rappeler que ceux-ci furent lancés le 11 décembre 1888, rapportant à la 
Russie quelques 500 millions de francs. Ce large succès, non démenti par la suite, s’explique 
en France par une large campagne de publicité et par des taux d’intérêt attrayant (autour de 
4%). L’argent ainsi récolté a permis entre autre le financement le financement de la construc-
tion du Transsibérien. Il est dès lors raisonnable de comprendre que les évènements de Russie 
apparaissent fréquemment dans la presse française et jouxtent le plus souvent les comptes-
rendus des journalistes suivant les débats de la Cour d’Assises d’Amiens. 
 

A l’étranger toujours, si les grèves des 80000 mineurs belges et celles dans les 
transports new-yorkais retiennent l’attention, la presse semble plus portée à rapporter la lettre 
                                                 
832 Alain Sergent, op.cit., p. 82. 
833 A.D. Charente Maritime, dossier 1Y306. 
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du pape condamnant la démocratie chrétienne ou encore à évoquer le projet de voyage du roi 
d’Espagne à Paris834. 
 

L’actualité nationale semble tout aussi chargée, qu’elle soit sociale, économique, poli-
tique ou culturelle. Mais la question religieuse domine. Le ministère Rouvier, constitué le 24 
janvier, remplace celui de Combes, tombé cinq jours plus tôt du fait du scandale des fiches sur 
l'opinion politique des officiers de l'armée française. L'affaire confirme en somme l'instabilité 
gouvernementale. Une autre affaire, plus grave en son temps, n'occupe plus que quelques li-
gnes dans les journaux et il faut attendre l'année suivante pour voir le capitaine Dreyfus com-
plètement réhabilité. Mais les Français ont de nouveau de quoi se diviser avec la question de 
la séparation de l'Eglise et de l'Etat. Là aussi, les articles sur le procès de Jacob côtoient ceux 
sur la Séparation. Et c'est donc alors au ministère Rouvier, dont le programme est approuvé 
par la Chambre le 3 février, de terminer le travail entrepris par Combes. La loi est votée par 
les députés le 3 juillet, puis définitivement adoptée au sénat le 6 décembre et publiée au Jour-
nal Officiel trois jours plus tard. A cette occasion, nombre de titres reprennent la phrase 
d'Aristide Briand, rapporteur de la loi faisant de la France un état laïc : "L'Etat n'est pas 
antireligieux, il est areligieux". Le radicalisme imprègne sa marque jusqu’au sommet de 
l’état, et, hormis L'Humanité créée un an plus tôt, peu nombreux sont les articles mentionnant 
la fusion des tendances socialistes dans la salle du Globe à Paris le 26 avril à l'instigation de 
Jean Jaurès. En revanche, la veille du verdict envoyant Jacob au bagne, du Petit Journal au 
Radical, du Matin au Figaro, de la Petite Gironde à la Gazette du Midi, tous les organes de 
presse se font les rapporteurs de la loi militaire proposée par le général André et ramenant le 
service national à deux ans. 
 

 
 

Si l'affaire Dreyfus a fini de secouer les opinions, c'est alors au Maroc que le nationa-
lisme peut s’exprimer. Le 31 mars, Jacob attend son transfert pour Orléans. A Tanger, l'empe-
reur d'Allemagne Guillaume II déclare qu'il soutient la souveraineté du sultanat du Maroc, 
remettant ainsi en cause l’influence française dans ce pays. Et ce n'est qu'un an plus tard que 
l'incident est clos à la conférence internationale d'Algésiras. Deux semaines auparavant, 
l'affaire Ségonzac montrait que ce pays peut être inhospitalier aux voyageurs. Il faut attendre 
1932 approximativement pour pouvoir réellement parler de pacification. "Un explorateur 
prisonnier"; le titre a des relents de faits divers et a de quoi attirer le lecteur en des temps où 

                                                 
834 Voir II) Alexandre face aux anarchistes. 
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l'exotisme est encore et toujours à la mode. Ségonzac voyageait dans le Sud marocain lorsqu'il 
fut capturé le 2 mars autour de la ville de Mogador835 par une tribu berbère, les Seketanas. 
 

L'Humanité, 23 mars "Notre consul a fait prévenir MM. Gentil et 
Roquevaire qui voyagent dans la région afin qu'ils ne s'aventurent pas dans les 
parages où M. de Ségonzac avait cru pouvoir voyager impunément. Notre consul dit 
qu'il y a lieu d'espérer que les influences officieuses qui ont été mises par lui en 
mouvement, et celles qui seraient encore possible de faire intervenir, réussiront sans 
tarder à faire obtenir la libération de notre compatriote". 

 
C'est donc parallèlement à une actualité chargée que se déroulent les procès d'Amiens, 

d'Orléans et de Laon. 
 

b) Un événement largement évoqué 
 

Les trois procès d'Amiens, d'Orléans et de Laon mettent un terme à la geste des Tra-
vailleurs de la Nuit et ouvrent pour Jacob une nouvelle période, celle du bagne. A Amiens, du 
8 au 22 mars, la France découvre l'ampleur d'une organisation mise au point par une person-
nalité des plus originales. A Orléans, le 24 juillet, Jacob est jugé pour avoir fait feu sur l'agent 
de police Couillot qui, quatre ans auparavant, avait tenté de détruire une liberté si chèrement 
revendiquée. En 1897, Clément Duval avait rétorqué à la force qui, au nom de la loi, voulait 
l'arrêter : "Au nom de la liberté, je vous supprime !" C'est le même principe qui prévaut pour 
Alexandre Jacob. Royères, le complice et ami, celui sans qui l'évasion de l'asile d'Aix-en-
Provence aurait été impossible, est mort en détention à la prison de Fontevraud au mois de 
décembre de l'année précédente. Jacob comparaît seul. A Laon, le 1er octobre, se déroule le 
procès en appel de quelques-uns des Travailleurs. Marie, la mère, est acquittée et Rose, la 
compagne, finit sa vie en prison deux ans plus tard. Jacob n'assiste pas à ce procès. Il est, à ce 
moment, interné au dépôt pénitentiaire de Saint-Martin-de-Ré et attend son départ pour la 
Guyane. 
 

La préfecture de police de Paris a tout au long du procès d'Amiens recueilli divers 
articles de presse, le tout relatant l'ensemble des débats qui se déroulèrent au palais de justice 
de cette ville, soit quinze jours d'un procès à sensations au cours duquel Jacob tente d'exposer 
son idéologie libertaire. Un panel de la presse, tant régionale que nationale, permet alors 
d'offrir au lecteur une vision plus ou moins large de ce que l'on peut nommer "l'affaire 
Jacob". Car, très vite, celui-ci fut au centre des récits journalistiques. Volontairement, au 
regard des travaux de recherches entrepris, nous avons omis de nous attarder sur la presse 
étrangère malgré l'affirmation d'Alain Sergent ci-dessus mentionnée. Cette presse étrangère 
développe les mêmes thèmes que les journaux de l'hexagone mais semble plus préoccupée de 
la guerre russo-japonaise que d'un fait divers intéressant un public surtout national. Seule la 
presse des pays où Jacob a cambriolés, peut éventuellement apporter des détails intéressant 
notre étude. Encore faut-il préciser que le ou les vols doivent être connus et présenter un 
aspect original. La Belgique entre dans ce cas avec le vol commis chez M. Delgeur, le vice-
président du tribunal de Liège. Mais ni l'Angleterre, où Jacob écoulait les titres volés, ni la 
Hollande, où diamants et autres pierres précieuses furent revendus, ni même l'Allemagne, où 
Jacob séjourna quelques jours après l'incident d'Orléans, n'ont produit d'articles suffisamment 
fournis pour donner des renseignements exploitables. Si l'aspect international de l'affaire 
Jacob est de temps à autre mis en valeur lors de l'instruction judiciaire menée par le juge 
Hatté, le peu de détails dont nous pouvons nous prévaloir à ce sujet ne sont connus qu'à 

                                                 
835 Actuelle ville d'Essaouira. 
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fortiori. C'est à dire après que Jacob se soit confié à Alain Sergent en 1950. Aucun journaliste 
n'indique par exemple que le chef des Travailleurs de la Nuit fut en son temps employé par la 
Lloyd's d'Amsterdam comme expert en objets d'art volés. La présence de reporters étrangers à 
l'intérieur du palais de justice d'Amiens doit alors en fin de compte souligner l'aspect sensa-
tionnel du procès des "bandits d'Abbeville". 
 

L'ensemble des journaux que nous avons pu consulter n'est pas largement et totale-
ment exhaustif. Toutefois, nous avons tenté à travers nos lectures de couvrir l'hexagone dans 
sa diversité et ses aspects politiques et régionaux. Et cet ensemble ainsi constitué n'en donne 
pas moins trois possibilités au lecteur : 

 
1) Retracer et compléter l'histoire de Jacob et des Travailleurs de la Nuit, 
2) Etablir un compte-rendu des procès d'Amiens, d'Orléans et de Laon, 
3) Offrir une vision subjective de l'affaire. 

 
A ce titre, les trois procès ne sont repérables que dans la presse militante ou régionale 

(en particulier celle du Loiret, de l'Aisne et de la Somme). Encore convient-il de nuancer cette 
remarque. Seul le premier acte compte. Les procès d'Orléans et de Laon peuvent par consé-
quent être considérés comme des reprises de ce qui avait été dit dans la capitale picarde. 
Notons alors qu'entre les trois procès, et autour des trois procès, de nombreux événements 
(autres que ceux ci-dessus évoqués) contribuent sinon à faire oublier tout au moins à 
minimiser la portée de l'affaire Jacob. Le 30 mars, William Cody - dit Buffalo Bill - revient à 
Paris dans le cadre d'une tournée européenne. Jules Vernes est gravement malade et le com-
mandant Charcot entame une expédition en Antarctique. Le 30 juillet, Louis Trousselier - le 
très populaire Trou-Trou - remporte le troisième Tour de France en gagnant cinq des onze 
étapes. Jacob est passé de mode et la presse trouve d'autres événements, d'autres faits divers à 
couvrir. 
 

 
Louis Trousselier 

 
La situation de cette presse est, pour la période qui nous occupe, des plus florissantes 

du fait même de son prix modeste qui attire des masses de lecteurs. Quatre journaux d'infor-
mation dominent: Le Petit Journal, Le Petit Parisien, Le Journal et Le Matin tirent en 1914 à 
4,5 millions d'exemplaires, soit environ 40% du tirage national. Le dossier de presse constitué 
pour le compte de la Préfecture de Police de Paris est issu très certainement d'un mélange des 
quatre feuilles citées ci-dessus, compilation présentant au préfet Lépine le déroulement du 
procès d'Amiens. Les journaux d'opinion ne sont pas pour autant moribonds. Ils se dévelop-
pent même en profitant de la baisse des coûts de production. Et chacun, pour ce qui est de 
"l'affaire Jacob" ou encore des "bandits d'Abbeville", de donner son avis orienté, d'affiner une 
analyse politisée. Si L'Aurore dresse un portrait de Jacob qui n'est pas totalement acquis au 
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principe d'une condamnation, l'équipe d'Edouard Drumont dans La Libre Parole suggère - elle 
- la collusion entre Alexandre Jacob et la "Grande Juiverie". La preuve, le criminel porte un 
nom sémite ! Et ce journal d'intituler ses articles : "Les déclarations du Juif Jacob" (10 et 12 
mars) ou encore "L'expulsion du Juif Jacob" (15 mars). L'auteur de La France Juive, dans son 
éditorial du 20 mars intitulé "Un homme incompris", reproche au chef des Travailleurs de la 
Nuit des vols particulièrement choisis et ciblés : 
 

"Au lieu de visiter Ferrières836 ou l'hôtel de la rue saint Florentin où 
s'entassent par milliers les chefs d'œuvre de l'art, il s'est borné scrupuleusement à 
cambrioler les églises ou les vieux castels des nobles de province. (…) Il a compris 
que voler l'Eglise, voler la noblesse, voler la bourgeoisie, voler le peuple, voler les 
êtres de dévouement, de sacrifice et de travail n'étaient que des péchés véniels et que 
le seul crime irréparable, irrémissible, impardonnable serait d'essayer de reprendre 
aux Juifs une partie des milliards qu'ils ont razziés sur toute la France". 

 

 
 
Nous retrouvons là un antisémitisme somme toute classique celui touchant le monde 

de la finance et exécrant la prétendue puissance et l’hypothétique influence du Juif. Cinq jours 
plus tôt, le mardi 15 mars, La Libre Parole relate l'altercation verbale entre le président 
Wehekind et les avocats parisiens de la défense. Les commentaires à propos de l'expulsion de 
quelques-uns des membres de la bande d'Abbeville - dont Jacob en particulier - se font 
nettement plus virulents. L'occasion est alors trop bonne pour déverser un fiel sur la 
communauté juive et sur l'aide potentielle dont Jacob aurait bénéficié : 
 

"Pensez donc : Jacob est Juif, le Grand Rabbin le protège ; pour le sauver, 
tout Israël est en mouvement. C'est pour cela sans doute que le magistrat avait 
supporté jusque là et sans rien dire toutes les insolences, tous les sarcasmes, toutes 
les injures que le Juif Jacob avait bien voulu lui prodiguer. Hier tout de même, il 
trouva que ce scandale avait assez duré et, à une nouvelle insolence du Youpin, il 
répondit en le faisant simplement reconduire en prison". 

 
Plus modéré, parce que moins politique et plus littéraire, Gil Blas suit le procès 

d'Amiens - qualifié de "procès des quarante voleurs"837 - avec attention. Dans un esprit 
conservateur, il note le mardi 14 mars que ce procès "tourne à la farce, à la lourde farce" et 
constate le lendemain à propos du grand nombre de témoins présentés par l'accusation que 
ceux-ci : 

                                                 
836 Résidence du baron de Rothschild. 
837 L'allusion au conte des Milles et Une Nuits "Ali Baba" est évidente et permet un titre choc et accrocheur pour 
retenir l'attention du lecteur. 
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« continuent à défiler devant la barre. Ils exposent leurs doléances, 

reçoivent les ripostes plus ou moins spirituelles du brigand Jacob et se retirent au 
milieu du contentement de l'auditoire. 10, 20, 30 témoins paraissent ainsi et 
disparaissent. C'est amèrement comique ». 

 
Dans un même état d'esprit, Joseph Prudhomme regrette le jeudi 16 mars, à la une de 

L'Echo de Paris, un procès devenu spectacle où Jacob jouerait le premier rôle. Il s'agit alors 
d'une critique (à peine feutrée) des institutions censées protéger les honnêtes citoyens : 
 

"On doit donc fournir à ces apôtres du mal, de la désorganisation sociale, 
de la rapine et du meurtre, une tribune. C'est la loi, c'est la justice". 

 
Le Radical abonde dans le même sens et L'Humanité ne traite le procès d'Amiens que 

comme un fait divers, au caractère certes exceptionnel. Il aurait alors pu être question dans les 
colonnes du journal de Jean Jaurès du problème théorique et politique à propos des vols 
commis par Jacob puisque que ce dernier se targue de s'être attaqué "au plus inique des vols : 
la propriété"838. Mais il est trop vrai que le quotidien socialiste évite de montrer une quelcon-
que liaison que ce soit avec la mouvance anarchiste, qui plus est s'il s'agit d'illégalisme. Le 
mot anarchiste n'est d'ailleurs jamais appliqué à Jacob. Seul Jacques Sautarel est décrit comme 
tel et ce uniquement pour dénoncer dans un article de 16 lignes à peine le délit d'opinion dont 
il serait victime (24 mars). 
 
 

Ainsi, de L'Humanité à La Libre Parole, le procès d'Amiens permet d'avancer l'idéolo-
gie soutenue. Mais reconnaître à Jacob une quelconque position politique ne paraît envisagea-
ble que dans la presse militante et libertaire. Et même là, il convient de nuancer un tel propos. 
Les crimes de Jacob et de ses amis ne seraient donc que de droit commun, un fait divers plus 
exceptionnel que les autres et propre à retenir l'attention de l'opinion publique. Mais peu à 
peu, Jacob sort des mémoires et ne trouve désormais place  - et pour un court instant encore - 
que dans les colonnes de la presse régionale. Le 22 mars 1905 est clos le procès d'Amiens, le 
verdict est tombé : exit Jacob. Le reste (Orléans et Laon) ne doit être qu'une confirmation de 
ce qui a déjà été écrit. Il ne s'agit là que d'une pratique très courante en conformité avec la 
mentalité de l'époque, mentalité qui préfigure la consommation de masse que nous connais-
sons aujourd'hui. Dans l'annuaire de la presse de 1889, Edouard Lockroy écrivait déjà à ce 
propos : 
 
 

"L'information, la nouvelle exacte ou inexacte prend une place de plus en 
plus considérable dans les colonnes de nos journaux et le style télégraphique tend 
de plus en plus aussi à remplacer celui des maîtres. (…) Le lecteur exige de la 
brièveté avant tout. Et surtout pas de doctrine839. Pas d'exposition de principe ! 
Jamais le public n'a été si affamé de scandales"840. 

 
 

                                                 
838 Déclaration d'Alexandre Jacob "Pourquoi j'ai cambriolé", Germinal, n°11, 19-25 mars 1905. 
839 Tel est le cas pour les quatre grands quotidiens d'information, mais nous avons vu que les autres titres ne pou-
vaient que détourner au profit de leur idéologie la relation du procès d'Amiens. Cela au demeurant n'est guère 
contradictoire avec les propos de Lockroy car les journaux d'opinion visent un public généralement acquis aux 
principes politiques que ceux-ci véhiculent. 
840 Dans Boivin Emile, Histoire du journalisme, Paris, PUF, 1949, p.82 
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La publicité faite autour d'Alexandre Jacob ne serait de la sorte qu'un argument de 
vente pour augmenter le tirage des quotidiens. Pendant quinze jours, l'opinion fut tenue en 
haleine par une affaire peu ordinaire, un fait moins divers que les autres, une image de la 
supposée criminalité de la Belle Epoque. 
 

2) Faits divers et criminalité 
 

En effet, alors que les conflits sociaux se font de plus en plus durs en parallèle avec 
une paupérisation de plus en plus forte, alors que l'instruction se généralise du fait des lois 
Ferry sur l'école, la presse se complaît à dresser le portrait d'une France assaillie par les 
Apaches à Paris ou par des groupes de mendiants, de bohémiens, de malfrats organisés en 
province. La France a peur. L'historien Jean-Marc Berlière constate à ce propos : 
 

"La psychose atteint son paroxysme en France avec la résurgence des ban-
des criminelles qui, à l'aube du XXe siècle mettaient les campagnes au pillage dans 
la plus médiévale des traditions"841 

 
Le XIXe siècle finissant vit sur un sentiment généralisé d'insécurité qui n'épargna pas 

les villes et ce d'autant plus que l'incurie, l'inorganisation et le manque de moyens - réels ou 
supposés - des forces de police accentuent lourdement ce constat. Il n'y a rien d'étonnant alors 
à ce que la presse s'empare du procès d'Amiens. Le crime faisant vendre, il faut donc mettre le 
sang à la une. Dans le portrait qu'il dresse de la France de 1900 à 1914, Michel Winock 
aboutit au même constat : 
 

"Insistons cependant sur un autre phénomène qui a rendu le crime à la fois 
horrible et séduisant, celui d'une grande presse populaire toujours en quête de 
sensationnel. Le Petit Journal, Le Petit Parisien, l'Excelsior rivalisent dans leurs 
descriptions dramatiques et entraînent les autres journaux à dénoncer les insuffisan-
ces de la police et de la justice. (…) Le rôle de la presse à grand tirage est indiscu-
table dans la construction d'une opinion toujours encline à exagérer les dangers que 
les spécialistes estiment à la baisse"842 

 
Et l'année 1905, comme les précédentes d'ailleurs, offre pléthore de crimes, 

d’assassinats, de faits divers plus ou moins sordides, de meurtres plus ou moins sanglants, 
d’actes plus ou moins héroïques, d’aventures plus ou moins cocasses. Il faut sortir le lecteur 
de son ordinaire. Limitons-nous à la période du procès d'Amiens et à la lecture des seuls 
quotidiens nationaux car un inventaire régional des faits divers serait impossible à réaliser. Le 
8 mars, les assassins de Mle Bardoux, rentière, sont arrêtés à Paris en possession d'une forte 
somme d'argent. Le hasard a semble-t-il permis à la police de résoudre ce que la presse 
appelle "le crime de la Glacière". Le 9 mars, Henri Michel fait sensation et trouble l'ordre 
public dans le bois de Boulogne en se promenant à cheval, déguisé en Napoléon et suivi par 
une foule de 2000 badauds. C'est mardi gras. Le même jour, Jules Villiers est agressé au vi-
triol par son ancienne compagne. Le 11 mars, Ernest Dietérich, 24 ans, assassin au couteau de 
Louise La Brêtre, est retrouvé dans un bar du douzième arrondissement de la capitale. Le 12 
mars, nous pouvons relever deux crimes passionnels, un double assassinat, le scandale d'une 
messe noire à Cherbourg, ou encore à Paris l'aveu du faux cambriolage commis chez le baron 
Dorgeval, boulevard Malesherbes. Le baron avait tout mis en scène. Le 14 mars, le crime de 
Saint Maurice, à l'orée du bois de Vincennes, peut retenir notre attention. Les assassins de 
Victorine Guérinot, "vieille femme", ont tué pour un franc et soixante dix centimes ! Le 15 

                                                 
841 Berlière Jean-Marc, Le monde des polices en France, Editions Complexes, 1996, p.57 
842 Michel Winock, La France de la Belle Epoque, p.188. 
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mars, M. Moutère, riche marchand de bestiaux de Seine et Oise, a été attaqué dans le fiacre 
qui le ramenait à son domicile. A Douai, le nommé Fladreps est soupçonné d'avoir fracassé le 
crâne de son enfant de quatre ans. Un jour plus tard, Mme Rose Ehrmann est agressée au 
couteau dans une rue de la capitale par deux individus ; ceux-ci se sont enfuis quand ils se 
sont aperçus qu'ils s'étaient trompés de victimes. L'article précise que "les deux hommes 
disparurent dans la nuit". Le 17 mars, rebondissement dans l'affaire de la Glacière : Jules 
Bodin, dit "La Bourdine", avoue qu'un individu dénommé Bébert de Montsouris (Albert 
Desfougères de son vrai nom) lui avait affirmé à plusieurs reprises qu'il avait "saigné" une 
vieille propriétaire et que ce crime lui avait rapporté six cents francs. Le 19 mars, à Coutan-
ces, l'assassin Basire, de Cherbourg, a été condamné à mort pour le meurtre crapuleux de son 
oncle. 

 
Parallèlement au procès d'Amiens, la presse suit avec une attention toute particulière 

les débats du palais de justice de Turin en Italie à propos du procès des assassins du comte 
Bonmartini et de sa femme. Tous les ingrédients sont réunis pour susciter la curiosité du lec-
teur : un meurtre sanglant déguisé en vol et ayant mal tourné, plusieurs accusés, un grand 
nombre de pièces à conviction, des victimes appartenant à la noblesse italienne, un règlement 
de compte entre familles rivales, un défilé de témoins contradictoires, en fin de compte un 
scénario digne des romans populaires. 

 
Mais, du 8 au 22 mars 1905, le procès d'Alexandre Jacob et de ses complices occupe 

bel et bien la première place. 
 

Gil Blas, 8 mars : « La cour d’assises de la Somme commence aujourd’hui 
les débats d’une affaire qui comptera parmi les causes célèbres de l’année. Ce pro-
cès monstre occupera plusieurs audiences ». 

 
La Libre Parole, 8 mars : « L’affaire des bandits d’Abbeville n’est pas une 

affaire banale non seulement par le nombre des crimes commis mais aussi par le 
nombre des accusés, encore ne sont-ils pas tous entre les mains de la justice ». 

 
Le Petit Journal, 8 mars : « Depuis longtemps la justice française n’avait 

eu à s’occuper d’une bande aussi redoutable que la fameuse bande sinistre, 
véritable association de malfaiteurs des plus dangereux ». 

 
L’Aurore, 12 mars : « On joue en ce moment à Amiens une comédie drama-

tique qui paraît avoir un vrai succès » 
 

C’est donc bien d’un sentiment d’insécurité, savamment entretenu par la presse, dont il est 
question tout au long des quinze jours que dure le procès d’Amiens. Et Le Petit Journal 
Illustré du dimanche 26 mars de conclure : 

 
« Il est question de la criminalité puisque, quoi qu’en disent certaines 

statistiques optimistes à l’excès, le bilan des vols et des meurtres ne fait que croître 
et enlaidir d’année en année. Les débats du procès de la bande d’Abbeville, dont 
nous entretenons plus loin nos lecteurs, ont montré suffisamment combien les 
associations de malfaiteurs étaient aujourd’hui audacieuses et puissantes. Et les 
meurtres qui ensanglantent chaque jour Paris et sa banlieue prouvent assez que la 
tribu des Apaches parisiens est infiniment plus sanguinaire et plus terrible que celle 
qui gîte là-bas au fin fond des prairies d’Amérique du Nord » 

 
En province, les journaux reprennent les mêmes principes sécuritaires et insistent sur 

la valeur d’exemple négatif de l’affaire jugée à Amiens. Le retentissement de celle-ci est tel 
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qu’il appellerait fatalement à une imitation des exploits de Jacob et de ses comparses. Ainsi se 
termine un article du Petit Lorrain en date du 19 mars 1905 : 

 
«  Les Apaches de Nancy n’ont jusqu’ici manifesté que dans la rue et se 

sont bornés à pousser des cris de : Vive l’anarchie ! A bas la Rousse ! lorsque le 
panier à salade emmenait du tribunal à la prison leurs copains condamnés pour 
avoir donné quelques coups de couteau à des bourgeois et des agents de police. Les 
hauts faits de la bande d’Abbeville vont leur donner du cœur au ventre et, avant peu, 
ils feront encore parler d’eux. Lorsque le mauvais exemple vient de haut (…) les 
repris de justice et les professionnels du crime estiment qu’ils auraient bien tort de 
se gêner ». 

 

 
 
Les procès des Travailleurs de la Nuit ont donc stigmatisé tout un discours sur la 

criminalité appelant à plus d’ordre et de répression. Jacob et ses complices synthétisent toutes 
les peurs, toutes les angoisses, tous les fantasmes de leur temps. De là l’énorme couverture 
dont ils ont bénéficié de la part de la presse tant nationale que régionale. Le lecteur peut alors 
découvrir pendant quinze jours l’extraordinaire organisation mise au point par Jacob comme 
s’il lisait un feuilleton, genre très à la mode à l’époque. Mais il s’agit d’une réalité ici 
scénarisée par l’appareil journalistique et orchestrée par l’institution judiciaire. Chaque jour 
offre un point fort, une surprise, un rebondissement au moins jusqu’à l’expulsion de Jacob et 
de quelques-uns des accusés. Le dossier de presse conservé à la Préfecture de police de Paris 
contient une quarantaine de pages environ et est intitulé «la bande sinistre et ses exploits »843. 
Le sous-titre précise qu’il s’agit du «procès des cambrioleurs et assassins ». Un montage 
photographique présente la vingtaine d’accusés sous un jour qui ne leur est pas franchement 
favorable. Puis, après avoir exposé la longue liste de leur état civil, le journaliste Arthur 
Dupin donne en introduction l’organisation de cette association de malfaiteurs et l’ampleur de 
leurs méfaits. Suivent alors la relation des douze audiences au cours desquelles le défilé des 

                                                 
843 A.P.P.P., EA/89 : dossier de presse "La bande sinistre et ses exploits". 
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témoins, la description des différents vols tiennent le lecteur en haleine. Tous les ingrédients 
du roman populaire et policier sont ici réunis : il y a du drame, de la tragédie, de l’aventure, 
du vaudeville parfois. Alexandre Jacob y tient le premier rôle bien sûr mais le tout doit aboutir 
à la mise en valeur d’une entreprise des plus criminelles. Car force doit rester à la loi. Le 
lecteur doit être ainsi finalement rassuré. A procès exceptionnel répondent des mesures de 
sécurité proportionnellement imposantes que Le Radical, en date du vendredi 10 mars, décrit 
avec force de précision comme suit : 

 
«  C’est ainsi que la salle d’assises est complètement isolée du reste du 

monument par une série de barrages dans les couloirs. Presque toutes les portes 
sont cadenassées. Deux issues seules sont laissées libres, l’une assurant les services 
de la Cour d’Assises et par laquelle ne pénétreront que les personnes munies d’une 
carte spéciale, l’autre destinée à assurer la publicité légale des débats. (…) Les 
mesures d’ordre sont assurées par des piquets d’infanterie, la gendarmerie 
renforcée d’hommes venus des brigades du département et des agents de police 
d’Amiens. La consigne est des plus sévères. Depuis plusieurs jours, les officiers 
supérieurs de la garnison, les chefs du parquet et le commissariat central ont tenu 
des conférences au palais en vue d’une action et d’une surveillance des plus 
énergiques. L’audience s’est ouverte à douze heures. La maison d’arrêt étant 
distante de la cour d’assise d’envi-ron deux kilomètres, les 26 accusés, solidement 
enchaînés, ont été déplacés dans trois voitures cellulaires dont deux avaient été 
envoyées de Paris par le service pénitentiaire. Des gendarmes à cheval, renforcés 
par des chasseurs, les escortaient ». 

 
Si l’ampleur des moyens mis en place doit rassurer le lecteur, la description de ceux-ci 

appelle à une double réflexion. Il s’agit d’abord d’un fait divers des plus extraordinaires. Les 
journalistes jouent ensuite bel et bien sur le registre de la peur, de l’angoisse et du malaise. A 
l'extérieur du palais, les incidents survenus dans la foule des curieux sont notés. Parmi les 
curieux, les journalistes relèvent la présence de sympathisants anarchistes ou, tout au moins, 
de personnes estimant Jacob et ses complices. Car l'entreprise Jacob a suscité un certain 
nombre de soutiens que l'on croyait révolus depuis les attentats anarchistes des années 1890. 
Les cris de : « Vive Jacob ! » ou en encore de « Vive l'anarchie ! » retiennent l'attention des 
reporters. Ils convient alors de minimiser l'importance de l'anarchisme dans les colonnes des 
quotidiens. Il s'agit, en lisant la presse, de faits ressortant uniquement du droit commun ; 
l'anarchisme ne sert par conséquent que de couverture aux forfaits commis. Jacob est 
l'ennemi, il est anarchiste. Certains font le rapprochement avec Ravachol et Vaillant mais 
uniquement dans le but de dénoncer la violence et l'horreur de l'acte : savoir l'atteinte portée à 
la propriété privée. En édulcorant cet acte, en lui ôtant tous les aspects purement idéologiques, 
le crime ne peut plus être que crapuleux. On noircit donc fatalement le portrait des accusés 
regroupés dans une formidable association de malfaiteurs : "Le procès des quarante voleurs" 
pour Gil Blas, "Un syndicat de bandits" pour L'Echo de Paris, "une bande sinistre" pour 
reprendre le titre du dossier de presse de la Préfecture de police de Paris. Le journaliste de Gil 
Blas remarque enfin le 8 mars : 

 
"Et pourtant, il ne s'agit ici, si l'on veut réduire les chefs d'accusation à 

leur expression la plus simple que de cambriolages assez vulgaires" 
 
A l'intérieur du palais de justice, le thème de l'anarchie est tout aussi déformé. Il 

s'agissait pour les accusés d'une occasion trop belle pour exposer leur idéologie libertaire. 
Mais il est écrit que celle-ci ne doit que trop peu transparaître dans la presse. Cette dernière, 
dans un contexte où le thème de l'insécurité supplante la question sociale, préfère largement 
s'en tenir au portrait manichéen de la bande organisée pour le crime plutôt que de donner 
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l'image de bandits sociaux. Le thème de l'association criminelle est alors récurrent. Si L'Eclair 
du 8 mars reconnaît que : 

 
"Ils ont tous plus ou moins des affinités avec les anarchistes qui considèrent 

le vol comme une simple reprise de leur part dans le fonds social", 
 
Allusion est en revanche faite dans le même article au vol organisé, érigé en profes-

sion, presque en métier d'art : 
 

"La bande qui comparaît aujourd'hui dans la cour d'assises d'Amiens est 
une de ces associations de voleurs professionnels qui rappelle la fameuse bande 
Vautrin dont Balzac imagina les exploits". 

 
Le 24 mars, l'éditorial d'Emile Bergeret revient à nouveau sur le pseudo anarchisme 

des accusés et de Jacob en particulier. Le journaliste conclut ainsi son article :  
 

"Pas de voleurs ni d'assassins, s'il vous plaît, dans une cause qui tend et 
vise au bonheur de l'humanité". 

 
La presse ne peut manquer de constater que la peur est présente, qu'elle influe sur les 

dispositions du tribunal, qu'elle montre la puissance non encore détruite des amis des 
Travailleurs de la Nuit. La constitution du jury chargé de juger les accusés est ainsi analysée 
par le reporter de L'Echo de Paris le jeudi 9 mars : 

 
"Ensuite, il a fallu trouver des jurés. (…) Une véritable épidémie s'est abat-

tue sur ceux-ci. Presque tous sont malades ou sollicitent la faveur d'une dispense". 
 
Même genre de propos dans La libre Parole : 
 

"La constitution de la liste du jury est des plus laborieuses. C'est à qui des 
jurés invoquera une cause d'exemption, chacun cherchant à se soustraire à 
l'obligation de siéger". 

 
Plus évident encore est le sentiment d'effroi lorsque par deux fois les jurés reçoivent 

des lettres de menaces appelant à la clémence de leur verdict. L'exposition du matériel des 
cambrioleurs finit d'achever le portrait d'un groupe parfaitement organisé et l'évocation des 
cambriolages confirme alors ce qui a précédemment été écrit. A ce titre, Le Petit Parisien du 
8 mars ne manque pas de noter, dès les premières lignes de son article consacré au procès 
d'Amiens, que : 

 
"Le dossier de cette affaire sensationnelle ne comporte pas moins de 25000 

pièces de procédure formant accumulées en tas une hauteur de papiers de plus de 
quatre mètres !". 

 
Dans ces conditions, les témoins ne jouent que les seconds rôles d'une pièce où les 

actes délictueux sont mis en valeur sans pour autant parler - répétons-le - d'illégalisme 
anarchiste, de reprise individuelle. Ainsi voit-on défiler à la barre nombre de victimes. Celles-
ci sont qualifiées sous la plume de François Crucy dans L'Aurore de "figurants" (24 mars). La 
description des vols prime. Les plus fameux sont en particulier décrits avec force de détails, 
tels le vol Bourdin de la rue Quincampoix à Paris, le vol à la cathédrale de Tours ou encore le 
vol Tilloloy à Abbeville qui précède de peu "le drame de Pont Rémy"844. Pour cet ultime 
                                                 
844 La formule est largement reprise dans la presse. 
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épisode de l'aventure des Travailleurs de la Nuit, aucun détail ne nous est épargné : le meurtre 
de l'agent Pruvost, la résistance "héroïque" de son collègue Auquier, la fuite de Jacob, Bour et 
Pélissard, l'arrestation du premier à Airaisne, de Pélissard à Picquigny et de Bour à Paris. Le 
lecteur doit trembler. 

 
L'expulsion de Jacob et de dix de ses affiliés lors de la sixième audience marque-t-elle 

l'apogée du procès ? L'incident est qualifié de "violent" dans de nombreux articles et certains, 
à l'instar de Gil Blas, pensent que le procès a dérapé dans un sens trop favorable à Alexandre 
Jacob qui profite de toute évidence de la confusion engendrée par son attitude (15 mars). Tout 
l'appareil judiciaire pâtit de la situation. Le même journal s'en prend alors aux avocats de la 
défense à l'origine du heurt verbal avec le président Wehekind. Les avocats sont ainsi quali-
fiés de "fumistes" ou bien de "personnages dont le métier consiste à ouvrir la bouche et à 
mettre une robe, après quoi ils vous disent 'C'est cinquante francs !'". Le Petit Lorrain ironise 
lui à propos des jurés qui, outre les menaces dont ils furent l'objet, eurent à subir l'altercation 
avec les avocats et le tumulte provoqué par Jacob : 

 
"Les braves jurés, qui ne sont pas tous des jurés braves, n'en ont pas moins 

siégé mais, en présence des incidents qui ont marqué l'audience d'hier, plus d'un a 
dû maudire le sort qui l'a désigné pour cette session". 

 
Peu à peu, le calme revient, la tension se fait moins forte. Le lecteur doit sentir que la 

justice reprend ses droits, que l'épilogue - même à mi-chemin du verdict - ne fait plus aucun 
doute. La peur a suffisamment duré et l'audition de M. Hamard, juste après l'audience mouve-
mentée est le signe probant du retour à l’ordre. Le Petit Parisien note à ce propos le 15 mars : 

 
"Un silence profond se fait à l'appel du nom de M.Hamard, chef de la Sûre-

té". 
 
Le 17 mars, le même journal peut alors remarquer qu'avec les plaidoiries de la défense 

qui viennent de commencer, l'intérêt pour le procès d'Amiens paraît retomber : 
 

"Le public est plus clairsemé à la cour d'assises. Après les premiers actes 
mouvementés de ce drame judiciaire, il semble que l'avant dernier apporte un peu 
de repos à l'esprit". 

 
En effet, malgré les plaidoiries estimées brillantes de Mes Justal et Lagasse, le verdict 

est sans appel dans la presse. La longue liste des condamnations est précédée de celle des sept 
acquittements. Force est restée à la loi. Le lecteur peut être rassuré. Le dossier de presse de la 
préfecture de police de Paris se termine ainsi : 

 
"M. le Président remercie MM. les jurés du concours dévoué qu'ils ont 

apporté à l'administration de la justice pendant les longs débats qui viennent de se 
terminer, puis il déclare la session extraordinaire close. La séance est levée à 
11h1/4. Quelques minutes plus tard, les condamnés ont été reconduits à la prison. 
Une foule énorme assistait à leur départ. Place Saint Denis, quelques cris de : Vive 
Jacob !, aussitôt couverts par ceux de : A mort !". 

 
L'épisode judiciaire qui clôt l'aventure des Travailleurs de la Nuit n'est pas terminé 

pour autant. Seulement, tout a été dit et, désormais, seule la presse régionale peut y trouver 
quelques intérêts : Le Républicain Orléanais ou Le Journal du Loiret pour le procès 
d'Orléans, Le Journal de l'Aisne ou Le Cricri de Laon pour le procès dans cette ville. "Jacob 
en cours d'assises : la condamnation" titre à la Une Le Républicain Orléanais du 25 juillet. 
L'article s'étale sur deux pages et narre avec beaucoup de précisions l'ensemble des débats de 
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l'audience unique qui se termine par la condamnation de Jacob à vingt ans de travaux forcés. 
Constatons que Jacob comparait seul à Orléans et que le journaliste a conçu son article à 
l'image de ceux qui ont fait le compte-rendu du procès d'Amiens. Car, c'est bien de Jacob dont 
il est question. Ce dernier n'est pas présent à Laon. Le procès ne constitue qu'un épilogue. 
C'est ce que signale La Gazette des Tribunaux, le vendredi 29 septembre, seul titre à 
couverture nationale, mais à public ciblé, à relater cet événement qui, sans Jacob, perd de son 
intérêt : 

 
"Mais le nouveau procès ne s'annonce pas comme devant être aussi 

mouvementé que le premier. Cela tient à ce que la bande de malfaiteurs, qui stupéfia 
si souvent le jury de la Somme par le cynisme de son attitude, est maintenant privée 
de son état major : son chef notamment, le fameux Jacob, qui engageait avec le pré-
sident de si extraordinaires dialogues, est définitivement condamné. Le jury de 
l'Aisne n'a devant lui en somme que les comparses de la bande mais non les fortes 
têtes. Les accusés sont au nombre de dix". 

 
L'article de l'hebdomadaire satirique et régional Le Cricri est en pages intérieures et, 

en quelques lignes, donne le verdict du procès de Laon en insistant sur la faiblesse des con-
damnations prononcées : "Ce qu'il advint des complices de Jacob"845. Car, que ce soit à 
Amiens, Orléans ou même Laon, Jacob est bel et bien au centre de l'affaire dont tout le monde 
parle. Les complices ne sont alors traités que comme des seconds rôles au même titre que les 
victimes qui témoignaient à Amiens. Néanmoins, certains sont de temps à autre mis en valeur. 
Le cas est particulièrement frappant pour ce qui est de Pélissard et Bour à Amiens, le plus 
souvent qualifiés de "lieutenants" et "acteurs" du drame de Pont Rémy. Pélissard n'apparaît 
comme personnalité remarquable que dans la presse militante même si quelques-unes unes de 
ses chansons (comme "La bistouille" par exemple) furent publiées à l'occasion du procès 
d'Amiens. Nous pouvons également signaler le cas de Marie Jacob, Rose Roux et Léontine 
Tissandier. Mais, ici, il s'agit pour la presse de relever une présence féminine dans une 
organisation où les premiers rôles sont dévolus au sexe dit fort. Le crime étant surtout affaire 
d'hommes, cela n'en relève que plus l'intérêt que l'on peut porter aux Travailleurs de la Nuit. 
Vient enfin le cas de Sautarel, condamné à Amiens et acquitté à Laon pour absence de 
preuves suffisantes. Le bijoutier catalan est un intellectuel, militant anarchiste certes mais 
littérateur avant tout. Le dossier de presse de la Préfecture de police de Paris rapporte le 18 

                                                 
845 Le Cri-Cri de Laon, 8 octobre 1905 : 
"Les gens et les choses 
Ce qu'il advient des compagnons de Jacob 
La cour d'assises de Laon a rendu son verdict dans l'affaire dite "des bandits d'Abbeville". Sautarel, Brumet, 
Berthou et la femme Jacob sont acquittés. Ferret, huit ans de réclusion ; Vaillant, six ans de réclusion ; Baudy, 
sept ans de réclusion ; Clarenson, cinq ans de réclusion ; tous quatre seront relégués leur peine purgée. Bonne-
foy, sept ans de réclusion ; et Rose Roux cinq ans de la même peine seulement. La femme Ferré, trois ans de pri-
son. toutes ces condamnations sont sensiblement plus douces que celles prononcées par la cour d'Amiens. Elles 
ne donnent pas satisfaction à notre confrère, M. Cortillot – il n'a pas encore retrouvé sa canne – et il écrit dans 
Le Journal de l'Aisne :"Nous ne voyons pas bien quelles considérations ont pu déterminer les jurés de Laon à 
donner des circonstances atténuantes à Bonnefoy, à Ferré et à Clarenson. On a pu ainsi faire descendre à quel-
ques années de réclusion la peine de travaux forcés qui avait été prononcées contre eux à Amiens et qui compor-
tait la relégation successive. Nous ne supposons pas un instant que le jury de l'Aisne se soit laissé prendre aux 
bluffs de Bonnefoy, ni aux serments d'innocence de Ferré  ! Alors quoi ! Dans quatre ans, Bonnefoy libre courra 
les routes de France. Dieu nous garde et – malgré leur indulgence – garde aussi Messieurs les jurés de l'y ren-
contrer !".Le fait est que la peur du cambrioleur serait peut-être bien le commencement de la sagesse" 
Deux erreurs sont à relever dans cet article : 
1) Il n'y a que trois et non quatre personnes acquittées à Laon : Sautarel, Brunus (et non Brumet) et Marie Ja-

cob (ici dédoublée en Berthou, son nom de jeune fille, et en Jacob, son nom marital) 
2) Léon Ferré, bénéficiant des circonstances atténuantes, n'est pas frappé de la peine de relégation.  
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mars la plaidoirie de Me Lagasse assurant la défense de l'auteur de "Quand égorgerons-nous 
enfin ?" : 

 
"Il semble cependant que Sautarel soit ici pour les livres qu'il a écrits. Me 

Lagasse n'a pas à donner son opinion personnelle sur ces ouvrages mais il fait 
connaître celle d'hommes éminents et ils donne lecture au jury de lettres écrites à 
son client par le président Magnaud, Henri Maret, Millerand, Alfred Naquet, Jules 
Pams, Laisant, Hugues Le Roux et Emile Combes". 

 
L’Humanité du 24 mars dans un très court article titre "le cas Sautarel" et évoque un 

début de campagne de presse en faveur de la libération du présumé complice de Jacob : 
 

"On estime en général ici qu'il a été condamné pour ses opinions anar-
chistes et la presse modérée elle-même se fait l'écho de ces bruits. Le comité de la 
Ligue des Droits de l'Homme, réuni d'urgence, a décidé de suivre l'affaire. On 
craint une erreur judiciaire". 

 
Jacques Sautarel sort libre du procès de Laon. Marie Jacob aussi. Désormais l'aventure 

de Travailleur de la Nuit est belle et bien terminée. Si la presse a couvert largement 
l'événement, il s'agissait d'abord de mettre en valeur un fait divers stimulant le sentiment 
d'insécurité. Mais en relatant les "frasques" d'Alexandre Jacob, cette presse faisait de cet 
accusé extraordinaire une nouvelle vedette des Cours d'Assises. 
 

B. Un accusé peu ordinaire 
 

1) Un homme sympathique 
 

Si le commun des mortels éprouve de la peur face aux crimes crapuleux qui 
ensanglantent quotidiennement les pages de la presse, de l'effroi à la découverte des forfaits 
des Apaches de Paris et des grandes villes de France, il n'en va pas de même pour certains 
hors-la-loi. Il y a des brigands qui ne suscitent que la terreur et l'épouvante. Il y en a dont 
l'habileté est telle qu'à la crainte, qu'elle inspire, se mêle une certaine admiration. Et puis, il y 
a ceux que leur caractère, leurs procédés, leur fantaisie rendent sympathique. L'opinion 
considère alors le vol avec indulgence, et parfois même avec une certaine bienveillance 
surtout quand c'est l'état qui en est la victime. Il en est de la réalité comme de la fiction. Robin 
des Bois n'est-il pas un des grands succès de la littérature populaire du XIXe siècle ? Rien 
d'étonnant alors que celui qui compte à son actif plus de 150 cambriolages avérés finisse par 
attirer l'attention d'une opinion éprise de faits divers et férue de ces histoires où se croisent 
gendarmes et voleurs. Le 8 mars 1905, le procès d'Amiens est ouvert. Jusqu'à la sixième 
audience (c'est à dire jusqu'à son expulsion), Jacob crée l'événement dans un procès déjà 
sensationnel par le nombre et l'importance des crimes jugés. Il étonne par ses capacités à 
railler ses victimes et par la force caustique de ses réparties. Jacob, en outre, n'a volé que des 
gens fortunés. Les reporters ne peuvent alors dresser qu'un portrait ambigu où l'aspect négatif 
du crime est quelque peu édulcoré par les traits sympathiques du personnage. Tel est le propos 
d'Henri Varennes dans Le Figaro en date du 14 mars : 

 
"Il y a bien longtemps qu'on avait vu aux assises un beau voleur, un voleur 

accompli, un voleur de métier ayant la fierté de son art et comme un orgueil 
professionnel. Voulait-on citer un type de brigand ? Il fallait remonter aux 
classiques du droit communs, à Mandrin, à Cartouche : c'était bien loin. Le XIXe 
siècle nous avait donné Vidocq mais celui-là avait mal tourné, il avait fini dans la 
police. 
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Jacob (…) pourrait bien finir d'autre sorte. (…) Mais il est indispensable 
d'essayer de tracer la silhouette de cet accusé qui restera comme le type du bandit 
joyeux. (…) Tout de suite, on a vu que l'accusé était de ceux qui ne considèrent le 
verdict que comme un incident de leur détention, escompte l'évasion future et 
veulent s'amuser au dépens de la justice tout en faisant rire la galerie. En ce genre, 
être original, être supérieur est difficile. Après Ravachol, après Emile Henry, il est 
malaisé de se poser en personnage nouveau. Jacob cependant y est arrivé à force de 
verve et d'humour. Certes, il est plus mince que les premiers grands rôles de 
l'anarchie : il est plus amusant. Les autres étaient tragiques et l'on frissonnait quand 
ils exposaient, l'air sincère et farouche, leurs rêves libertaires ; celui-ci se dit 
anarchiste et, successivement, nous avons eu de lui des couplets nombreux sur la 
société. (…) Oh ! D'ailleurs, il n'y attache pas grande importance à ses couplets, il 
tient à les dire parce qu'ils sont à son programme, parce qu'il trouve commode de 
voiler de théories anarchistes sa pratique du cambriolage ; mais il sait bien que tout 
cela n'a pas d'importance et n'est pas bien sérieux. (…) Et Jacob tire de son dossier 
un petit papier (le douzième), il se met à lire ; il lit mal, il lit contraxte, par un x, au 
lieu de contraste. (…) Cet anarchisme de café concert n'est pour Jacob qu'une 
façade, ce n'est pas la caractéristique de sa figure. Il n'est pas du tout le personnage 
qu'il voudrait être. Jacob est un blagueur, un "gavroche" de la Canebière. On n'est 
pas anarchiste quand on s'appelle Marius, qu'on a dans la voix, dans l'allure, dans 
le geste, la gaieté méridionale et un débordant besoin de rigolade. Jacob avoue tous 
les brigandages qu'il a commis. Il est voleur, c'est son métier et il prétend le 
connaître. (…) C'est par son geste, par sa mimique que cet effroyable bandit, chargé 
de vols sans nombre, accusé d'un incendie et d'un assassinat est surtout comique et 
je ne sais comment rendre cette mimique. (…) 

Mais où l'on retrouve vraiment en lui, non le cabot de cour d'assises, mais 
le voleur de nuit, c'est quand, oubliant la galerie et son rôle, il écoute un témoin à 
mi-voix. Alors, il tend au-dessus de la barre son cou et tout son buste ; il colle la 
main à son oreille et plate où tortille sa fine moustache blonde ; ses grands yeux à 
la pupille noire et luisante dans le globe bleuté, des yeux superbes, des yeux 
d'Arabes, brillent de tout leur éclat. Il sort ses mâchoires de loup, il plisse son front 
haut et bombé, il rapproche ses arcades sourcilières ou passe sa main dans ses 
cheveux désordonnés. Il a vraiment alors des attitudes de bête à l'affût. On retrouve 
dans l'énergie de son attitude, dans le feu de son regard, le chef de bande. On cesse 
de rire et l'on s'inquiète." 

 
La dernière phrase de l'article d'Henri Varennes est sans appel. Jacob reste et demeure 

un criminel dangereux. Ce thème est largement traité un peu plus loin. Mais Jacob surprend 
avant tout par son aptitude à ridiculiser ses accusateurs et ses victimes. Les journalistes ne s'y 
sont pas trompés. Le public, attiré premièrement par l'aspect exceptionnel du procès, est venu 
nombreux au spectacle judiciaire présenté dans une salle jugée trop "septentrionale" pour le 
reporter de Gil Blas. Outre le parisianisme de cette remarque, il convient de signaler que 
l'affluence est nettement moindre à partir du moment où le chef des Travailleurs de la Nuit ne 
peut plus - parce qu'expulsé - exposer ses théories, contredire le président du tribunal ou 
encore se gausser des témoins. C'est donc bien Jacob que l'on vient voir. Peut-être est-ce pour 
cela que la couverture médiatique est faible et le public peu nombreux à Laon. En revanche, à 
Orléans, Alexandre Jacob joue les vedettes et l'on se presse aux portes du palais de justice. Le 
Journal du Loiret annonce que "les bruit les plus contradictoires [ont été] répandus sur la 
non-comparution de Jacob". La rumeur amplifiant l'importance de l'événement, Le 
Républicain Orléanais peut alors constater à la une que la salle d'audience est "archicomble". 
Le titre d'accroche est des plus alléchants, il couvre en largeur l'ensemble des six colonnes du 
quotidien : "Jacob en cour d'assises : la condamnation". La première page décrit l'audience 
de l'après-midi du lundi 24 juillet, c'est à dire l'audition des témoins, les plaidoiries de la 
défense et de l'accusation, les délibérations du jury et le verdict. Celui-ci étant annoncé en 
titre, le lecteur espère donc bien lire le déroulement d'une pièce où les répliques doivent fuser, 
où Jacob doit faire scandale par ses paroles impertinentes. Les pages intérieures du journal 
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consacrent trois colonnes à l'audience du matin. Jacob tient ses promesses, il est le clou du 
spectacle avant même d'avoir paru. 

 
 

"Ce matin se sont ouvertes à Orléans les assises du Loiret pour le troisième 
trimestre de l'année 1905. On sait que c'est le fameux Jacob que le jury doit juger 
aujourd'hui pour les vols qualifiés des rues de Chanzy et de Loigny et pour la 
tentative d'assassinat commise sur l'agent Couillot. Le célèbre bandit viendra-t-il 
devant ses juges ? Hier soir, il y était décidé. Ce matin, il avait changé d'idée et, à 
son défenseur qui lui demandait s'il comparaîtrait, il répondit tout d'abord : 

- Je veux bien y aller mais en fiacre pas en voiture cellulaire ! 
Puis, après quelques minutes de réflexion : 

- Hé bien, puisqu'ils veulent que j'y aille, j'irai même en voiture cellulaire mais je vais 
leur en donner pour leur rhume. 

Et, en effet, à 11h1/4, la voiture cellulaire s'arrêtait devant la petite porte 
du palais qui conduit à la cour d'assises et Jacob en descendit porteur d'un 
volumineux dossier". 

 
 
Depuis Amiens, la mise en scène semble bien réglée. Dans la capitale picarde comme 

dans la préfecture du Loiret, Alexandre Jacob tient à jouer son rôle de vedette : "Gare à la 
fine fleur de Provence !" écrit-il à sa mère depuis sa prison à la veille du procès d'Orléans. Le 
lendemain du procès, il commente ainsi le déroulement de celui-ci : "Quelques instants après, 
le rideau se lève. La recette promet. La salle est comble"846. Nous sommes au spectacle et 
Jacob le sait, c'est lui la vedette, le point central et névralgique de la représentation théâtrale. 
Il ne manque pas de répliquer à la moindre remarque de l'avocat général, à la moindre note du 
président du tribunal, à la moindre parole des témoins, victimes de ses cambriolages. Nous 
pouvons alors mieux saisir l'étonnement du public, des jurés et, en fin de compte, de toutes les 
personnes présentes en nous attardant sur les répliques parfois cinglantes et le plus souvent 
irrespectueuses mises ci-après en encadré. Celles-ci ont été relevées dans tous les journaux 
que nous avons pu consulter. Mais, après l'étonnement suscité par les réparties acerbes du 
cambrioleur, l'hilarité finit par être communicative. Lors de la cinquième audience du procès 
d'Amiens, Le Petit Journal relève même un bon mot du président Wehekind. Celui-ci rappelle 
une anecdote où un accusé signalait avoir "eu l'honneur" d'être condamné par lui trois ans 
plus tôt. Et le journaliste de remarquer que Jacob rit de bon cœur. 

 
 

"Décidément, on pourrait se croire au Palais Royal et non au Palais de 
Justice. Le public et messieurs les jurés eux-mêmes, malgré la gravité de leur fonc-
tion, semblent s'amuser énormément". 

 
 
Alexandre Jacob a donc réussi à capter sur lui toutes les attentions. L'occasion de faire 

du style le met en valeur et lui permet sinon d'orienter les débats à sa convenance tout au 
moins de préparer les déclarations qu'il a à faire, c'est à dire de faire œuvre de propagandiste 
anarchiste. Le journaliste François Crucy de L'Aurore démontre ainsi à ses lecteurs une inver-
sion de situation dans un article en date 13 mars intitulé "Jacob ou le voleur volé". Cinq jours 
plus tard, L'Illustration abonde dans le même sens et ne peut s'empêcher de relever la faculté 
de Jacob à capter l'attention. 

 
 

                                                 
846 Jacob Alexandre, Ecrits, volume I, p.153-154. 
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L'Aurore : "Ce n'est pas la société qui juge Jacob, (…) c'est le chef Jacob 
qui fait le procès de la société. En vérité, il conduit l'affaire. Il est tout le temps en 
scène.(…) Il préside, il juge" 

 
 
L'Illustration : "Il raille, il bafoue ses victimes. (…) Il ironise, parfois pas 

sottement, cynique, jamais à court de répartie" 
 

Amiens, 1e audience, 8 mars : 
° En traversant la double haie de soldats qui garnit le couloir du palais de 

justice, un des accusés que nous croyons être Jacob,  s'écrie : 
"Comment ? Vous ne portez pas les armes ! Vous ne rendez pas les 

honneurs à des célébrités comme nous ! 
 
° Le président s'adressant au principal accusé lui dit : 
- Jacob, levez-vous ! 
L'accusé – Non Monsieur ! 
- Découvrez-vous alors ! 
Vous êtes bien couvert, vous, répondit Jacob qui garde son chapeau sur la 

tête 
- Avez-vous des jurés à récuser ? 
- Je les récuse tous puisqu'ils sont mes ennemis 
 
Amiens, deuxième audience, 9 mars 
° M. le Président arrive aux cambriolages dont Jacob est présentement 

accusé. 
- On va s'occuper du vol Couderc. Vous le reconnaissez ? 
- Mais, oui. Mais une question : Est-ce que tous les jurés savent lire ? 
- Mais probablement, la loi l'exige. 
- Vous n'en êtes pas sûr ? 
- Ils n'ont pas à produire un certificat ! 
- Vous n'en êtes pas sûr, je constate ! 
 
° Jacob avoue qu'il est descendu chez Mme Barthes mais dit qu'elle ne peut 

le reconnaître : 
- J'ai vieilli, fait-il sur un ton ironique 
 
° [M. Lemoine Jean, sacristain] dit que les malfaiteurs n'emportèrent que 

70 francs. Jacob intervient : 
- C'était trop lourd à emporter. Tout était en monnaie de billon. J'en ai bien 

laissé trois fois plus. 
 
° Le Président – Enfin ! Il s'est fait inscrire sous le nom de Royères. 

L'accusation le connaît sous le nom de Royères. 
Jacob – Oh ! Les états civils ! J'en ai eu deux cents dont quelques-uns bien 

en règle. 
 
° [A propos du vol chez le colonel Louis à Rennes] 
Jacob –Monsieur le Président voudrait-il demander au témoin si son 

revolver était fait pour tuer ou guérir les hommes. 
 
° Le Président – Le vol s'élevait à 1000 francs. 
Jacob – Une bagatelle ! 
 
° M. le Président à M. de Perotte – Vous n'avez éprouvé aucun préjudice ? 
M. de Perotte – Aucun, je suis rentré en possession de mon coffre-fort. 
Jacob – Aucun mal ! Il n'y a eu que deux balles tirées ! 
M. de Perotte – Non. 
Jacob – J'ai bien entendu deux coups de fusil ou de revolver ! 
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M. de Perotte – J'avais mon revolver mais je me suis aperçu le lendemain 
que si j'avais voulu m'en servir,  je ne l'aurais pas pu. 

 
° Clarenson – J'ai été atteint dans ma jeunesse d'une terrible maladie 

mentale. 
Président – Oui, c'est un système de défense de votre part. 
Jacob – Moi, oui ! J'ai fait le fou par ruse car je suis un rusé tandis que lui 

est fou ! 
Clarenson – Je l'ai été, je pense être guéri. 
Présidence – Oui, vous êtes fou par intermittence ! 
Jacob – J'en connais de semblables et qui sont fonctionnaires haut placés ! 
 
° Président – Vous avez été condamné à six ans de réclusion par défaut ? 
Jacob – Comment voulez-vous que je le sache puisque je n'y étais pas ! 
 
° Cette dame reconnaît Jacob bien qu'il ait quelque peu changé et maigri 

beaucoup. 
Jacob – Que voulez-vous ? On n'engraisse pas en prison ! 
 
° Président – Jacob, qu'avez-vous fait de cette flûte ? Vous l'avez sans 

doute fondue ? 
Jacob – C'eut été dommage, j'ai plus de connaissance que cela de la valeur 

des objets. J'en ai fait don à un de mes amis. 
 
°  - De la sorte, ajoute [M. Hulot], ils ont volé ma richesse et tué ma pauvre 

femme morte de chagrin. 
Jacob – On s'apitoie sur le sort de ce juge de paix capitaliste et on reste 

indifférent au sort des innocents qui se trouvent sur ces bancs ! 
 
° Jacob – Moi, je n'ai besoin de personne pour me guider ; partout où je 

vois des maisons particulières, des villas, je me dis : voilà mes clients ! 
 
Amiens, troisième audience, 10 mars 
° Comme M. Wehekind rappelle que Jacob habita rue de la Clef  avec 

plusieurs de ses complices et les maîtresses de ceux-ci : 
- Ne dirait-on pas, fait l'accusé, que j'avais un sérail ? 
 
° Président – On vous a laissé vous défendre hier. Vous n'êtes pas en cause 

aujourd'hui. Asseyez-vous ! 
Jacob – Je veux rester debout ! 
Et Jacob fait comme il dit. 
 
° - Taisez-vous ! Fait M.Wehekind, je ne vous parle pas ! 
Jacob – Mais je vous parle, moi ! 
Président – Si vous continuez, je vous fait reconduire à Bicêtre. 
Jacob – A Bicêtre ? Oh, je n'ai plus besoin de douche  
 
Amiens, quatrième audience, 11 mars 
° - On m'a pris, dit le témoin, des actions Sedoline … 
- And Californ, complète Jacob. 
- On m'a pris une théière en vermeil … 
- Oh pardon, en cuivre doré. On vous l'a peut-être vendu pour du vermeil. 

Les marchands sont si voleurs ! 
Le Président à Jacob – Qu'avez-vous fait des actions ? 
Jacob – Combien le témoin les avait-il achetées ? 
Le témoin – 1200 francs. 
Jacob – Eh bien ! Monsieur, vous vous êtes fait voler. Ces titres n'avaient 

aucune valeur. Je les ai brûlés. 
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° Jacob conteste le préjudice que M. de la Rivière dit lui avoir été causé. 
- Une rivière en diamants ? Ce n'étaient que des roses ! Je l'ai revendue 

200 francs. 
 
° Jacob – Où étaient les plaignants quand je me suis introduit chez eux ? 
- A la campagne. 
- Ah ! Ils ont un château ! Ce ne sont pas des malheureux ! 
 
° Jacob conteste qu'on ait touché à un coffre-fort : 
- Oh ! Si j'avais vu un coffre-fort ! 
 
°  - Vos réflexions sont insolentes, dit M. le procureur général. 
- Insolentes, réplique Jacob, c'est tout ce que vous trouvez pour excuser 

votre conduite ! 
 
° - Madame était à son château pendant que je suis entré chez elle. C'est 

toujours des malheureux, dit Jacob, que j'ai dévalisés ! 
 
° Jacob – L'argenterie était du ruolz et le tapis du canevas ! 
Le témoin – C'est ce que je dis. 
Jacob – C'est pour cela que j'ai laissé l'argenterie. 
Le témoin – Mais vous avez emporté la cafetière en métal anglais. 
Jacob  - Pour faire du café ! 
 
° Mme de Melun dépose. On a emporté de chez elle des mouchoirs. 
- C'était pour pleurer sur la misère de cette pauvre femme, dit insolemment 

Jacob. 
 
° Jacob demande [à M. Hédoin, sacristain] s'il se rappelle ce que contenait 

un petit placard dans la sacristie. 
- Voyons, rappelez-vous, fait-il, … Je vais vous aider … Il y avait dans ce 

placard des gravures d'un genre particulier … Mettons le genre Fragonard. Pour 
employer une expression discrète. Rappelez-vous bien ! 

 
° Jacob – Le témoin voudrait-il dire le prix le prix d'un mouchoir pris chez 

lui ? Je vais le dire : 150 francs ! N'est-ce pas une insulte à la misère ! 
 
° Jacob – Les peaux prises chez Mme Ripoteau ont été achetées aux 

colonies. On sait comment les officiers font leurs achats aux colonies ! La guerre de 
Chine en est un exemple. 

 
° Au moment où le curé se retire, Jacob l'apostrophe au passage : 
- C'est au nom de la charité chrétienne que vous accusez, n'est-ce pas ? 
 
° Président – Tiens ! Vous lisez maintenant ? 
Jacob – Je parle ou je lis cela m'est égal ! 
 
° Un troisième volé affirme qu'on lui a pris 210 kilogrammes d'argent. 
- Ca n'a donné que 16 kg à la fonte, corrige Jacob. 
 
° Un ecclésiastique intervenant : 
- Vous pensez donc qu'il peut mentir, demande d'abord Jacob au Président, 

que vous lui faîtes prêter un serment ! 
 
° Président – Le bijoutier a cependant estimé ce bijou beaucoup plus cher 

que vous ne le dites. 
Jacob – Parbleu ! Les bijoutiers ne se tirent pas dans les jambes ! 
 
° Jacob – On nous présente à vous comme une véritable association de 

malfaiteurs. Il n'y en a qu'une qui puisse être ainsi  désignée, c'est la police ! 
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Amiens, cinquième audience, 13 mars 
°  Jacob  - Monsieur le président, vous faites erreur. Pour envoyer des gens 

à l'échafaud ou au bagne, vous êtes compétent. Je n'en disconviens pas ; mais en 
matière de cambriolage, vous n'entendez rien. Vous ne m'apprendrez pas mon 
métier. 

 
° Jacob – Monsieur le Président, vous avez oublié dans votre énumération 

le vol commis à Cholet. C'est nous qui l'avons commis et il y a deux innocents qui 
ont été condamnés pour ce fait. La voilà votre justice ! 

 
° Lazarine Roux, hors d'elle, lance des paroles que l'on comprend mal et 

qui amène le Président à lui dire : "Vous avez quinze ans de plus que Jacob". Jacob 
de nouveau bondit de sa place : "Et quand vous prenez des petites filles de quatorze 
ans, vous. On les connaît les mœurs des magistrats ! " 

 
° Jacob – Si le témoin avait eu des couverts en  fer blanc, je ne lui aurais 

pas pris d'argenterie ! 
 
° Président – Vous avez commis 150 vols en quatre ans. Cela ferait un vol 

par semaine. Vous n'aviez pas le temps d'aller souvent au café. Vous étiez souvent 
en province. 

Jacob – C'est de la décentralisation ! 
 
° Comme le témoin se retire, Jacob s'écrie : 
- Il est d'essence supérieure, ce bonhomme là ! 
 
° Jacob – Les objets pris chez l'ami du témoin proviennent d'un héritage. 

L'héritage, c'est le vol ; il n'y a donc pas eu vol de notre part ! 
 
Orléans, 24 juillet 
° Président – votre profession ? 
Jacob – Entrepreneur de démolition. 
Président – Votre adresse ? 
Jacob – Un peu partout sur la terre. 
 
° Jacob – Royères est mort, cela ne vous intéresse pas, une vie de plus ou 

de moins, mais Royères était innocent. 
 
° Jacob – Vous savez, il y a quatre ans de cela, c'est de l'histoire ancienne ; 

si on me demandait la première marque du biberon que j'ai tété, je serais bien en 
peine de le dire. 

 
° Président – Après le vol chez M. Levacher, vous avez laissé trois verres 

de champagne. 
Jacob – Pardon, quatre. 
Président – Vous ne vous refusez rien. 
Jacob – Oh ! Le bourgeois ne se refusait rien non plus ! Il avait même des 

bougies diaphanes ! 
 
° Président – Je ne sais si vous vous rendez compte de la gravité de la 

situation. 
Jacob – Brave homme que vous êtes ! Vous saurez qu'il n'y a pas de gravité 

pour moi. 
 
° Jacob – Les agents voulaient m'arrêter et je n'ai pas voulu qu'ils attentent 

à ma liberté. 
Président – C'est un euphémisme. 
Jacob – Non, c'est une thèse. 
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° Jacob – Je dois dire que nous ne tuons pas pour le plaisir de tuer ; 
d'ailleurs s'il m'avait fallu tuer tous les agents auxquels j'ai eu affaire, pensez donc 
Monsieur le Président ! 

 
° - Il me restait une vingtaine de sous, ajoute Jacob, j'ai passé quinze jours 

avec cette somme, alors je me suis mis figurant dans les théâtres. Voilà comment 
sénateur hier, on peut être ici aujourd'hui. J'étais sénateur à douze sous par jour 
dans Quo Vadis ; ceux d'aujourd'hui vous coûtent plus cher ! 

 
° Le témoin – Je persiste cependant à croire qu'il a fallu au moins deux 

hommes pour fracturer mon coffre-fort. 
Jacob – Mais non, un simple soulèvement et ça y est. Rappelez-vous le 

levier d'Archimède ! 
 
° M. le Président félicite l'agent Couillot du courage dont il a fait preuve. 
Jacob – Oh oui ! Il a bien mérité des capitalistes et de la propriété. Ce n'est 

pas de l'héroïsme, c'est de l'asinisme. 
 
° M. le Président fait connaître les antécédents de Jacob que celui-ci 

appelle des détails superflus. 
 
 
Les mots d'humour, visiblement dignes des meilleures plumes parisiennes, se font 

toujours au détriment des ennemis revendiqués de Jacob. Mais, si le journaliste peut à la 
limite accepter l'accroche sympathique du personnage, les tirades libertaires que ce dernier 
réussit à placer ça et là tout au long des deux procès d'Amiens et de Laon ne sont pas traitées 
de la même manière. Tel est le sens de la dernière phrase de l'article d'Henri Varennes du 
Figaro847. L'accusé étonne, l'accusé fait rire, l'accusé séduit mais l'accusé reste et demeure un 
danger pour le principe de sécurité véhiculé dans les colonnes d'une majorité de quotidiens. 
Le portrait d'Alexandre Jacob, chef des Travailleurs de la Nuit, doit alors mettre aussi et 
surtout en valeur un criminel redoutable. 

 
2) Un dangereux criminel 

 
 

Alexandre Jacob présente-t-il les caractéristiques du criminel classique ? La réponse à 
la question posée, et largement reprise dans la presse, ne laisse aucun doute à ce sujet. Car il y 
va du stéréotype. Et les stigmates de la délinquance doivent ainsi se retrouver aisément dans 
le portrait physique que le journaliste aime à décrire du désormais célèbre anarchiste cambrio-
leur. A cela rien d'exceptionnel. La criminologie, science naissante du XIXe siècle, offre une 
vision misérabiliste, naturaliste et surtout déterministe du malfaiteur. Celui-ci est fatalement 
affligé d'antécédents et fortement marqué par l'hérédité. Le Petit Journal souligne avec une 
délectation non dissimulée l'alcoolisme de Joseph, père d'Alexandre le voleur. De la même 
manière, la concubine de ce dernier n'est-elle pas une ancienne prostituée ? La science du 
crime s'attarde de fait plus sur la personne même du criminel que sur une analyse et une 
réflexion à propos du fonctionnement des institutions judiciaires et policières. En désignant 
Alexandre Jacob comme un microbe menaçant la santé du corps social, la presse ne fait que 
reproduire cette idée du criminel-né tout en renforçant la fascination que le lecteur peut alors 
éprouver. A la crainte, à l'horreur et à la réprobation morale doit se mêler un sentiment équi-
voque où la curiosité se teinte d'un voyeurisme malsain. Toute société est bâtie sur des limites 
et Jacob les a amplement et sciemment franchies. La majorité, elle, s'interdit de les dépasser.  

                                                 
847 « On cesse de rire et’on s’inquiète ». 
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               Cesare Lombroso 

 
La vulgarisation des thèses lombrosiennes sur le criminel-né trouve ici un exemple des 

plus probants. Avatar du positivisme, la science du crime met en avant les concepts délirants 
du médecin turinois Césare Lombroso (1839-1909). Son livre, "L'homme criminel", paraît en 
1876 et connaît un succès fulgurant. Lombroso y émet la certitude d'une prédisposition au 
crime que l'on peut fatalement identifier sur la personne même du délinquant. Il en a d'ailleurs 
examiné 5907 et étudié quelques 383 crânes. Parmi ses réflexions, les anarchistes ont fait 
l'objet d'une préoccupation toute particulière. Bien sûr, nous pouvons objecter qu'il ne s'agit 
que d'une reprise des théories phrénologiques de Gall (1738-1828) et que la physiognomonie 
ait toujours cour dans les universités. Mais ces principes sont largement repris, véhiculés et 
vulgarisés par une presse qui semble s'inquiéter d'une insécurité galopante que rien ne peut 
enrayer. De là, la généralisation des principes lombrosiens. Un trait de caractère se traduisant 
dans l'expression faciale, il existe par conséquent une tête de criminel que le procédé de 
fichage, mis au point par Alphonse Bertillon pour le compte de la Préfecture de police de 
Paris, tend à rationaliser. Or, si Jacob étonne, surprend et présente des aspects sympathiques, 
il convient de le replacer dans la norme du délit de faciès. La description physique du chef des 
Travailleurs de la Nuit doit ainsi renforcer le portrait du criminel atavique. 

 

 
             Alphonse Bertillon 
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Le Petit Parisien, 9 mars : "La veuve Jacob a mauvaise physionomie et son 
fils ne lui cède en rien de ce côté avec sa face blême, ses joues creuses, son nez fort 
et écrasé, sa barbe mal plantée, ses lèvres pâles et débordantes et ses oreilles en 
auvent". 

 
Le Petit Parisien, 10 mars : "Nous avons aujourd'hui à examiner 

minutieusement le chef de cette redoutable association. Il a une tête étrange, 
diabolique au milieu de laquelle percent deux points lumineux, deux yeux d'une 
vivacité extraordinaire. Jacob est laid, affreux et cependant l'intelligence donne à 
son visage une expression curieuse" 

 
L'Aurore, 10 mars : "Jacob est un type vraiment étrange, de petite taille, 

souple et agile comme un marin. Son visage, aujourd'hui amaigri, reflète à la fois la 
haine et la douceur. Quand il s'adresse au président ou au procureur général, ses 
muscles se tendent et ses deux yeux, deux grands yeux noirs profondément enfoncés 
dans l'orbite, ont des éclairs farouches. Au contraire, quand il lance une plaisante-
rie aux témoins ou lorsqu'il s'adresse à son dévoué défenseur, Me Justal, il se fait 
empreint de bonté. C'est une figure énigmatique et troublante, inspirant tour à tour 
les sentiments les plus contradictoires." 

 
Le radical, 11 mars : "le principal accusé a aujourd'hui 26 ans. De petite 

taille, l'allure souple, la physionomie mobile. Jacob est une figure certes curieuse. 
(…) Ses grands yeux noirs enfoncés sous l'arcade sourcilière éclairent et soulignent 
ces divers jeux de physionomie." 

 
L'Illustration, 18 mars : "C'est un type peu banal, malfaisant, dangereux 

mais curieux" 
 

 
Léon Pélissard 

 
Par effet de mimétisme, les "lieutenants" d'Alexandre Jacob présentent des traits 

physiques similaires. Pour Le Petit Parisien, Bonnefoy offre une physionomie "inquiétante" 
et "quelque peu méphistophélique" (10 mars) ; Sautarel s'exprime avec "grande exubérance" 
(10 mars) ; Ferrand "constitue le type parfait du rôdeur de barrières" (11 mars) ; Bour et 
Pélissard sont eux "deux gaillards terribles" (12 mars). La conclusion est alors logique et sans 
appel : "Tous ces gens payent peu de mine". Plus que ces complices, Jacob est donc la repro-
duction parfaite et concrète des principes lombrosiens. La description physique du voleur 
accentue et aggrave ensuite la longue énumération des délits jugés tant à Amiens qu'à Orléans 
et Laon. Car les crimes d'Alexandre Jacob ne peuvent par conséquent que relever du droit 
commun. Il semble hors de question de voir dans la presse un quelconque acte politique 
minimisant de fait les délits jugés et l'insécurité constamment dénoncée. Le thème de 
l'association criminelle est récurrent. Le Petit Journal note le 8 mars que l'acte d'accusation 
fait ressortir la solidarité existant entre tous les membres des Travailleurs de la Nuit. Ce thème 
est symptomatique d'une presse acquise à la défense des valeurs d'une société et d'une 
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république bourgeoise quasi-quadragénaire. Alexandre Jacob a attenté à la propriété ; il est 
l'ennemi ; il doit payer. Le portrait physique, les antécédents établissent la preuve de l'acte 
criminel. La justification par l'anarchie semble dans ce cas réfutable et même inconcevable. 
Le traitement des déclarations et tirades de Jacob est alors d'autant plus ambigu. 

 
En effet, si les réparties avaient pour but de mettre le public et les rieurs de son coté, 

Alexandre Jacob entend bien faire des procès, et en particulier de celui d'Amiens, une tribune 
pour l'exposition de ses principes libertaires. Il n'est pas question ici de reprendre l'inventaire 
des déclarations de Jacob. Mais il convient de rappeler qu'à ce propos ce dernier n'est pas 
dupe du sort qui l'attend à l'issue du procès d'Amiens : 

 
"Vous savez maintenant qui je suis : un révolté vivant du produit des 

cambriolages. (…) J'ai mis à nu toute mon existence de luttes ; je la soumets comme 
un problème à vos intelligences. Ne reconnaissant à personne le droit de me juger, 
je n'implore ni pardon ni indulgence. Je ne sollicite pas ceux que je hais et que je 
méprise. Vous êtes les plus forts. Envoyez-moi au bagne ou à l'échafaud, peu 
m'importe ! "848 

 
Quelle que soit la gravité des actes commis, Alexandre Jacob a donc bien l'intention de 

les revendiquer au nom de l'anarchisme. Le dossier de presse conservé aux archives de la 
préfecture de police de Paris mentionne sept déclarations de Jacob dont une (la première faite 
lors de la cinquième audience) ayant pour but de disculper les fondeurs Apport et Brunus. Les 
six autres constituent autant de professions de fois anarchistes à l'encontre du capital, de la 
noblesse, du clergé, de la bourgeoisie, des militaires. La forme du discours étonne le journa-
liste, peu enclin à imaginer un voleur cultivé et à faire de Jacob un intellectuel sachant manier 
le verbe. Car les mots sont recherchés, les effets de style travaillés. Mais si la forme peut à la 
limite être acceptée, le fond  (c'est à dire le message politique) ne saurait être viable. Tous les 
reporters reprennent comme celui du Petit Parisien le 10 mars la thèse du prétexte : 

 
"Jacob s'approche des jurés et leur fait une déclaration de principe que 

ceux-ci écoutent avec ahurissement. Il défend la légitimité de ses actes et dit que, 
dans sa conviction intime, il a bien agi. Evidemment, Jacob n'a pas d'excuses réelles 
à donner à ses vols, c'est pourquoi il va nous exposer ses théories libertaires". 

 
Il ne saurait donc être question dans la presse de se faire le rapporteur d'un énième 

procès de l'anarchie. Si le Petit Parisien évoque le 9 mars le temps des attentats perpétrés 
dans les années 1890 sous la coupe du drapeau noir, c'est pour mieux mettre en valeur le délit 
de droit commun. Les bandits d'Abbeville constituent certes une formidable association de 
malfaiteurs à but lucratif mais il serait vain et surtout dangereux  pour l'ordre social d'y voir 
autre chose. 

 
"On se croirait presque revenu à l'époque où Ravachol et ses complices 

menaient la terreur. Les accusés d'aujourd'hui ne sont pourtant comparativement 
aux précédents que des anarchistes de pacotille, que de vulgaires cambrioleurs". 

 
Il est ainsi loin le temps où la rubrique "La marmite", par référence aux bombes à 

renversement telle celle d'Emile Henry qui explosa en 1894 dans le commissariat parisien de 
la rue des Bons Enfants, envahissait les colonnes des journaux pour annoncer un nouvel 
attentat anarchiste. A la différence de la propagande par le fait d'un Vaillant, d'un Pauwels ou 
d'un Casério, l'illégalisme anarchiste d'un Jacob n'a donc pas droit de cité. Tel est ainsi le sens 
de l'article d'Henri Varennes (cité précédemment), le journaliste ne voulant retenir que l'aspect 
                                                 
848  Alexandre Jacob, "Pourquoi j'ai cambriolé", Germinal, n°11, 19-25 mars 1905 
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gouailleur du personnage jugé. "On n'est pas anarchiste quand on s'appelle Marius". Et les 
théories développées sont également qualifiées d'anarchisme "de café concert". Les actes de 
Jacob ne peuvent être politiques. Et quand bien même Alexandre Jacob arriverait à con-
vaincre l'assistance de la véracité de ses profondes convictions, sa rhétorique dessert plus 
l'idéal libertaire qu'elle ne le sert. L'éditorial d'Emile Bergerat, intitulé "D'Antisthème à 
Marius Jacob", paru dans L'Eclair en date du 24 mars va dans ce sens. Le journaliste consent 
à faire de Jacob un propagandiste libertaire. La comparaison avec la philosophie antique n'est 
alors qu'un simple effet de style puisqu'il s'agit de démontrer au lecteur et la faiblesse du 
discours tenu par l'accusé et l'effet contraire au but recherché par le chef des Travailleurs de la 
Nuit. Certes, Jacob a réussi à faire rire son public mais il n'est pas pour autant convaincant 
quand il s'agit de prosélytisme politique : 

 
"On l'étonnerait peut-être beaucoup ce Jacob si on lui disait que, par sa 

philosophie, il se rattache à Antisthème, penseur qui pensait (car on ne l'est qu'à ce 
prix !) 424 ans avant l'ère chrétienne et qui était Grec. Eh bien ! Il s'y rattache tant 
il est vrai qu'il n'y a rien de nouveau sous le soleil. 

Le vieux marcheur hellénique, toujours par monts et par vaux, la besace au 
dos et le bâton à la main, fonda la doctrine du cynisme et l'enseigna à Diogène. 

La théorie est là toujours précédée de la pratique, le précepte de l'exemple. 
Quand Marius Jacob invective les lois et les mœurs, lorsqu'il crache dans le potage 
social tous les postillons de lieux communs qui giclent de la bonne salive 
anarchique, il leur a déjà fait, outre les libations, tous les sacrifices requis, il a 
devant lui des holocaustes de macchabées qu'il étale, des tas d'escarcelles nivelées 
et l'acte a d'avance doublé le rêve. Le point faible de cette méthode, si logique d'ail-
leurs soit-elle, est de couper le sifflet aux mieux disposés à raisonner de la philoso-
phie qu'elle met en œuvre. L'Anarchie y perd de la clientèle, parmi les intellectuels 
surtout, quantité aux premiers abords négligeable mais sans lesquels on ne fait pas 
de révolution. (…) Tu as le faible Marius mais tu n'auras pas l'élite. 

Ces leçons d'anatomie sociale par mode de dissection sur cadavre 
d'individus fait beaucoup de tort à l'anarchie dans les classes dirigeantes. (…) Les 
économistes eux-mêmes, et Dieu sait s'ils sont bienveillants, regimbent à une telle 
solution du problème et, quant aux poètes, ils renversent leurs lyres et lâchent le 
mouvement, ce qui n'est jamais bon signe. Pas de voleur ni d'assassin, s'il vous plaît, 
dans une cause qui tend et vise au bonheur de l'humanité." 

 
Cet article est le texte que nous avons pu retrouver et qui reconnaît le plus à Alexandre 

Jacob la qualité de propagandiste et de militant politique. Hormis la presse anarchiste, et la 
deuxième partie de ce chapitre nous a montré qu'elle n'était pas dans son entier acquise à la 
défense du cambrioleur,  nous n'avons recueilli que des textes niant à Jacob la faculté d'une 
expression politique.  En effet, en édulcorant les propos de l'accusé, en épurant les aspects 
purement idéologiques de ses actes, on noircit fatalement son portrait. L'homme, malgré toute 
sa bonhomie et sa faconde, reste et demeure un criminel des plus dangereux, à la tête d'une 
organisation puissante et malfaisante. La preuve en est, et le fait est largement repris par la 
presse, que les jurés ont reçu par deux fois une lettre de menace signée d'un Comité Terroriste 
International revendiquant sa solidarité avec le chef des Travailleurs de la Nuit et ordonnant 
la clémence du verdict sous peine de représailles sanglantes. Jacob a fait peur, sa peine doit 
donc être en conséquence, c'est à dire proportionnelle à la nuisance subie. Les bonnes 
consciences peuvent alors être automatiquement et fatalement rassurées puisque justice est 
rendue tant à Amiens qu'à Orléans et Laon. Et si Gil Blas regrette le 23 mars un verdict 
"plutôt bienveillant", il n'empêche que force est restée à la loi. Alexandre Jacob est condamné 
aux travaux forcés à perpétuité à Amiens ; la cour d'assises d'Orléans l'afflige de vingt ans de 
la même peine. Si sa tête ne rencontre pas la lame de la "mécanique à Deibler", c'est en 
revanche la "guillotine sèche" qui l'attend. Le temps du bagne peut commencer. Alexandre le 
voleur céde sa place à Jacob le forçat. 
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Chapitre 4 : 
LE BAGNE DE JACOB 
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I. De Ré à la Royale 

 
La peine de vingt ans de travaux forcés, prononcées par la cour d’assises du Loiret le 24 

juillet 1905 à l’encontre d’Alexandre Jacob, se confond avec la perpétuité obtenue à Amiens 
quatre mois plus tôt. Le 24 juillet au soir, le condamné Jacob est désormais un forçat en par-
tance. Trois étapes vont se succéder sur le chemin du bagne : l’incarcération après le procès, 
le transfert au dépôt pénitentiaire de Saint Martin de Ré et, enfin, le transport jusqu’à la 
Guyane. 

 
A. Le chemin du bagne 

 
1) Aux portes du bagne 

 
La captivité orléanaise d’Alexandre Jacob ne constitue qu’une période transitoire, un 

laps de temps plus ou moins court précédant l’exclusion sociale et géographique du condam-
né. Elle clôt de fait son existence métropolitaine. L’attente devient l’activité principale du 
forçat à venir. La justice a tranché et décidé du devenir de l’individu, de son envoi en Guyane, 
terre inconnue, et donc lieu de tous les phantasmes pour qui s’accroche au principe vital de 
liberté. Pourtant, avec le temps, les perspectives d’un avenir plus radieux s’amenuisent. Le 
détenu doit envisager son nouveau statut avec pragmatisme. « Escande est devenu Jacob et, à 
son tour, Jacob est devenu forçat » écrit le voleur anarchiste à sa mère le 3 décembre 1905849. 
A Orléans, l’attente du transfert, vers « l’établissement zoologique de Saint Martin de Ré » (6 
août) figure donc parmi les préoccupations premières dans la correspondance entre 
Alexandre, le fils, et Marie, la mère : 

 
1er août : « Je suis toujours à Orléans mais ne tarderai point à en partir ; 

demain peut-être, on ne peut savoir au juste »850. 
3 août : « Je ne suis pas encore parti. J’attends toujours ».851 
4 août : « Décidément, cette voiture nous le fait à l’oseille. Passera-t-elle 

aujourd’hui, la nuit prochaine ou bien demain ? Je suis là pour voir ; voyons… »852. 
5 août matin : « Je suis toujours là à sécher sur la corde »853. 
5 août soir : «  Oh ! Aïe ! Aïe ! Je sèche encore, je sèche toujours, je sèche 

quand même ! Il se pourrait que je ne partisse pas avant le mois prochain, paraît-il. 
Mais ce n’est là qu’une conjecture. Il est plus probable à mon avis que la voiture 
passera sous peu. Je la flaire. Meuh ! »854. 

6 août : « Il n’est pas fameux mon flair. (…) Je t’écrirai encore d’Orléans 
dans le cas où je passerais encore une semaine dans ma ruche »855. 

 
Le 20 août 1905, Alexandre Jacob franchit la porte du dépôt pénitentiaire de Saint 

Martin de Ré856. La veille, il est à la maison d’arrêt de La Rochelle. Nous ne connaissons pas 
la date de sortie de la prison d’Orléans mais nous pouvons estimer un trajet d’environ deux 
jours du Loiret à la Charente Maritime. Au regard du retentissement du procès d’Amiens, des 
                                                 
849 Jacob Alexandre, Ecrits, volume I, p. 194. 
850 Jacob Alexandre, Ecrits, volume I, p. 162. 
851 Jacob Alexandre, Ecrits, volume I, p. 167. 
852 Jacob Alexandre, Ecrits, volume I, p. 167. 
853 Jacob Alexandre, Ecrits, volume I, p. 167. 
854 Jacob Alexandre, Ecrits, volume I, p. 168. 
855 Jacob Alexandre, Ecrits, volume I, p. 169. 
856 A.D. Charente Maritime, 1Y207. Sept jours plus tard, Alexandre Jacob écrit à sa mère : « Tout arrive, même 
le passage de la voiture. Je suis enfin parti d’Orléans et cela au moment où je m’y attendais le moins » (Jacob 
Alexandre, Ecrits, volume I, p. 175). 
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mesures exceptionnelles de précautions doivent probablement être prises. Le temps de voyage 
entre les deux prisons s’en trouve ainsi d’autant plus réduit. Alexandre Jacob quitte sa 
« ruche » et le « pays des frelons » le 16 ou le 17 août 1905. Le trajet s’effectue par wagons 
cellulaires. Si nous ne savons pas non plus les conditions d’exécution de celui-ci, les témoi-
gnages d’anciens bagnards, les reportages de journalistes ou encore les souvenirs du capitaine 
Pyguillem nous permettent néanmoins de le deviner. 

 
Jusqu’en 1933 ; le transport des condamnés aux travaux forcés se fait par train. « Le 

voyage dure deux, trois ou quatre jours selon le hasard des correspondances »857. Plus, si le 
train prend en charge les détenus des nombreuses centrales pénitentiaires. En 1904, Antoine 
Mesclon, condamné à 6 ans de travaux forcés par la cour d’assises de la Drôme, part de Va-
lence. Son parcours l’amène à Lyon ; il passe par Riom et Limoges. Il arrive à La Rochelle au 
bout de 15 jours 858! Le train transportant le condamné René Belbenoit juste après la Première 
Guerre mondiale paraît encore plus zigzaguant. Il part de Besançon et passe par Arbois, Lons 
le Saunier, Dijon. Il attend deux jours sur une voie de garage à Chalons sur Saône, puis 
reprend son chemin sur Tours et La Rochelle859. La durée du trajet peut atteindre trois semai-
nes si l’on part de « Lille, de Nancy ou de Marseille » selon Alexis Danan860. La longueur 
justifie pour le journaliste l’accablement du forçat, visible sur son visage à la descente de train 
en gare de La Rochelle. L’inconfort éprouve le physique du détenu, « effet aussi odieux que 
cruel, aussi stupide qu’inutile » pour Antoine Mesclon861. René Belbenoit décrit avec une 
certaine précision ces wagons que l’on attache indifféremment à des trains de voyageurs, de 
marchandises ou de bestiaux : 

 
« Les condamnés sont acheminés vers [La Rochelle] dans des wagons 

cellulaires composés d’étroites cellules de 90 cm sur 1m20. Chaque cellule, munie 
d’un petit banc et d’un panneau à glissière par où l’on passe la nourriture sans être 
obligé d’ouvrir la porte verrouillé, est occupé d’un prisonnier dont les pieds sont 
solidement enchaînés. Dans chacun des wagons, trois gardiens armés se tiennent en 
permanence »862. 

 
Prémice de ce qu’est l’internement à Saint Martin de Ré, il convient de rajouter que les 

prisonniers sont astreints au silence le plus absolu. Il leur est formellement interdit de fumer. 
Malgré tout, cela n’empêche pas Eugène Dieudonné de remarquer l’honnêteté des gardiens 
assurant le transport et « recrutés parmi le personnel le plus intelligent des prisons »863. 
Alexandre Jacob a-t-il bénéficié d’une certaine tolérance de la part des « gardes-chiourme » 
durant le voyage jusqu’à La Rochelle ? Il nous est permis d’en douter au regard de la note 
manuscrite apposée par le président Wéhékind du tribunal d’Amiens sur le dossier de 
l’anarchiste : « Bandit exceptionnellement dangereux, à surveiller de très, très près »864. 
Alexandre Jacob arrive à la prison de La Rochelle le 18 ou le 19 août 1905. En plein centre-
ville, rue du Palais, cette petite maison d’arrêt que Francis Carco, de l’Académie Goncourt, 
compare en 1942 à « une prison de jeu de l’oie »865, accueille les prisonniers pour une nuit, un 
jour, rarement plus. Elle sert de lieu de transit vers Saint Martin de Ré et, même entassés dans 

                                                 
857 Dieudonné Eugène, La vie des forçats, p. 32. 
858 Mesclon Antoine, Comment j’ai subi quinze ans de bagne, p. 29. 
859 Belbenoit René, Les compagnons de la Belle, p. 6. 
860 Danan Alexis, Cayenne, p. 9. 
861 Mesclon Antoine, op. cit., p. 30. 
862 Belbenoit René, op. cit., p.1. 
863 Dieudonné Eugène, op. cit., p.32. 
864 A.N., BB18 2261A, dossier 2069A03. 
865 Carco Francis, La route du bagne, p.98. 
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les cellules, les forçats ne peuvent qu’apprécier l’espace mis à leur disposition. « C’était bon 
d’avoir la place de se remuer et surtout de pouvoir s’étendre de tout son long » écrit l’ancien 
bagnard Belbenoit866. Le même écho est perceptible chez Eugène Dieudonné exprimant son 
admiration devant « cette ancienne bâtisse des temps huguenots avec des murs épais comme 
des remparts »867. Alexandre Jacob profite de son court passage à La Rochelle pour expédier 
le reste de ses effets personnels aux époux Dévelay868, amis de la famille établis à Montreuil 
et chargés de leur vente869. Les fonds récupérés permettent ainsi de subvenir aux besoins de 
Jacob et de sa mère incarcérée elle aussi. Le lendemain de son arrivée, au petit matin, le vo-
leur anarchiste et ses co-détenus sont dirigés sous bonne escorte jusqu’aux quais de la ville 
pour y être embarqués sur les bateaux le menant à Saint Martin de Ré : 

 
« De La Rochelle à Saint Martin de Ré, le service est assuré par un petit 

vapeur. Les départs sont au nombre de deux, un le matin, un le soir. A n’en point 
douter, les heures de ces départs doivent concorder avec les heures de la mer 
étale »870. 

 

 
Le Coligny 

 
La marée rythme en effet le transport sur Saint Martin de Ré dont le port est à sec aux 

basses eaux. Le spectacle de l’embarquement sur l’Express, le Coligny, l’Avenir (sic !) ou en-
core le Pierre Labordière attire une foule nombreuse de curieux, de membres de la famille 
d’un des condamnés, d’amis de celui-ci, de journalistes venus tirer le portrait d’une vedette 
des cours d’assises. La traversée du Pertuis Breton, séparant le continent de l’île de Ré, s’ef-
fectue en 1h30 environ. Le petit bateau fait escale à La Flotte pour y débarquer des îliens ou 
autres voyageurs, avant d’atteindre le village de Saint Martin. La première impression du ba-
gne qui s’offre aux condamnés est loin d’être dantesque : 

 

                                                 
866 Belbenoit René, op. cit., p.7. 
867 Dieudonné Eugène, op. cit., p.35. 
868 Archives Amary : série de six lettres et de quatre mandats s’échelonnant entre le 9 juillet 1903 et le 7 février 
1907. 
869 Jacob Alexandre, Ecrits, volume I, p. 178, lettre en date de septembre 1905. 
870 Archives Amary, lettre inédite en date du 29 octobre 1905. 
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« Le petit port est entouré de maisons basses. Des voiliers, des bateaux 
pilotes, un ou deux remorqueurs prêtent au bas un caractère paisible et cependant 
assez sournois pour faire douter de la quiétude »871. 

 

 
 
Carco suggère des apparences trompeuses. Les soldats en garnison à la citadelle ac-

compagnent les gendarmes locaux pour escorter les condamnés jusqu’à la prison, dépôt d’éta-
pe depuis 1873. Auparavant, la ville de  Toulon servait de point de départ pour la Guyane et la 
Nouvelle Calédonie. A partir de cette date, Saint Martin de Ré concentre chaque année 
environ 700 détenus dans l’attente du grand départ pour les bagnes coloniaux. Si la bâtisse, 
construite en 1681 sur les plans de Vauban pour s’opposer à l’éventualité d’une incursion 
anglaise, accueille sept ans plus tard ses premiers prisonniers, son rôle pendant 100 ans de-
meure essentiellement militaire. La fonction carcérale de la citadelle n’apparaît clairement 
qu’à la fin du XVIIIe siècle. Mirabeau y est incarcéré en octobre 1768 et un millier de prêtres 
réfractaires viennent s’y entasser pendant la Révolution. La capacité d’accueil est à l’époque 
de 500 personnes. Les survivants, peu nombreux, en sortent libres en 1801. Soixante-dix ans 
plus tard, 400 communards (dont Henri de Rochefort) les remplacent et, de 1873 à 1936, 
32500 forçats et 16800 relégués (soit 49300 détenus) transitent par la citadelle872. Le 20 août 
1905, Alexandre Jacob fait son entrée au dépôt pénitentiaire de Saint Martin de Ré. Il porte le 
numéro d’écrou 4043. L’entrée marque un passage important. Le détenu devient un matricule. 
Alexandre Jacob est désormais le transporté M°34777. Le détenu devient un bagnard. En 
1948, l’officier de l’Armée du Salut, Charles Péan, décrit avec précision une de ses premières 
visites, durant l’entre-deux-guerres, de la citadelle qui, à cette époque, est sous surveillance de 
tirailleurs sénégalais873 : 

 

                                                 
871 Carco Francis, op. cit., p.141. 
872 Les chiffres sont donnés par le capitaine Pyguillem qui écrit en 1935 une courte histoire du bagne pour une 
revue de gendarmerie (réédité en 1986 par l’Office du tourisme de Saint Martin de Ré). Le militaire se borne en 
fait à décrire le pénitencier de Saint Martin de Ré. 
873 Le 12 janvier 1928, le 14e régiment de tirailleurs sénégalais vient prendre la relève du 57e régiment 
d’infanterie. 
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« On y accède par un pont-levis sous un porche monumental, aux effigies 
du Roi Soleil et, pour ce faire, il faut montrer patte blanche à une sentinelle noire ! 
Passé le corps de garde, on se trouve dans une vaste cour entourée de bureaux, 
magasins, entrepôts, etc. de l’administration pénitentiaire. Plus loin, une seconde 
cour, entourée de bâtiments importants, séparée de la première par de hauts murs et 
un chemin de ronde. C’est le bagne. On y entre par deux portes et une grille »874. 

 
2) « L’établissement zoologique » 

 

 
 

Le bagne commence bel et bien au dépôt pénitentiaire de Saint Martin de Ré875. A ce 
titre, en le qualifiant « d’établissement zoologique » Alexandre Jacob souligne le 6 août 
1905876 l’extrême hétérogénéité du microcosme carcéral rétais. Cette prison préfigure la vie 
du condamné en Guyane. Là, 6 à 700 individus vivent dans l’attente du départ vers les tropi-
ques, promiscuité sur laquelle l’anarchiste revient le 24 septembre : 

 
« Le bagne est l’arrière de la vie. Il s’y trouve les individus les plus dispa-

rates : il y du beau, il y a du bon, mais il y a aussi du laid, du sale et du mauvais. 
Ces derniers sentiments dominent. Aussi, tu peux me croire combien je serai heu-
reux de finir mon séjour au dépôt en cellule, isolé du reste de la population »877. 

 
A peine entré dans la citadelle, le détenu subit une fouille sévère, puis passe devant 

une commission médicale et administrative chargée de statuer sur son affectation à venir en 
Guyane. Une grande majorité est déclarée « apte à tous travaux », c’est à dire les plus éprou-
vants : abattage du bois, terrassement, construction, bâtiments, gros œuvre, etc. L’exploitation 
de l’espace guyanais motive initialement l’envoi des condamnés aux travaux forcés. Un cer-
tain nombre pourtant parvient à se faire employer dans des activités moins pénibles et plus 
spécialisées. Ils bénéficient de leur savoir professionnel passé. Les tâches de secrétaire, d’arti-
san, de cuisinier ou encore d’infirmier leur sont généralement attribuées quand un passe-droit, 
une corruption quelconque ne vient pas les donner à de mieux nantis, à de plus fortunés 
qu’eux. Car le bagne est lieu de toutes les compromissions et du règne de la loi du plus fort. 
De fait, tous les moyens (menace, chantage, concussion, corruption, prostitution, force) 
                                                 
874 Péan Charles, Conquête en terre de bagne, p.365. 
875 Belbenoit René, op. cit., p.13 : « Je compris que j’étais devenu un forçat et qu’une nouvelle vie avait com-
mencé », Mesclon Antoine, op. cit., p.31 : « En entrant à Saint Martin de Ré, le combat commença ». 
876 Jacob Alexandre, Ecrits, volume I, p.169. 
877 Jacob Alexandre, Ecrits, volume I, p.181. 
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paraissent admissibles pour qui veut adoucir son sort. Saint Martin de Ré n’échappe pas à la 
règle : 

 
« Heureuse corruption me répétait souvent mon vieil ami Barrabas qui 

permet aux prisonniers de traiter de pair avec certains gardiens et qui atténue ipso 
facto la sévérité redoutable des vieux règlements »878. 

 
Le vieil ami de Dieudonné n’est autre qu’Alexandre Jacob. Les deux anarchistes, 

avant de se rencontrer aux îles du Salut, passent par la prison rétaise où, comme le souligne le 
capitaine Pyguillem en 1935, « le régime est quasiment le même que celui des maisons cen-
trales »879. Les forçats y sont séparés des relégués (multirécidivistes condamnés à l’exil guya-
nais en vertu de la loi du 27 mai 1885). Les surveillants y appliquent les règlements avec 
certainement plus de sévérité, rendant impossible n’importe quelle tentative d’évasion. « On 
ne s’évade pas de Saint Martin de Ré » écrit Eugène Dieudonné880. En réalité, l’espoir de la 
Belle est ailleurs, en terre inconnue, en Guyane. Ne reste alors plus au forçat qu’à « se 
soumettre à la discipline de fer »881, au travail assommant et répétitif dans les ateliers, au tren-
te minutes de promenade quotidienne faites dans la cour en rond et au pas cadencé. Il faut 
supporter aussi le silence absolu.  

 
« Non, je n’ai pas été puni. Tu n’as pas reçu ma lettre parce qu’elle n’a été 

expédiée que deux jours plus tard qu’à l’ordinaire. Toutefois la crainte ne manquait 
pas de fondement. Il en faut si peu pour cela. Il suffit d’échanger quelques paroles 
avec un co-détenu pour être l’objet de mesures disciplinaires. Le silence est 
obligatoire. A ce propos, j’ai fait une remarque : dans la vie libre l’homme qui ne 
desserrerait point les dents serait mis à l’index par ses semblables ; on le traiterait 
de sournois, de sauvage, voire de détraqué. Ici, au bagne, un tel homme serait con-
sidéré comme un modèle des modèles, comme le parangon des forçats. Ce qui prou-
ve une fois de plus qu’il n’y a pas de lois mais seulement des circonstances »882. 

 
Mieux vaut en effet ne pas se faire remarquer à Saint Martin de Ré, se faire le plus 

discret ne serait-ce que pour éviter la vindicte des surveillants. Antoine Mesclon évoque « les 
descentes en fanfare » pour le forçat récalcitrant, c’est à dire l’envoi en cellule. Mais le trajet 
est effectué à coups de poing et de pied, dans le ventre ou ailleurs883. Alexandre Jacob ne 
connaît, dès le départ, ni les persécutions, ni la cohabitation dans les dortoirs ou dans les 
ateliers. Entré à Saint Martin de Ré le 20 août 1905, il est placé à l’infirmerie le lendemain 
pour n’en ressortir que le 20 décembre, soit la veille de son départ. Il subit au total 122 jours 
d’hospitalisation pour y être officiellement soigné d’une bronchite884. Rassurant sa mère au 
mois de septembre, il ne peut s’empêcher d’ironiser sur sa situation et sur son état de santé 
même s’il redoute les effets et les rigueurs de l’hiver à venir : 

 
« Pour tout te dire à la vérité je suis dans une espèce de sanatorium ; c’est 

presque une villégiature. Avant c’était Spa, Baden-Baden pendant l’été et la Côte 
d’Azur pendant l’hiver ; maintenant c’est Saint Martin de Ré ; un peu plus tard 

                                                 
878 Dieudonné Eugène, op. cit., p.44 
879 Capitane Pyguillem, La route du bagne, p.6. 
880 Dieudonné, op. cit., p.40. 
881 Dieudonné, op. cit., p.40. 
882 Jacob Alexandre, Ecrits, volume I, lettre du 24 septembre 1905, p.181. 
883 Mesclon Antoine, op. cit., p. 35. 
884 A.D. Charente Maritime, 1Y207. 
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j’irai à la Guyane. La faculté m’a toujours recommandé les pays chauds pour ma 
bronchite »885. 

 
Alain Sergent justifie autrement l’internement de Jacob à l’infirmerie, dans une cellule 

qui comme par hasard se trouve être la même qui aurait donné asile à Mirabeau et Rochefort. 
Il va de soi que l’allusion aux deux célèbres révolutionnaires est faite pour retenir l’attention 
du lecteur et semble, en fin de compte, peu importante pour l’approche du séjour rétais 
d’Alexandre Jacob. Fiché comme « bandit exceptionnellement dangereux », ce dernier serait 
donc mis à l’isolement sur ordre direct du ministère de l’Intérieur886. Pour Sergent, il convient 
d’éviter tout contact entre le forçat 34777 et ses co-détenus. Le fait nous paraît probable. 
Anarchiste, Alexandre Jacob est l’objet d’une attention d’autant plus particulière que son 
procès a été couvert par l’ensemble de la presse de l’époque. Nous avons vu en outre combien 
Alexandre Jacob s’est montré à ce moment capable de construire autour de sa personne un 
capital de sympathie. Il peut donc être apte à reproduire à Saint Martin de Ré le même schéma 
et d’organiser un réseau de résistance à l’Administration Pénitentiaire, voire même très 
hypothétiquement de s’évader. Il y a donc tout lieu de parer à l’éventualité d’un scandale à 
venir. Mais Alexandre Jacob sait l’acte irréalisable sur l’île charentaise. Comme ses co-
détenus, il l’envisage une fois arrivé en Guyane. Les lettres qu’il envoie à sa mère mettent en 
lumière l’envie de prendre la poudre d’escampette. Ainsi, le 29 octobre 1905, demande-t-il 
l’activation des réseaux de soutien auprès des compagnons anarchistes mais aussi d’œuvrer 
avec un maximum de précaution : 

 
« Je dois ajouter que tu as bien fait de procéder ainsi car indépendamment 

de moi, tu aurais fait faute à Lulu et à Yvonne. J’espère bien que d’ici quelques 
années, dans deux ou trois ans, dès qu’il sera un peu plus âgé, Lulu fera en sorte de 
te venir en aide. Mais, d’ici là, il a besoin, grand besoin de toi (…) et même de la 
sollicitude des camarades. Mais pour l’instant je te recommande surtout de le lais-
ser à la campagne, de ne point le mener respirer l’air vicié des villes. Avec un tel ré-
gime, tu verras qu’il se remettra sans peine de cette légère indisposition »887. 

 
Lulu apparaît sous des écritures multiples dans la correspondance d’Alexandre Jacob ; 

il peut être Lucien, Lucie, Luce ou encore Lucienne. Lulu désigne Jacob lui-même. Nous ne 
savons pas en revanche qui se cache derrière Yvonne. Il se peut qu’il s’agisse de la fille de 
Jeanne Roux mais le prénom peut tout aussi bien faire allusion à Rose, la sœur de Jeanne et la 
compagne incarcérée d’Alexandre Jacob. Ce dernier entend donc bien dès le départ fausser 
compagnie à ses geôliers888. Mais il sait la probabilité réduite de l’entreprise. Il n’a donc de 
cesse d’envisager tous les moyens possibles pour la mener à bien. Condamné à perpétuité, il 
sait aussi jouer sur le temps. C’est pourquoi il espère profiter des possibilités qui lui confèrent 
l’isolement carcéral dont il est l’objet pour échafauder une multitudes de plans, de projets, 
d’initiatives, applicables une fois arrivé en Guyane. D’une manière indirecte, les rêves de 
liberté permettent au prisonnier Jacob de rompre l’ennui consécutif à l’inaction, « à la stupide 
monotonie de la prison »889. Si le 26 novembre il aime se comparer à un moine capucin pour 
« éviter toute sorte de dispute » et développer ses sens observatoires890, le ton n’est pas le 

                                                 
885 Jacob Alexandre, Ecrits, volume I, p.178. 
886 Sergent Alain, op. cit., p. 114. 
887 Archives Amary, lettre inédite du 29 octobre 1905. 
888 Jacob Alexandre, Ecrits, volume I, p.193, lettre du 3 décembre 1905 : « Mon plus féroce désir est de passer 
inaperçu ; tu m’entends bien i-n-a-p-e-r-ç-u. Si je pouvais, je me volatiliserais ». 
889 Jacob Alexandre, Ecrits, volume I, lettre du 4 octobre 1905, p.183. 
890 Jacob Alexandre, Ecrits, volume I, p.191. 
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même un mois plus tôt. Le 22 octobre, en effet, il décrit les méfaits psychologiques de l’enfer-
mement : 

 
« Il y a des instants où je n’ai pas ma tête à moi ; mes idées s’embrouillent, 

deviennent opaques pour me servir de cette expression. (…) Il faut croire que 
l’esprit s’oxyde, s’alourdit pour mieux dire, comme le corps. C’est l’emprisonne-
ment qui est cause de cela. Et il faut dire que cela fait trente mois aujourd’hui que 
j’en subis les effets. La claustration a cela de commun avec l’absinthe que, comme 
ce poison, elle conduit à l’hébétude, au crétinisme. Au demeurant, enfermé entre 
quatre murs, sans parler, sans discuter, en laissant les facultés pensantes dans un 
perpétuel farniente, on finit par perdre la notion d’associer les idées et les mots. 
Certes, je n’en suis pas réduit à ce point. (..) En tout cas, sois rassuré que l’énergie 
morale ne me fera jamais défaut sans réagir contre cet effet de milieu »891. 

 
Séparé du reste des prisonniers, Alexandre Jacob passe ainsi 122 jours à attendre celui 

du départ. Si Alain Sergent précise qu’il profite de la solitude pour méditer, il rapporte 
néanmoins, mais sans préciser de date, une anecdote significative des rapports tendus et 
violents entre bagnards. Aux heures des repas, un prévôt, c’est à dire un forçat désigné 
responsable par l’Administration, distribue la nourriture accompagnée par un gardien dans les 
quartiers cellulaires et à l’infirmerie. Face à Jacob, il verse la soupe dans une gamelle et y 
rajoute un crachat, tout en riant à gorge déployée. Mais Jacob ne réagit pas à une provocation, 
à « une brimade qui ne lui était d’ailleurs pas destinée »892. Le scénario se reproduit en effet 
dans la cellule voisine et donne lieu à une sévère correction ; le jeune bagnard « venu des 
bataillons disciplinaires »893 ayant de colère jeté sa soupe à la face du prévôt. Alexandre 
Jacob ne réagit pas et l’incident ne se retrouve donc pas dans son dossier d’interné à Saint 
Martin de Ré894. Quoi qu’il en soit, outre l’écriture des lettres, peu de choses viennent égayer 
les 122 jours que le bagnard passe à l’infirmerie du pénitencier. L’envoi de livres est prohibé. 
Alors Jacob espère alors une visite de sa mère mais, comme les courriers, les rencontres sont 
extrêmement réglementées. Les visites ne sont autorisées que les jeudis et les dimanches. Un 
couloir sépare le détenu de sa famille, de ses amis venus discuter sous la surveillance des gar-
diens et voir une dernière fois le compagnon, le mari, le fils, le père, que l’on va mener outre-
atlantique. En 1925, Marie Jacob déclare à Louis Roubaud, journaliste au Quotidien, avoir vu 
son fils le 11 novembre 1905. Nous ne savons pas la fréquence des visites de Marie Jacob. 
Peut-être celle du 11 novembre est-elle unique ?895 La correspondance du bagnard indique 
que Marie Jacob voyage beaucoup à cette époque. Toujours est-il que son fils évoque le 29 
octo-bre l’impossibilité d’un contact physique si elle décide de se mouvoir jusqu’à Saint 
Martin de Ré : 

 
« Un mot encore à cet égard ; un dernier. Tu as l’espoir, que dis-je ?, la 

conviction de pouvoir m’embrasser. C’est du moins ce que j’ai pu comprendre dans 
ta lettre. Eh bien, permets-moi de te dire que tu commets là une profonde erreur. Au 
dépôt des forçats, comme dans presque toutes les prisons d’ailleurs, à moins d’une 
autorisation spéciale délivrée par le ministre ou le préfet, les détenus ne peuvent 
voir et parler à leurs parents qu’à travers une grille »896. 

 

                                                 
891 Jacob Alexandre, Ecrits, volume I, p.186. 
892 Sergent Alain, op. cit., p.115. 
893 Sergent Alain, op. cit., p.115. 
894 A.D. Charente Maritime, 1Y207. 
895 Elle contredit en tout cas le propos d’Alain Sergent fixant le départ de Jacob pour la Guyane au début de ce 
mois (op. cit., p.115). 
896 Archives Amary, lettre inédite du 29 octobre 1905. 
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Au soir du 11 novembre 1905, Marie Jacob s’en retourne sur La Rochelle par le 
vapeur faisant la navette avec l’île de Ré. En 1946, Charles Péans indique que seuls 8% des 
condamnés ont la joie de rencontrer un parent avant le grand départ. Alexandre Jacob fait 
partie de ceux-là. La correspondance rétaise de ce dernier s’arrête le 3 décembre. Dix-neuf 
jours plus tard, il embarque sur Le Loire et quitte « l’établissement zoologique de Saint Mar-
tin de Ré ». 
 

3) Un long voyage 
 

Le forçat 34777 part de Saint Martin de Ré le 22 décembre 1905. Il débarque aux îles 
du salut le 13 janvier de l’année suivante. Hormis la biographie d’Alain Sergent, il ne nous a 
pas été permis d’approcher de sources nous autorisant à préciser cette traversée de 23 jours. 
Nous disposons néanmoins de divers récits et témoignages. L’arrivée, sur l’île de Ré, de sur-
veillants chargés d’encadrer les bagnards, signale l’imminence d’un départ. Deux fois par an, 
généralement au début de l’hiver et de l’été, la métropole fournit à la Guyane un contingent de 
500 à 600 condamnés. Ces hommes viennent maintenir l’effectif du bagne à 4500-5000 
détenus. La forte mortalité dans ce monde carcéral, les nombreuses évasions provoquent en 
quelque sorte une sorte de système de vases communicants. Pour le journaliste Alexis Danan, 
« Un convoi mange l’autre »897. Pendant deux à trois semaines, l’Administration Péni-
tentiaire s’emploie à préparer le futur convoi, soumettant le forçat à un régime spécial. Ainsi, 
doit-il reprendre des forces (afin de pouvoir supporter l’éprouvant voyage à bord du Loire) 
durant cette période dite d’expectative. Le travail en atelier cesse et la nourriture s’améliore 
d’une manière conséquente. A la ration quotidienne faite de 130g de pain, de soupe et de 700g 
de légumes, viennent s’ajouter un quart de vin et une part de viande qui, ordinairement, n’est 
servie que les dimanches et les jours fériés. Le bagnard peut en outre consacrer une part de 
son pécule gagné dans les ateliers à l’achat de provisions. Il occupe ses journées en promena-
des et lectures collectives. Si Jacob, isolé à l’infirmerie, ne bénéficie pas de celles-ci, il doit 
subir comme les autres le régime alimentaire spécial. De la même manière, il passe les jours 
qui précèdent l’embarquement une seconde visite médicale effectuée selon les dires du capi-
taine Pyguillem avec le plus grand sérieux : 

 
« La commission médicale, composée de deux médecins coloniaux et trois 

médecins civils, n’a pas manqué d’examiner un à un et avec tout le soin désirable 
les 800 condamnés à transférer afin d’assurer de s’assurer qu’il sont en mesure de 
bien supporter le long et pénible voyage qui les hante »898. 

 
Le propos du militaire tranche, en 1936, avec celui offert deux ans plus tôt par Alexis 

Danan. Le journaliste affirme et dénonce une consultation de pure forme transformant les 
convois en « cour des miracles flottante » et où « est déclaré transportable tout ce qui la 
veille de l’embarquement se tenait à peu près droit sur ses jambes »899. Eugène Dieudonné 
évoque quant à lui « une visite médicale courtelinesque »900. S’il n’est pas rare, en effet, de 
voir embarqués nombre d’impotents, d’infirmes et de souffreteux, encore convient-il de 
replacer ces écrits dans le débat sur la suppression du bagne qui tient le public et l’opinion en 
haleine à la suite des articles d’Albert Londres en 1923. Dix-huit ans plus tôt, le thème est 
rarement abordé. Les départs ne se font pourtant pas dans l’indifférence. Ils attirent une foule 
de curieux même si interdiction est faite aux Martinais de sortir le jour de l’embarquement. 

                                                 
897 Danan Alexis, op. cit., p.26. 
898 Capitaine Pyguillem, op. cit., p.24. 
899 Danan Alexis, op. cit., p.19. 
900 Dieudonné Eugène, op. cit., 47. 
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Tôt le matin, vers quatre heures, le forçat doit se lever et recevoir son paquetage. Le règle-
ment de mai 1855 précise d’une manière stricte les effets du transporté avant son départ : « 3 
pantalons dits de fatigue (pour les travaux), 2 chemises de laine, 3 de coton, 1 brosse à laver, 
1 peigne, 1 sac de toile, 1 paire de souliers et 2 paires de sabots »901. A moins d’une demande 
expresse formulée par la famille pour les récupérer, les objets personnels sont gardés par 
l’Administration Pénitentiaire qui peut les revendre à son profit par la suite. Cette règle expli-
que au demeurant pourquoi Alexandre Jacob demande à sa mère de ne rien lui envoyer tant 
qu’il est à Saint Martin de Ré. A 6 heures, les bagnards se rassemblent dans la cour de la 
prison. Ils forment les rangs et sont groupés en colonne par quatre : les relégués précèdent les 
condamnés aux travaux forcés. La porte monumentale s’ouvre à huit heures. Les surveillants 
militaires accompagnés d’escadrons de gendarmerie et du bataillon présent dans la citadelle, 
baïonnette au fusil, encadre le convoi. La troupe se dirige vers le port. Le bateau Le Loire 
stationne en rade du Pertuis  et attend l’arrivée d’une cargaison amenée par les vapeurs de 
l’île. Antoine Mesclon monte à bord des bateaux-prisons dans le convoi de l’été 1905. Son dé-
part précède de six mois environ celui d’Alexandre Jacob : 

 
« J’embarquai par un très beau temps, le 6 juin 1905, au bord de la Loire, 

bateau spécialement affecté pour le transport des forçats. Six immenses cages 
étaient aménagées, 3 à tribord, 3 à bâbord et portant respectivement le nom de ba-
gne n°1, 2,3,etc. »902. 

 

 
 
Jusqu’en 1891, le ministère des Colonies utilise des transports militaires pour con-

voyer ses condamnés. Mais le coût des opérations s’avère trop élevé à son goût. Depuis, la 
Société Nantaise de Navigation assure le cheminement des forçats sur ses navires. Le Ville de 
Saint Nazaire, vapeur de 75m de long, vient se substituer à l’Orne, lui-même succédant à 
l’Amazone et au Cérès. En 1902, le Loire remplace le Calédonie. C’est le premier navire à 
être conçu pour devenir un bateau-cages. Il réalise aussi des transports de troupes. D’une 
centaine de mètres de long et d’une capacité de 1438 tonneaux, le navire peut emporter envi-
ron 600 bagnards, répartis dans les six cages, situées dans les faux-ponts aménagés à cet effet. 
En 1932, Alexandre Jacob indique au député de Haute Loire, Ernest Laffont, que son convoi 
comprenait 682 forçats903. Or, ce nombre ne correspond pas à celui que l’on peut trouver dans 
les archives de la Marine Nationale. 505 passagers naviguent à bord du Loire pour son 
                                                 
901 Cité dans Michel Pierre, Bagnards, le terre de la grande punition, p.51. 
902 Mesclon Antoine, op. cit., p. 37. 
903 Jacob Alexandre, Ecrits, volume II, lettre du 11 janvier 1932, p.207. 
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deuxième voyage de l’année 1905. Parmi eux, nous trouvons 8 personnes embarquées en 1e 
classe, 19 en 2nde et 46 en 3e. 431 forçats accompagnent donc Alexandre Jacob dans les cages-
prison de ce bâtiment. Il est alors fort probable que ce nombre ne prenne pas en compte les 
bagnards pris à Alger lors de l’escale du navire904. 

 
Arme au poing, les surveillants circulent dans l’allée centrale du faux-pont, prêts à 

faire feu à la moindre tentative de rébellion. L’hypothèse d’un jet de vapeur brûlante s’échap-
pant de la tuyauterie qui parcourt les cages calme en fait toute velléité de mutinerie. A vrai 
dire, faible est la probabilité d’une émeute de bagnards au regard des mesures de précautions 
prises. Une seule s’est produite sur l’Orne en 1888. Mais, comme le souligne Michel Pierre, 
« la vision d’un grand navire contrôlé par les forçats stimule plus d’une imagination »905. 
Dès lors, le mythe tranche avec l’apathie régnant dans les cages où les condamnés s’entassent 
après avoir quitté Saint Martin de Ré. Alain Sergent signale qu’Alexandre Jacob ne participe 
pas « à l’animation générale ». Il serait mis à l’écart avec trois autres condamnés considérés 
comme particulièrement dangereux906. Il n’aurait donc pas à subir les relations tendues qui se 
mettent en place dans les cages, les bagarres, les punitions, l’homosexualité, les jeux de clans 
et la loi des « forts à bras »907. Mais il subit comme les autres la chaleur et la puanteur 
régnantes, accrues par la concentration humaine et les effets du mal de mer908. Il n’y a alors 
rien d’étonnant si l’impression générale est celle de l’abattement lorsque retentit la sirène du 
départ. « Les âmes semblent avoir disparu » écrit la capitaine Pyguillem909, donnant une 
vision fataliste de l’appareillage du Loire. René Belbenoit abonde dans le même sens : 

 
« La sirène mugit au-dessus de nos têtes. Certains d’entre nous étaient 

désespérés. Nous arpentions nos cages en proie à une douleur que ne pouvait com-
battre la pensée de l’avenir. L’atmosphère lourde, imprégnée de senteurs humaines, 
était écœurante »910. 

 

 

                                                 
904 Guéguan Floriane, Etude de géographie maritime : évolution de la fonction armatoriale, le cas de la Société 
Nantaise de Navigation de 1882 à 1996, p.285-286. 
905 Michel Pierre,op. cit., p.65. 
906 Sergent Alain, op. cit., p.116. 
907 Autrement dit les caïds. 
908 Supplément au Petit Journal Illustré, dimanche 16 décembre 1896 : «Le spectacle est repoussant. Et, dans ces 
sombres réduit où la chaleur augmente de jour en jour, puisqu’on approche de plus en plus des tropiques, et de-
vient bientôt intolérable, les condamnés n’ont pour respirer un peu d’air que les étroits sabords que l’on ouvre 
de temps à autre ».  
909 Capitaine Pyguillem, op. cit., p.30. 
910 Belbenoit René, op. cit., p.23. 
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Le voyage dure une quinzaine de jours, un peu plus si le navire fait escale à Alger pour 

y prendre une cargaison de Maghrébins ou bien d’Européens provenant des bagnes militaires 
de Biribi ou de Tataouine. Sous les tropiques la chaleur devient insupportable. Les condamnés 
n’ont droit qu’à une heure de promenade quotidienne sur le pont. Groupés en rang, ils 
attendent immobiles et dans le silence que leur cage soit nettoyées à l’eau de mer. Ils rejoi-
gnent alors leur bagne où la monotonie reprend ses droits. Seuls les repas et, de temps à au-
tres, un arrêt du navire pour jeter à la mer un bagnard décédé, viennent la rompre. 

 
Le 13 janvier 1906, Alexandre Jacob, forçat m°34777, est débarqué aux îles du Salut. 

Le Loire n’accoste pas directement. Un chaland vient récupérer les forçats que leur dossier 
affecte aux îles. Jacob fait partie de ceux-là. Une vie nouvelle commence pour lui en Guyane. 
Le Loire, lui, se rend à saint Laurent du Maroni, sur le continent où son arrivée est attendue 
par une foule de curieux. 
 

B. Les trois Roses 
 

1) Reflet de la Guyane et de ses bagnes 
 

 
 

Nombre de personnes assimilent, encore aujourd’hui, la Guyane au bagne et, à 
l’image du livre de Michel Pierre, la désigne comme « la terre de la grande punition ». 
Force est pourtant de constater que cette terre, qui équivaut au sixième du territoire fran-
çais, est loin, très loin, de constituer le joyau d’un Empire sur lequel le soleil ne se couche 
jamais. La Guyane est pourtant une des plus anciennes colonies françaises. Le guide offi-
ciel de l’exposition coloniale de Paris en 1931 regrette et dénonce une pseudo légende noi-
re de ce bout de France, coincé outre-atlantique entre le Brésil et la Guyane anglaise, à des 
miles de la métropole sur la cote nord-est de l’Amérique du Sud : « C’est autre chose que 
la terre des forçats et des excès politiques. C’est un sol riche, inviolé »911. En somme, la 

                                                 
911 Guide de l’exposition coloniale de Paris, 1931. 
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Guyane ne pourrait, ne devrait pas se limiter au seul bagne et à la question de sa suppres-
sion, question largement reprise dans les colonnes de la presse nationale depuis les articles 
d’Albert Londres en 1923. Mais, depuis l’expérience ratée de colonisation décidée par 
Choiseul au XVIIIe siècle, c’est aussi l’aveu de l’échec de toute une politique de mise en 
valeur d’un espace effectivement riche en potentialités économiques. Les possessions an-
glaises et hollandaises constituent d’ailleurs des exemples probants des possibilités offertes 
par ces terres équatoriales : bois, or, etc. Cinquante ans avant l’exposition, Julien Viaud, 
marin mais surtout écrivain, dressait un portrait idyllique de cet endroit : 
 

« A bord du Vaudreuil, île du Salut, 3 juillet 1871. 
Bonne petite sœur, 
(…) 
J’ai près de moi une magnifique grappe de fleurs de liane que je voudrais 

bien pouvoir vous envoyer aussi, nous l’avons cueilli hier en pleine forêt vierge. 
C’est une expédition d’une nuit et un jour que nous avons faite dans une des parties 
les plus sauvages de la Guyane, et nous en rêverons longtemps de cette nature et de 
ces forêts. Ce qui est toujours si triste à penser, devant ces belles choses, c’est que 
jamais de la vie je ne pourrai vous les faire voir, et que même tous mes croquis et 
mes descriptions ne vous en donneraient aucune idée. Essaie d’imaginer ces gran-
des plages, désertes et silencieuses, bordées de forêts, et de bandes d’échassiers 
blancs, de flamants roses, d’ibis rouges, se promenant majestueusement sans défian-
ce, au soleil levant. Certains recoins du marais de la Roche Courbon, ou tu n’as ja-
mais voulu me suivre, donneraient un peu l’idée de ces forêts, où on patauge jus-
qu’au ventre, à la manière des boas, dans l’eau et dans la vase ; il faut se faufiler au 
milieu des lianes et des racines déchaussées, le tout enseveli dans une ombre épais-
se ; la vraie verdure, celle des acajous et des bois de roses, est perchée à des hau-
teurs inaccessibles ; les palmiers sont couchés sous le poids des plantes parasites et 
des lianes, et en bas croît une végétation humide, étiolée, de grandes fleurs pâles 
étranges. Les perruches, les colibris, les grands papillons exotiques animent cette 
nature et les insectes vous dévorent. Réunis toutes ces choses et essaies de recompo-
ser ces aspects. 

Adieu, sœur chérie, je te laisse pour m’habiller, étant invité à terre à un 
grand gueuleton qui m’ennuie au delà de toute idée. 

Nous vous embrassons tendrement tous les trois. 
Votre Julien »912 

 
Le choix d’un texte signé Pierre Loti n’est pas innocent. D’une manière anecdotique et 

anachronique, il présente le point de vue d’une des victimes sociales du chef des Travailleurs 
de la Nuit913. Plus sérieusement, il montre un espace vierge où Dame Nature exacerbe les 
sentiments romantiques. Mais l’auteur de « Ramuntcho » et des « Pêcheurs d’Islande »ne 
mentionne pas les requins, les félins, les reptiles, les serpents, les mouches et encore moins les 
sables mouvants, les fièvres et autres maladies tropicales. Ce texte est également symptomati-
que des descriptions des voyageurs du XIXe siècle. Car, à cette époque, le monde développé 
découvre de nouveaux espaces et en fait part aux populations restées sur le vieux continent. 
La géographie est à la mode. Pour ce qui est de la Guyane, la réalité est tout autre. Les écrits 
d’ Albert Londres délient les plumes et les langues. Ils développent les aspects négatifs de la 
colonie. Ils montrent en tout cas que la Guyane n’est pas justement cette terre paradisiaque 
qui ne demande qu’à être mise en valeur. Il s’agit, dans une flagrante opposition, d’un lieu 
d’expiation, d’un mouroir, d’une prison à l’échelle d’une dizaine de départements français, 
préfigurant comme le souligne Alain Sergent ce que seront, mais à un niveau nettement plus 
industriel, les camps de concentration nationaux-socialistes et autres goulags staliniens914. 

                                                 
912 Loti Pierre, Correspondance inédite, 1865-1904, p. 117-118. 
913 Voir chapitre 2 III) Des volés de choix. 
914 Sergent Alain, op. cit., p.117. 
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Louis Rousseau est médecin ; il travaille au bagne au début des années 1920. Ce grand ami du 
forçat 34777 narre ses souvenirs dans un ouvrage publié bien après son retour en métropo-
le915. La démonstration du docteur des forçats condamne irrémédiablement l’institution péni-
tentiaire sise en Guyane en fixant l’espérance de vie de ceux-là à environ 5 ans à leur arrivée. 
Alexandre Jacob passe près d’un tiers de son existence dans cet univers. Sur les 682 forçats 
embarqués avec lui dans le convoi de décembre 1905, il n’en reste que 128 six mois après916. 
Dans son livre « Bagne », l’avocate Mireille Maroger conclut en affirmant que « de ce 
paradis les hommes ont fait un enfer »917. Le 25 juillet 1928, Charles Péans, de l’Armée du 
Salut, débarque en Guyane pour y établir la politique de l’association caritative. A l’époque, 
les critiques contre le bagne se multiplient. Péans cherche à se construire une opinion person-
nelle et empirique de la colonie pénitentiaire : 

 
 
 
 

« J’ai lu tout ce qu’on peut lire, et sur le bagne, et sur 
la Guyane, et je vais pouvoir mesurer l’inévitable écart entre 
ce qui est écrit et ce qui est »918. 

 
 
 
 
 
La Guyane n’est pas dans l’histoire le seul espace de déportation des prisonniers fran-

çais. Le bagne, quant à lui, tire son nom des prisons de la Sublime Porte où, à l’époque mo-
derne, par mesures médicales et d’hygiènes, les détenus doivent se soumettre à des bains 
obligatoires et quotidiens. En France, le bagne naît de l’ordonnance du 27 septembre 1748 ; 
les galères royales déclinent au fur et à mesure des progrès de la navigation. La chiourme se 
sédentarise alors et subit le travail servile dans les entrepôts maritimes et les arsenaux 
métropolitains. A l’idée classique et louis-quatorzienne de l’enfermement, les Lumières ainsi 
que les progrès de la science calquent des principes sociaux et positivistes. L’hypothèse de 
l’amendement, de la réhabilitation motive ainsi nombre de projets n’excluant pas forcément la 
volonté d’éloignement qui se développe à la fin de l’Ancien Régime. Ceux de Leblond et 
Lescallier en 1791, remettent la Guyane sur le devant de la scène. Lescallier prévoit 
l’installation d’une colonie pénitentiaire à l’image de la politique anglaise en Australie. Le 
médecin naturaliste Leblond propose, lui, l’émigration comme solution à la misère et à 
l’indigence des sans-travail de la capitale française. Mais, comme à Saint Martin de Ré, la 
possession française d’Amérique du Sud accueille d’abord des détenus politiques et des 
prêtres réfractaires ayant en 1796 échappé au bois de justice de la Révolution. Beaucoup dont 
Collot d’Herbois, du Comité de Salut public, viennent y mourir des maladies, de la famine, 
d’épuisement, des mauvais traitements, etc. 

 
En métropole, la question pénale évolue et ne manque pas de refléter les préoccupa-

tions de la société de son temps. Les critiques se font de plus en plus aiguës vis à vis des 
bagnes portuaires. Pour la bourgeoisie, il convient d’éliminer les entraves au pouvoir de 
l’argent et au principe de propriété. De même que les troubles sociaux de la première moitié 

                                                 
915 Un médecin au bagne paraît aux éditions Fleury en 1930. 
916 Jacob Alexandre, Ecrits, volume II, p.207, lettre du 11 janvier 1932 adressée au député Ernest Laffont. 
917 Maroger Mireille, Bagne, p.127. 
918 Péans Charles, op. cit., p.40. 
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du XIXe siècle l’émeuvent, la promiscuité des bagnes portuaires où viennent s’entasser 
voleurs, déclassés et vagabonds fait peur. Ils ne suffisent plus à contenir les ardeurs et 
réclamations d’une classe ouvrière jugée « dangereuse » et, de plus en plus hostile à une 
concurrence engendrée par le travail forcé. Le Second Empire vient reprendre à son compte 
les idées de réforme pénales jusqu’ici développées. Celles favorables à la transportation font 
leur chemin et, si les volontés humanitaires et positivistes d’amender le condamné par le 
travail persistent, le désir de l’éloigner d’une manière quasi-définitive apparaît désormais 
clairement. Les bagnes coloniaux sont créés par la loi impériale du 30 mai 1854. « Cette loi – 
selon le propos de Valérie Portet, auteur d’un mémoire sur les anarchistes en Guyane – 
constitue la Charte du bagne pendant plus d’un siècle »919. L’article 2 spécifie que « les 
condamnés seront employés aux travaux les plus pénibles »920. Et l’article 6 institue le 
doublage. Cette pratique impose un temps de résidence dans la colonie égal à celui de la 
condamnation si celle-ci est inférieure à huit ans. Au-delà, la résidence obligatoire devient 
perpétuelle. Les bagnes de Guyane, ouverts en réalité dès 1852, remplacent de fait et d’une 
manière progressive ceux portuaires de Rochefort, de Toulon ou encore de Brest. Mais ils fer-
ment momentanément de 1869 à 1887 pour cause de trop forte mortalité. La colonie 
pénitentiaire de Nouvelle Calédonie, ouverte en 1867, fait alors office de principale prison 
hors métropole. C’est elle qui accueille les communards déportés. Mais elle ferme à son tour 
les portes de ses cellules en 1897. Odile Krakovitch, conservatrice aux Archives Nationales, 
nous en donne la raison : « Les condamnés y étaient trop heureux et surtout (…) les habitants 
de cette nouvelle colonie désiraient remplacer la main d’œuvre pénitentiaire par des colons 
libres et volontaires »921. En France, la Troisième République reprend à son compte la 
politique d’éloignement des condamnés. La question sociale, accrue d’une manière 
dramatique par l’écrasement de la Commune de Paris, renforce encore plus la crainte des 
« classes dangereuses ». Elle se traduit par un durcissement pénal que vient justifier 
également « une véritable crise sécuritaire que la France traverse au tournant des XIXe et 
XXe siècles. La France a peur, peur du crime, peur des criminels de plus en plus 
nombreux »922. Nous avons vu combien le procès des Travailleurs de la Nuit s’inscrit dans ce 
contexte. « L’insécurité est à la mode »923. Le nombre croissant de criminels d’habitude, de 
récidivistes provoquerait l’obsession. La loi du 27 mai 1885 crée la relégation. Elle illustre en 
toute logique cette phobie sociale « qui frappe les pauvres très durement car ces 
multirécidivistes (…) sont surtout des vagabonds et des mendiants ». Pour Odile Krakovitch, 
« il ne s’agit alors plus du tout de développer les colonies, de proposer aux condamnés une 
dernière chance, une ultime occasion de se réinsérer »924. L’exclusion définitive des 
marginaux prévaut. Elle joint aux condamnés aux travaux forcés une masse de relégués que 
leur grand nombre de petits délits envoie mourir loin de la métropole925. Elle relance surtout 
                                                 
919 Portet Valérie, Les anarchistes dans les bagnes de Guyane, p.18. 
920 loi du 30 mai 1854. 
921 Krakovitch Odile, Etablissements pénitentiaires coloniaux 1792-1952, p.8. 
922 Berlière Jean-Marc, Le crime de Soleilland, p.15. 
923 Berlière Jean-Marc, op. cit., p.19. 
924 Krakovitch Odile, article « La loi de relégation de 1885 » dans Bagnes et bagnards, p.5. 
925 Le supplément au Petit Journal Illustré du dimanche 16 décembre 1894 est à ce titre évocateur de la percep-
tion médiatique du bagne, solution pour éradiquer l’insécurité galopante en France: « Le climat de la Guyane est 
très meurtrier ; Le soleil est si brûlant qu’il suffit à un condamné de retirer son béret et de rester tête nue, quel-
ques secondes, pour tomber foudroyé. Le travail y est excessivement dur, parfois terrible. (…) Pendant que, les 
reins brisés, ils peinent en plein soleil, avec le sabre d’abatis ou la pioche, les moustiques et les maringouins 
tournent autour d’eux, les harcèlent de cuisantes piqûres à la face et aux mains ; les fourmis rouges grimpent à 
leurs jambes et les recouvrent de cloques douloureuses ; et parfois des serpents très petits (ce sont les plus terri-
bles) s’enroulent autour de leur cheville et leur font une morsure mortelle. D’autres forçats sont occupés aux 
assainissements ; ils creusent des tranchées à la bêche, inondées d’eau et dégouttants de bourbe jusqu’aux ge-
noux ; et les émanations putrides qui s’élèvent de la terre les brûlent de fièvre ; ils claquent des dents comme 
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la Guyane qui rouvre les portes de ses bagnes en 1887. Les derniers forçats n’en partent qu’en 
1953 et, de 1852 à cette date, ce sont environ 52000 transportés et quelques 10000 relégués 
qui subissent « l’enfer vert » de la colonie pénitentiaire. 

 
Il n’y a pas en réalité un mais des bagnes. Ce terme désigne en effet la prison, le lieu 

d’enferment, le camp. Panoptique à ciel ouvert, espace carcéral où tout est contrôlé, observé, 
surveillé, la Guyane est dotée de multiples bagnes, chacun disposant d’une affectation propre 
et particulière. Saint Laurent du Maroni accueille la direction des services pénitentiaires mais 
aussi le Tribunal Maritime Spécial, crée en 1889 et chargé de juger les bagnards auteurs d’un 
crime. La ville regorge de bureaux, de magasins, d’ateliers, d’entrepôts. Des chantiers fores-
tiers sont disséminés le long du fleuve Maroni. Celui de Charvein, par exemple, accueille les 
« incorrigibles », réputés plus durs que la moyenne des bagnards. Celui des Malgaches est 
réservé aux noirs et aux Annamites. Depuis 1895, l’îlot Saint Louis abrite les forçats lépreux. 
Le pénitencier de Cayenne ne compte qu’un millier de transportés tandis que Saint Jean du 
Maroni est aménagée depuis 1889 pour recevoir les relégués. Du bagne, Alexandre Jacob, 
forçat m°34777, ne voit pratiquement que les îles du Salut, « les trois Rose »926, et, de temps à 
autre, Saint Laurent du Maroni du fait des multiples procès dont il est l’objet au cours de son 
existence de bagnards. Le 3 janvier 1906, il débarque aux îles du Salut. 
 
 
 
 

 
 
 
                                                                                                                                                         
s’ils avaient froid et pourtant la sueur coule le long de leur front, mouille la chemise de grosse toile. On se doute 
de ce que peut être un tel travail forcé, avec un soleil de feu sur la tête ; dans ce pays où la marche seule est déjà 
un supplice difficile à supporter. Cette existence est atroce pour les êtres habitués aux rudes travaux et à la mi-
sère ; mais que doit-elle être pour les individus instruits, intelligents, civilisés qui ont goûté le bien-être d’un in-
térieur, les douceurs de l’aisance et que de mauvais penchants ou un oubli d’eux-mêmes ont conduit au crime et 
du crime au bagne ? ». 
926 A.O.M., H1481/Jacob, lettre interceptée par l’Administration Pénitentiaire et datée du 22 février 1910. 
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2) Des bagnards sur trois îlots rocheux 
 

Anciennement nommées îles du Diable927, les îles du Salut tirent leur nom de 
l’expédition ordonnée par Choiseul en 1762. C’est là que viennent trouver refuge les colons 
survivants avant de regagner l’Europe le plus vite possible. Sur les 11000 personnes envoyées 
en Guyane, plus de 7000 y moururent rapidement de famine et d’épidémie. Cet archipel de 
trois petites îles (soit une superficie d’environ 69 ha) possède en effet un climat plus propice à 
l’installation humaine. Battu par les vents du large, il ne connaît pas l’état endémique des 
maladies infectieuses de la Grande Terre. Cela n’empêche pas ces trois îles, plus salubres 
pourtant, d’être frappées à la fin de la première Guerre Mondiale par la pandémie de grippe 
espagnole comme le signale Alexandre Jacob le 24 décembre 1918 : 

 
« La colonie n’y a pas échappé, au continent surtout. Ici, aux îles, beau-

coup de malades mais peu de morts. Pour ma part, j’ai été un des rares condamnés 
qui n’aient pas été atteints »928. 

 

 
 
Situé à 15 km environ de l’embouchure du Kourou, l’archipel accueille une léproserie 

avant de voir affirmer sa vocation pénitentiaire à la fin du XIXe siècle. Valérie Portet, dans 
son mémoire sur les anarchistes au bagne qualifie les îles du Salut de « prison de haute sécu-
rité de la Guyane »929. Là,  s’y trouveraient les bagnards les plus durs (c’est à dire ceux dont 
on craint une évasion sensationnelle) mais aussi les détenus politiques et les réclusionnaires. 
Chacune des trois îles possède sa spécificité carcérale. La plus petite, l’île du diable, ne fait 
que 14 ha pour une longueur d’à peine 950m. La loi du 9 septembre 1895 fait d’elle un lieu de 
déportation. Elle demeure célèbre pour avoir hébergé de cette date à 1898 le capitaine Alfred 

                                                 
927 Fournier Jean-Pierre, Bonjour les bagnes de Guyane, p.146 : « Peut-être cette dénomination vient de l’effroi 
qu’en avaient les navigateurs. Toute fausse manœuvre à bord des voiliers les entraînaient sous le vent de Cayen-
ne et les obligeaient à un très long détour par le nord avant de pouvoir y revenir ». 
928 Jacob Alexandre, Ecrits, volume II, p.102-103. 
929 Portet Valérie, op. cit., p.29. 
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Dreyfus. Par la suite, y sont envoyés les détenus politiques, les traîtres à la patrie, les espions. 
Les déportés jouissent d’une liberté totale de mouvement sur cette île. Un câble la relie à l’île 
Royale pour l’approvisionnement en cas de mauvais temps. Avec ses 20 ha, Saint Joseph 
n’est guère plus grande que le Diable. L’île se spécialise depuis 1899 dans la réclusion des 
forçats condamnés par le Tribunal Maritime Spécial. Trois bâtiments rassemblent les 152 
cellules de la réclusion dont le plafond est remplacé par une grille qui permet à la douzaine de 
surveillants parcourant un chemin de ronde de voir les détenus. Outre ces surveillants, le chef 
de l’île dispose aussi de forçats chargés de l’entretien, des repas et de divers travaux dans les 
ateliers. Entre le Diable et Saint Joseph, l’île Royale est la plus grande des trois îles de 
l’archipel. Un détachement militaire d’une cinquantaine d’hommes prend en charge sur 28 ha 
« les bagnards les plus lourdement condamnés, ceux dont la célébrité nécessite une 
surveillance de chaque instant »930. Séparée de Saint Joseph par la passe de la Désirade au 
Sud, et du Diable par celle des Grenadines au Nord, l’île Royale présente la forme d’un 
double plateau orienté est-ouest et dont le centre, resserré, accueille les bâtiments de 
l’administration et de la direction pénitentiaires des îles. A l’ouest, les bâtiments militaires 
mais aussi les cases où sont parqués les forçats, les infrastructures hospitalières et religieuses. 
Le plateau Est, plus petit, moins bâti, héberge des ateliers, un asile, une porcherie. Comme 
Saint Joseph, la Royale possède une piscine d’eau de mer, construite par les bagnards pour 
éviter tout contact direct avec les squales. Les trois îles sont dotées d’une citerne et d’un che-
min de ronde autorisant l’accès aux débarcadères. A ce propos, nombreux sont les témoigna-
ges existant entre la beauté du lieu et son affectation : 

 
René Belbenoit : « Du large, on pourrait les prendre pour un paradis 
terrestre mais, en réalité, ce sont bien des îles d’enfer. »931. 
 
Antoine Mesclon : « Les îles du salut (…) m’apparurent vues du large 
comme de merveilleux paniers de verdure flottant sur la mer mais, en réalité, 
ce sont bien des îles d’enfer ».932 
 
Paul Rousseng : « Il nous fut permis de contempler alors un spectacle 
inoubliable. (…) Cette première impression du bagne était loin d’être 

dantesque. »933 
 
Eugène Dieudonné : « Vues de la mer, les îles du salut apparaissent comme des 
îles enchantées. (…) A peine le pied à terre, on ne voit plus les cocotiers, ni les 
manguiers, ni le bleu sans tâche du ciel si pur. On ne voit que le bagne »934. 
 
Péans Charles : « Je contemple émerveillé, ce charmant bouquet de verdure 
d’où quelques toits d’un rouge vif »935. 
 

 Albert Londres : «A vue d’œil, c’est ravissant. (…) Décor pour femmes élégantes et leurs ombrelles ! Les îles 
sont la terreur des forçats »936. 

 
 
 
 
 

                                                 
930 Portet Valérie, op. cit., p.29. 
931 Belbenoit René, op. cit., p.138. 
932 Mesclon Antoine, op. cit., p.40. 
933 Roussenq Paul, L’enfer du bagne, p.17. 
934 Dieudonné Eugène, op. cit., p.93. 
935 Péans Charles, op. cit., p.77. 
936 Londres Albert, Au bagne, p.82. 
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Bien sûr, l’éclat des îles du Salut n’est ci-dessus mis en valeur que pour mieux 
argumenter contre l’institution pénitentiaire. Sur l’archipel réside environ un millier de 
forçats, ce qui en fait après Saint Laurent du Maroni un des bagnes les plus importants de la 
Guyane937. Même si l’air y est en apparence plus salubre, nous pouvons nous poser la ques-
tion de conditions d’existence plus pénibles que dans les autres camps. Le séjour au camp 
forestier de Charvein, par exemple, ne doit en théorie pas dépasser les six mois pour éviter 
une trop forte mortalité938. Pour Jean-Claude Michelot, auteur en1981 d’un ouvrage sur les 
bagnards, « l’île Royale est sans doute le bagne le plus agréable de toute la Guyane »939. Il 
est vrai que ce journaliste évoque à son tour la beauté d’un lieu plongé « dans le lit des 
alizés »940 et où résiderait « l’aristocratie »941 des forçats par comparaison aux « fagots » de la 
Grande Terre. Ce jugement ne prend bien sûr pas en compte l’existence entre autres des 
réclusionnai-res de Saint Joseph. D’une manière plus concrète et comme le souligne Michel 
Pierre, « l’île Royale est un microcosme, un symbole où l’on voit 500 bagnards travailler 
mollement à des tâches désespérantes »942. En somme, il s’agit bien d’un ennui carcéral 
d’autant plus usant qu’il est géographiquement concentré. « Aux îles, on ne travaille pas, on 
subit sa peine et on attend » écrit René Belbenoit943, rejoignant ainsi le propos d’Alexandre 
Jacob dans la lettre que ce dernier adresse à sa mère le 27 juin 1917. Dans cette missive, le 
bagnard anarchiste qualifie la vie sur les îles de monotone et d’indigente944. Certaines places 
(cuisiniers, infir-miers, employé de maison, etc.) permettent pourtant d’échapper aux 
besognes répétitives. Pour les obtenir, le forçat doit soit louvoyer, soit être doté d’un statut 
autorisant l’accès à ces emplois.  

 
 

 
Piscine des bagnards sur l'île  Royale 

 

                                                 
937 Belbenoit René, op.cit., p.138 : « En temps normal, le nombre de forçats vivant sur ces îles peut se répartir 
comme suit. A l’île du Diable : prisonniers politiques, 11. A Saint Joseph : forçats détenus dans les cachots, 
300 ; porte-clefs, 80 ; forçats envoyés là par mesure disciplinaires, 70. A la Royale : forçats détenus dans les îles 
après une tentative d’évasion, 350 ; porte-clefs et forçats déportés pour d’autres crimes, 100 ». Cela fait en tout 
861 bagnards auquel il convient de rajouter le personnel militaire et civil des îles. 
938 La durée de la peine à Charvein excède très souvent ce laps de temps en raison des multiples punitions infli-
gées aux « Incos ». 
939 Michelot Jean-Claude, La guillotine sèche, p.65. 
940 Michelot Jean-Claude, La guillotine sèche, p.65. 
941 Nous utilisons sciemment ce terme pour bien montrer que nombre de forçats considèrent le sort des îliens 
comme nettement meilleurs que celui des fagots restés sur le continent. De là le point de vue de Jean-Claude Mi-
chelot que nous ne partageons pas sur l’utilisation du mot. 
942 Pierre Michel, op. cit., p.107. 
943 Belbenoit, René, op. cit., p.138. 
944 Jacob Alexandre, Ecrits, volume II, p. 80. 
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Il existe de fait une multitude de types de bagnards. Il n’y a pas de relégués aux îles ; 
ceux-ci sont cantonnés à Saint Jean du Maroni, à moins d’être l’objet d’une dérogation 
autorisant une autre résidence. Bénéficiant d’un régime de liberté, ils doivent dans les deux 
cas faire preuve de leur présence au moins deux fois par an. Les déportés sont parqués sur 
l’île du Diable. Reste alors la masse des transportés, condamnés aux travaux forcés et classés 
admi-nistrativement en quatre catégories bien hiérarchisées. A son arrivée aux îles du Salut, 
Alexandre Jacob est un forçat de 3e classe et de 1e catégorie. Sont ainsi qualifiés tous les con-
damnés aux travaux forcés que la peine soit perpétuelle ou limitée dans le temps. La 2e caté-
gorie désigne les transportés réclusionnaires. En 1906, la 3e catégorie n’existe officiellement 
plus. Elle était réservée depuis 1866 aux seules femmes dont l’envoi en Guyane est suspendu 
cette année-là945. Condamné à perpétuité, Alexandre Jacob ne doit pas connaître a priori  la 4e 
catégorie : celle des libérés. Les libérés 4e 1e sont astreints au doublage de leur peine. Les 4e 
2e ont fini leur doublage et peuvent donc rentrer à leurs frais en métropole. Les transportés de 
1e catégorie se répartissent en outre en 3 classes déterminant la dureté de leur internement et 
des travaux à accomplir. Le décret du 18 juin 1880 organisait un régime disciplinaire en 5 
classes. Celui du 4 septembre 1891 ramène ce nombre à 3. Le docteur Louis Rousseau présen-
te en 1930 l’organisation du régime des classes, en précisant que cette simplification s’accom-
pagne surtout d’un durcissement des conditions d’existence des condamnés : 

 
« Les classes de condamnés sont réduites à trois et la situation du 

condamné de 3e classe est rendue plus dure que ne l’était auparavant celle des con-
damnés de la 5e. « Affectés aux travaux les plus particulièrement pénibles », ils sont 
désormais groupés et séparés de ceux des autres classes, couchent sur la planche et 
peuvent être mis la nuit à la boucle simple. Ils sont enfermés dans les cases tout le 
temps qu’ils ne passent pas aux travaux forcés et sont astreints au silence. 
L’avancement en classe est ralenti. Un condamné ne peut passer à la 2e classe 
qu’au bout de deux ans. Pour passer à la 1e classe, il faut avoir fait la moitié de sa 
peine, 10 ans pour un condamné à 20 ans, 10 aussi pour un condamné à perpétuité. 
Les condamnations entraînent le retour à la 3e classe. Les punitions disciplinaires 
peuvent aussi s’accompagner d’un renvoi à la classe inférieure. Seuls les condam-
nés de la 1e classe pourront obtenir une concession et travailler chez l’habitant sous 
le régime de l’assignation »946. 

 
En toute logique, les condamnés de 3e classe forment le groupe le plus important 

parmi les bagnards. Alexandre Jacob est de ceux-là le 13 janvier 1906. Il accède à la 2e classe 
en mars 1916 et passe à la 1e le 1er avril 1920947, mais son dossier lui interdit tout désinterne-
ment des îles. Le commandant qui accueille le nouveau bagnard peut y lire qu’il a hérité d’un 
« bandit exceptionnellement dangereux, à surveiller de très près »948. L’annotation n’est au 
demeurant pas surprenante pour un militant anarchiste, partisan en outre de la propagande par 
le fait et de la reprise individuelle. Pour Valérie Portet, « le danger qu’inspirent ceux-ci se 
perpétue sur les lieux de la transportation »949. Tous, sans exception, sont dirigés vers les îles 
du Salut. De la typologie administrative, bureaucratique et pénitentiaire, Alexandre Jacob 
cumule les statuts applicables aux forçats des îles. En tant qu’anarchiste, il est interné A par 
décision ministérielle et, dans le même temps, interné B par décision directoriale. Celle-ci 
intervient en mars 1908 et Alexandre Jacob indique à sa mère le 28 juin 1917 qu’elle « oblige 
l’autorité locale à (le) tenir aux îles à perpétuité »950. Tout désinternement, tout départ des 

                                                 
945 Cet abandon marque entre autre l’échec de l’idée d’un peuplement à l’anglaise de la colonie française. 
946 Docteur Louis Rousseau, Un médecin au bagne, p.15. 
947 A.O.M., H1481/Jacob. 
948 A.O.M., H1481/Jacob. 
949 Portet Valérie, op. cit., p.87. 
950 Jacob Alexandre, Ecrits, volume II, p.80. 
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îles, devient donc impossible sauf sur avis favorable des hautes instances du pouvoir exécutif 
national : ministre des Colonies, président de la République. Malgré tout le m°34777 sait 
qu’une amélioration de son statut ne peut qu’élargir son éventail de manœuvres. Il n’est pas 
homme à baisser les bras, à laisser tomber un combat qui pour lui a changé de forme. Aux 
îles, sont envoyés les anarchistes, les vedettes des cours d’assises, les « durs » du bagne. Les 
Trois Rose951 comme Jacob appelle les îles du Salut sont bel et bien un panoptique à ciel 
ouvert d’où on ne s’évade pas. 

 
C. Une prison bien gardée 

 
1) Une institution totale hiérarchisée 

 
Le bagne confirme, s’il en est besoin, la définition que donne le sociologue étasunien 

Erwin Gofmann952 à la fin des années 1960 d’une institution totale dans ses travaux sur « la 
condition sociale des malades mentaux ». Alexandre Jacob, interné aux îles du Salut, ne peut 
que constater un établissement spécialisé dans le gardiennage des hommes et dans le contrôle 
totalitaire de leur mode de vie. Dans ces conditions, le m°34777 doit subir le système péniten-
tiaire guyanais et ses caractéristiques : espace clos, rupture avec le monde extérieur, soumis-
sion à un règlement, hiérarchisation des rapports humains, annihilation des constructions indi-
viduelles et des intimités. L’organisation du bagne (et plus particulièrement celle des îles du 
Salut) détermine de fait l’attitude de l’anarchiste, conduite qu’il associe toujours à la perspec-
tive d’un combat social plus global. En 1948, il écrit d’ailleurs à Jean Maitron : 

 
« J’ai cessé cette lutte du fait de mon arrestation mais je l’ai reprise au ba-

gne sous une autre forme et par d’autres moyens »953. 
 
S’il convient de ne pas oublier le caractère militant du bagnard, nous devons alors 

souligner le pragmatisme de ses actions. Pour lui, la négation du principe d’autorité l’amène à 
affronter l’A.P. (l’administration pénitentiaire). L’organisation du bagne révèle une architec-
ture pyramidale à la base de laquelle évolue le microcosme des forçats et au sommet de 
laquelle le Directeur régente gardiens et gardés. Théoriquement, le Directeur de l’A.P. se 
trouve sous la coupe du gouverneur de la Guyane. En réalité, l’autorité de ce dernier s’arrête 
aux portes des pénitenciers même si le décret du 20 mars 1895 permet au chef du service 
judiciaire de la colonie d’organiser au moins une fois par an des tournées d’inspection et d’en 
référer par rapport au ministre des colonies. Nombreux sont ainsi les écrits de journalistes ou 
d’historiens mettant en relief l’inévitable et perpétuel conflit entre les deux autorités : 
politique (le gouverneur) et pénitentiaire (le Directeur). Nommé en conseil des ministres, le 
Directeur réside à Saint Laurent du Maroni. De là, il envoie ses ordres aux commandants des 
pénitenciers. Celui des îles du Salut gère bien sûr les camps de l’île Royale, de l’île Saint 
Joseph et de l’île du Diable. Il administre aussi ceux des Roches (près de Kourou), de Pariaca-
bo, de Passoura, de Léandre et enfin de Guatemala. Chaque camp est tenu par un « chef de 
centre », généralement un militaire de 1e classe. Comme les bagnards, les surveillants se 
divisent en trois classes en fonction de leur avancement et de leurs états de service. La Guya-
ne compte alors environ un demi millier de ces fonctionnaires (surveillants militaires et civils 
de l’A.P.) chargés d’organiser la vie de dix fois plus de condamnés. Mais, en tenant compte 
des maladies et des congés d’un an passés en métropole, ce nombre doit être ramené à moins 
                                                 
951 A.O.M., H1481/Jacob, lettre interceptée en date du 22 février 1910. 
952 Erwin Goffman est né en 1922 Atlanta, il est mort en 1982 à Philadelphie. Il était professeur de sociologie et 
d'anthropologie à l’université de Berkeley (Californie) puis à celle de Pennsylvanie à Philadelphie. 
953 Jacob Alexandre, Ecrits, volume II, « Souvenirs rassis d’un demi-siècle », p.217. 
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de 400. La lutte qu’exprime plus haut Alexandre Jacob s’exerce à leur encontre. Il n’a en effet 
de cesse de dénoncer les abus et les excès de la « garde-chiourme », rejoignant en ce sens le 
comportement de ses compagnons anarchistes. L’autorité honnie s’incarne au quotidien par le 
surveillant militaire. Ils sont une cinquantaine aux îles du Salut et, comme ceux de la Grande 
Terre, ils viennent majoritairement de Bretagne et de Corse, viviers traditionnels de 
fonctionnaires. Si Paul Rousseng reconnaît qu’ « il y a eu tout de même parmi eux une 
quantité de braves gens »954, beaucoup d’écrits dénoncent les abus de pouvoir, le sadisme et 
la prévarication des agents de l’A.P.. Le docteur Louis Rousseau, évoque dans son livre 
« l’ignominie des méfaits commis journellement » par eux. Il estime par voie de conséquence 
la situation des forçats largement en-deça de celle des esclaves antiques car « on ne maltraite 
pas de gaieté de cœur une marchandise utile »955. Or, la population carcérale ne coûte rien à 
ses surveillants et de plus elle se renouvelle deux fois l’an. Rousseau envisage également le 
comportement des gardes-chiourme sous l’angle manichéen du rapport fort-faible et non, 
comme on pourrait le croire du fait d’une distinction en apparence logique entre le bien et le 
mal légal. Autrement dit, le surveillant, assermenté, profite des droits que lui confère sa 
fonction. Alain Sergent reprend alors à son compte la réplique apocryphe de Napoléon III à 
qui l’on demandait en 1854 par qui il ferait garder tous ces bandits : « Par de plus bandits 
qu’eux ! »956. Pour Michel Pierre, « il semble que l’ivraie l’ait emporté sur le bon grain »957. 
Les écrits d’Alexandre Jacob évoquent de temps à autre le monde des surveillants. Force est 
de constater que le portrait par lui dressé est rarement à leur avantage. Bien souvent, le 
mimétisme de l’univers carcéral, espace clos et réduit, explique la férocité et la mentalité des 
« gaffes »958 : 

 
« Les bergers font aussi partie du troupeau. Ils en ont l’âme et le ges-

te »959. 
 

 
                                                 
954 Rousseng Paul, op. cit., p.29. 
955 Docteur Louis Rousseau, op. cit,, p.278 :  « A dépouiller le condamné, à le punir, à l’emprisonner à l’abris 
des règlements inhumains impitoyablement appliqués, les fonctionnaires du bagne s’entraînent à la méchance-
té ». 
956 Sergent Alain, op.cit., p.124. De toutre évidence, le biographe de Jacob reprend ici l’information donnée par 
Liard-Courtois dans ses souvenirs (Souvenirs du bagne, p.321). 
957 Pierre Michel, op. cit., p.88. 
958 Ce mot d’argot désigne le surveillant. 
959 Jacob Alexandre, Ecrits, volume II, lettre du 20 octobre 1914, p.14. 
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Le transporté 34777 ne donne pas pour autant un blanc-seing aux surveillants dont les 
actes, dès son arrivée aux îles du Salut en 1906, exacerbent le sentiment d’opposition. Le 2 
mars 1907, il s’insurge dans une longue missive adressée au ministre des Colonies, contre le 
comportement du gardien-chef Colombani à l’île Saint Joseph, qui interprèterait à sa guise les 
règlements applicables aux bagnards malades. Pour Jacob « être malade au camp de l’île 
Saint Joseph depuis que ce camp est dirigé par le gardien-chef Colombani, équivaut pour 
ainsi dire à un arrêt de mort »960. Six jours plus tard, le commandant Lhuerre adresse au 
directeur de l’Administration Pénitentiaire un rapport dédouanant Colombani et révélant un 
forçat « qui se saisit de quelques incidents de peu de gravité ou de négligence (…) pour 
exagérer ou dénaturer les faits à sa fantaisie et faire des effets de style »961. Jacob est puni 
pour cette lettre de réclamation comme il l’est pour celle qu’il adresse, conjointement avec 
Joseph Ferrand, à la fin de l’année 1909 au ministre des Colonies afin de narrer le meurtre du 
forçat Vinci par le gardien Bonal sur le bateau Maroni. Le 20 avril 1910, le gouverneur de la 
Guyane fait son rapport. Là, Jacob ne fait plus de l’esprit mais devient l’instigateur d’une 
tentative d’évasion concertée. Mais le gouverneur est forcé de reconnaître « le manque de 
sang froid du surveillant Bonal »962. Le 10 novembre 1910, Alexandre Jacob se plaint une 
nouvelle fois. Il argumente contre l’emploi de la camisole de force dans les cellules de la 
réclusion à Saint Joseph. Il cite pour ce faire les cas des forçats Metzinger et Berger, victimes 
selon lui de la vindicte des surveillants pour avoir juste siffloté et chanté. Il profite également 
de sa missive pour instruire à titre personnel le cas du surveillant Pinelli qui lui a refusé des 
soins médicaux alors qu’il venait d’ingérer une eau souillée par inadvertance avec du coton 
imbibée de teinture d’iode. Sa conclusion sur le surveillant Pinelli sonne comme une charge 
générale sur le sadisme quotidien des gardiens des îles : 

 
« Le forçat est pour lui un gibier. Ca n’est pas seulement du zèle qu’il met 

dans son service ; chasser le forçat, le provoquer, c’est pour lui un culte, une 
religion. (…) Mais lorsqu’il a pu surprendre un condamné à se déloquer ou à fumer 
une cigarette, alors quel bonheur pour lui, sa figure rayonne de satisfaction »963. 

 
Une fois encore, le rapport d’inspection établi quelques jours après la requête de Jacob 

démonte les accusations de ce dernier964. Sa plainte est à classer sans suite. Malgré tout, ses 
propos tendent à confirmer la vision plus que négative des surveillants militaires des bagnes 
de Guyane transmise par les témoignages d’anciens bagnards, reprise dans les nombreuses 
enquêtes de journalistes venus chercher du sensationnel en Amérique du Sud, et enfin 
confirmée par les nombreuses études historiques sur la transportation (Michel Devèze, Michel 
Pierre, Eric Fougère, etc.965). Cette vision, que nie Jean Simola dans un ouvrage de souvenirs 
sur son père surveillant en Guyane dans les années 1920966, repose d’abord sur le constat des 
relations ambiguës existant entre « gaffes » et « fagots ». Ce sont avant tout des relations de 
                                                 
960 A.O.M., H1481/Jacob. 
961 A.O.M., H1481/Jacob. 
962 A.O.M., H1481/Jacob. 
963 A.O.M., H1481Jacob. 
964 A.O.M., H1481/Jacob. 
965 Voir bibliographie. 
966 Simola Jean, Le bagne de mon père. L’ouvrage confine à l’hagiographie oedipienne. L’auteur considère com-
me diffamatoire la vision donnée par les reportages sur le bagne : « Cette manière de voir discriminatoire était 
d’une triste cocasserie. Mais il arrivait que la critique, même quand elle était occasionnellement justifiée, pre-
nait un ton sin général qu’elle mettait en cause le savoir-faire, la discipline et même l’honnêteté de tout le corps 
des surveillants militaires » (p.41). Simola explique la dureté et le comportement parfois brutal des garde-
chiourme par la difficulté du métier et, en particulier, par une clientèle hors norme à garder : « Malgré tout, il y 
avait chez les costumes rayés tant de tarés et de fous le pourcentage de risque de dérapage restait encore relati-
vement important » (p.6). 
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soumission et de dépendance autorisant les premiers, assermentés, à profiter de leur position 
dominante et à vivre sur le dos des seconds. Car, outre les abus de pouvoir et les violences à 
caractère sadique, Alexandre Jacob n’est ni le premier ni le seul à dénoncer la corruption des 
fonctionnaires de l’A.P.967. Son compagnon au sein des Travailleurs de la Nuit, Léon 
Pélissard, écope, par exemple, de quinze jours de cellule pour s’être plaint en 1908 de la 
réception d’un colis pillé au trois quarts de son contenu « grâce à l’inertie administrative »968. 
Un an plus tard, il est condamné à trente jours de cachot pour « appréciations calomnieuses à 
l’encontre du corps des surveillants »969. Pélissard, se dit alors victime du surveillant 
alcoolique Barruet. Interné à la prison de Fresnes en 1927, Alexandre Jacob y écrit deux 
textes où les surveillants du bagne apparaissent avec les défauts cités précédemment. Dans 
« Cervelle à la mode des îles du Salut »970, le forçat Barrabas est témoin d’une vengeance 
culinaire et anthropophage contre les surveillants militaires ingérant à leur insu de la cervelle 
humaine préparée par le chef cuisinier des îles. Ce dernier ne supporte plus les injures et les 
railleries faites aux cadavres de transportés que l’on jette à la mer. Lorsque l’arrivée d’un 
convoi de bœufs coïncide avec l’immersion d’un bagnard mort, ledit cuisinier s’arrange pour 
acquérir la cervelle du fagot et la substituer à celle des bovins. Nous revenons plus en détail 
sur cette anecdote un peu plus loin. Dans « Le procureur de Sa république »971, le forçat 
Barrabas fait chanter les surveillants qui détournent à leur profit l’argent clandestin envoyé 
par les familles des bagnards : « les moins malhonnêtes » prennent une commission de 25% 
sur l’envoi illégal ! En 1949, le forçat Jacob, devenu marchand forain dans le Berry, rectifie 
dans une lettre adressée à Jean Maitron les propos estimés exagérés du commandant Michel, 
lorsque celui-ci publie en 1937 un article intitulé « Mes Bagnards » dans le magazine 
Confessions. Jacob profite de sa lettre pour dresser le portrait d’un homme, ayant eu en charge 
la direction des îles du Salut, qu’il considère comme probe, intègre : 

 
« De surcroît, il était honnête. Cela s’entend pour dire qu’il ne faisait pas 

de camelote alors que la plupart de ses confrères s’octroyaient la part du lion »972. 
 
Alexandre Jacob n’a de cesse tout au long de son existence de divulguer à ses proches 

et à ses camarades d’opinion la corruption et la férocité des personnels de l’A.P.. Peu de 
temps avant son suicide (28 août 1954), il donne un exemple supplémentaire de ces pratiques 
frauduleuses à sa dernière compagne. Comme une conclusion à son expérience de forçat, il 
publie dans le mensuel libertaire de Louis Lecoin, Défense de l’Homme, une « lettre ouverte à 
Georges Arnaud », auteur en 1953 d’un ouvrage sur les prisons françaises. Les deux extraits 
ci-dessous mettent ainsi en lumière les agissements d’un corps de métier particulier : 

 
A Josette Passas : « Dans la famille des fonctionnaires, légion sont ceux qui 

se créent une situation brillante et aisée. En face de Saint Laurent du Maroni, il y a 
Albina (Guyane hollandaise). Toutes les briques, toutes les tôles ondulées, tout le 
ciment viennent de Saint Laurent, vendus par les agents de l’A.P. »973. 

 

                                                 
967 L’Administration Pénitentiaire dans l’argot des bagnards, on dit également la Tentiaire. 
968 A.O.M., H4091/34441 : Cette plainte est en effet significative de l’exploitation frauduleuse des bagnards. 
Léon Pélissard, m°34441, établit une liste exhaustive du colis qui lui a été envoyé et du matériel qu’il a reçu. Six 
mouchoirs et vingt paquets d’aiguilles ont disparu. 90 feuilles de papier à lettre lui ont été retirées. Il n’en récep-
tionne que dix. Il ne reçoit également qu’un des neuf tricots envoyés et seulement 25 des 100 paquets de papier à 
cigarettes Riz La Croix. 
969 A.O.M., H4091/3441. 
970 Archives Amary. 
971 Archives Amary. 
972 Jacob Alexandre, Ecrits, volume II, p.221. 
973 Archives Passas, lettre à Josette en date du 6 janvier 1953. 
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A Georges Arnaud : « Les pratiques pénitentiaires ressemblent plutôt à une 
vieille barbarie qu’à une civilisation. (…) Dans l’ensemble du régime, c’est toujours 
la vieille règle d’expiation et de châtiment qui subsiste. On frappe, on assomme, on 
tue. (…) J’estime que la vindicte exercée dans les établissements pénitentiaires 
constitue une des plus grandes abominations de l’époque et je crie : A bas les 
prisons, toutes les prisons ! »974. 

 
Le forçat Jacob débarque aux îles du Salut le 13 janvier 1906. A l’image de ses com-

pagnons anarchistes, son dossier induit une surveillance accrue à son encontre. Quatre ans 
plus tard, le gouverneur de la Guyane confirme qu’Alexandre Jacob est « un des plus mauvais 
sujets du bagne »975. Il n’y a dans ces conditions aucune surprise de notre part à paraphraser 
Michel Foucault et à voir l’Administration Pénitentiaire surveiller, punir et isoler Jacob. 
 

2) Surveiller et isoler Jacob 
 

Dans tout système totalitaire, dans toute institution totale, l’individu n’existe plus en 
tant que tel. Au bagne, le forçat intègre une machinerie lourde. Il ne constitue qu’un rouage 
interchangeable « minutieusement répertorié, fiché, enregistré dans ses moindre faits et 
gestes »976. Ainsi, pouvons-nous aisément suivre la vie des quelques 50000 condamnés aux 
travaux forcés en Guyane à travers leur dossier, image d’une réelle gestion bureaucratique de 
ce régime pénitentiaire. « Tout est prévu par les textes avec précision »977 : de la ration ali-
mentaire du fagot jusqu’au nombre de lettres qu’il a le droit d’écrire, en passant par l’organi-
sation de ses journées de labeur carcéral. Mais le quotidien entraîne fatalement des dysfonc-
tionnements auxquels l’A.P. doit faire face et ce, afin d’éviter au mieux une critique générali-
sée du système, au pire sa fin légale. Nous avons vu combien la peur des anarchistes en Fran-
ce motive l’internement des tenants de la propagande par le fait et de l’illégalisme sur les 
« trois Rose ». A ce titre, Alexandre Jacob ne constitue qu’un exemple parmi d’autres, 
réprimés tant pour leurs actes que pour leurs opinions. Mais il subit aussi le poids de son 
vedettariat judiciaire depuis le procès d’Amiens. Par voie de conséquences, son arrivée sur 
l’île Saint Joseph constitue à priori un évènement que l’Administration Pénitentiaire résout 
par l’isolement : 

 
« Jacob est donc mis en cellule à l’île Royale afin de nous garantir contre 

une tentative de soulèvement organisée par lui. Et pendant la journée, lorsqu’il par-
ticipe à une corvée, il est l’objet d’une surveillance toute spéciale »978. 

 
Le commandant Michel exprime par le biais du forçat 34777 cette crainte du 

développement de l’anarchie au bagne. Mais il place Alexandre Jacob à l’île Royale alors que 
celui-ci se trouve sur Saint Joseph au moins jusqu’en 1912979. Néanmoins, le propos du chef 
des pénitenciers des îles du Salut suggère des mesures de gardes accrues sur un forçat dont on 
prévoit les agissements et dont on n’hésite pas à surestimer les capacités de nuisance. Le 
commandant Michel, en poste en Guyane jusqu’en 1916, tend à faire du problème Jacob un 
cas personnel virant à la névrose obsessionnelle, au phantasme sécuritaire. Il imagine même 

                                                 
974 Arnaud Georges, « Lettre ouverte », dans Défense de l’Homme, n°66, avril 1954, p.10-14. 
975 A.O.M., H1481/Jacob, lettre du gouverneur de la Guyane, 2 avril 1910. 
976 Pierre Michel, op. cit., p.94. 
977 Pierre Michel, op. cit., p.93. 
978 Commandant Michel, article « Mes bagnards », dans Confessions,  15 avril 1937. 
979 A.O.M., H4091/34441 : Interné à l’île Royale Léon Pélissard passe en 1906 devant la commission disciplinai-
re pour avoir tenté le 31 octobre de cette année de faire parvenir à Jacob deux lettres par l’intermédiaire du con-
damné Bouquin, m°31267, boucher venu à Saint Joseph pour l’abattage des bœufs.  
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pour celui qu’il nomme son « vieil adversaire », au « caractère froid et rusé »980, une 
multitude de complots et projets machiavéliques dont la véracité nous parait difficile à établir. 
Si l’envoi d’un revolver caché dans deux boites de sardines est bien réel, la tentative 
d’évasion n’a pas eu lieu en 1916981 mais en octobre 1909982. Le 5 mai 1949 Alexandre Jacob 
évoque à Jean Maitron quelques-uns de ses souvenirs de bagnards. Il en profite pour qualifier 
de « pure littérature » ceux du chef de l’Administration Pénitentiaire quand l’un d’eux relate 
une tentative de meurtre sur sa personne à l’aide d’une baleine de parapluie aiguisée983. De la 
même manière, Jacob estime « plutôt comique »984 son hypothétique volonté d’empoisonner 
les deux citernes de l’île Royale avec la complicité de Marius Metge, de la bande à Bonnot, 
alors que celles-ci sont d’une contenance totale d’environ 550000 litres. « Pourquoi empoi-
sonner – écrit l’ancien bagnard – de l’eau à l’usage exclusif des condamnés » ?985 Alexandre 
Jacob ne nie pas en revanche un projet avorté de vol d’armes entreposées en 1914 chez le chef 
de quai Valet. Il ne s’agit en aucun cas d’un « complot de soulèvement de l’île royale »986 
mais plus simplement d’une tentative d’évasion collective, certes plus audacieuse que la 
moyenne987. Le souvenir de la révolte des anarchistes à Saint Joseph en 1894 demeure vivace 
et la crainte de voir Jacob « entraîner tout un pénitencier dans une révolte sanglante »988, our-
dir quelques plans d’évasion, quelques crimes crapuleux, justifie les initiatives prises à son 
encontre. Sur l’île Saint Joseph, plus petite que la Royale, les marges de manœuvres du « chef 
de bande »989semblent de fait plus réduites. Quatre ans après son arrivée, Alexandre Jacob 
peut même constater le renforcement de ces mesures rendant quasiment impossible toute 
tentative de départ inopinée : 

 

 
                La révolte de l'île Saint Joseph 1894 

 
« Depuis quatre ans, le bagne a changé. Autant c’était facile, possible 

quand je suis arrivé ; autant c’est difficile, pour ainsi dire impossible maintenant. Je 
parle des trois Roses bien sûr. On a élevé des murs de rondes, on a triplé la garde, 

                                                 
980 Commandant Michel, article « Mes bagnards », dans Confessions,  15 avril 1937. 
981 Commandant Michel, article « Mes bagnards », dans Confessions,  15 avril 1937. 
982 A.O.M., H1481/Jacob. 
983 Jacob Alexandre, Ecrits, volume II, p.221. 
984 Jacob Alexandre, Ecrits, volume II, p.220. 
985 Jacob Alexandre, Ecrits, volume II, p.221 : « Y avait-il à la pharmacie des îles un toxique assez puissant et en 
quantité suffisante pour obtenir un résultat satisfaisant ? Assurément pas ». 
986 Commandant Michel, article « Mes bagnards », dans Confessions,  15 avril 1937. 
987 Sergent Alain, op. cit., p.164. 
988 Commandant Michel, article « Mes bagnards », dans Confessions,  15 avril 1937. 
989 Commandant Michel, article « Mes bagnards », dans Confessions,  15 avril 1937. 
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on a mis des chiens partout. Bref, c’est une véritable forteresse. Il y a bien quelques 
coins encore où ce serait possible avec de l’énergie, de l’audace mais on ne me pla-
ce pas là-bas. Donc, ce n’est pas la peine d’en causer »990. 

 
Marie Jacob ne peut recevoir cette lettre clandestine en date du 22 février 1910. Elle 

est en effet interceptée par les agents de l’A.P.. Il ne s’agit d’ailleurs ni de la première ni de la 
dernière que son fils envoie par les voies non officielles. Quoi qu’il en soit, celle-ci tend à 
prouver la surveillance accrue dont il est l’objet et à confirmer le propos du commandant 
Michel. Cette garde est néanmoins facilitée par l’insularité qui relativise le faible nombre de 
la garde-chiourme. Les forts courants rejettent n’importe quelle embarcation de fortune sur les 
rivages des îles. De nombreux squales rodent en outre dans le secteur. Ils suppléent le travail 
de garde des agents et font fonction de fossoyeurs locaux. Si Eugène Dieudonné relativise la 
dangerosité des requins, « plus stupides que voraces »991, nombre de récits de forçats viennent 
infirmer ses dires. Jacques Andouard se souvient, par exemple, avoir pêché un requin de plus 
de quatre mètres de long dans le ventre duquel reposait une tête humaine à demie digérée992. 
L’effet de peur est bien sûr recherché auprès du lecteur. Mais les requins n’attaquent que 
rarement aux îles un corps animé de mouvements rapides et réguliers. L’immobilité, en revan-
che, génère l’agression de l’animal. C’est pourquoi sur des îles à la surface réduite, il n’y a 
pas de cimetière pour les bagnards. L’immersion des corps des forçats défunts provoque le 
plus souvent un réflexe pavlovien chez l’animal guettant l’embarcation mortuaire. Il n’empê-
che que les vivants ne s’aventurent guère hors des piscines fermées qu’ils ont eux-mêmes 
construites. Bien mal leur en prendrait. A terre, les surveillants peuvent  profiter aussi, pour 
optimiser leur travail, des rapports ambigus existant entre bagnards, et en particulier du jeu 
des « mouchards » et des « porte-clefs ». Le 16 février 1954, Alexandre Jacob décrit le bagne 
et son organisation à sa dernière compagne : 

 
« Avec la hiérarchie, il y aura toujours des classes et, avec les classes, des 

conflits »993. 
 
Dans ces souvenirs, le commandant Michel avoue avoir tenu les îles par la délation 

pratique sans laquelle « la police du bagne serait impossible »994. Le système repose sur une 
hiérarchisation des rémunérations, le plus souvent effectuées en nature. Un vol de nourriture 
peut valoir un paquet de tabac tandis qu’un complot rapporte largement plus à son délateur. 
Alexandre Jacob justifie d’ailleurs ainsi à Jean Maitron en 1949 sa tentative d’assassinat sur le 
commandant Michel : 

 
« La vérité est qu’un pauvre diable (…) me demanda conseil pour avoir 

quelques paquets de tabac. Je lui conseillais d’aller me dénoncer au comman-
dant »995. 

 
Le secret d’un projet d’évasion se brise très fréquemment. Le silence prévaut en revan-

che pour les crimes de sang, sanctionnés par la peine de capitale. L’indicateur sait le risque de 
répression qu’il encourt en signalant les auteurs réels ou supposés de meurtres. L’utilisation 

                                                 
990 Jacob Alexandre, Ecrits, volume I, p.222, lettre du 22 février 1910. 
991 Dieudonné Eugène, op. cit., p.124 : « Des faits nombreux ont démontré que sa réputation de mangeur d’hom-
mes est surfaite ». 
992 Andouard Jacques, Roi de l’évasion,  p.145 : il évoque aussi le cas du canotier Boulay « dont un coup de mâ-
choires d’un de ces squales le priva de son sexe et de quelques kilos de chair ». 
993 Archives Duc, lettre du 16 février 1954. 
994 Commandant Michel, article « Mes bagnards », dans Confessions,  15 avril 1937. 
995 Jacob Alexandre, Ecrits, volume II, p.221. 
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de « mouchards », de « bourriques » relativise ainsi la notion de solidarité dans le monde des 
forçats, obligés par conséquent de multiplier les précautions. 

 
« La délation, une délation basse, vile, malpropre, dissolvante de toute 

dignité, et souterraine jusqu’à s’immiscer dans le privé des agents est ici élevée à la 
hauteur d’un culte. Le bon forçat, c’est la parfait courtisan d’Ancien régime »996. 

 
L’Administration Pénitentiaire n’hésite pas à jouer sur ces rapports et, pour pallier au 

manque de personnels, à utiliser des bagnards comme auxiliaires de surveillance. Particulière-
ment détestés997, les porte-clefs assurent la charge de garder leurs co-détenus, en contrepartie 
de quoi ils reçoivent nombre de gratifications et ne participent pas aux corvées. Ils logent en 
outre dans une case à part afin d’éviter les représailles. Pour Paul Rousseng, « cette plaie du 
bagne », choisie majoritairement dans la population pénale arabe, car l’A.P. joue sur le 
sentiment raciste, « faisait plus de mal que tous les gardes-chiourmes réunis »998. Le portrait 
qu’en fait Eugène Dieudonné n’est guère plus flatteur. Le compagnon d’Alexandre Jacob aux 
îles du Salut à partir de 1913 évoque ainsi « la lâcheté devant la souffrance »999 pour 
expliquer la collaboration de forçats avec l’Administration, pour narrer « leur basse 
mentalité » et « leur absence de scrupule »1000, pour relater les exactions et la violence de leur 
comportement, pour dire le pouvoir et l’autorité que leur confère la subordination dont ils 
savent abuser. A l’origine, les portes-clefs ne font que fermer et ouvrir les portes des cases. 
D’où leur nom. Peu à peu, leurs fonctions, pourtant non légales, s’étoffent. Il effectuent des 
tours de ronde avec les surveillants, fouillent les cases et les bagnards. Certains peuvent être 
armés de sabre d’abatis pour prêter main forte en cas de problème. L’Administration sait 
efficace le travail des porte-clefs, même si certains comme le commandant Michel répugnent 
à se servir de ces « tristes sires »1001. Pour Alexandre Jacob, ils ne constituent qu’un obstacle 
de plus. Surveillé et isolé, l’homme interné aux îles du Salut ne baisse pas les bras pour 
autant. C’est pourquoi les punitions et les jugements viennent alourdir son dossier. Elles révè-
lent la vie au bagne mais sont symptomatiques aussi du comportement d’opposition typique-
ment libertaire. 

 
 

3) Punir et juger Jacob 
 

Les décrets du 4 octobre 1889 et du 4 septembre 1891 organisent la justice du bagne en 
instituant deux juridictions complémentaires. Le Tribunal Maritime Spécial (TMS), établi à 
Saint Laurent du Maroni depuis 18931002, statue sur les crimes et délits commis par les 
bagnards. Il prononce les peines les plus graves : la réclusion sur l’île Saint Joseph ou la peine 
de mort. Chaque pénitencier possède sa commission disciplinaire chargée, comme son nom 
                                                 
996 Jacob Alexandre, Ecrits, volume II, p.30. 
997 Bien qu’insistant sur ce fait, le docteur Louis Rousseau n’en note pas moins une certaine évolution après la 
première guerre mondiale. L’image du mouchard et celle de l’auxiliaire sont dès lors à nuancer. « En poursui-
vant ses traîtres, le milieu pénal fait échec à la politique de l’administration. (…) Jusque vers 1914, le mou-
chard, cet ennemi par excellence, était profondément mésestimé, tenu à l’index, à l’occasion bâtonné, parfois 
mais rarement exécuté. (…) Celui qui dénonce une évasion ou son ami n’est plus toujours inquiété. Accepter 
l’emploi de porte-clefs constituait jadis le dernier degré de l’infamie. Aujourd’hui, les forçats les plus sérieux 
pensent que c’est déchoir mais trouve à cette déchéance des circonstances atténuantes » (Docteur Louis Rous-
seau, op. cit., p252). 
998 Rousseng Paul, op. cit., p.23. 
999 Dieudonné Eugène, op. cit., p.66. 
1000 Dieudonné Eugène, op. cit., p.65. 
1001 Commandant Michel, article « Mes bagnards », dans Confessions,  15 avril 1937. 
1002 Il siège à Cayenne de 1889 à cette date. 
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l’indique, de rendre une sentence pour toute infraction à la discipline. Les châtiments corpo-
rels ont en théorie disparu depuis le décret du 18 juin 1880. Trois punitions, données sur la foi 
des rapports des surveillants établis devant le commandant du pénitencier, assisté de deux 
fonctionnaires, sanctionnent le bagnard contrevenant : la prison de nuit, la cellule et le cachot. 
Dans le cas de la prison de nuit, le forçat condamné travaille le jour comme les autres. Il dort 
en prison le pied attaché à une manille1003. Cette peine ne peut excéder trente jours. Les con-
damnations à la cellule et au cachot peuvent atteindre deux mois. La peine de cellule ne per-
met pas au condamné de travailler à l’extérieur. Le labeur s’effectue en cellule et le forçat est 
soumis au pain sec un jour sur trois. Le régime alimentaire s’aggrave dans le cadre du cachot. 
Le pain sec devient quotidien et le condamné dort les deux pieds enchaînés. Le docteur Louis 
Rousseau nous offre une vision apocalyptique du cachot, affirmant l’absence de sortie pour le 
condamné. Elles se résument à de très courtes promenades, le temps d’un nettoyage succinct 
des cellules. Il estime en outre un dénouement fatal pour un homme soumis à un tel régime 
durant plusieurs mois consécutifs : 

 
« Les cachots avaient les uns 13m2, les autres 17. Ils étaient dépourvus 

d’ouvertures. Il y faisait complètement noir. La ventilation était assurée – manière 
de parler – par dix trous minuscules placés au bas de la porte et un tuyau d’aération 
qui partait du plafond. Le mobilier ? Un lit de camp et deux petits baquets 
identiques en bois ; l’un servant à l’eau de boisson, l’autre aux déjections. L’homme 
au cachot, plongé dans l’obscurité, les aurait à coup sûr confondus si son flair ne 
lui avait permis de les distinguer. (…) Quand un condamné était au cachot pour 
plusieurs mois, cas très fréquent qui impliquait le cumul de plusieurs punitions, il 
était mis huit jours au cachot clair à la fin du premier mois, puis retournait au 
cachot noir pendant trois jours et ainsi de suite. Le cachot clair était une cellule où 
pendant huit jours il bénéficiait d’un peu de clarté mais où, d’autre part, rien n’était 
changé à la peine »1004. 

 
Pour Valérie Portet, les motifs de punition qui frappent les transportés anarchistes en 

particulier, et que l’on peut étendre à n’importe quel autre type de bagnard, révèlent le degré 
de résistance à l’A.P. en tant qu’institution totale1005. Sans pour autant vouloir abonder dans 
ce sens, nous pouvons constater que nombre de libertaires cumulent les passages devant la 
commission disciplinaire. Les motifs varient à l’infini au gré de l’interprétation des règle-
ments par les surveillants. Le cas de Paul Rousseng, rapporté par Albert Londres1006, devient 
alors symptomatique d’une guerre menée contre la société pénitentiaire. De 1908 à 1929, date 
de sa libération, il cumule 3779 jours de cachots. « Record absolu ! »1007 pour un dossier qui 
pèse plusieurs kilogrammes. Pour Alexandre Jacob, Rousseng fait figure d’exception1008 
même si, pour Eugène Dieudonné, il est le type même du prisonnier contestataire1009. 
Rousseng aligne les punitions. Il écope par exemple de trente jours de cachot pour avoir forcé 
le guichet de sa cellule, glissé sa tête et crié : « Une autre punition, s’il vous plait ! ». 

                                                 
1003 Anneau de fer mis à la cheville et coulissant autour d’une barre fixée au pied du lit ou « bat-flanc ».  
1004 Docteur Louis Rousseau, op. cit., p.141-142. 
1005 Portet Valérie, op. cit., p.102 : « La normalisation, souvent abusive, est appliquée par le personnel (…) mais 
aussi à travers les appareils répressifs internes au bagne. Nous pouvons considérer qu’elle est rejetée par l’en-
semble des transportés de notre échantillon. Les nombreux cas d’insoumissions et de punition le montrent ». 
1006 Le reporter consacre le chapitre XI de son ouvrage à « Rousseng l’inco » (op. cit., p.89-95). 
1007 Londres Albert, op. cit., p.90. 
1008 Alexandre Jacob, Ecrits, volume II, p.206, lettre au député Ernest Laffont, 11 janvier 1932 : « En 25 ans de 
bagne, je n’ai connu qu’un seul transporté qui se plaisait en cellule. C’était Rousseng, un pauvre fou, un hysté-
rique ». 
1009 Dieudonné Eugène, op. cit., p.164. La conclusion de Dieudonné sur Rousseng rejoint néanmoins celle de Ja-
cob : « Rousseng protestait toujours car, dégoûté des hommes et de lui-même, il ne se plaisait que dans la triste 
solitude des cachots ». 
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Rousseng multiplie les provocations, du bavardage délibéré jusqu’au refus d’enfiler sa 
manille1010. Ancien compagnon d’Alexandre Jacob dans la bande des Travailleurs de la Nuit, 
Joseph Ferrand est, de 1907 à 1917, l’objet d’une vingtaine de condamnations auprès de la 
commission disciplinaire1011. Son cas dénote plus l’adaptation et le contournement des 
règlements qu’une réelle volonté d’opposition. Il fait huit jours de cellule en 1906 pour 
« mauvaise volonté au travail », 30 jours de cachot en 1915 pour « vol à la pharmacie » et 30 
jours supplémentaires la même année pour « détournement de vivres ». Il est également puni 
en 1907 pour « jeu prohibé » (8 jours de prison de nuit), en 1908 pour « possession d’un canif 
le à trois lames » (8 jours de cachot), ou encore en 1910 pour « bavardage » (8 jours de 
cachot). Mais il subit aussi 90 jours de cachot pour deux tentatives d’évasion : la première en 
1906 (60 jours) et la seconde en 1909 (30 jours). Les cas de Rousseng et de Ferrand révèlent 
combien celui du forçat 34777 peut paraître ordinaire, banal, commun si l’on considère la 
punition comme un processus de formatage du condamné. L’examen des punitions subies par 
Alexandre Jacob appelle néanmoins quelques commentaires de notre part. De juillet 1906 à 
avril 1919, l’anarchiste passe au moins quatorze fois devant la commission disciplinaire1012 : 

 
- Juillet 1906 : « a profité du conseil d’un de ses co-détenus pour faire de l’esprit au 

détriment des employés et des agents de l’administration », 8 jours de cellule. 
- 5 novembre 1906, « confection de flotteurs dans le but de s’évader », 30 jours de ca-

chots. 
- 4 mars 1907 : « infraction aux règlements », 8 jours de cellule. 
- Mai 1908 : « infraction aux règlements », 4 jours de prison de nuit. 
- Septembre 1908 : « tentative d’évasion », 30 jours de cachot. 
- Novembre 1908 : « tentative d’évasion par bris de prison », 15 jours de cachot. 
- 1909 : « a causé à haute voix la nuit au quartier spécial », 15 jours de cellule. 
- Octobre 1910 : « correspondance illicite », 8 jours de cachot. 
- Novembre 1910 : « bavardage », 8 jours de cachot. 
- Février 1911 : « bruit et bavardages, excitation de ses co-détenus à mentir devant la 

commission disciplinaire », 30 jours de cachot. 
- Décembre 1912 : pas de punition mais passage devant la commission disciplinaire. 
- Janvier 1914 : « insinuation malveillante dans une correspondance avec sa mère », 

15 jours de cachot. 
- Décembre 1916 : « déclaration mensongère », 30 jours de cellule. 
- Avril 1919 : « absence non autorisée », 12 jours de cellule. 

 

                                                 
1010 Albert Londres donne à ce propos une liste non exhaustive des punitions de Rousseng pour édifier son 
lecteur  (op.cit., p.89-90) : 
« A excité ses camarades à l’hilarité par son bavardage continuel pendant la sieste – 30 jours de cachot. 
Lacération complète de ses effets d’habillement – 30 jours de cachot. 
N’a pas cessé pendant la sieste d’appelerles autres punis pour les obliger à causer avec lui – 30 jours de cachot. 
S’est catégoriquement refusé à se laisser mettre aux fers – 30 jours de cachot. 
S’est catégoriquement refusé à se laisser déferrer – 30 jours de cachot. 
A accusé un surveillant de lui avoir volé deux francs – 30 jours de cachot. 
A grimpé au sommet des barreaux de sa cellule et déclaré qu’il n’en redescendrait que quand il lui plairait – 30 
jours de cachot ». 

L’A.P. finit par contrer les provocations du forçat en n’y répondant plus. Le commandant Massé, par 
exemple, ne réagit pas à la réception d’une lettre se concluant par cette belle volée d’injures : « Ah ! Vous faites 
un beau troupeau de vaches ! Charognards ! Tas d’ordures ! Etres infects vomis par la nature en un moment de 
dégoût. Je préfère ma place à la votre. Rousseng ». (Londres Albert, op. cit., p.91). 
1011 A.O.M., H4097/Ferrand. 
1012 A.O.M., H1481/Jacob. 
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La fréquence des punitions parait tout d’abord plus courte au début de la transportation 
d’Alexandre Jacob qu’à partir de 1914. Faut-il pour autant admettre l’interprétation négative 
de l’anarchiste russe Jacob Law pour qui son co-détenu « faisait l’homme terrible en arrivant 
pour paraître » ? Dans cet optique, Alexandre Jacob aurait fini par se plier à l’ordre carcéral, 
devenant même « un domestique de la surveillance »1013. Jacob Law, jeune nihiliste russe 
fraîchement immigré à Paris, est condamné à 15 ans de travaux forcés en Guyane pour avoir, 
le 1er mai 1907, vidé le barillet de son revolver sur les forces de l’ordre Place de la 
République1014. Il revient du bagne en 1925 et fait paraître un livre de souvenirs qui, s’il ne 
bouleverse pas le genre littéraire, n’en offre pas moins une vision particulièrement négative de 
ses coreligionnaires anarchistes aux îles du Salut. Seul, Clément Duval, qu’il n’a pourtant pas 
connu, trouve grâce à ses yeux1015. Nous ne savons pas les raisons de cette aigreur qui le 
pousse à affirmer n’avoir trouvé que « des faibles semblables à ces anarchistes de la 
Guyane » dont il se plait ironiquement à rappeler « les hauts faits et la noble destinée »1016. 
Nous pouvons analyser autrement l’éventail des punitions subies par Alexandre Jacob. Eviter 
les réprimandes et les punitions constitue alors une stratégie consciente. La sanction ralentit le 
passage de classe ; elle peut même donner lieu à une rétrogradation. Alexandre Jacob passe à 
la deuxième en mars 1916 après deux ans sans punition et à la première en avril 1920. Il a 
purgé plus de 10 ans de travaux forcés. Dans ce cas, l’éventail des manœuvres du forçat 
s’élargit. La majorité des punitions survient donc dans les cinq premières années de bagne, 
soit 10 passages devant la commission disciplinaire. Remarquons en outre que ces punitions 
sanctionnent dont on se méfie et dont on tente de limiter la capacité de nuisance par l’isole-
ment et par une surveillance accrue. Retenons enfin que les motifs de punition confirment cet-
te hypothèse. Point de vol et de jeu comme pour Joseph Ferrand. Le refus d’une normalisation 
prévaut chez transporté 34777. C’est d’ailleurs ce qu’il envisage le 2 mars 1907 en comparant 
le rapport de la « chiourme » et de ses gardes à l’organisation institutionnelle du bagne : 

 
« Lorsqu’un transporté contrevient au règlement, on a tôt fait de lui infliger 

une punition mais, lorsqu’un surveillant chef ne les observe pas, il ne reste au 
transporté que la ressource de se plaindre ou de se taire ce qui, à franchement 
parler, est à peu près la même chose. Que dis-je ? Il vaut quelque fois mieux se taire 
que de réclamer car dire tout haut ce que la plupart pense tout bas a pour consé-
quence une punition disciplinaire bien que les faits que je viens de relater soient 
l’expression de la plus exacte des vérités. Ce sera à mon avis la seule solution don-
née à ma lettre »1017. 

 
Deux jours plus tard, la commission disciplinaire des îles du Salut inflige à Alexandre 

Jacob 8 jours de cellule1018. Punir Jacob revient donc à brimer ses velléités de 
communication : avec l’administration par le biais des plaintes qu’il dépose, avec ses 
camarades de détention par le bavardage, avec sa mère par  la correspondance licite ou non, 
avec l’extérieur enfin par l’évasion. « L’absence non autorisée » masque le plus souvent 
l’essai raté d’un forçat pour fausser compagnie à ses geôliers. Mais l’A.P. considère l’évasion 
comme un crime. C’est pourquoi la compétence du Tribunal Maritime Spécial prévaut sur 
celle de la commission disciplinaire. Et, si celle des îles du Salut se prononce pour 12 jours de 
cellule à l’encontre d’Alexandre Jacob en avril 1919, cette décision survient un peu plus de 2 

                                                 
1013 Law Jacob, op. cit., p.122. 
1014 A.C.F., dossier Jacob Law. 
1015 Clément Duval s’évade le 14 avril 1901 de Saint Laurent du Maroni alors que Law n’arrive en Guyane qu’au 
début de l’année 1908. 
1016 Law Jacob, op. cit., p.122. 
1017 A.O.M., H1481/Jacob. 
1018 A.O.M., H1481/Jacob. 
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semaines après l’acquittement du bagnard devant le TMS. Dans ce cas, il parait justifié 
d’avancer une mesure de rétorsion à son encontre de la part du commandant des îles. Il 
convient donc de distinguer les infractions aux règlements des crimes et délits. Alexandre 
Jacob est l’objet au cours de sa détention de sept passages devant le TMS1019.  

 
Alain Sergent a pu écrire que la traversée des îles du Salut à Saint Laurent du Maroni 

« était une épreuve terrible pour les forçats quand Jacob faisait partie du convoi »1020. Le 
procédé vise bien sûr à mettre ce forçat en avant en signalant un transporté moins ordinaire, 
un peu plus spécial que les autres. La correspondance entre Alexandre Jacob et sa mère ne 
manque pas d’aborder de temps à autre les aspects des convois chargés d’amener les bagnards 
devant leurs juges. Cela nous permet de relativiser les propos du biographe de Jacob et de 
l’appliquer à l’ensemble de la population pénale soumise aux fers et parquée à fond de cale 
par mesure de sécurité. Le déplacement dure une journée et le bagnard, comme le souligne 
Jacob le 2 février 1913, doit endurer des conditions de transport particulièrement pénibles : 

 
« Je suis encore tout froissé, chiffonné, rompu comme un colis qui aurait fait 

trois fois le tour du monde par le peu de confort de la traversée. Roulé en escargot 
sur la plaque d’un trou d’homme de soute à charbon, j’avais le dos chauffé au rouge 
cerise et le ventre rafraîchi par les paquets de mer. C’était gai, charmant, 
agréable ! De l’allopathie au suprême degré quoi ! La mer était agitée, mes tripes et 
mon estomac ne l’étaient pas moins. Amen ! »1021. 

 

 
 
 
Le Tribunal Maritime Spécial judicaire siège trois à quatre fois par an. Il est présidé par un 

officier de marine assisté en théorie de deux juges civils. Le plus souvent, ce sont des fonc-
tionnaires de l’A.P. qui assurent cette charge. Un surveillant occupe le poste du ministère pu-
blic tandis que le prévenu dispose du choix de son défenseur. Rarement, il a les moyens de se 
louer les services d’un avocat civil. Un surveillant commis d’office est le plus souvent 
nommé. Il se borne en général à réclamer l’indulgence du tribunal. Les jugements du 5 octo-
bre 1909 et du 13 avril 1910 statuent sur le meurtre du forçat Capeletti commis par Jacob et 
Ferrand en décembre 19081022. Le second procès ramène à deux ans de réclusion la peine de 
cinq ans prononcée par le premier procès. Jacob risquait la peine capitale. Outre le meurtre, 

                                                 
1019 A.O.M., H1481/Jacob, H4998, H5009, H5028, H5031. 
1020 Sergent Alain, op. cit., p.157. 
1021 Jacob Alexandre, Ecrits, volume I, p.325. 
1022 Voir II) A) 2) Frictions carcérales. 
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symptomatique des relations tendus entre forçats, Alexandre Jacob est également jugé pour 
dénonciation calomnieuse le 22 novembre 1911, pour complicité d’évasion le 27 janvier 1913 
et pour deux tentatives d’évasion les 18 avril 1918 et 31 mars 1919. Ce dernier procès sur-
vient huit mois après que celui du 18 avril ait été cassé, annulant de fait la condamnation à 
deux ans de réclusion prononcée alors. Ainsi, sur 7 confrontations avec la justice, le TMS 
acquitte le forçat Jacob six fois. Si l’on tient compte de la détention préventive précédant les 
procès, le matricule 34777 retrouve « l’air libre » des îles du Salut après avoir purgé 44 mois 
de réclusion cellulaire le 17 juin 1912. Le docteur Louis Rousseau consacre tout un chapitre à 
la répression au bagne dans son livre. Plusieurs pages narrent la vie du réclusionnaire. Nous 
en retranscrivons ci-dessous un long et large extrait : 

 
« Infiniment plus dure est la peine de la réclusion cellulaire. Criminelle, 

afflictive et infamante, elle double la peine correctionnelle de l’emprisonnement. 
Elle est infligée pour une durée de six mois à cinq ans et se fait à l’île Saint Joseph. 
(…) Cet isolement a nécessité la construction de bâtiments spéciaux. Qu’on se 
figure, situé sous un grand hall sombre, deux rangées de cellules séparées par un 
mur mitoyen. Le plafond de ces cellules est remplacé par des barreaux en sorte que, 
vue à vol d’oiseau, elles ont l’air de cages. Quelques-unes (…) sont transformées en 
cachots noirs. Une passerelle située au-dessus du mur mitoyen (…) permet aux 
agents de surveiller les réclusionnaires qu’ils voient (…) comme on voit un animal 
en fosse. (…) Les lits de camp mobiles sont tous relevés de 6 heures du matin 
jusqu’à six heures du soir. (…) Les portes en fer des cellules sont munies d’un 
guichet par où on passe au condamné sa ration. Ici, c’est la maison du silence et 
toute parole prononcée à haute voix est rigoureusement punie. Les appels se font 
par trois coups frappés sur la porte. (…) Le réclusionnaire a droit à une heure de 
promenade. (…) Cette sortie a lieu de 7 heures à 8 heures du matin, à une heure où 
le soleil est plus bas que les murs, si bien qu’au bout de quelques semaines de ce 
régime, les réclusionnaires présentent tous cette pâleur livide caractéristique. Le 
réclusionnaire doit travailler dix heures par jour. (…) En général, c’est le triage des 
brins de balais, des feuilles de cocotier. Il touche la ration alimentaire stricte sans 
aucune possibilité de l’améliorer. (…) Strictement appliquée, la peine de réclusion 
cellulaire, telle que je l’ai connue, était infaisable. Si des hospitalisations fréquentes 
et faites à temps n’intervenaient pas, peu d’hommes pouvaient accomplir leur peine 
de bout en bout car, même quand elle n’était pas de plusieurs années, elle atteignait 
ou dépassait les limites de la résistance humaine »1023. 

 

 
 

                                                 
1023 Docteur Louis Rousseau, op. cit., p.145-150. 
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En considérant l’ensemble des punitions et des peines subies, Alexandre Jacob cumule en 

1925, date de son rapatriement en métropole, plus de onze ans de cellule, de cachot et de 
prison. Cela ne le brise pas pour autant même si l’homme est physiquement atteint comme il 
peut l’écrire à sa mère le 2 février 1911, non sans une certaine ironie : 

 
« Ces dernier mois, j’avais pris du poids ; mais au pesage aujourd’hui, j’ai re-

gagné deux kilos. Il est vrai que j’avais mes chaussettes …. Je pèse 39 kilos. J’en 
pesais 65 il y a un an »1024. 

 
 La mise en place de réseaux, l’organisation et l’entretien de relations d’amitié, d’affinité 

répondent de fait à la problématique évidente de la vie, ou plutôt de la survie au bagne. Le 
parcours du matricule 34777, par voie de conséquence, illustre bien la volonté non pas 
d’adaptation à l’institution totale et pénitentiaire qu’est le bagne mais bien la lutte, le combat, 
l’opposition. Dans cette optique, surveiller et punir mais aussi isoler et juger Jacob s’inscri-
vent en toute logique dans le rapport de l’Administration Pénitentiaire avec le bagnard anar-
chiste. Quels sont alors ceux qu’il entretint avec ses co-détenus et en particulier avec ses com-
pagnons libertaires ? Autrement dit, comment un tenant de l’individualisme et de l’illégalisme 
se comporte-t-il « dans le contexte extrême »1025 déterminé par la nature même des bagnes de 
Guyane ? 
 
II. Jacob et Jean Fagot 

 
A. Tranches de vie 

 
1) Barrabas et les bagnards 
 

a) L’inconnu Barrabas ! 
 

 
Le pécule de Barrabas ? 

                                                 
1024 Jacob Alexandre, Ecrits, volume I, p.251. 
1025 Portet Valérie, op. cit., p.93. 
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Les lettres d’Alexandre à Marie Jacob disent combien le but du bagne est l’avilisse-

ment, le rabaissement, l’anéantissement de l’individu. Le 22 mars 1911 il narre à sa génitrice 
le martyr d’un de ses co-détenus : 

 
« Dans ce lieu, c’est la misère et la souffrance qui règnent. (…) Bon nom-

bre n’ont personne, isolés, perdus au fond de ce gouffre ; ils ne vivent que pour 
souffrir comme d’autres ne vivent que pour jouir. (…) Je le revois encore, décharné, 
squelettique, rongé de fièvre et de dysenterie, me racontant les méchancetés dont il 
fut victime de la part de ses voisins de cellule et d’hôpital. Il conclut devant tant de 
lâcheté et de cruauté : « Et dire que Jean-Jacques affirme  que l’homme naît 
bon ! ». (…) Il jugeait sévèrement des inconscients que l’ignorance et le milieu excu-
sent pourtant »1026. 

 
« Un médecin au bagne », le livre du docteur Rousseau1027, oriente le lecteur vers les 

mêmes conclusions. Rappelons qu’à l’origine cette institution pénitentiaire est issue d’une 
triple volonté : amender, coloniser, éloigner. L’abondante littérature sur la question montre 
également que seul le troisième objectif fut atteint. Néanmoins, il convient de relever que 
cette floraison de livres sur les bagnes de Guyane ne mentionne que très rarement le matri-
cule 34777. Il en est ainsi des souvenirs de forçats mais également des études historiques. Ni 
Michel Devèze1028, ni Michel Pierre1029 n’évoquent Alexandre Jacob. Leur livre cite bien sûr 
Ullmo, Bougrat, Rousseng, Dreyfus, Seznec ou encore Dieudonné. Mais de Jacob, aucune 
allusion. Seule, la parution récente du « Grand livre du bagne » d’Eric Fougère1030 contredit 
quelque peu notre propos. Mais cet ouvrage s’inspire largement de la biographie de Jacob par 
Alain Sergent1031 et de la publication des « Ecrits » par L’Insomniaque1032. Alexandre Jacob 
passe 19 ans de sa vie aux îles du Salut et nous pouvons légitimement nous interroger sur 
cette absence de trace. Comment, en effet, un homme au caractère si trempé et qui marque 
l’histoire de l’anarchie de son empreinte illégaliste peut-il passer inaperçu une fois condamné 
aux travaux forcés ? La dichotomie devient même flagrante lorsque Alain Sergent évoque la 
visite de l’amiral Jaurès, frère du tribun socialiste, aux îles du Salut à qui l’on présente 
« l’homme le plus dangereux du bagne »1033. La discrétion de l’ex-bagnard mais surtout la 
difficulté d’accéder aux sources de la transportation ainsi que les aspects lacunaires, partiaux 
et donc critiques de celles-ci peuvent justifier cet état de fait. Dans « La vie des forçats », paru 
en 1930, Eugène Dieudonné met plusieurs fois en scène le transporté Barrabas1034. Il est décrit 
comme l’exemple de ceux qui, aux îles, surent rester probes sans plier devant le système 
pénitentiaire, sans adopter les tares d’un lieu vicié par l’enfermement carcéral. Jacob ne boit 
pas, ne joue pas, n’a pas de mœurs contre nature souligne l’interview du commandant 
Michel1035. Ce dernier reprend à son compte l’anecdote de Dieudonné où Barrabas est élu 
chef-cuisinier par ses co-détenus à la cantine des îles du Salut. Il bénéficie de sa « réputation 
de droiture et d’honnêteté ». Le commandant Michel en profite pour taxer d’ « homme » ce 
forçat qui a l’estime de ses camarades. Nous avons retrouvé dans les archives personnelles 

                                                 
1026 Jacob Alexandre, Ecrits, volume I, p.257. 
1027 Voir bibliographie.  
1028 Devèze Michel, Cayenne. 
1029 Pierre Michel, Bagnards. 
1030 Voir bibliographie. 
1031 Sergent Alain, Un anarchiste de la Belle Epoque. 
1032 Publiés en 1995 et réédités avec notre concours en 2004.  
1033 Sergent Alain, op. cit., p.177. 
1034 Dieudonné Eugène, op. cit. : Barrabas apparaît en tout et pour tout neuf fois dans les souvenirs de l’ancien 
bagnard anarchiste : p.44, p.70-71, p.141, p.145, p.161, p.179, p.190, p.248 et p.253. 
1035 Commandant Michel, article « Mes bagnards », dans Confessions,  15 avril 1937. 
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d’Alexandre Jacob1036 trois textes écrits de sa main fort probablement entre 1925 et 1927. Les 
trois mettent en scène le forçat Barrabas. Dans « Le procureur de SA république », ce dernier 
finit par être transféré en métropole à la prison de Fresnes « par un concours de circonstances 
trop long à énumérer »1037. Là, il reçoit un petit pécule envoyé par l’Administration Péniten-
tiaire de la Guyane. Sur un bout de papier qu’il reçoit lui aussi de la Guyane, alors qu’il se 
trouve lui aussi à la prison de Fresnes entre 1926 et 1927, Alexandre Jacob note son étonne-
ment vis-à-vis de la réception de la même somme d’environ 600 francs1038. En conclusion, 
Jacob c’est Barrabas. Le choix d’un pseudonyme à caractère biblique s’explique par la 
filiation. Lorsqu’il cambriolait, Jacob laissait quelques fois des billets pour marquer le vol de 
son empreinte anarchiste. Les billets étaient signés Attila. Au bagne, Barrabas, le mauvais 
larron a succédé au fléau de Dieu ! Le père de Jacob se prénomme Joseph, la mère Marie ! La 
symbolique utilisée dénote une fois de plus le caractère facétieux du personnage. Nous pou-
vons, en fin de compte, sortir Jacob de l’anonymat de l’histoire du bagne et, de fait, confirmer 
les craintes et les à priori de l’A.P. Nous avons vu précédemment combien celle-ci, se méfiant 
du matricule 34777 sur la foi de son vedettariat judiciaire et sur l’aspect politique de ses pro-
pos et de son comportement, estime dangereux la cohabitation avec les autres forçats. De là, 
les mesures d’isolement qui frappent Alexandre Jacob dès le départ. Pourtant ni la Tentiaire, 
ni Jacob lui-même, quand bien même il le désirerait, ne peuvent – à moins d’une mort 
inopinée – éviter l’intégration et donc le contact avec la société du bagne. Et, comme pour 
tout espace social, il serait fallacieux d’aborder le forçat Jacob sans voir les rapports 
entretenus au sein du groupe des transportés. Si la vie du condamné tient dans un dossier, 
celui de Jacob1039 met en relief l’existence d’un individu doué d’une capacité certaine 
d’adaptation. C’est sans doute pour cela qu’Alain Sergent indique qu’à son arrivée, l’homme 
« par circonspection, commence par faire le mort. Il se contente d’observer »1040. Dès lors et 
par la force des choses, il peut feindre de se conformer au monde carcéral, de digérer les 
situations, sans pour autant se mettre au diapason d’un milieu où « tout n’est que jactance, 
fanfaronnade et … sybaritisme de basse rue »1041. Alexandre Jacob rejoint en ce sens son co-
détenu Dieudonné qui décrit l’univers des forçats comme l’antonyme, le contraire, le négatif 
de la vie libre, vouant à la déchéance la plus complète ceux qui présentent le moindre signe de 
faiblesse : 

 
 

« Le bagne, c’est l’envers de la vie. Les pas-de-chance, les gosses 
abandonnés, les mal doués par la nature, les victimes de leur psychologie morbide, 
les détraqués y côtoient les crapules finies »1042. 

 
 
Si la question de la survie c'est-à-dire la résistance à cet environnement particulier, est 

posée un peu plus loin dans ce chapitre, nous pouvons dès maintenant envisager des rapports 
conditionnés entre Alexandre Jacob et ses camarades d’infortune et ce, justement, parce qu’il 
n’est pas un simple bagnard, un inconnu noyé dans la masse des forçats. 
 
                                                 
1036 Archives Amary. 
1037 Il s’agit en fait de la campagne de libération qui aboutit en 1925 à la commutation de la peine des travaux 
forcés à perpétuité en 5 ans de réclusion à purger en France métropolitaine. Voir III) C) 3) La campagne de libé-
ration :1925. 
1038 Archives Amary. 
1039 A.O.M., H1481/Jacob. 
1040 Sergent Alain, op. cit., p.134. 
1041 Jacob Alexandre, Ecrits, volume II, p.11, lettre du 23 septembre 1914. 
1042 Dieudonné Eugène, op. cit., p.253-254. 
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b) Friction carcérales 1906-1908 
 

L’Administration Pénitentiaire appréhende en 1906 l’arrivée d’un condamné tel que 
Jacob comme elle peut le faire pour n’importe quel forçat dont la renommée circule plus vite 
que les transporteurs de la Société Nantaise de Navigation. Il va de soi que le nouveau venu 
aux îles du Salut est aussi attendu au sein de l’élément pénal. Or, l’attitude circonspecte du 
bagnard finit par imposer son autorité sur ses congénères. Mais la concurrence est dure, âpre 
avec les « durs », les « forts-à-bras » ou encore les « caïds ». Les bagnards s’organisent selon 
des formes classiques, autour de relations de soumission et de dépendance. Les plus faibles 
recherchent la protection des plus forts. Anarchiste, Jacob professe l’égalité et l’anti-
autoritarisme. Cette constante, associée au comportement du matricule 34777, ne manque pas 
de susciter des relations conflictuelles et ce dès son arrivée. Dans le cas de Jacob, les premiers 
tests déterminent aussi les rapports à venir avec les autres transportés. Et bien souvent ces 
désaccords, ces tiraillements, ces conflits d’intérêt se règlent d’une manière violente, à l’arme 
blanche ou au poison. Alexandre Jacob n’échappe pas à la règle. Une série d’affaires le met 
en scène, soit autant d’anecdotes révélatrices du microcosme des bagnards que l’on retrouve 
tant chez Alain Sergent que chez Eugène Dieudonné, Antoine Mesclon, le commandant 
Michel ou encore Alexis Danan. Bizarrement la correspondance avec Marie Jacob fait défaut 
pour cette période allant de 1906 à 1909. Mais nous pouvons y inclure le texte « anthropopha-
ge » qu’Alexandre Jacob écrit à la prison de Fresnes entre 1926 et 1927 et qu’il situe 
volontairement en 1913, soit 7 ans après les faits décrits. Jacob, par cet anachronisme, entend-
il échapper à d’éventuelles poursuites judiciaires à un moment où sa libération se rapproche ? 
Toujours est-il qu’en assaisonnant la « Cervelle à la mode des îles du Salut », il fait acte de 
résistance au système carcéral et acte de solidarité envers ses co-détenus : 

 
« Trois personnages : Barrabas, Brugues et Lemerle. Le premier, 

coutumier d’évasion, sous le prétexte d’aller satisfaire un besoin naturel … dans le 
jardin attenant à l’amphithéâtre afin de s’assurer si les volets de la morgue sont en 
bois de France. 

Des voix qu’il entend de l’intérieur lui font pointer l’oreille. C’est Brugues 
et Lemerle qui conversent. Le premier dit à l’autre : « C’est entendu, un paquet de 
tabac ». Lemerle réplique : « Ca va ». Il sort de l’amphithéâtre en emportant 
quelque chose de plié dans une feuille de bananier. Sur le seuil, il aperçoit 
Barrabas, se trouve visiblement gêné et lui lançant au passage, un bonjour amical, 
remonte à la cuisine de l’hôpital militaire où il est employé cuisinier au premier 
fourneau. Brugues, lui, en raison des ses aptitudes, était garçon d’amphithéâtre et 
collaborait aux autopsies. Barrabas, tout à son idée d’évasion, ne remarque rien 
d’anormal. 

Le lendemain matin, la réfection de la route ayant avancé d’une vingtaine 
de mètres, la corvée des punis préventionnaires des punis de cellule se trouve en 
bordure de la barrière de clôture de l’hôpital. Lemerle vient y trouver B. afin de lui 
expliquer sa conduite de la veille et de s’assurer de son silence. Barrabas qui, je l’ai 
dit, ne sait absolument rien, le laisse … . C’est ainsi qu’il apprend que depuis 1907, 
où Lemerle est employé cuisinier soit à la gamelle des surveillants, soit au premier 
fourneau de l’hôpital militaire, celui-ci échange les cervelles de bœufs pris en 
cuisine contre des cervelles de macchabées qu’il accommode en beignets ou à la 
villageoise chaque fois que la mort d’un forçat coïncide avec le jour de l’abattage 
d’un bœuf. 

Lemerle explique qu’il fait cela par esprit de représailles. L’idée lui vint en 
1905 lors du mouillage du forçat … (le nom m’échappe. L’anarchiste qui en 1900 
avait tiré une balle perdue sur le Shah de Perse). 

Au moment de l’immersion, cependant que les requins se disputaient le 
cadavre, un groupe de surveillants militaires, assemblés à la pente des Blagueurs de 
l’île Royale, manifestèrent bruyamment leur joie en battant des mains. Bien que 
Lemerle ne fût pas anarchiste, ce manque de respect envers un homme de sa classe 
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l’indigna à un tel degré qu’il en conçut son projet d’anthropophagie farcie. Aussi, 
alors que lui et son môme faisaient la cervelle de bœuf en vinaigrette, surveillants 
militaires, procureurs généraux, directeurs et sous-directeurs, gouverneurs en 
mission aux îles n’y coupaient pas si, le jour de la visite, un macchabée gisait sur la 
dalle de l’amphithéâtre. Lorsque j’étais à la gamelle des surveillants, et pour 
Lemerle notamment en 1906 et 1907, alors que les travaux de la route coloniale n°1 
causaient tant de décès, les malades étaient dirigés de K. sur l’hôpital des îles. Les 
macchabées ne manquaient pas. Fichet, qui était alors infirmier du camp, et, comme 
tel, garçon d’amphithéâtre, me vendait la cervelle contre un litre de pinard. C’était 
un ivrogne. Brugues, un avare qui vendait sa ration pour thésauriser. 

Plusieurs femmes de surveillants hospitalisées à la maternité pour leurs 
couches ont aussi mangé de la cervelle de macchabées »1043. 

 
De prime abord, cette fable issue de la plume d’Alexandre Jacob soulève l’étonnement 

tant le fait narré passe pour extraordinaire au-delà de la truculence du récit. La concordance 
des temps, des lieux et des personnages nous pousse à relativiser cette vengeance anthropo-
phage. En effet, Eugène Dieudonné ne mentionne pas le canular dans ses souvenirs. Ses mé-
moires stipulent en revanche l’élection du forçat Barrabas au poste de cuisinier1044, élection 
reprise dans l’interview du commandant Michel1045. La version du bagnard anarchiste et celle 
du commandant des îles du Salut confirmeraient l’année donnée par Alexandre Jacob : 1913. 
Or, la biographie d’Alain Sergent donne à penser qu’il faut reculer cette date et qu’il faut 
situer l’évènement avant la première tentative d’évasion du forçat1046. C'est-à-dire vers la fin 
de 1906. Alexandre Jacob a très bien pu être nommé (ou élu) cuisinier plusieurs fois. Il 
occupe d’ailleurs ce poste quelques temps en juillet 1919. Le lieu ne pose pas de problème. 
Depuis 1913, le bagnard se trouve bel et bien à la Royale et non sur l’île Saint Joseph. Cela 
dit, il existe tout de même une cuisine sur cette dernière île, mais ni de morgue ni d’hôpital. 
Alain Sergent signale en outre un débat qu’Alexandre Jacob organisa aux Causeries 
Populaires (à Paris dans le XVIIIe arrondissement) en 1930, plus de deux ans après sa 
libération. Lors de la discussion, un ancien surveillant met en doute les propos de l’ancien 
bagnard. Jacob, avec force de détails, finit par convaincre « son contradicteur atterré »1047. 
Dans « L’épée du scandale »1048, le reporter Alexis Danan relate le séjour en Guyane qui lui 
permit d’écrire « Cayenne », son livre sur la bagne paru en 1930. Le journaliste narre son 
plaisir d’avoir goûté dans cette ville aux mets du charcutier réputé et forçat libéré René Jean 
(ancien boucher et assassin à La Villette). Et Danan rajoute qu’il ne savait pas à cette époque 
« l’histoire du joyeux anarchiste Alexandre Jacob régalant le gouverneur de la Guyane, à la 
table du commandant des îles, d’une cervelle humaine, dorée de beurre et pavoisée de 
persil »1049 ! Dans ce cas, ce n’est plus le forçat Lemerle qui mène les représailles culinaires. 
L’ancien matricule 34777 se plait à brouiller les pistes. A la différence des autres survivants 
du bagne, il ne fait pas preuve d’un ego surdimensionné, ne se vante jamais d’après les 
renseignements que nous avons pu recueillir auprès de ses camarades berrichons. En retenant 
l’hypothèse chronologique situant le texte de Jacob au début de sa détention, c'est-à-dire entre 
janvier et novembre 1906, nous pouvons ainsi aisément comprendre que son poste 
d’ « embusqué » en cuisine suscite envies et jalousies. Car ce poste autorise de multiples et 
fructueux détournements. La frustration est d’autant plus grande que l’égalitarisme libertaire 
du transporté le pousse à répartir harmonieusement les rations de ses congénères. Dieudonné 

                                                 
1043 Archive Amary. 
1044 Dieudonné Eugène, op. cit., p.71. 
1045 Commandant Michel, article « Mes bagnards », dans Confessions,  15 avril 1937. 
1046 Sergent Alain, op. cit., p.183. 
1047 Sergent Alain, op. cit., p.184. 
1048 Voir bibliographie. 
1049 Danan Alexis, L’épée du scandale, p.140. 
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se plait même à rajouter que « Barrabas était un as de la poêle »1050, régalant les forçat les 
plus pauvres mais irritant la débrouille des plus compromis1051. Alexandre Jacob finit par être 
évincé de son poste  à la suite d’un complot ourdi par ses détracteurs ayant réussi à subtiliser à 
son insu une boite de graisse. « Barrabas était responsable. Il fut remplacé »1052. Auparavant, 
l’algarade survenue avec le forçat Hespel, dit « le Chacal », et rapportée par Alain Sergent1053, 
parait autrement plus lourde de conséquences s’il y avait eu effusion de sang ou mort violente. 
Issu des Bat’d’Af’, Hespel est condamné vers 1903 à 20 ans de travaux forcés pour indiscipli-
ne et voie de fait. Violent, intrigant et comploteur, il finit par exercer le poste de bourreau 
avant d’être libéré en 1923 à l’expiration de sa peine. De sa carrière d’exécuteur des Hautes 
œuvres, le Chacal peut s’enorgueillir de la cinquantaine de têtes de bagnards qu’il a tranchées. 
Mais Hespel doit à son tour se frotter aux bois de justice pour le meurtre du porte-clefs Lanoë 
l’année de sa libération. Quelques jours avant sa mise à mort, il reçoit la visite d’Albert Lon-
dres qui, par la suite, dresse le portrait ambigu d’un « dur » du bagne, craint en son temps 
pour son poste et son tempérament, renommé pour sa faconde1054. En 1906, le futur « vampire 
du Maroni » se trouve aux îles du Salut et se voit refuser l’obtention d’une ration supplémen-
taire par le cuisinier Jacob. La vengeance d’Hespel ne se fait pas attendre : 

 
« Le lendemain, l’aide [d’Hespel] revient et tend une gourde pour toucher 

les deux rations. Jacob s’aperçoit  que le récipient contient déjà du liquide, regarde 
fixement l’homme qui se trouble : « espèce de saligaud, dit-il, je me doute de ce que 
tu as mis dedans ! ». Il a aussitôt pensé que c’était du poison afin de le convaincre 
de tentative de meurtre. L’aide bourreau perd pied. Le surveillant Venturini qui a 
tout entendu du dehors fait irruption (…). Alors Jacob jette le contenu de la gourde 
sur le sol »1055. 

 
L’affaire en reste là mais n’en est pas moins révélatrice des tensions et des rapports 

violents, exacerbés par les conflits d’intérêt  et accrus par la restriction spatiale. Le bagne est 
un microcosme et, aux îles du Salut comme dans les autres camps, cela n’exclut pas pour 
autant ni l’esprit de corps ni l’entraide. Les sentiments les plus opposés sont ainsi poussés à 
leur paroxysme. L’affaire Hespel, l’histoire  de la cervelle humaine mettent ces phénomènes 
en relief. Elles décrivent Alexandre Jacob comme une des personnalités du bagne. L’homme 
est craint. Il utilise tous les moyens en sa disposition, il profite de la moindre faille dans le 
système de surveillance pour mettre en œuvre ses projets, pour affirmer dans la pratique son 
point de vue. Le 5 novembre 1906, la commission disciplinaire des îles du Salut l’afflige 
d’une peine de 30 jours de cachot pour la confection de flotteurs1056. Pour Alain Sergent1057, il 
s’agit de la première tentative d’évasion de Jacob. Nous y revenons un peu plus loin. Après 
avoir purgé sa peine, l’A.P. le laisse par erreur en liberté sur l’île Saint Joseph pour profiter de 
sa convalescence, consécutive à une hospitalisation pour une bronchite contractée dans les 
cellules. La rencontre fortuite avec un autre forçat tourne rapidement à la rixe sanglante. 
Jacob reconnaît dans le bagnard le prévôt de Saint Martin de Ré qui avait craché dans sa 
gamelle alors qu’il était confiné à l’infirmerie de ce pénitencier. La bagarre tourne à 
l’avantage du matricule 34777 qui tue son adversaire en lui fracassant le crâne sur des 
                                                 
1050 Dieudonné Eugène, op. cit., p.71. 
1051 Dieudonné Eugène, op. cit., p.71 : « Plus de bif steak ni de café en supplément mais la ration comme tout le 
monde. Les cambusiers ne pouvaient plus rien voler. Les boulangers étaient contraints de livrer du pain cuit et 
au poids réglementaire ».   
1052 Dieudonné Eugène, op. cit., p.71. 
1053 Sergent Alain, op. cit., p.137. 
1054 Londres Albert, op. cit., p 48-54, chapitre V : « Hespel le Chacal ». 
1055 Sergent Alain, op. cit., p.137. 
1056 A.O.M., H1481/Jacob. 
1057 Sergent Alain, op. cit., p.143-144. 
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rochers. Le corps est rapidement jeté aux requins et la disparition du bagnard n’éveille pas les 
soupçons, les surveillants constatant la fréquence des accidents de pêche. Cette anecdote met 
en exergue les capacités de réaction d’Alexandre Jacob. 

 

 
Une rixe entre forçats (Normand Jean, "Les mystères du bagne") 

 
Les conséquences judiciaires de l’assassinat du forçat Capeletti sont longuement 

détaillées dans la partie suivante. Le meurtre qui survient deux ans après celui du prévôt de 
Saint Martin de Ré ouvre pour Alexandre Jacob une nouvelle période : celle des cachots de 
l’île Saint Joseph. Le drame se produit d’ailleurs sur cette île. Il est relaté par Alain 
Sergent1058, confirmé par les lettres d’Alexandre Jacob à sa mère1059 et se retrouve dans les 
minutes du Tribunal Maritime Spécial1060. En 1924, Antoine Mesclon publie « Comment j’ai 
subi quinze ans de bagne »1061. Son arrivée en Guyane précède de six mois celle de Jacob. Il a 
assisté à la mort violente du forçat Capeletti, « une des mentalités les plus basses » du bagne 
et qui « n’était littéralement qu’un organisme humain »1062. L’homme se retrouve aux îles du 
Salut du fait d’une condamnation à 20 ans de travaux forcés pour une tentative de vol à mains 
armées commise à Valence. Très vite, il se signale par ses intrigues, son inversion sexuelle et 
surtout par l’emploi du poison. Comme beaucoup, Capeletti utilise le datura strabonium. 
« Très répandu aux îles »1063, cette plante sauvage de la famille des solanacées n’y pousse 
pourtant pas. Les forçats se la procurent par l’intermédiaire d’une tierce personne, moyennant 
finance bien sûr. Extrêmement toxique, le liquide incolore extrait du végétal se mélange 
aisément et sans odeur apparente au contenu de la gamelle de la victime. Il provoque alors de 
violentes et de terribles douleurs abdominales amenant l’expulsion du plan dont on convoite 
                                                 
1058 Sergent Alain, op. cit., p.149-150. 
1059 Archives Amary. 
1060 A.O.M., H4098. 
1061 Voir bibliographie. 
1062 Mesclon Antoine, op. cit., p.64. 
1063 Mesclon Antoine, op. cit., p.64. 
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le contenu. Dans ce tube, en général métallique et logé dans le rectum par voie anale, les 
bagnards dissimulent leurs économies ou bien des outils pour s’évader. La « tragédie qui fit 
date à ce moment dans les annales des îles »1064 met en scène Capeletti, Jacob mais aussi 
Joseph Ferrand, compagnon de l’illégaliste :  

 
« Un jour, à l’île Saint Joseph où il était enfermé, Capeletti qui était 

surveillé en raison d’une récente tentative d’empoisonnement contre J… et F…, 
qu’il savait posséder quelques centaines de francs, fut surpris par J… , au moment 
où les gamelles rangées autour du plat venaient d’être servies, à glisser ce qui ne 
pouvait être autre chose que du poison dans la gamelle. Sans crier gare, J… et F… 
se ruèrent sur lui, et sans arrêt, lui plongèrent plusieurs fois leur couteau dans le 
dos et dans la poitrine. Cependant que Capeletti éperdu fuyait au fond de la case. 
Là, déjà frappé à mort et s’étant effondré sur le bat-flanc, il cria dans un reste de 
force à ses meurtriers : « Assassins, assassins ». J… revint alors et le frappa jusqu’à 
ce qu’il eut fini de respirer, ce qui d’ailleurs ne tarda pas. Capeletti mourut complè-
tement exsangue. Ce fut un soulagement, une satisfaction générale sur le camp. 
Cependant un chien à qui fut donné le contenu de la gamelle en creva. J… et F… 
demandèrent que l’analyse indispensable fût faite. Mais, comme au bagne il y a 
toujours quelqu’un d’intéressé à ce qu’un autre soit condamné, tant parmi l’élément 
pénal que parmi l’élément administratif, le contenu de la gamelle fut jeté et rempla-
cé, l’analyse fut naturellement négative. Ce qui permit à l’administration de faire 
condamner J… qui était parmi ses bêtes noires et F… à cinq et trois ans de réclu-
sion »1065. 

 
Le 5 octobre 1909, le TMS inflige effectivement ces peines de cachot à Jacob et 

Ferrand1066. Mais elle est ramenée quelques six mois plus tard à deux ans pour Jacob. La mort 
de Capeletti est significative. Elle confirme la crainte et le respect qu’inspirent le bagnard 
anarchiste au sein d’une population où vedettes et anonymes du bagne se côtoient. La mort de 
Capeletti est surtout lourde de conséquences. Le 17 juin 1912, c’est un revenant qui sort des 
bâtiments de la réclusion.  
 

2) Vie du transporté 
 

« C’est Jean fagot qu’on me surnomme, 
J’suis un ancien. 
Oui, j’ ai vu tomber plus d’un homme 
Qu’était malin. 
Maintenant que je sens que je calanche, 
J’veux vous conter 
Ce que j’ai vu depuis qu’sur la planche 
J’suis l’transporté. 
 
Il faut nous voir quand on turbine 
A s’faire crever, 
Le Corse armé d’sa carabine 
Pour nous braver. 
L’insulte aux lèvres, il nous bouscule. 
Fatalité ! 
Coucher la tête sous la férule, 
V’là l’transporté. 
 
La faim qui nous poursuit sans cesse, 
O sort hideux !, 

                                                 
1064 Mesclon Antoine, op. cit., p.65. 
1065 Mesclon Antoine, op. cit., p.65-66. 
1066 A.O.M., H4098. 
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Fait naître plus d’une bassesse 
Parmi les gueux. 
Le ventre creux fait la bourrique, 
Quel sale métier ! 
Il vendrait son père pour une chique, 
Le transporté. 
 
Même le plus fort fait des courbettes, 
C’est effrayant. 
Car pour dresser les fortes têtes, 
Y a le repoussant ! 
Pour un seul mot, on nous terrasse 
Sans hésiter. 
C’est comme ça qu’on se débarrasse 
Du transporté. 
 
Faut pas songer à sa misère. 
Ah ! Quel tableau ! 
Comme tout l’monde est célibataire, 
On cherche la peau 
D’un gars qui bientôt s’abandonne 
A volupté. 
C’est pour un mâle qu’il se passionne 
Le transporté. 
 
Plus d’un forçat, quand la nuit tombe, 
Triste et rêveur, 
Voudrait voir s’entrouvrir la tombe 
De sa douleur. 
Pourquoi ainsi souffrir sans cesse ? 
Humanité ! 
Supprim’le donc ! Vaut mieux qu’il crève ! 
Le transporté »1067. 

 
a) Travailler au bagne 

 
Nous ne connaissons pas l’auteur de cette chanson écrite vers1912. Certains l’attri-

buent au bagnard Miet. Elle est publiée en 1924 par les soins d’Antoine Mesclon. Elle est 
donc contemporaine du séjour d’Alexandre Jacob aux îles du Salut et, par conséquent, illustre, 
accompagne et complète notre propos. Certes, elle verse dans une vision fataliste et partisane 
de la vie du bagnard. Elle offre néanmoins plusieurs thématiques. Nous avons précédemment 
évoqué le monde des surveillants militaires qui, ici, deviennent des « chaouchs » d’origine 
corse, brutaux, haineux et profitant de leur situation. La chanson aborde aussi la faim, la 
fatigue, l’homosexualité, la soumission et la mort, sans oublier bien sûr ce à quoi a été 
condamné le bagnard : les travaux forcés. Eugène Dieudonné s’estime à ce propos privilégié 
du fait de sa qualification. En tant qu’ouvrier d’art, il est ébéniste, il échappe au labeur peu 
valorisant, improductif, exténuant et sans réel intérêt qu’accomplissent les forçats sur les îles : 

 
« Quand il n’y a pas de chaland à charger ou à décharger, les hommes de 

la corvée générale rempierrent les routes de l’île pour la millième fois ou arrachent 
l’herbe autour des bâtisses des fonctionnaires. Travail insipide, inutile auquel les 
forçats cherchent à se soustraire par tous les moyens »1068. 

 

                                                 
1067 Extrait du disque cd « La Belle », inclus dans Au pied du mur, L’Insomniaque, 2000. 
1068 Dieudonné Eugène, op. cit., p.95-96. 
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Soumis à un encellulement régulier pendant les premières années de sa détention, 
Alexandre Jacob reconnaît la monotonie de ces tâches. Pourtant, il indique régulièrement à sa 
mère le profit qu’il peut en tirer au regard d’une santé mise à mal par l’enfermement. Alors 
qu’il subit sa peine de réclusion, il signale être attaché le 28 janvier 1910 à la corvée de 
nettoyage des cellules. Il peut donc sortir de la sienne où, ordinairement, il doit trier les brins 
de balais à partir des feuilles de cocotiers pendant dix heures par jour environ. « Cela nous 
permet de respirer un peu plus copieusement » écrit-il alors1069. Une fois sa peine purgée, il 
est soumis à l’image de ses co-détenus à la corvée générale et déclare le 19 novembre1912 ex-
ploiter le peu de bienfaits qui lui procure ce travail : « Je ne me porte pas plus mal mais un 
peu de mouvement et beaucoup d’air et de lumière me feront porter mieux encore »1070. Un 
mois plus tard, il décrit à sa mère une saine fatigue : « J’ai les nerfs un peu plus reposés, 
brisés pour mieux dire »1071. Bien sûr, le ton se veut ironique et rassurant à la fois. Nous 
pouvons aussi comprendre le choix de l’action forcée face à l’inaction carcérale tel que Jacob 
l’exprime le 4 juillet 1913 : « Le travail même pénible me profite mieux que le sans-rien-
faire »1072. Epuisante, harassante, cette occupation se singularise donc par sa régularité et sa 
répétitivité. Elle s’effectue en deux tranches de cinq et trois heures tout au long de la semaine. 
Le matin, le forçat travaille de 5h30 à 10h30. Une fois le repas pris et la sieste règlementaire 
consommée, il recommence à s’activer de 14h à 17h. Alexandre Jacob ne peut échapper à cet 
immuable emploi du temps. Comme les autres, il espère pouvoir s’embusquer, c'est-à-dire 
être affecté à une tâche moins dure ou plus avantageuse. Son passage à la deuxième classe en 
mas 1916 lui laisse d’ailleurs espérer cette heureuse orientation : 

 
« Le changement de régime disciplinaire que je t’ai annoncé dans ma 

dernière n’est pas pour me déplaire, tu penses bien. De toutes les manières, je suis 
mieux. Par la suite, si j’obtenais un emploi me permettant de donner plus de temps à 
l’étude, je n’en serai que mieux encore »1073. 

 
Le 8 mai 19161074, le bagnard annonce à sa mère que c’est chose faite mais nous ne sa-

vons pas la nature de l’emploi qui l’occupe. En revanche, plus de trois ans après, il semble 
plus que satisfait d’occuper une nouvelle fois le poste de cuisinier aux îles du Salut. Sans pour 
autant s’afficher comme un cordon bleu, il exprime le 29 août 1919 l’énorme avantage de 
s’affairer autour des marmites du bagne : 

 
« Depuis deux mois, je suis cuisinier. Encore que l’emploi soit pénible, il 

est récréatif en ce sens qu’il ne détermine pas ce harassement moral inhérent aux 
besognes ingrates auxquelles j’avais été assujetti jusqu’à ce jour. Cependant ne vas 
pas croire que je fais de la cuisine transcendantale. Cela tient le milieu entre la 
gargote, genre bouillon espagnol, et le fourneau économique. Tu dois voir par là 
que la technique n’y est pas très compliquée. Il ne m’arrivera jamais de brûler les 
sauces »1075. 

 
 
Le propos du transporté Jacob peut paraître contradictoire avec ce qu’il a, précédem-

ment écrit. Il n’en est rien car il analyse et joue sur un changement de situation lui autorisant 
un éventail plus large de manœuvre, lui permettant une vie carcérale moins dure. Le 1er avril 
                                                 
1069 Jacob Alexandre, Ecrits, volume I, p.220. 
1070 Jacob Alexandre, Ecrits, volume I, p.320. 
1071 Jacob Alexandre, Ecrits, volume I, p.322, lettre du 19 décembre 1912. 
1072 Jacob Alexandre, Ecrits, volume I, p.338. 
1073 Jacob Alexandre, Ecrits, volume II, p.57. 
1074 Jacob Alexandre, Ecrits, volume II, p.59. 
1075 Jacob Alexandre, Ecrits, volume II, p.118. 
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1920, Alexandre Jacob obtient sa nomination à la première classe des transportés. Le change-
ment est alors radical au regard des 14 ans passés à la 3e classe d’abord (10 ans), à la 2nde 
ensuite (4 ans). Assigné, il devient « garçon de famille », c'est-à-dire employé au domicile des 
membres du personnel de l’Administration Pénitentiaire. Nous revenons plus loin et plus en 
détail sur cette période charnière de la vie du bagnard. Mais, jusqu’à ce moment, sa vie 
s’organise entre corvée et repos dans les cases. Or, c’est bien là dedans que s’organisent les 
relations entre les fagots.  
 

b) La case de Jacob 
 

Eugène Dieudonné consacre tout un chapitre à cet espace où s’organise une vie sociale 
particulière, où se font et se défont parfois violemment les liens, les rapports, les relations1076. 
Pour Alain Sergent, le soir « c’est le moment où le forçat commence à vivre après les travaux 
exténuant de la journée »1077. Lors des corvées, les bagnards sont effectivement soumis à une 
étroite surveillance. Les gaffes ne rentrent pas dans les cases. Après l’appel et une fouille plus 
ou moins sévère, selon que l’on est bien vu du porte-clefs qui l’effectue ou selon que l’on 
dispose de suffisamment d’argent pour pouvoir passer en fraude quelques nourritures ou de 
menus objets revendables, le bâtiment demeure clos jusqu’au réveil, le lendemain matin à 5 
heures. L’extinction des feux se fait réglementairement vers 18 heures. En tenant compte de la 
pause de la mi-journée, Paul Rousseng a donc raison d’affirmer que le forçat passe les deux 
tiers de son temps dans les cases1078. Le docteur Louis Rousseau décrit avec une certaine 
aversion le logis insalubre du bagnard1079. Il ne comprend qu’un rez-de-chaussée, sans 
plafond et où viennent s’entasser 60 à 70 hommes dans  un espace totalement insalubre de 
25m de long sur 7 de large environ. Curieusement, les « Ecrits » de Jacob n’abordent que très 
rarement le thème de la vie dans les cases. Seule, la lettre de protestation qu’il adresse au mi-
nistre des Colonies le 2 mars 19071080 est directement, dans sa première partie du moins, cen-
trée sur le sujet. Jacob dénonce l’état d’abandon de la case réservée aux malades  dont la 
toiture en tôle ondulée « semble avoir été le point de mire de tous les canons du monde » et où 
le bat-flanc qu’il décore du nom flatteur de lit de camp « n’est qu’un assemblage de planches 
pourries par l’humidité ». Mais le forçat récalcitrant vitupère surtout contre l’absence totale 
d’hygiène dans ces espaces de logement : 

 
« Indépendamment que ces cases n’ont pas été blanchies à la chaux depuis 

le 15 avril 1905, outre que les murs intérieurs sont constellés de poussière, servant 
de refuge à toutes sortes de virus, et décorés d’antiques crachats de phtisiques, de 
bronchiteux et autres expectorations dégoûtantes, c’est dans les cabinets d’aisance 
attenant à ces cases où règne en permanence [une odeur] presque délétère d’une 
émanation putride d’excréments résultant de 40, 50, quelque fois 70 hommes dont 
beaucoup sont atteints d’une sorte d’échauffement d’intestins. (…) Dans la journée, 
les hommes étant au travail, ce lieu présente un semblant de propreté à cause de 
quelques litres d’eau que le gardien de case use parcimonieusement pour les 
nettoyer. Mais la nuit, un costume de scaphandrier ne serait pas de trop pour y pé-
nétrer sans danger »1081. 

 

                                                 
1076 Dieudonné Eugène, op. cit., chapitre IX « La case du forçat », p.137-153. 
1077 Sergent Alain, op. cit., p.134. 
1078 Rousseng Paul, op. cit., p.41. 
1079 Docteur Louis Rousseau, op. cit., p57-60. 
1080 A.O.M., H1481/Jacob. 
1081 A.O.M., H1481/Jacob. 
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Six jours plus tard, le commandant Lhuerre dénonce à son supérieur hiérarchique un 
forçat cherchant « à dénaturer les faits à sa fantaisie pour faire des effets de style »1082. Mais 
le propos du bagnard doit être rapproché de celui – 23 ans plus tard – de son ami et ancien 
médecin aux îles du Salut, Louis Rousseau. La case ne comporte qu’une seule porte et, à 
l’autre bout, se trouvent les toilettes ci-dessus décriées. Entre ces deux extrémités et contre les 
murs, les bat-flancs servent de lit aux bagnards de troisième classe. Un mince couloir (le cour-
sier) sépare les bat-flancs. La case est éclairée par une lampe à pétrole. L’ustensile ne parvient 
généralement pas à rompre l’obscurité et « les fenêtres garnies de barreaux ne laissent rien 
voir »1083. De fait, le bagnard doit pouvoir disposer de sa propre source lumineuse s’il désire 
s’affairer à quelques occupations que ce soit. Car, comme l’écrit Paul Rousseng, « La case, 
c’est une chambre à coucher, une salle à manger, un salon de jeux et même une cuisine »1084. 
On trouve de tout dans les cases et les trafics vont d’autant plus bon train que les forçats y dis-
posent d’une presque totale liberté de manœuvre. L’inventaire que donne Eugène Dieudonné 
après le meurtre du forçat Balestrat par Mirati est ainsi à plusieurs titres révélateur. C’est le 
plus souvent à l’intérieur de la case que se font les règlements de compte et que s’exprime la 
violence des bagnards. Mirati se venge de la tentative d’empoisonnement sur sa personne 
commise par Balestrat quatre ans plus tôt. Pour ce fait, Balestrat a été condamné à quatre ans 
de réclusion. Cette peine force Murati à ruminer et attendre le moment de la vengeance. 
L’homicide se produit au WC. L’empoisonneur est égorgé mais parvient par ses cris à donner 
l’alerte. Une vingtaine de surveillants font irruption dans la case et trouvent un corps gisant, 
exsangue. « Personne ne sait rien et n’a rien vu »1085. Même la fouille, ordinaire en ce genre 
d’occasion, ne connaît guère plus de succès. En revanche, elle produit un pactole assez 
conséquent d’objets ramassés : « 60 quinquets, 50 litres vides, 10 poignards, 40 couteaux, 2 
kilos de café mou-lu, 3 boites de graisse de un kilo, des pantalons civils, des peignoirs de 
dames, 50 boites de vaseline, des jeux de cartes, un canard prêt à cuire, des fausses clefs, un 
plan d’état major et une voile latine retrouvée sur le toit »1086. Nous n’avons pu déterminer la 
date de cet assassi-nat. Mais il parait évident qu’Alexandre Jacob n’a pu l’ignorer. Et ce pour 
plusieurs raisons. D’abord, il s’agit d’un fait survenu dans la case n°2, dite « Case Rouge ». 
Jacob y est enfermé. Le fait est relaté par Eugène Dieudonné, forçat matricule 41143, parti de 
Saint Martin de Ré pour les îles du Salut à la fin de l’année 1913. La réclusion de Jacob se 
clôt avant cette date. Ce dernier n’est en outre absent de l’île que deux fois après pour cause 
de jugement de-vant le TMS (avril 1918 et mars 1919). Retenons enfin qu’à sa sortie de 
réclusion, Alexandre Jacob ne peut être affecté que dans cette « case rouge » telle que René 
Belbenoit nous la décrit dans « Les compagnons de la Belle » : 

 
« Le baraquement aux murs souillés de sang, est l’endroit le plus célèbre 

de tout le bagne car c’est là qu’on met en général les forçats les plus dangereux et 
les plus dépravés. Qu’un homme ait purgé sa peine de prison pour un crime commis 
au bagne, qu’il vienne de passer des mois ou des années dans un cachot de l’île 
Saint Joseph à la suite d’une rixe ou d’une tentative d’évasion, qu’il soit enfin 
déclassé après avoir été un inco, il est conduit à l’île Royale et enfermé dans la 
Case Rouge, le baraquement du second peloton des prisonniers. Là sont envoyés les 
criminels dont le procès a fait sensation en France. (…) C’est dans ce baraquement 
de sinistre réputation que les célébrités et les héros du bagne ont passé le plus clair 
de leur temps. Dreyfus y fut enfermé avant d’aller à l’île du Diable. Dieudonné y 
séjourna de nombreuses années en compagnie de son ami Jacob (…) Le fameux 
Manda y vécut (…) tandis que Paul Rousseng, le roi des cellules noires, y faisait de 

                                                 
1082 A.O.M., H1481/Jacob,rapport du commandant Lhuerre, 8 mars 1907. 
1083 Docteur Louis Rousseau, op. cit., p.57. 
1084 Rousseng Paul, op. cit., p.41. 
1085 Dieudonné Eugène, op. cit., p.151. 
1086 Dieudonné Eugène, op. cit., p.152-153. 
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courtes apparitions. Au cours des dernières années, de nouveaux noms vinrent 
s’ajouter aux rôle de la Case Rouge »1087. 

 
Dans les cases 

 
La Case Rouge est donc bien la case de Jacob lorsque ce dernier se trouve sur l’île 

Royale. L’anarchiste y côtoie, comme le signale Belbenoit nombre de criminels et de ba-
gnards célèbres. Outre ceux cités précédemment, Alain Sergent rappelle à la fin de la biogra-
phie de Jacob ceux de Soleilland (l’assassin en 1907 à Paris de la petite Marthe Erberling), 
des fagots Hautecouverture et Thésio « qui par chauvinisme se livrèrent à un duel désespé-
ré »1088 (le premier, français, affrontant au couteau le second italien), du parricide Ménardier 
et de l’infanticide Digonnat, etc. La fréquentation de Dieudonné, Metge ou encore Jacob Law 
s’inscrit en toute logique dans le regroupement aux îles du Salut de la communauté des 
bagnards anarchistes. Nous savons par le biais de Dieudonné que Jacob se lie aussi d’amitié 
dans cette case avec trois autres détenus dont l’ancien membre de la bande à Bonnot ne nous 
donne que les pseudonymes : Jamis, Tanet et Oldjohn. Dieudonné précise qu’ « eux trois et 
Barrabas étaient les trois hommes les plus respectés de la case »1089. Nous pouvons à l’envie 
ajouter des noms à la liste des vedettes du bagne. Il est surtout intéressant de relever que la 
notion de respect s’associe à celle de crainte et s’applique tout aussi bien aux « durs » qu’aux 
anonymes de la case. Jacob est craint de par son vedettariat mais également du fait de sa 
capacité de réaction et des amitiés qu’il sait tisser autour de lui. Elles constituent autant de 
réseaux internes propres à élargir les manœuvres du bagnard. Mais il les sait ténus, fragiles et 
surtout liés à sa propre personnalité. Le 27 août 1913, il raconte à sa mère la mésaventure 
survenue à la suite d’une opération : 

 
« L’autre jour, quand j’étais sous l’influence de la morphine, on m’a volé 

pas mal de bricoles. Quand l’arbre tombe, tout le monde monte sur les bran-
ches »1090. 

 
La moindre faiblesse s’exploite au bagne et multiplie les risques. Pour autant, il ne faut 

pas conclure à l’absence de solidarité entre les fagots. La case de Jacob, c’est celle des 
victimes et des vaincus politiques de la guerre sociale qu’il menait du temps de ses cambriola-
ges. « Les haillons et la fine dentelle ne peuvent se trouver dans le même sac » écrit-il le 3 
juin 19131091. La vie sociale et sexuelle s’organise donc de manière particulière dans cet 
                                                 
1087 Belbenoit rené, op. cit., p.144-145. 
1088 Sergent Alain, op. cit., p.182. 
1089 Dieudonné Eugène, op. cit., p.145. 
1090 Jacob Alexandre, Ecrits, volume I, p. 342. 
1091 Jacob Alexandre, Ecrits, volume I, p. 336. 
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espace clos et confiné, dans ce monde d’hommes réprouvés. Or, nous l’avons dit, Jacob ne 
boit pas, ne joue pas et ne pratique pas l’homosexualité. Le fait est corroboré par Alain 
Sergent mais aussi par le commandant Michel. A cela rien d’étonnant. La ligne de conduite du 
forçat Jacob est la même que celle qu’il s’imposait dans la vie libre. De fait, il n’achète pas de 
bouteilles de tafia, ni ne perd son pécule à la marseillaise (sorte de baccara simplifié qui voit 
les fortunes changer de mains et qui donne lieu à de nombreux et sanglants affrontements). 
S’il répugne à l’inversion sexuelle, il ne la blâme pas. Il l’estime à juste titre légitime dans un 
milieu exclusivement masculin, aux passions exacerbées. C’est d’ailleurs ce qu’il proclame 
avec force dans une missive adressée au député de la Haute Loire, Ernest Laffont, le 11 
janvier 1932 : 

 
« Savez-vous ce que  votre collègue, très honorable collègue, entend par 

ignominie ? (…) C’est tout simplement la pédérastie. Mais, coquin de sort, ils n’ont 
rien entre les cuisses vos collègues ? Ils sont châtrés ? Que voulez-vous que les 
forçats fassent de leurs gamètes ? C’est naturel cela. Naturel comme boire, manger 
et respirer. (…) Et en cellule, est-ce que le détenu ne se masturbe pas jusqu’à en 
perdre la raison ? J’en sais quelque chose. J’ai purgé neuf ans de cachot, les pieds 
aux fers, en tout treize ans de régime cellulaire. Je n’ai nulle honte de l’avouer, je 
me tapais le nœud au moins deux fois par jour »1092. 

 
L’hétérosexualité ne devient possible que lorsque le bagnard peut « approcher de très 

près des femmes d’agents et de fonctionnaires »1093. C'est-à-dire quand il parvient à se faire 
placer comme garçon de famille après sa nomination à la 1ère classe. C’est le cas de Jacob à 
partir de 1920. C’est également le cas d’un bagnard, mort par intoxication alimentaire, dont 
les rapports avec la femme d’un surveillant engendrèrent un énorme scandale sur les îles à la 
suite de la découverte de leur correspondance. Alexandre Jacob raconte le fait à sa dernière 
compagne, Josette Passas, en 19541094. L’onanisme, l’abstinence et l’homosexualité consti-
tuent les règles de la vie sexuelle au bagne et marquent les rapports des bagnards dans la case. 
Il faut aussi envisager l’homosexualité sous l’angle de relations violentes de dépendance. Le 
« dur » protège le « môme ». Ces liens exacerbent les tensions et, comme n’importe quel autre 
plaisir, se négocient. Pour le docteur Louis Rousseau, la communauté des prisonniers s’assi-
mile à n’importe quel groupe humain et, « comme dans toute société normale, on constate ici 
l’adultère, le maquerellage et la prostitution »1095. C’est bien de ces pratiques qu’il s’agit 
dans « La comique aventure du môme à Pépète », une des trois petites nouvelles que Jacob 
écrit à la façon d’un vaudeville vers 1927 à Fresnes. Dans cette historiette, le commandant 
Masse cocufie son adjoint Blanchard. Le couple adultérin est surpris par Bébert, môme de 
Lhinares : 

 
« Lhinares, dit Pépète, était le plus riche mercanti des îles. Riche de 

plusieurs milliers de francs et pouvant s’offrir un môme de choix. En fait, Bébert, 
son môme, était le plus beau du lieu. Pépète n’étant pas partageux en amour,  mais 
mercanti avant tout, il ne lui déplaisait pas que, pour le profit, son môme le fît cocu. 

                                                 
1092 Jacob Alexandre, Ecrits, volume II, p.206. 
1093 Jacob Alexandre, Ecrits, volume II, p.206. 
1094 Archives Duc, lettre sans date : « Plus fort que tout cela, mais comme courage strictement moral, fut le cas 
d’une femme de surveillant qui eu des relations avec son garçon de famille, un forçat. Cette femme lui avait écrit 
quelques lettres qu’il conservât dans son sac. Ayant quitté son emploi, il passa au service du (courtage). A l’ar-
rivée d’un courrier, Les Antilles, l’économe du bord fit cadeau aux canotiers d’un grand plat de langoustines. 
Sur 16 canotiers, il y eut 14 décès par intoxication. C’est pourquoi on fouilla le sac du défunt et on y trouva ses 
lettres. Grand émoi chez la gent surveillante. Le commandant fit appeler la petite femme et, croyant la troubler, 
lui montra les lettres. Imperturbable, elle répondit avec tant de cynisme que le commandant en fut suffoqué. Elle 
fut expédiée en France avec ses deux enfants, sans courber le front, crânement ». 
1095 Docteur Louis Rousseau, op. cit., p.209. 
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C’est ainsi que d’accord avec le gardien de l’hôtel du gouverneur, le boche 
Hermann Cros, à qui il donnait un pourboire pour sa complaisance, il tolérait que 
Bébert fit des passes à l’ombre de ce logement »1096. 

 
Dans la case, on s’accouple, on joue, on vend de la nourriture, on se tue aussi. Alexan-

dre Jacob ne pratique pas ces distractions illicites mais tolérées. Il les juge aliénantes car ôtant 
toute velléité d’opposition. Il lit, discute, prépare ses évasions, soutient ses congénères comme 
il le fait avec le forçat Pincemint à l’occasion du procès de ce dernier. Eugène Dieudonné 
narre à ce propos que c’est Barrabas qui lui indique la ligne de défense à développer devant le 
TMS. Alexandre Jacob évolue donc dans un monde particulier où l’antagonisme solidarité – 
individualité engendre de façon extrême l’entraide et les compétitions d’intérêt. Par voie de 
conséquence, l’existence du matricule 34777 s’empreint des vocables de résistance et de 
survie. A l’arrivée au bagne, l’espérance de vie du fagot ne dépasse guère 5 ans. La mort est 
une constante à laquelle Alexandre Jacob ne peut guère se soustraire. 

 
3) Etre malade et mourir au bagne 

 

 
L'hôpital de l'île Royale 

 
Durant la Troisième République, la Guyane peut compter sur une population pénale à 

peu près constante. Ce sont environ 5 à 600 bagnards qui arrivent tous les six mois dans la 
colonie française d’Amérique du Sud. De fait, comme l’écrit Michel Pierre, « chaque apport 
de nouveaux condamné suffit tout juste à combler les vides »1097. En somme, le bagne se 
nourrirait des criminels et des récidivistes que la métropole daignerait bien vouloir régulière-
ment lui envoyer. Un convoi  mangerait donc le précédent. Quels sont ces vides, ces pertes, en 
considérant un millier de nouveaux arrivants annuels environ ? La centaine d’évasion et trois 
à quatre fois plus de libérés nous laissent donc entrevoir un nombre important de décès. Du-
rant la transportation d’Alexandre Jacob, le taux de mortalité oscille autour de 10%. Sur les 
682 forçats embarqués avec lui dans le convoi de décembre 1905, il n’en reste plus que 128 
six mois après. Si des creux sont observables dans l’évolution du taux de mortalité (1911 : 
5%), l’épidémie de grippe espagnole cause une véritable saignée en 1918 et, cinq ans plus 
tard, 12% des bagnards décèdent. La mort violente (meurtre, exécution capitale, suicide, 
accident) n’entre que de manière dérisoire dans ce décompte macabre. La maladie fait donc 
passer le forçat de vie à trépas. Elle trouve d’ailleurs en lui un client plus qu’approprié, ce qui 
permet au docteur Rousseau, dans la préface qu’il signe pour l’enquête de Mireille Maroger, 
de qualifier de charniers les bagnes de Guyane1098. Sa qualité de médecin lui permet d’ailleurs 
d’épiloguer dans son ouvrage sur les maladies qu’il a rencontrées : 
                                                 
1096 Archives Amary. 
1097 Pierre Michel, op.cit., p.42. 
1098 Maroger Mireille, op. cit., p.18. 
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« Allez à Cayenne, au Maroni, aux îles du Salut, visitez les pénitenciers, les 

hôpitaux ; allez surtout dans les villages et sur le territoire des communes ; partout 
vous trouverez des figures de cire, des sujets amaigris ou bouffis selon que la 
cachexie les momifie ou les rend hydropique. La plupart viennent mourir dans les 
hôpitaux des pénitenciers »1099. 

 
Dressons un court et non exhaustif inventaire des maladies qui guettent le condamné. 

Les fièvres paludiques, l’infestation de l’intestin par l’ankylostome, la lèpre mais aussi la 
syphilis, le scorbut et la tuberculose causent des ravages en Guyane. Rousseau note que pour 
le seul paludisme 53600 hospitalisations ont été effectuées avant son arrivée de 1909 à 1919 
et, sur ce laps de temps, on peut constater 1435 décès1100. Cette maladie aux fièvres fatales et 
intermittentes existe à l’état endémique dans les régions chaudes et marécageuses. La Guyane 
offre également un terrain propice au bacille de Hansen et à l’ankylostome qu’Alexandre 
Jacob pense avoir attrapé le 6 février 1913. Mais il ne s’agit en fait que d’une fausse alerte1101. 
Le climat plus sain des îles du Salut rend en revanche l’archipel nettement plus hospitalier 
mais les autres maladies y prospèrent tout autant que sur la Grande Terre. Elles sont donc, 
dans leur ensemble, liées au manque d’hygiène, à la claustration, aux déficiences médicales 
mais aussi et surtout aux carences alimentaires. « L’Administration a toujours affamé les 
condamnés et abîmé leur santé par une nourriture insuffisante et malsaine » écrit le docteur 
Rousseau1102 qui se rappelle à ce propos la distribution d’un bœuf, mort du charbon, et que les 
forçats refusèrent à juste titre de consommer malgré le dépassement réglementaire du poids de 
leur ration1103. D’après les textes, celle-ci s’élève à 750 grammes de pain, 225g de viande 
fraîche ou 200g de viande de conserve, 100g de légumes secs qui, 3 jours sur 7, peuvent être 
remplacés par 60g de riz et 8g de saindoux. Nous obtenons alors un total de 2475 calories, 
issues d’une alimentation bien souvent d’une qualité douteuse. Les haricots, par exemple, sont 
le plus souvent charançonnés. Il y a donc pour le forçat la nécessité de se procurer de quelque 
manière que ce soit, de la nourriture supplémentaire pour combler les manques issus d’une 
ration alimentaire médicalement insuffisante. Dans le cas contraire, ils tombent rapidement 
malades et c’est notamment le cas pour les condamnés à la cellule, frappés en particulier par 
le scorbut. D’autre part, la fraude généralisée des agents de l’A.P. et les trafics des forçats 
nommés en cuisine réduisent considérablement les rations de pain, de café, de légumes et de 
viande. Cette dernière dépasse rarement en réalité les 90g par jour et par personne. Eugène 
Dieudonné se remémore à ce propos le fatalisme énervé de Barrabas face à la colère de ses 
compagnons de case : 

 
« A quoi bon grogner, fait Barrabas, quand vous êtes cuisinier, vous volez 

pareillement. Alors fermez-là ! »1104. 
 
Facteur aggravant pour le forçat, celui qui n’accomplit pas son travail est réglementai-

rement mis au pain sec et à l’eau. Il n’y a dès lors rien de surprenant à voir le matricule 34777 
se plaindre le 20 janvier 1920 au ministre des Colonies de la baisse des rations consécutives 

                                                 
1099 Docteur Louis Rousseau, op. cit., p.118. 
1100 Docteur Louis Rousseau, op. cit., p.118. 
1101 Jacob Alexandre, Ecrits, volume I, p.326 : « Peut-être suis-je atteint d’ankylostomiase. C’est une tribu de 
microbes qui agissent dans l’intestin grêle comme certains hommes dans le corps social. On les traite ces para-
sites avec du formol, je crois. Une vraie médecine d’éléphant. Ça vous démolit un homme comme le mistral ren-
verse une cheminée ». 
1102 Docteur Louis Rousseau, op. cit., p.56. 
1103 Docteur Louis Rousseau, op. cit., p.51. 
1104 Dieudonné Eugène, op. cit., p.142. 
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au premier conflit mondial, réduction illégale selon lui car non prévue par les lois et décrets 
sur la transportation.  

 
« C’est ainsi que la ration de pain normalement comprise à 750g a été 

réduite jusqu’à 400g, que les 100g de légumes secs, haricots, etc., ont été désavan-
tageusement remplacés par 60g de riz. A tel point que, à plusieurs reprises, la popu-
lation souffrit de béribéri »1105. 

 
La malnutrition et la sous-nutrition caractérisent le bagne. Non sans humour, 

Alexandre Jacob signale à sa mère le 21 mai 1918 que la fameuse maxime « Il faut toujours 
se lever de table avec la faim »1106 n’est pas un vain mot. « Sobriété et frugalité, dit-on, 
augmentent la longévité. Aussi, j’espère bien devenir centenaire ». Quatre mois plus tard, il 
revient avec le même ton caustique sur son état de maigreur : « Je n’engraisse pas. C’est le 
régime idéal contre l’urémie et l’obésité »1107. Soumis aux travaux forcés, le bagnard offre 
d’autant plus son corps aux maladies que le manque d’hygiène et les carences médicales 
aggravent l’état de fatigue. Le milieu est mortifère. Les velléités de soins qu’affichent certains 
médecins se brisent fréquemment face à la mauvaise volonté de l’A.P. qui voit d’un très 
mauvais œil, et celui qui a prêté le serment d’Hippocrate, et le détenu malade, le plus souvent 
considéré comme un simulateur1108. Si preuve est faite de la comédie du bagnard faussement 
malade, celui-ci se voit irrémédiablement puni par la commission disciplinaire. Mais 
l’Administration Pénitentiaire ne peut guère déroger à un ordre d’hospitalisation, d’où les 
oppositions régulières, les nombreux conflits entre le corps médical et les surveillants. C’est 
ce que narre Louis Rousseau dans ses souvenirs1109. 

 
Durant sa détention, Alexandre Jacob n’échappe pas aux nombreuses maladies qui 

affectent les bagnards. La relation épistolaire qu’il entretient avec sa mère de 1906 à 1925 
s’imprègne largement de la préoccupation constante de se tenir en forme. Mais il faut bien 
souvent décrypter le propos du forçat anarchiste, plus prompt à travestir et à minimiser la 
réalité pour rassurer sa génitrice qu’à indiquer l’exactitude de ses souffrances. L’utilisation de 
la métaphore comme celle du baobab changé en saule pleureur (12 février 1919)1110 alterne 
avec des maximes populaires pour mieux faire l’annonce d’une guérison, d’une convalescen-
ce. « Les bonnes graines, dit-on, ne moisissent pas » écrit-il le 15 novembre 19161111. « Un 
chien vivant vaut mieux qu’un lion mort » affirme-t-il le 29 mai 19191112. Néanmoins, au fil 
des ans, pouvons-nous égrainer une longue litanie de souffrances et d’affections. Remarquons 
qu’un certain nombre d’entre-elles peuvent être qualifiées d’ordinaires et de saisonnières. 
« Tous les ans, en avril et en septembre, il faut payer le tribut à ce malaise » qu’est la grippe. 
Jacob peste contre elle et ses conséquences le 15 juin 1912 : 

 
                                                 
1105 A.O.M., H1481/Jacob. 
1106 Jacob Alexandre, Ecrits, volume II, p.91. 
1107 Jacob Alexandre, Ecrits, volume II, p.99, lettre du 30 septembre 1918. 
1108 Docteur Louis Rousseau, op. cit., p.134-135 : « Les médecins à qui il arrive fréquemment de ne pas recon-
naître un condamné malade sont très appréciés de l’administration. (…) Dans mes deux années de pratiques pé-
nales, j’ai peut-être vu deux condamnés à qui la mention non malade aurait pu être justement décernée ». 
1109 Docteur Louis Rousseau, op.cit., p.131 : « La plupart des fonctionnaires pensent que quand un médecin met 
un condamné à l’hôpital, il ne saurait s’agir d’un acte médical qui a pour fin le traitement d’un malade, mais 
bien d’un acte aintiadministratif qui soustrait à la corvée un mauvais condamné, pour le faire bénéficier et quel-
que fois d’un quart de vin et qui diminue l’autorité des représentants de l’ordre et de la loi, qui énerve la répres-
sion, c’est le mot consacré. Le mépris du malade est la règle de tous les pénitenciers ». 
1110 Jacob Alexandre, Ecrits, volume II, p.107. 
1111 Jacob Alexandre, Ecrits, volume II, p.71. 
1112 Jacob Alexandre, Ecrits, volume II, p.115. 
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« Ces jours passés, il a fait un temps abominable. Un vent, ma bonne, à 
déraciner les baobabs, une pluie à dessaler l’océan. Un temps, quoi, à réjouir tous 
les membres de la création, les pharmaciens et les marchands de mouchoirs. J’ai 
chopé un rhume primo cartello. Le nez me coulait comme la fontaine de Vaucluse. 
Avec la fièvre, la diarrhée, névralgie frontale, courbature, etc. : en un mot, la 
grippe ! Enfin, c’est passé. La saison des pluies, l’hiver ici, tire sur sa fin. Vivement 
la bonne saison ! »1113. 

 
 Bénigne en apparence, ces maladies dégénèrent rapidement dans ce milieu 

particulièrement pathogène qu’est le bagne. La bronchite contractée à Saint Martin de Ré 
perdure aux îles du Salut. Elle s’aggrave même avec la première peine de cachot subie par 
Alexandre Jacob à partir du 5 novembre 1906. La crise de dysenterie qu’il subit au mois de 
décembre 1908 est d’ailleurs à l’origine du meurtre du forçat Capeletti. Ce dernier a cherché 
par l’empoisonnement à s’emparer du plan que l’organisme de Jacob ne pouvait retenir. La 
peine de réclusion et les effets du poison accroissent dangereusement l’affaiblissement du 
forçat 34777. Pendant 44 mois, les rectites font suite aux fièvres et aux pertes de sang, elles-
mêmes succédant aux entérites et aux névralgies. Produit par la famine et la claustration, 
caractérisé par la chute des dents et par des hémorragies multiples, le scorbut est inhérent au 
régime réclusionnaire. Le 7 février 1911, Alexandre Jacob signale à sa mère l’avoir contracté. 
Une fois de plus, le ton se veut le moins alarmiste possible : 

 
« Le scorbut a fini par m’atteindre. Ce n’est pas grave puisque selon 

certaines opinions la gravité d’une affection ne consiste que dans son exception. A 
ce compte là, la tuberculose en Europe, le choléra dans l’Inde et la peste en 
Palestine n’ont rien de grave non plus. Ici, peu ou prou, tout condamné a le scorbut 
et je dois m’estimer chanceux d’avoir pu l’éviter jusqu’à ce jour. Au début, le mal 
est vite enrayé. Dans 15 jours de régime, il n’y paraîtra plus »1114. 

 

 
                                                 
1113 Jacob Alexandre, Ecrits, volume I, p.302-303. 
1114 Jacob Alexandre, Ecrits, volume I, p.251-252. 
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Mais les rechutes succèdent irrémédiablement aux périodes de rémission. Jacob estime 
le 14 août de la même année « cultiver une maladie » depuis 33 mois qu’il subit la réclu-
sion1115. Le bagnard perd dangereusement du poids. A tel point que seule l’intervention de 
Marie Jacob auprès du ministre des Colonies, le 13 février 1911, finit par lui faire accorder 
une caisse salvatrice de 28 boites de lait condensé1116. Elle lui envoie fréquemment, d’ailleurs 
à sa demande, des produits issus de la parapharmacie de l’époque tel que le Globéol, les 
comprimés de Maya, les pastilles de Vichy Célestin ou encore les comprimés de Jubal. Cela 
pallie dans une moindre mesure aux carences médicales de la réclusion. A aucun moment, 
Alexandre Jacob n’est envoyé à l’hôpital de l’île Royale. Il doit se contenter des visites 
médicales et des rares envois à l’infirmerie de la réclusion. Celle-ci n’est qu’une cellule 
semblable aux autres, à laquelle on a ajouté un peu de paille sur le bat-flanc. Le 12 mars 1911, 
Alexandre Jacob gagne trois kilos1117. Mais il n’en pèse que 42 ! Nous comprenons dès lors 
« la faim de loup » qui est la sienne. Pour lutter contre celle-ci, il ne trouve d’autres solutions 
que d’ingurgiter les boulettes de mie de pain que les détenus précédents avaient utilisées pour 
boucher les trous dans les murs de leur cellule afin de bloquer le passage des punaises1118. A 
la fin de sa réclusion, Jacob semble sur la voie de la guérison malgré une intoxication à l’eau 
et des crises hémorroïdaires récurrentes. Le 21 novembre 1911, il déclare même : « C’est la 
première fois que je ne suis pas malade ici ! »1119. Alexandre Jacob sort des cachots de l’île 
Saint Joseph le 17 juin 1912. Il lui faut plus d’un an pour surmonter son état de faiblesse 
physique. Il est d’ailleurs plusieurs fois hospitalisé en 1913 : 10 jours environ en février pour 
de fortes diarrhées, 2 semaines en avril à la suite de violentes fièvres, et enfin de mi-juin à mi-
décembre en raison d’une ostéite tuberculeuse au sternum, réminiscence du coup de poignard 
reçu 10 ans plus tôt à Pont Rémy peu de temps avant son arrestation. Très vite, l’anarchiste est 
sujet à des complications post-opératoires. La morphine et les produits narcotiques, censées 
soigner les névralgies, provoquent d’inquiétants troubles mentaux : névrose et hystérie entre 
autres. Mais surtout, la lente cicatrisation de la plaie occasionne de telles douleurs qu’il pense 
le 19 décembre mettre fin à ses jours, si la souffrance devient insupportable : 

 
 

« Pour ma part, sois certaine, que je ne repasserai plus par les douleurs 
que je viens de subir. Si, jamais, je m’infecte, malgré toutes les précautions que je 
prends, je saurai y mettre un terme radical à ma manière »1120. 

 
 
La plaie finit par se refermer. L’homme semble de plus en plus las. Il connaît depuis 

1913 une période d’harassement et de faiblesse mentale, conséquence directe de l’état neuras-
thénique subi pendant la réclusion. « Je suis complètement schopenhaurisé » déclare-t-il le 11 
mars de cette année1121. Un an et demi plus tard, le 19 novembre 1914, il estime se sentir 
« fondre goutte à goutte »1122. L’opposition à l’Administration Pénitentiaire et surtout l’étude 
                                                 
1115 Jacob Alexandre, Ecrits, volume I, p.267. 
1116 A.O.M., H1481/Jacob. 
1117 Jacob Alexandre, Ecrits, volume I, p.253. 
1118 Sergent Alain, op. cit., p.160. Cette anecdote, pour le moins surprenante mais néanmoins probable, se retrou-
ve aussi dans la correspondance qu’Alexandre Jacob entretient à la fin de sa vie avec Josette Passas. La lettre 
n’est pas datée et la version de Jacob diffère quelque peu de celle de son biographe : « La réussite ou l’échec de 
telle ou telle maladie ne dépend que de la qualité de nos organes. Tu as beau prendre telle ou telle précaution, si 
le milieu biologique est favorable à l’éclosion de ceci ou de cela, tu ne l’éviteras pas. Exemple. J’ai absorbé in-
tentionnellement des croûtes de pain souillées par des rats lépreux. Et je n’ai pas pu m’inoculer la lèpre ». 
1119 Jacob Alexandre, Ecrits, volume I, p.278. 
1120 Jacob Alexandre, Ecrits, volume I, p.350. 
1121 Jacob Alexandre, Ecrits, volume I, p.328. 
1122 Jacob Alexandre, Ecrits, volume II, p.14. 
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de droit, qu’il entreprend d’une manière autodidacte à partir de 1915, lui font remonter la 
pente de la dépression. Cette santé mentale retrouvée autorise à nouveau l’endurance des 
souffrances physiques à venir. Répétons-le, les années de réclusion le marquent et fragilisent 
son organisme. Ses cheveux ont prématurément blanchi (17 octobre 19151123) et une arthrite 
se déclare à partir de 1916, rendant son écriture de plus en plus illisible (8 mai1124) et donnant 
à ses doigts « la physionomie d’un dromadaire » (29 août 19221125). Mais ce qu’il prend au 
départ pour une affection nerveuse persiste (1er juin19171126), l’empêchant à certains moments 
de travailler ou encore de laver son linge (24 septembre 19221127). Dans ces conditions et 
même s’il affirme le 28 juin 1917 que son « œil n’a rien de celui d’un poisson à la glace »1128, 
nous pouvons facilement comprendre l’angoisse qui l’étreint à l’évocation de l’opération du 
12 septembre 19191129. Il s’agit de soigner la résurgence des crises hémorroïdaires. Alexandre 
Jacob sait également que ses trois passages devant le TMS, après la fin de sa réclusion, 
donnent lieu à un internement plus ou moins long dans les prisons de Saint Laurent du 
Maroni. Le dernier jugement a lieu le 31 mars 1919. La description qu’il fait de sa détention 
sonne enfin comme une conclusion où pointe l’ironie caractéristique de l’anarchiste, alors 
qu’une épidémie de béribéri frappe toute la Guyane : 

 
 
 

« L’état sanitaire de l’élément pénal n’est pas plus satisfaisant ici qu’aux 
îles. Le béribéri y donne ferme. Je présume en être atteint mais légèrement. J’ai des 
douleurs dans les articulations et ai la figure enflée. A proprement parler, il n’y a 
pas de médication spécifique. Seul le régime alimentaire, si on le changeait, 
donnerait de bons résultats. Or, dans l’état actuel des choses, la vie est si chère 
qu’il n’y a que peu d’espoir que l’on puisse prendre cette décision. Ce n’est pas gai. 
En somme, à part le flux sanguin qui ne me quitte guère, un tas de douleurs par ici, 
quelques bobos par là, le tout couronné de béribéri, je me porte assez bien. Que 
veux-tu de plus ? »1130. 

 
 
 
Le bagnard doit expier si l’on retient le but initial des camps de travaux forcés. En ce 

sens, le cas du matricule 34777 ne présente guère d’originalité. « Les maux qui m’atteignent 
n’épargnent pas les autres puisqu’ils sont inhérents au régime » écrit-il le 22 mars 19111131. 
Comme ses co-détenus, Jacob subit les carences alimentaires et hygiéniques, la fatigue. Il doit 
affronter la maladie et la mort. Le commandant Michel souligne d’ailleurs en conclusion de 
son interview l’extraordinaire volonté de vivre qui anime le forçat en général1132. Il s’agit 
donc bien d’une survie. Alexandre Jacob passe 19 ans de son existence aux îles du Salut. Sa 
force de caractère est la source de sa résistance. Nous pouvons légitimement nous demander si 
l’accueil au sein de la communauté anarchiste du bagne (même restreinte et limitée numéri-
quement) ne constitue pas un paramètre facilitant l’endurance physique et morale dans un tel 
milieu carcéral. 

                                                 
1123 Jacob Alexandre, Ecrits, volume II, p.38. 
1124 Jacob Alexandre, Ecrits, volume II, p.59. 
1125 Jacob Alexandre, Ecrits, volume II, p.164. 
1126 Jacob Alexandre, Ecrits, volume II, p.80. 
1127 Jacob Alexandre, Ecrits, volume II, p.165. 
1128 Jacob Alexandre, Ecrits, volume II, p.81. 
1129 Jacob Alexandre, Ecrits, volume II, p.119. 
1130 Jacob Alexandre, Ecrits, volume II, p.111-112. 
1131 Jacob Alexandre, Ecrits, volume I, p.256. 
1132 Commandant Michel, article « Mes bagnards », dans Confessions,  15 avril 1937. 



 290

B. Jacob et les anarchistes 
 

1) Une communauté à part ? 
 

La liste que Jacob Law égraine à la fin de son vindicatif ouvrage1133 condamne sans 
appel l’attitude de soumission des libertaires, se conformant d’après lui aux règlements et 
adoptant les tares du milieu. Nous avons précédemment écrit son jugement vis-à-vis 
d’Alexandre Jacob1134. Son regard sur Félix Bour, dénonciateur1135, sur Marius Metge, porte-
clefs1136, ou encore sur Deboë, embusqué1137, n’est guère plus flatteur : « Voilà la forte volon-
té de quelques soi-disant anarchistes au bagne »1138. Si Law évoque aussi l’absence d’opiniâ-
treté et d’attachement aux principes pour tancer vertement ses compagnons, le mémoire de 
Valérie Portet1139 sur les anarchistes détenus en Guyane démontre bien au contraire que cette 
communauté se distingue des autres dans bien des domaines. Mais le terme de communauté se 
constate d’abord difficilement par l’aspect quantitatif du corpus envisagé dans un espace au 
demeurant fortement dépolitisé : 

 
« La population pénale ne fait pas de politique. Elle se désintéresse 

complètement de la Ligue du Roy. Si l’on excepte les anarchistes, représentés au 
bagne par une très infime minorité, on ne compte que des individus complètement 
démunis d’instruction civique et qui n’ont aucune opinion politique »1140. 

 
Louis Rousseau s’exprime ici en 1930. L’étude de Valérie Portet s’arrête en 1914 et 

porte sur une période de 27 ans. Les deux semblent s’accorder sur un corpus relativement res-
treint d’hommes, le plus souvent condamnés pour vol, tentative d’homicide ou encore fabrica-
tion de fausse monnaie. Tous arrivent au bagne à la suite des mesures de répression des me-
nées anarchistes, s’illustrant notamment dans les fameuses lois scélérates. Elles mêmes font 
suite aux attentats de la propagande par le fait. A l’aube du premier conflit mondial et après 
1918, l’insoumission et l’indiscipline militaire apportent au bagne de nouvelles recrues liber-
taires. Paul Rousseng doit subir une peine de vingt ans de travaux forcés, prononcée par le 
conseil de guerre de Tunis le 5 mai 1908 pour « incendie volontaire d’un bâtiment à l’usage 
de l’armée »1141. Louis Paul Vial échoue aux îles du Salut pour faits de désertion après 
19181142. 

 
                                                 
1133 Law Jacob, op. cit., p.122-124, mais aussi p.99 : « Etre anarchiste, ce n’est pas seulement en parole. C’est 
avoir l’esprit de sacrifice, connaître le charme de l’anarchie et en défendre la beauté, même dans la plus profon-
de misère comme aux travaux forcés ». 
1134 Law Jacob, op. cit., p.122. 
1135 Law Jacob, op. cit., p.122. 
1136 Law Jacob, op. cit., p.124. 
1137 Law Jacob, op. cit., p.123. 
1138 Law Jacob, op. cit., p.124. 
1139 Voir bibliographie. 
1140 Docteur Louis Rousseau, op. cit., p.275. 
1141 A.C.F., cote 19940455, article 6, dossier 512 Rousseng. L’exposé des faits qui aboutissent à la condamnation 
de Rousseng est à ce titre révélateur, et de l’antimilitarisme anarchiste, et de la dureté des tribunaux militaires à 
l’égard des libertaires incorporés dans les bat’d’Af ‘ : « Le 20 février 1908, à Gabes, Rousseng refusa de se met-
tre en tenue pour partir avec un convoi. Il avait détruit une partie de ses effets de campement qui lui avaient été 
remis. Le 23 du même mois, il outragea un sergent de garde en l’appelant « espèce de c.. ». Le 13 mars 1908, il 
tenta de mettre le feu à sa cellule et pour ce fait brûla une partie de ses effets. Le 15 mars, il recommença brû-
lant encore ses effets. Le 19 mars, il arracha la médaille militaire d’un sous-officier de ronde, cracha dessus, la 
piétina en disant : « Vous n’êtes pas honteux de porter ça ; c’est l’insigne de l’ignominie ! ». Le 20 mars, il tenta 
de nouveau d’incendier sa cellule ». 
1142 A.C.F., cote 1994048, article 117, dossier 11747 Vial. 
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En moyenne, le condamné est jeune à son arrivée. Alexandre Jacob a 26 ans et demi 
lorsqu’il pose le pied sur l’île Saint Joseph. Clément Duval fait figure d’exception. C’est un 
homme mûr de 37 ans qui arrive en Guyane le 27 mars 1887. Beaucoup se déclarent artisans 
ou ouvriers, et signalent leur célibat. 

 

 
Eugène Dieudonné et  Paul Rousseng 

 
L’anarchisme justifie alors des peines extrêmement lourdes. 72% des 33 bagnards 

libertaires repérés par Valérie Portet ont 8 ans ou plus de travaux forcés à accomplir. En vertu 
de l’article 6 de la loi du 30 mai 1854 qui institue le doublage, leur résidence guyanaise de-
vient donc perpétuelle. Mais les peines ne sont que rarement menées à terme. 60% des anar-
chistes au bagne entre 1887 et 1914 y meurent. Il apparaît en outre que la grande majorité des 
transportés ne survit pas à plus de huit ans de ce régime carcéral. Cette espérance de vie, 
supérieure de trois ans à la moyenne, s’explique notamment par l’affectation du groupe 
libertaire aux îles du Salut. Le climat plus sain favorise certes une longévité supérieure mais 
en fin de compte toute relative. Déjà classés à leur arrivée comme « détenu à surveiller » ou 
comme « militant anarchiste dangereux », le tout couronné par la mention « non susceptible 
d’amendement », le bagnard libertaire est d’autant plus mal vu par l’Administration Péniten-
tiaire qu’il sait le plus souvent lire et écrire. Son niveau d’instruction, difficile néanmoins à 
apprécier avec exactitude, le singularise de la masse inculte des transportés. Cette maîtrise, 
même relative, de l’écrit confère un atout non négligeable dans la lutte que l’anarchiste mène 
contre l’oppression et l’autorité pénitentiaire. Elle autorise non seulement la communication 
avec l’extérieur mais aussi avec l’autorité elle-même. Et les militants anarchistes détenus ne 
se privent pas de dénoncer les pratiques irrégulières, les malversations, les vilénies : 

 
« Tout réclamant qui dans une forme sobre ou correcte gène l’administra-

tion par la justesse de ses plaintes est traité d’intellectuel. Ce mot ne sert pas à 
désigner des condamnés intelligents, riches de lettres et d’esprit distingué. Dans la 
pensée d’un garde-chiourme, (…) l’intellectuel est celui qui discute bien, raisonne 
juste, se plaint quand il a un motif de se plaindre. C’est un homme chez qui l’énergie 
morale domine les appétits et qui s’accommode mal des mœurs et usages du mi-
lieu »1143. 

 
Considérés comme des droits communs, l’anarchiste n’est pas pourtant traité comme 

tel. L’internement aux îles du Salut renforce la cohésion du groupe. Les discriminations dont 
                                                 
1143 Docteur Louis Rousseau, op. cit., p.265. 
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il est l’objet accroissent sa volonté de résistance. Néanmoins, cette attitude d’opposition est 
souvent mal vue par les autres détenus car elle irrite les susceptibilités du surveillant, 
provoque sa colère et sa haine. L’anarchiste rejette par définition le principe d’autorité et, au 
bagne, refuse le processus de normalisation qui l’amenderait aux yeux de l’A.P. .A ce titre, le 
grand nombre de punitions subies pour refus de travail, bavardages et autres infractions aux 
règlements, révèle le désir affirmé de ne pas s’intégrer au système bagne. L’anarchiste voue 
celui-ci aux gémonies et le considère comme une des expressions du joug capitaliste et libéral. 
Le discours libertaire ne varie pas. L’anarchiste envisage sa situation comme la conséquence 
politique du combat engagé. Le 23 septembre 1914, Alexandre Jacob montre à sa mère l’im-
possibilité d’un envoi de forçats au front pour aller servir la patrie en danger et, éventuelle-
ment, y mourir pour elle : 

 
« Prisonnier de guerre sociale, je suis au bagne et j’y reste »1144. 

 
Jacob ne fait pourtant pas preuve ici de fatalisme. Son réalisme politique le pousse à 

considérer le criminel – et donc l’anarchiste – comme un ennemi de la société. Le terme de 
« Vae Victis » (Malheur aux vaincus) revient fréquemment dans la philosophie du bagnard et 
se retrouve aussi sous la plume du docteur Louis Rousseau. Nous pouvons légitimement nous 
demander si, à travers les propos du « médecin au bagne », ce n’est pas Jacob lui-même qui 
s’exprime. Les deux hommes sont amis. La continuation de la lutte sous d’autres formes que 
celle engagée illégalement dans la vie libre parait dans ces conditions logique et conforme aux 
positions politiques affirmées. 

 
Même spontanée, la révolte des 21/22 octobre 1894 doit être considérée comme un 

indicateur d’une résistance qui peut aller jusqu’à la mort. Liard-Courtois arrive aux îles du 
Salut après ces évènements sanglants qui voient le décès de 4 surveillants et de 12 forçats, 
parmi lesquels 10 anarchistes. Clément Duval, lui, se trouve sur l’île Royale lorsque, sur l’île 
Saint Joseph, l’émeute éclate. Les deux hommes relatent les évènements sans précédent dans 
leurs souvenirs et indiquent qu’ils donnent lieu à une répression des plus sévères, à « un 
massacre organisé ». Plus pragmatique, Alexandre Jacob sait le faible poids numérique des 
anarchistes internés et n’envisage pas une confrontation directe. La marge des manœuvres est 
réduite. L’attitude d’opposition au système carcéral s’illustre alors par d’autres moyens et, en 
premier lieu, par les nombreuses plaintes que les bagnards adressent aux hautes sphères de 
l’Administration Pénitentiaire. Le caractère anarchiste pointe très régulièrement dans ces 
missives revendicatrices, au ton le plus souvent marqué par une étonnante déférence vis-à-vis 
de l’autorité à qui l’on s’adresse. Mais le style respectueux ne reflète pas l’idée que se fait 
l’anarchiste de l’A.P. Il indique tout au plus un moyen d’optimiser les chances d’aboutisse-
ment de la requête1145. Le 1er janvier 1916, Alexandre Jacob ironise même sur la notion de po-
litesse considérée comme « la vaseline de la vie sociale »1146. Compagnon de Jacob, Léon Pé-
lissard narre au commandant des îles du Salut la nourriture avariée qui lui est servie au cours 
de l’année 1908 : 
 

« Tout le monde a pu voir ce matin la viande de l’hôpital jetée à la mer en 
raison du danger qu’elle offrait comme aliment malsain. Cependant, celle distribuée 
à la transportation a tout de même été distribuée, si bien que la plupart de nous 
autres ne l’avons pas mangée. (…) Malgré la faim qui tenaille mes entrailles, je n’ai 
pu me résoudre à mettre la dent sur la carne nauséabonde. (…) Je suis au pain sec, 
dis-je, et quel pain ! Voilà-t-il pas qu’il se met à sentir mauvais lui aussi ! Serait-il 

                                                 
1144 Jacob Alexandre, Ecrits, volume II, p.11. 
1145 Docteur Louis Rousseau, op. cit., p.265. 
1146 Jacob Alexandre, Ecrits, volume II, p.44. 



 293

écrit que toutes les mauvaises odeurs se réuniront aux îles du Salut ? C’est un 
congrès alors ? (…) Tout cela est bien triste et ne fait guère honneur à l’humanité, à 
la morale surtout qu’on nous jette constamment à la tête, elle est fraîche la morale 
bourgeoise ! (…) Ne vous révolterez-vous pas un peu Monsieur le Commandant 
contre cette administration qui vous oblige, malgré vous, à opprimer des malheu-
reux ? (…) Si toutefois vous me rencontrez, accroupi dans un coin, le ventre plié en 
deux, vous saurez quelle est ma maladie. Le transporté affamé 34441 »1147. 

 
Cette plainte vaut à son auteur 15 jours de cellule. Elle n’en demeure pas moins 

représentative des velléités d’opposition des bagnards anarchistes. Toutefois ces requêtes, ces 
plaintes, ces dénonciations des abus et autres injustices aboutissent rarement. Même si, com-
me le suggère Louis Rousseau, nous pouvons y voir une institutionnalisation bureaucratique 
de la révolte, la pratique de l’écrit singularise l’anarchiste qui sait fort bien le devenir de ses 
objections, de ses doléances et de ses revendications. « La réponse viendra deux, trois, quatre, 
six  mois, voire une année plus tard avec la mention ‘réclamation non fondée’ ou ‘dénoncia-
tion calomnieuse’ »1148. Alexandre Jacob n’ignore pas les conséquences des démarches écrites 
qu’il entreprend auprès des différents services de l’A.P. . Bien souvent d’ailleurs, il les 
entreprend pour rassurer sa mère sur sa situation. Mais, au total, les textes du bagnard 
anarchiste révèlent un quotidien où se développent des réseaux de solidarité et d’entraide, non 
seulement entre compagnons libertaires, mais aussi et surtout entre compagnons d’infortune, 
c'est-à-dire entre bagnards. Nous avons vu Alexandre Jacob se faire punir volontairement à la 
suite d’une délation pour pouvoir permettre au délateur de recevoir un ou deux paquets de 
tabac1149. Jusqu’en 1913 au moins, il demande fréquemment à sa mère d’envoyer du linge à 
Joseph Ferrand, un des rares Travailleurs  de la Nuit condamnés en 1905 avec qui il ait gardé 
le contact. Clément Duval évoque la notion de partage lorsque lui et ses compagnons, 
enfermés dans la « case aux anarchistes » après la révolte de 1894, mettent en scène un repas 
préparé au fond de la dite case, dans un grand plat en fer blanc et portant l’inscription 
provocatrice « plat anarchiste »1150. Alexandre Jacob agit de même, bien des années après 
avec les envois alimentaires de sa mère. Le 22 mars 1911, il purge sa peine de réclusion à l’île 
Saint Joseph : 

 
« Pour te dire vrai, le chocolat, je n’y tiens pas plus que cela. J’en donnai 

la plus grande partie à des camarades malades. Dans ce lieu, c’est la misère et la 
souffrance qui règnent. (…) Alors, tu comprends, ce peu de chocolat, ce n’est pas ça 
qui peut les guérir mais ça leur faisait plaisir. C’était un pâle rayon de soleil dans 
leur sombre existence. Et j’étais encore le mieux partagé par la satisfaction que j’en 
éprouvais »1151. 

 
Il arrive également au transporté 34777 de distribuer les livres qu’il reçoit. C’est le cas 

notamment de « L’unique et sa propriété » de Stirner qu’il fait lire à ses camarades et qu’il 
prête à ses dépens au forçat Firbos en 19151152. Au-delà du partage, transparaît le principe 
d’égalité même si l’individualiste anarchiste estime le 29 octobre 1913 l’égoïsme comme « le 
pivot sur lequel le monde a roulé, roule et roulera toujours »1153. Mais, comme pour ses 
compagnons anarchistes, l’entraide et la solidarité que pratique Alexandre Jacob permettent 
d’adoucir le sort du bagnard, de survivre à la dureté du quotidien. 

                                                 
1147 A.O.M., H4091/34441. 
1148 Docteur Louis Rousseau, op. cit., p.162. 
1149 Voir I) C) 2) Surveiller et isoler Jacob. 
1150 Enckell Marianne, op. cit., p.207. 
1151 Jacob Alexandre, Ecrits, volume I, p.256. 
1152 Voir III) B) 3) S’évader et se défendre. 
1153 Jacob Alexandre, Ecrits, volume I, p.348. 
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Les anarchistes se distinguent du reste des forçats par leur comportement. Pour Louis 

Rousseau, « la débrouille » est une petite camelote1154. Les deux termes recouvrent les 
activités rémunératrices illicites – c'est-à-dire contraires aux règlements – et les trafics en tout 
genre permettant aux bagnards de se procurer alimentation, argent et matériel. L’A.P. ferme le 
plus souvent les yeux sur ces pratiques. Ses agents servent d’intermédiaires dans les ventes et 
perçoivent en contrepartie de substantiels revenus. Eugène Dieudonné, par exemple, profite 
de son état d’artisan menuisier pour fabriquer de menus objets qui s’écoulent facilement au-
près des surveillants. Ces derniers ramènent des souvenirs du bagne lorsqu’ils rentrent en 
métropole pour leurs congés annuels. Dans les camps forestiers de la Grande Terre, certains 
bagnards usent de leur temps libre pour aller à la chasse aux papillons. Le morpho est plus 
particulièrement recherché pour sa couleur bleutée. Ses ailes rentrent en effet dans la fabrica-
tion des dollars étasuniens. Le forçat qui ne pratique aucune camelote doit alors se contenter 
des rations règlementaires et nous avons précédemment vu comment celles-ci sont réduites 
au-delà du minimum vital. Le poste de cuisinier suscite jalousie, convoitise et manigance de 
toutes sortes. Il en va de même pour les emplois de jardinier et d’infirmier. Le bagnard peut 
de la sorte détourner et revendre à sa guise les produits dont il a en charge. Le poste 
qu’occupe Barrabas aux cuisines des îles ne pouvait ainsi qu’être de durée limitée. Alexandre 
Jacob fait d’ailleurs remarquer au commandant Michel les risques qu’il encourt à superviser le 
travail en cuisine : « Commandant, voulez-vous me faire assassiner ? Tous ces gens qui ont 
arrangé leur débrouille en trafiquant avec les vivres, ils vont essayer de me tuer. Je tiens à 
vivre »1155. L’anecdote révèle aussi combien les anarchistes refusent de se livrer à une 
débrouille qui consisterait à démunir d’autres forçats. Ils n’entendent pas ainsi œuvrer à un 
système fondé sur l’exploitation et la spoliation du condamné aux travaux forcés. En ce sens, 
rares sont ceux parmi les libertaires qui pratiquent le vol de leurs co-détenus ou qui 
s’abaissent à se porter candidat pour le poste d’auxiliaire de surveillance. Marius Metge finit 
par postuler pour ce type d’emploi1156. L’exception confirme la règle. Elle se justifie au bout 
de nombreuses années de détention. Dans le même ordre d’esprit, l’illégaliste Vittorio Pini, 
compagnon de Duval sur l’île Royale, meurt en 1903 avec la sinistre réputation de 
« bourrique ». La camelote d’Alexandre Jacob ne s’apparente pas à ces pratiques décriées par 
les libertaires détenus. Bien au contraire, elle est en complète et parfaite communion avec le 
principe d’opposition à l’A.P. . La nouvelle « Le procureur de SA république » montre en 
outre combien cet individualiste anarchiste raisonne en termes de justice et d’injustice pour 
justifier le fructueux chantage auquel il se livre à l’encontre des gardes-chiourmes aux îles du 
Salut : 

 
« 1906-1925. Barrabas. Un type. Pas mercanti, pas de débrouille 

habituelle en milieu pénal et toujours de l’argent en plan. Voici comment. Assez 
souvent des condamnés détenus aux îles ont recours à des agents pour recevoir de 
l’argent de leurs amis ou de leur famille, et, moyennant une commission de 25%. 
Quelques-uns, corrects, s’acquittent honnêtement de leur mission. D’autres, fripons, 
gardent tout en prétextant n’avoir rien reçu. En ce dernier cas, le forçat lésé va 
trouver Barrabas et lui demander conseil. Celui-ci lui dit « Fais le mort. N’ébruite 

                                                 
1154 Un chapitre entier (le troisième) du Médecin au bagne est consacré à cette pratique (p.75-116). 
1155 Commandant Michel, article « Mes bagnards », dans Confessions,  15 avril 1937. La version du comman-
dant Michel diffère de celle donnée par Dieudonné pour qui Barrabas finit par accepter le poste mais par en être 
évincé à la suite d’un complot.  
1156 Danan Alexis, op. cit., p74-75 : « je ne sais s’il ne fut jamais un anarchiste brûlant ni quelle était la couleur 
de son anarchie. (…) Quoi qu’il en fut de sa doctrine, Metge ne se révéla point au bagne un anarchiste sans fis-
sure. Il composa, sollicita, se déjugea même et je n’en dirai rien si je n’avais vu de mes yeux ses assurances au 
commandant. (…) Il devait aller plus loin en 1919 dans le reniement, il pose sa candidature à l’emploi de porte-
clefs. J’ai vu sa lettre ». 
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pas la chose. Suis mes conseils. Va retrouver le surveillant et dis-lui que, puisque la 
personne à qui tu t’es adressé n’a rien envoyé, tu vas lui remettre une lettre pour 
une autre personne qui, elle, sûrement, enverra les fonds demandés ». L’agent, 
voyant qu’il a affaire à une victime accommodante se réjouit de l’aubaine et se 
propose de l’escroquer une deuxième fois. Cependant Barrabas a pris ses mesures. 
Par une [voie] illicite – on appelle cela une porte – il fait partir une autre lettre, 
écrite par le forçat lésé, dans laquelle il est recommandé de ne rien envoyer mais 
tout simplement un morceau de journal clos dans une enveloppe à l’adresse de 
l’agent. Cela suffit. Une huitaine de jours avant l’arrivée du courrier qui doit 
rapporter la réponse, c'est-à-dire la somme demandée, Barrabas s’arrange pour 
rencontrer l’agent sur le plateau de l’île Royale lieu des mieux situés pour être vu 
par plusieurs yeux mais entendu d’aucune oreille et lui dit « il y a trois mois 
environ, vous avez escroqué 500 ou 1000 ou 2000 francs à untel. Si dans quatre 
jours vous ne m’avez pas restitué la somme soustraite, avec, en plus 300 francs pour 
mes frais de justice, je vous dénonce au procureur général. Or, vous n’ignorez pas 
que le courrier qui a quitté hier la Martinique contient une lettre à votre adresse 
avec de l’argent dedans destiné à untel. Vous savez ce qui vous attend ». La preuve 
marche à une vitesse de 10 nœuds à l’heure. Décidez ». Et Barrabas s’esquive, 
laissant l’agent en pleine émotion. Dans le courant de la journée, l’agent, qui n’a 
pas manqué de s’en ouvrir à sa femme, s’il est marié, ou à un collègue, s’il est 
célibataire, essaie mille moyens pour amadouer Barrabas. Il lui offre un acompte, 
lui expose qu’il est fort gêné et ceci et cela. Mais Barrabas ne fait pas de sentiment. 
Fort de son moyen, il exige le paiement intégral et les frais de sa justice. Quelques 
fois, quand l’agent est marié, le couple s’entend pour liquider l’affaire d’une façon 
élégante. C’est ainsi que la femme l’envoie chercher, par son garçon de famille, 
sous un prétexte quelconque, afin qu’il se rende à son domicile. Mais Barrabas qui 
connaît l’histoire de Sanson et Dalila ne marche pas. Il traite son affaire en plein 
air, sur le plateau et non à domicile où une balle de revolver lui est destinée. Alors, 
de guerre lasse, l’agent, voyant sa cause perdue, étant certain de la radiation, 
s’exécute. S’il n’a pas la somme demandée, des collègues, par esprit de corps, la lui 
complètent. Alors Barrabas remet intégralement au forçat lésé la somme qui lui 
avait été escroquée et garde pour lui ses frais de justice, de sa justice. Là ne se 
bornait pas ses moyens. Sa judicature s’étendait à toutes les infractions commises 
par les agents et les fonctionnaires. Or, comme, l’A.P. n’est, en somme, qu’un vaste 
association de malfaiteurs, son labeur eut été épuisant ; toutefois, comme il ne 
poursuivait que les agents les plus barbares, fermant l’œil sur la camelote de ceux 
qui s’interdisaient toute cruauté envers les condamnés ses jugements ne furent pas 
considérables »1157. 

 
Par la truculence du style, Alexandre Jacob arrange certainement son récit. Néan-

moins, il fournit des noms, indique des dates qui autorisent l’authentification des faits narrés. 
Car le récit, aussi long soit-il, se poursuit sur une intimidation menée en 1917 et qui nous a 
permis de faire le lien entre Jacob et son personnage Barrabas. En décembre 1916, Alexandre 
Jacob écope de 30 jours de cellule pour s’être plaint de l’état sanitaire de la citerne du camp 
de l’île Royale. Il réussit par le biais du forçat Chaons, employé dans les bureaux de l’île, à 
intercepter une lettre mettant en cause trois fonctionnaires de l’Administration Pénitentiaire 
qui ont maquillé la comptabilité du matériel afin de faire punir le forçat dénonciateur. 
Alexandre Jacob s’empare de ce qu’il nomme l’affaire Maza-Cemper-Pieret1158 pour soutirer 
à ces trois agents la somme de 600 francs. Le bagnard rend la lettre délictueuse dans un cof-
fret en bois fabriqué par Eugène Dieudonné. Mais Jacob, indisposé, confie un peu plus tard 
son plan au même Dieudonné. Il contient la somme de 690 francs. Celle-ci est confisquée à la 
suite d’une fouille et versée au pécule de Jacob qui la retrouve, à son grand étonnement, 
quelques dix ans plus tard à la prison de Fresnes, allégée d’une centaine de francs pour frais 
                                                 
1157 Archives Amary. Le titre comprend bien le mot « SA » écrit en majuscule pour faire ressortir 
l’individualisme de Jacob. 
1158 Archives Amary, Jacob Alexandre « Le procureur de SA république ». 
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de dossier1159. Au total, la débrouille de Barrabas – Jacob nous permet de mieux saisir la 
longévité de ce dernier aux îles du salut. Sans argent, le forçat est appelé à disparaître très 
rapidement. Or, le matricule 34777 semble ne pas en manquer. Cette aisance lui permet en 
outre d’organiser sa survie au bagne et de marquer sa différence par rapport à ce que le 
sociologue Erwinn Goffman a définit comme des adaptations secondaires à l’institution totale. 

 
A l’image de ses compagnons anarchistes détenus, la vie quotidienne du bagnard Ja-

cob se distingue de celle des autres fagots. L’alcool et le jeu le répugnent. Il leur préfère l’étu-
de et la lecture. Il ne condamne pas, nous l’avons vu, l’homosexualité et la prostitution com-
me peuvent le faire Liard-Courtois1160, Clément Duval1161 ou encore Eugène Dieudonné1162. 
Ne pratiquant pas ce que les autres libertaires considèrent comme une déviation, Alexandre 
Jacob estime comme Paul Rousseng que « les mœurs homosexuelles ne sont l’apanage ni 
d’une époque ni d’une catégorie sociale »1163. Et si ce dernier y voit « une des plaies du 
bagne », c’est car « elle entraîne des jalousies, des disputes et aussi des meurtres »1164. 

 
Le comportement d’Alexandre Jacob rejoint en revanche celui de ses codétenus anar-

chistes lorsqu’il s’agit d’évasion. La Belle constitue pour nous un ultime élément de compa-
raison et s’inscrit en effet comme une constante dans la pensée des libertaires emprisonnés. Ils 
la savent impossible à partir des îles du Salut où ils sont regroupés. C’est pourquoi beaucoup 
d’entre eux cherchent à obtenir leur déclassement de la catégorie A des détenus. La fin de ce 
statut autorise le désinternement et permet ainsi, après l’accession à la première classe, 
d’espérer de décrocher une concession urbaine ou rurale sur la Grande Terre. De là, l’évasion, 
avec ou sans réseaux de soutien, devient envisageable. C’est ce qu’entreprend avec succès 
Clément Duval le 14 avril 1901 après avoir obtenu dix mois plus tôt une concession sur Saint 
Laurent du Maroni. Le cas Duval fait toutefois figure d’exception et la plupart des demandes 
de désinternement des îles du Salut sont vouées à l’échec1165. Le 12 juillet 1914, le ministre 
des Colonies envoie au gouverneur de la Guyane le rejet des demandes de changement de 
catégorie des matricules 34777, 40895 et 411141166. Les anarchistes Jacob, Metge et Dieudon-
né ne se faisaient d’ailleurs guère d’illusion. Cela n’empêche pas ce dernier de réitérer sa 
requête l’année suivante et d’obtenir la même réponse : 

 
« Les criminels notoires signalés par les parquets comme particulièrement 

dangereux et dont l’évasion ne manquerait pas d’émouvoir l’opinion publique, sont 
internés aux îles du Salut en vertu d’une décision du ministre et ne peuvent être 
envoyés sur un pénitencier de la Grande Terre où les possibilités d’évasion sont 

                                                 
1159 Archives Amary. 
1160 Liard-Courtois Auguste, Souvenirs du bagne, p.289 : Liard-Courtois parle d’ « abjecte passion » ou encore 
de « vice immonde ». 
1161 Enckell Marianne, op. cit., p.195. L’homophobie de Clément Duval s’exprime en ces termes : « Néanmoins, 
contre ces individus dégoûtants, la force en impose ». 
1162 Dieudonné fait preuve d’une misogynie certaine en condamnant la prostitution de certains fagots : « Ah ! Mi-
sère ! Que ne fais-tu pas faire aux hommes ! » (op. cit., p.146) 
1163 Rousseng Paul, op. cit., p.51. 
1164 Rousseng Paul, op. cit., p.52. 
1165 A.C.F., cote 1994, article 397, dossier 33856 Duval. La mise en concession de Clément Duval fait l’objet 
d’un intense échange épistolaire entre les différents ministères. Le 16 janvier 1900, le ministre des colonies fait 
part de ses inquiétudes quant à l’hypothèse d’une réponse positive à la requête du bagnard anarchiste : « J’ai 
l’honneur de vous prier de vouloir bien me faire connaître votre opinion sur l’opportunité de la mise en conces-
sion du susnommé qui, par le fait de cette faveur, échapperait à la surveillance étroite à laquelle sont soumis les 
transportés de sa catégorie ». 
1166 A.O.M., H1475/Dieudonné. 
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nombreuses sans son autorisation expresse. Ils sont désignés sous le nom d’internés 
A. Dieudonné est rangé dans cette catégorie »1167. 

 
Malgré tous les efforts déployés pour faire croire à un très hypothétique amendement, 

Marius Metge finit sa vie au bagne. L’évasion, la Belle, figure parmi les préoccupations pre-
mières du bagnard anarchiste. Cette chimère révèle sa résistance au système carcéral. Le 6 
décembre 1926, Eugène Dieudonné réussit l’exploit d’accomplir la sienne à partir des îles du 
Salut1168. Albert Londres écrit un an plus tard « l’homme qui s’évada ». A la même époque, 
Alexandre Jacob finit de purger sa peine en métropole. Il est l’un des premiers anarchistes à 
bénéficier d’une mesure de grâce présidentielle (8 juillet 1925) commuant sa peine à cinq ans 
de réclusion à accomplir en France. Il avait pourtant tenté la belle 17 fois. Aucun de ses 
compagnons condamnés aux travaux forcés avec lui à Amiens, puis à Laon, ne parvient à 
quitter la Guyane. La sentence prononcée par les cours d’assises de province voue irrémédia-
blement les Travailleurs de la Nuit à la mort. 

 
2) Les Travailleurs de la Nuit au bagne 

 
Le 22 mars 1905, la cour d’assises d’Amiens envoie en Guyane neuf des 23 accusés (soit 

39.1% des Travailleurs de la Nuit inculpés). Alexandre Jacob et Félix Bour sont condamnés à 
perpétuité, Joseph Ferrand et Léon Pélissard respectivement à 20 et 8 ans. La relégation 
s’ajoute au sort de Ferrand. Léon Pélissard est libérable en 1911 mais sa résidence dans la 
colonie française d’Amérique du Sud doit être définitive. Marius Baudy et François Vaillant 
écopent de 10 ans de réclusion et de la relégation. Les deux font appel de leur condamnation, 
suivant l’exemple d’Honoré Bonnefoy (8 ans de travaux forcés), de Jules Clarenson (5 ans de 
travaux forcés) et de Jacques Sautarel (5 ans de travaux forcés). La cour d’assises de Laon 
acquitte le bijoutier anarchiste et ramène à 7 ans de réclusion la peine d’Honoré Bonnefoy le 
1er octobre 1905. Ces deux Travailleurs échappent au bagne. Il n’en va pas de même pour les 
trois autres appelants, même si la justice de l’Aisne adoucit quelque peu leur sort. Les 10 ans 
de réclusion de Baudy et de Vaillant se réduisent respectivement à 7 et 5 ans. Les deux 
hommes sont frappés de la relégation. Mais Vaillant cumule cette peine avec celle prononcée 
contre lui par la cour d’assises de la Nièvre le 4 août 19031169. Jules Clarenson n’a plus de 
travaux forcés à effectuer. Mais lui aussi doit être relégué après avoir purgé 5 ans de réclusion 
en métropole. Ce sont donc au total 7 des 23 accusés d’Amiens qui doivent à priori finir leur 
vie de l’autre coté de l’Atlantique. Ce n’est pourtant pas cela que Léon Pélissard envisage le 
15 novembre 1904 lorsque, détenu à la prison d’Abbeville dans l’attente de son procès, il écrit 
à son frère Joanny installé à Los Angeles : 

 
« Mais, puisque te voilà en Amérique, il ne te faut pas trop t’en monter le 

cou car, moi aussi, je vais y aller seulement avec cet avantage que ce sera le 
gouvernement qui me fera la gracieuseté de m’y envoyer gratis. Le gouvernement 
est épatant pour me faire bisquer, il va m’envoyer dans un pays où je crève d’envie 
d’y aller. Je vais trouver là-bas un tas de collègue qui y sont partis depuis un 
intervalle de vingt ans. Tu parles ! Il doit y en avoir qui sont colons marécageux 
jusqu’à la pointe des cheveux. Cela va être une véritable fête de famille que mon 
arrivée au milieu d’eux »1170. 

                                                 
1167 A.O.M., H1475/Dieudonné. 
1168 A.O.M., H1475/Dieudonné. 
1169 Le démantèlement  des Travailleurs de la Nuit, à la suite de l’arrestation d’Alexandre Jacob le 22 avril 1903, 
retarde l’envoi de Ferrand et de Vaillant à la Guyane. Les deux hommes ont été arrêtés à Nevers, le 6 février 
1903. 
1170 A.N., BB 18 2261A dossier 2069 A 03. 
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Cette vision optimiste tranche avec la réalité du bagne. Pélissard feint de l’ignorer. Il 

surestime en outre une communauté numériquement plus que réduite et dont il attend un 
accueil des plus honorables au regard de la lutte politique qu’il a menée avec les Travailleur 
de la Nuit. Le « tas de collègue » doit bien sûr être ramené à de plus justes proportions. La 
question du devenir des membres de « la bande Jacob » nous permet alors d’entrevoir 6 
parcours de bagnards. 

 
 Arrivée 

au bagne 
Matricule Libération Décès Temps passé 

au bagne 
FELIX 
BOUR 

1905 34198  1914 9 ans 

JOSEPH 
FERRAND 

1905 34724 1924  19 ans 

LEON 
PELISSARD 

1905 34441 1911 1912 6 ans 

JULES 
CLARENSON

1908 9609  1927 19 ans 

MARIUS 
BAUDY 

1910 10190  1912 2 ans  

FRANCOIS 
VAILLANT 

1908 ? 35522 1913 1928 5 ans 

 
Les compagnons d’Alexandre Jacob connaissent des vicissitudes diverses en Guyane. 

La moitié seulement purge sa peine d’une manière presque complète mais presque tous y 
meurent. Seul Léon Pélissard réussit vraisemblablement à quitter la colonie à l’expiration de 
sa peine. Il est alors intéressant de noter qu’aucun des six Travailleurs, hormis Jules Claren-
son peut-être, ne bénéficie d’un réseau de soutien à la hauteur de celui qu’Alexandre Jacob et 
sa mère Marie ont su développer autour de leur personne. Cette carence limite ainsi toute 
chance sérieuse de quitter le bagne et ses environs par des moyens légaux ou illégaux. La 
mère de Marius Baudy, par exemple, tente en vain d’obtenir une grâce présidentielle pour son 
rejeton le 3 mars 19061171. Cette requête ne s’accompagne d’aucune campagne de presse ni de 
lettres de soutien. La relégation est maintenue. Le matricule 10190 fait partie du convoi du 23 
décembre 1909. Malgré les « plus mauvais renseignements fournis sur son compte » dans sa 
commune d’origine, le docteur Mouttier note dans le dossier du relégué son « bon 
tempérament » et le déclare « apte à tous travaux dans toutes conditions d’habitat »1172. 
Autrement dit, il est fort probable d’envisager « l’exploitation de la forêt, de carrières, de 
mines »1173 comme une des causes du décès de Marius Baudy. Bien souvent, en effet, la 
bureaucratie pénitentiaire justifie le fort taux de mortalité par l’épuisement physiologique des 
bagnards de type européen, qui seraient peu ou mal adaptés au climat malsain de la Guyane. 
Marius Baudy meurt le 2 janvier 1912 à Saint Jean du Maroni1174, la ville de cantonnement 
des relégués sans avoir pu, semble-t-il, tenter une quelconque évasion. Relégué également, 
mais après avoir accompli sur la Grande Terre sa peine de travaux forcés, François Vaillant 
essaie bien de fausser compagnie à ses geôliers. Le 5 juin 1907, il se rend lui-même à ses 

                                                 
1171 A.O.M., H896/Baudy. 
1172 A.O.M., H896/Baudy. La note de la commission de classement de Marius Baudy précise en outre que le relé-
gué 10190 « pourrait être utilement occupé dans un atelier de menuiserie » et que, bien que sachant lire et écri-
re, « n’est pas apte à des travaux de comptabilité et de rédaction ». 
1173 A.O.M., H896/Baudy. 
1174 A.O.M., H3678/Baudy. 
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poursuivants1175. Le 9 février 1913, le transporté 35422 devient le relégué 115151176. Aucune 
peine ne vient s’ajouter à celle initialement subie mais le numéro de matricule signale un dé-
part tardif vers la Guyane. Nous ignorons le devenir du relégué Vaillant qui, lui aussi, finit par 
s’éteindre à Saint Jean du Maroni le 26 mai 19281177. 

 
Les morts de Félix Bour et Jules Clarenson semblent autrement plus violentes malgré 

le flou qui les entoure. L’assassin de l’agent Pruvost à Abbeville le 22 avril 1903 arrive aux 
îles du Salut par le convoi de juin 1905. Si une courte relation épistolaire se met en place avec 
Marie Jacob en 19071178, personne, hormis une très mystérieuse Mademoiselle Brin de Limo-
ges, ne semble s’intéresser au sort du transporté Bour, surnommé Herselin. Par trois fois, en 
1908, 1909 et 1910, cette femme, qui pourrait bien être la mère d’Alexandre Jacob, demande 
des nouvelles de Bour et l’amélioration de ses conditions de détention1179. Nous ne pouvons 
pas non plus déterminer dans quelle mesure Alexandre Jacob s’implique dans cette histoire. 
La question peut légitimement être posée sachant les forts liens d’amitié unissant les deux 
hommes, l’illégaliste ayant initié Félix Bour à l’anarchie et au vol. Quoi qu’il en soit, le 
directeur des îles du Salut ne semble pas dupe d’une manœuvre qu’il qualifie même de 
« farce » à la réception de la première lettre en 19081180. Il est vrai au demeurant que l’homme 
condamné aux travaux forcés à perpétuité se classe dès son arrivée à Saint Joseph parmi les 
forçats récalcitrants auxquels il convient d’appliquer une surveillance active. Non seulement 
le transporté Bour suit l’exemple revendicatif de son ami Jacob, comme avec cette lettre qu’il 
adresse au ministre des Colonies le 20 avril 19061181, mais, en plus, en 1908, il totalise deux 
tentatives d’évasion. Pour la première, le Tribunal Maritime Spécial le condamne le 19 juin 
1906 à deux ans de double chaîne et l’envoie au camp des incos à Charvein1182. Là, le 24 mai 
1907, il tente de s’échapper une seconde fois. Le surveillant Simon Cristofari fait immédiate-
ment son rapport :  

 
« Nous avons vu le transporté incorrigible matricule 34198 Bour Félix prendre 

la fuite et disparaître dans le chemin de halage. Après les sommations d’usage, nous 
avons fait feu sur lui d’un coup de carabine à environ cinquante mètres »1183. 

 
Félix Bour est rattrapé très rapidement. Les « incos »1184 travaillent nus au halage du 

bois. Cette mesure est censée limiter les envies de déguerpir. Pour ce crime, Bour écope de 
deux ans de réclusion, peine prononcée par le TMS le 9 octobre 19071185.  Nous pouvons 
alors comprendre l’étonnement dubitatif du directeur des îles du Salut à la réception de la 
lettre de Mlle Brin même si le matricule 34198 semble s’être assagi. Il passe même à la 1ère 
classe le 1er août 19101186 et est désinterné en janvier 19111187 après 7 années de présence aux 
îles du Salut, si l’on excepte le court temps passé à Charvein. Son comportement est-il à 
l’origine de cette mesure de faveur et de classement ? Toujours est-il que Bour est dirigé sur 
                                                 
1175 A.O.M., H4111A/Vaillant. 
1176 A.O.M., H4111A/Vaillant. 
1177 A.O.M., H4111A/Vaillant. 
1178 A.O.M., H4086/34198. C’est à l’occasion de cette correspondance que nous apprenons le décès de Rose 
Roux, la compagne d’Alexandre Jacob, en 1907. 
1179 A.O.M., H4086/34198. 
1180 A.O.M., H4086/34198. 
1181 A.O.M., H4086/34198. 
1182 A.O.M., H4086/34198. 
1183 A.O.M., H4086/34198. 
1184 Charvein est le camp des Incos, c'est-à-dire des incorrigibles, des fortes têtes. 
1185 A.O.M., H4086/34198. 
1186 A.O.M., H4086/34198. 
1187 A.O.M., H4086/34198. 
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Cayenne. Il tente de fuir le 17 avril 19131188. Le rapport du surveillant Pierre Colonna, établi 
ce jour-là, suggère à ce propos un acte réfléchi  même si la voie forestière se solde par un 
nouvel échec. Félix Bour emporte avec lui un sabre d’abatis et une moustiquaire1189. 
L’attitude de Félix Bour contredit donc totalement la vision qu’en donne Jacob Law pour qui 
« il a toujours servi l’administration » et « fait le domestique de la surveillance »1190. Le 8 
décembre 1913, le TMS le condamne pour la troisième fois1191 et Félix Bour retourne donc à 
l’île Saint Joseph. Il y meurt le 7 septembre 19141192. Le corps du défunt présente une 
perforation de l’œsophage et un abcès sur la cavité thoracique. Faut-il en conclure à une 
tentative de suicide comme le fait Jacob Law1193 ? Rien ne nous permet d’étayer cette 
hypothèse. Bien au contraire, il nous sem-ble même possible d’envisager un règlement de 
compte sanglant. Trois mois avant sa mort, le TMS le déclare non coupable de la tentative 
d’homicide commise sur le forçat Mettanari (matricule 31161)1194. La mort de Félix Bour ne 
correspond en réalité ni à un suicide ni à un meurtre. Elle est issue d’une bouffée délirante. Le 
matricule 34198 est devenu fou. Le 20 octobre 1914, Alexandre Jacob décrit à sa mère les 
conditions du décès de son compagnon d’infortune. La lettre rejoint les conclusions du 
rapport écrit par le directeur des îles du Salut : 

 
« Félix est mort le 7 septembre dernier, atteint d’aliénation 

mentale et d’un ab-cès à l’œsophage déterminé par l’absorption d’une épine que 
dans son délire il avait absorbée »1195. 

 
Jules Clarenson porte le matricule 96091196. Il est, avec Alexandre Jacob, le seul parmi 

les Travailleurs de la nuit condamnés aux travaux forcés à revoir la métropole. Mais son 
séjour en France ne dure qu’un temps. Peut-être est-ce lui qui se cache derrière le pseudony-
me du « Baron » qui apparaît dans la lettre d’Alexandre Jacob en date du 27 août 1924 : 

 
 

« C’est avec plaisir que j’ai appris que le baron n’était pas 
mort comme je le supposais. Après avoir habité Marseille pendant treize ans, où il 
s’était marié d’ail-leurs, les évènements de la guerre l’ont obligé à retourner dans 
la famille d’Octave. Il doit en être contrarié »1197. 

 
 

La lettre de Jacob est codée ; Octave personnifie la police. Après sa peine de réclusion, 
Jules Clarenson est embarqué le 17 juillet 1908 pour la Guyane1198. Le 3 novembre 1910, il 
passe à la relégation individuelle1199. Autrement dit, il dispose d’une certaine liberté de 
mouvement sur ce territoire même s’il doit régulièrement faire acte de présence. Or, comme 
par le passé, Jules Clarenson sait simuler et adapter son comportement.  Il est donc fort 
probable qu’il passe plus de sept années à préparer sa Belle, à échafauder ses plans de retour 
en France. Il s’évade en 1918 et la police française retrouve sa trace à Nice le 12 janvier 
                                                 
1188 A.O.M., H4086/34198. 
1189 A.O.M., H4086/34198. 
1190 Law Jacob, op. cit., p.122. 
1191 A.O.M., H4086/34198. 
1192 A.O.M., H4086/34198. 
1193 Law Jacob, op. cit., p.122. 
1194 A.O.M., H4086/34198. 
1195 Jacob Alexandre, Ecrits, volume II, p.14. 
1196 A.O.M., H2362/Clarenson. 
1197 Jacob Alexandre, Ecrits, volume II, p.186. 
1198 A.O.M., H2362/Clarenson. 
1199 A.O.M., H2362/Clarenson. 
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19191200. Pour ce fait, il repasse à la relégation collective le 1er décembre 19211201 et s’échap-
pe une seconde fois un peu moins de 6 ans après sa première arrestation. Réintégré le 17 
juillet 1927, le matricule 9609 décède le même jour1202. Son dossier ne précise pas les condi-
tions de sa mort. Bernard Thomas, dans la biographie qu’il consacre à Alexandre Jacob affir-
me que l’on perd sa trace à partir de 19121203 ! Un passage à tabac, la vindicte des surveillants 
militaires ramenant le fugitif peuvent expliquer la mort plus que suspecte de Clarenson.  

 
Nous ne savons pas avec certitude quand Joseph Ferrand et Léon Pélissard sont morts. 

Ils accomplissent en revanche l’intégralité de leur peine de travaux forcés. Leur libération, en 
1911 pour Pélissard1204, en 1924 pour Ferrand1205, semblerait par indiquer qu’ils finissent par 
se plier à la vie guyanaise. Pour autant, rien ne laisse présumer un quelconque amendement à 
l’arrivée des forçats 34441 et 34724 aux îles du Salut. Bien au contraire, les deux hommes 
calquent leur comportement sur celui type des anarchistes détenus aux îles. Le dossier 
nominatif de Léon Pélissard, interné au dépôt pénitentiaire de Saint Martin de Ré, signale en 
rouge que le numéro d’écrou 3836 refuse d’assister aux offices religieux de la prison1206. 
Foncièrement athée, le détenu embarque pour l’île Royale le 30 juin 19051207. Pélissard 
voyage très certainement avec Antoine Mesclon. Joseph Ferrand fait lui partie du même 
convoi que celui d’Alexandre Jacob1208. Il le retrouve d’ailleurs sur l’île Saint Joseph le 13 
janvier 1906. Pélissard débarque le 21 juillet 19051209 et, comme le fait remarquer le 
gouverneur de la Guyane, six mois avant sa libération (le 22 avril 1911), le matricule 34441 
tient d’abord « une conduite peu satisfaisante »1210. Pélissard cumule en effet les punitions 
pour insoumission, pour lettres arrogantes au gouverneur, pour lettres destinées à passer en 
fraude. Le 31 octobre 1906, par exemple, il tente de faire parvenir à Alexandre Jacob une 
missive l’informant des brimades commises par les surveillants au quartier spécial à 
l’encontre de détenus mis au cachot. La lettre appelle Jacob à une réaction de sa part. mais 
elle est interceptée sur le forçat Bouquin qui fait la liaison sur entre les deux îles1211. Le 25 
juillet 1907, l’A.P. intercepte une autre lettre de Pélissard1212. Celle-ci est destinée à Jean 
Grave. Elle annonce au rédacteur des Temps Nouveaux, pourtant grand pourfendeur 
d’illégalistes, la mort au bagne du compagnon Théodule Meunier. Ce dernier avait été 
condamné aux travaux forcés à perpétuité pour les actes de propagande par le fait commis au 
restaurant Viry à Paris (25 avril 1892) et à la caserne Lobau (15 mars 1892). Le faire-part de 
décès du vengeur de Ravachol1213 révèle bien le militantisme de Pélissard. Mais le matricule 
34441 n’hésite pas non plus à réclamer, à revendiquer, à se plaindre … et à subir les punitions 

                                                 
1200 A.O.M., H2362/Clarenson. 
1201 A.O.M., H2362/Clarenson. 
1202 A.O.M., H2362/Clarenson. 
1203 Thomas Bernard, op. cit., p.252. « Jules Clarenson est condamné à trois ans par défaut par le tribunal de 
Monaco et disparaît vers d’autres aventures ». 
1204 A.O.M., H4091/34441. 
1205 A.O.M., H4097/Ferrand. 
1206 A.D. Charente Maritime, 1Y306. 
1207 A.D. Charente Maritime, 1Y306. 
1208 A.O.M., H4097/Ferrand. 
1209 A.O.M., H4091/34441. 
1210 A.O.M., H4091/34441. 
1211 A.O.M., H4091/34441. 
1212 A.O.M., H4091/34441. 
1213 La veille du procès de Ravachol, le restaurant Viry où le dynamiteur a été arrêté est l’objet d’un attentat. 
D’où le terme de VIRYFICATION employé par les propagandistes par le fait pour qualifier leurs actes par la 
suite. Théodule Meunier se réfugie en Belgique, puis à Londres où il est arrêté et extradé deux ans après. La cour 
d’assises de la seine le condamne en juillet 1894  aux travaux forcés à perpétuité. Un an avant sa mort , à Cayen-
ne, il écrivait à Jean Grave ne rien regretter de ses actes passés (Jean grave, op. cit., p.373). 
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qui s’ensuivent. Nous avons à ce propos évoqué les 15 jours de cellule encourue pour avoir 
dénoncé la nourriture avariée aux îles du Salut en 1908. C’est également le cas le 12 juillet 
1909 avec 30 jours de cachot pour « appréciation calomnieuse à l’encontre du corps des 
surveillants »1214. Cette punition a très certainement du être levée car Pélissard est avancé à la 
deuxième classe 10 jours plus tard1215. A cette date, Pélissard n’a plus que deux ans à tenir. 
Cette alternative explique un changement radical d’attitude qui laisse sceptique le gouverneur 
de la Guyane le 13 septembre 1910 : 

 
« Il a été avancé à la première classe le 1er juillet dernier. Son amendement 

est encore toutefois trop incertain pour qu’il soit l’objet d’une proposition de remise 
gracieuse par l’administration locale »1216. 

 
Léon Pélissard se voit ainsi refuser sa demande d’admission à la relégation individuel-

le une fois sa libération prononcée en 1911. Il y a donc tout lieu de croire que le comporte-
ment pour le moins docile du forçat 34441 se justifie par cette perspective. Mais contraire-
ment à ses compagnons anarchistes, il ne tente jamais durant ses 72 mois de détention de 
s’évader. Peut-être attend-il sa libération pour fuir la Guyane comme le laisse supposer 
l’annonce du décès de « Léon » que fait Alexandre Jacob à sa mère le 31 janvier 1913 : 

 
« T’ai-je dit déjà que Léon est mort à Panama quelques jours après y être arri-

vé ? Libéré son changement de résidence fut chose facile ! »1217. 
 

Le parcours de Joseph Ferrand semble tout aussi chaotique. La commission de classe-
ment aux travaux forcés signale au sujet de Ferrand un individu « à interner » et sur lequel 
doit peser « la surveillance la plus attentive »1218. Elle suit en ce sens les recommandations du 
président de la cour d’assises de la Nièvre, établies dès le 4 août 1903, et pour qui « Ferrand 
est fort intelligent ; à un moment il a simulé la folie et, s’il n’est l’objet d’une surveillance 
spéciale, arrivera à s’évader. (…) Ferrand est aussi souple qu’il est violent et il y aura lieu de 
ne pas le perdre de vue un seul instant »1219. Considéré à Amiens comme l’un des principaux 
membres de la bande des « cambrioleurs d’Abbeville », le matricule 34724 multiplie, comme 
Pélissard, les punitions au début de sa détention. Paradoxalement, il la passe en compagnie 
d’Alexandre Jacob. L’amitié et les liens unissant les deux forçats renforcent leur résistance à 
l’A.P.. Joseph Ferrand fait d’ailleurs preuve de solidarité, le 25 décembre 1908, en devenant 
le complice de Jacob dans le meurtre du forçat Capeletti1220. Pour ce fait, Ferrand est jugé une 
première fois par le TMS qui le condamne à 3 ans de réclusion le 5 octobre 19091221. Cette 
peine est ramenée à un an le 13 avril 1910. Mais, sur le vapeur Le Maroni, qui ramène les 
deux forçats aux îles du Salut le 11 octobre 1909, se produit l’affaire du meurtre du bagnard 
Vinci par le surveillant Bonal. Lors de cette tragédie, Ferrand tente une seconde fois de 
s’évader. Un premier essai s’était soldé en 1906 par 60 jours de cachot. D’une manière 
quelque peu théâtrale, Alain Sergent relate l’évènement qui amène Ferrand et Jacob à se 
confronter une nouvelle fois avec les Tribunal Maritime Spécial : 

 
 

                                                 
1214 A.O.M., H4091/34441. 
1215 A.O.M., H4091/34441. 
1216 A.O.M., H4091/34441. 
1217 Jacob Alexandre, Ecrits, volume I, p.324. 
1218 A.O.M., H4097/Ferrand. 
1219 A.O.M., H4097/Ferrand. 
1220 Voir II) A) 1) b) Frictions carcérales. 
1221 A.O.M., H4097/Ferrand. 
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« Un des surveillants du convoi, créole alcoolique et sanguinaire, exécuta 
froidement un bagnard. Celui-ci, un Italien nommé Vança, mangeait un morceau de 
pain, lorsque le surveillant lui donna l’ordre de s’allonger. Sans la moindre 
violence de langage, Vança lui montra les vomissures qui couvraient le pont, et 
resta debout. Rendu enragé par cette résistance, la brute sortit son revolver et tua 
l’Italien d’une balle dans la carotide. Plus tard, en arrivant à La Crique Vache, 
Ferrand, le même qui avait été jugé en même temps que Jacob pour l’affaire 
Capeletti, réussit à dégager son pied des fers et plongea. Deux surveillants, dont le 
Créole, sautèrent dans un canot et le rejoignirent. Alors le spécialiste de 
l’assassinat tira trois balles à bout portant sur le fugitif. Il le rata, le hissa dans 
l’embarcation et l’ajusta de nouveau »1222. 

 
Nous pouvons comparer cette version des faits avec celle qu’Antoine Mesclon donne 

dans son ouvrage1223. A quelques détails près, elles se rejoignent toutes les deux. Notons aussi 
que le docteur Louis Rousseau évoque lui aussi l’évènement mais il inverse les situations : 
Bonal assassinant Vinci après la tentative d’évasion de Ferrand1224. En ce sens, le médecin 
des bagnards rejoint la version officielle des faits telle qu’elle nous est relatée par la lettre du 
gouverneur de la Guyane, le 20 avril 19101225. Ce rapport adressé au ministre des Colonies 
fait suite à la lettre de protestation que font Jacob et Ferrand à leur retour aux îles du Salut. Le 
gouverneur minimise bien sûr la responsabilité du surveillant Bonal qui aurait agi « avec trop 
de précipitation ». Ce manque de sang froid de l’agent de l’A.P. s’expliquerait dès lors par la 
tentative d’évasion de Ferrand. Des coups de feu ont bien été tirés par ses poursuivants mais 
le fugitif n’aurait pas été visé : « Ils n’auraient pas manqué de l’atteindre s’ils l’avaient 
voulu »1226. Si l’on prend en considération le propos de ce fonctionnaire zélé, le coup de 
Ferrand induit la mort du forçat Vinci en provoquant un risque de mutinerie sur Le Maroni. 
Mais le haut fonctionnaire n’hésite pas non plus à rajouter que Ferrand est porteur d’un pécule  
conséquent ; ce qui tendrait à prouver qu’il a préparé son acte. L’argent retrouvé, précise le 
gouverneur, « a été confisqué mais de la façon la plus régulière et sans qu’à aucun moment il 
n’y ait eu tentative de vol de la part des hommes d’équipage ou des surveillants 
militaires »1227. C’est pourquoi le rapport se termine par une protestation outragée contre la 
lettre de Jacob et Ferrand, « deux des plus mauvais sujets du bagne », et par une demande de 
poursuites judiciaires à leur encontre1228. Le témoignage du capitaine Olive1229 qui comman-
dait le vapeur au moment des faits permet, le 22 novembre 1911, de disculper Jacob et 
Ferrand de l’accusation de dénonciation calomnieuse. Cela n’empêche pas Ferrand d’écoper 

                                                 
1222 Sergent Alain, op. cit., p.158. 
1223 Mesclon Antoine, op. cit., p.307. 
1224 Docteur Louis Rousseau, op. cit., p198-199. Rousseau utilise cet évènement dans le chapitre qu’il consacre 
aux évasions pour illustrer les cas d’exécution sommaire commise par les surveillants militaires, et aboutissant 
presque systématiquement à l’acquittement du « gaffe » par le conseil de guerre. Ce dernier est même quelques 
fois félicité. Rousseau s’en indigne et prend soin dans sa narration des faits de maquiller la date du drame (« le 6 
oct… ») et de changer le nom des protagonistes. Ferrand devient DUVAL, Vinci devient VINCENT. Les deux 
surveillants sont changés en FABRE et DURAND. Alexandre Jacob n’apparaît que sous la forme d’un des deux 
plaignants. La manœuvre est réalisée afin d’éviter les poursuites pour diffamation et divulgation du secret judi-
ciaire. Elle couvre le témoignage de Jacob. Rousseau prend bien soin de multiplier les détails prouvant ses affir-
mations. Il a du aussi consulter le rapport établi par son collègue qui, au moment des faits, constate le décès de 
Vinci. Ce dernier, « 18 heures après l’attentat (…) mourrait d’une dyspnée interne, le thorax envahi par une em-
physème sous-cutanée considérable. La balle avait pénétrée par le cou, effleuré le cul de sac pleural, fracturé 
une côte et l’omoplate et s’était perdue dans les masses musculaires d e l’épaule ». 
1225 A.O.M., H1481/Jacob. 
1226 A.O.M., H1481/Jacob. 
1227 A.O.M., H1481/Jacob. 
1228 A.O.M., H1841/Jacob. 
1229 Sergent Alain, op. cit., p.159. Dans le livre du Docteur Rousseau, le capitaine Olive devient le capitaine Ste-
phan. 
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auparavant (à la fin de l’année 1909) d’une punition de 30 jours de cachot pour sa tentative 
d’évasion1230 que Jacob raconte à son tour, mais d’une manière nettement plus ironique, le 6 
mars 1910. A cette date, le matricule 34777 attend d’être jugé une seconde fois à Saint 
Laurent du Maroni pour l’affaire du meurtre de Capeletti : 

 
« Aujourd’hui, Joseph a reçu un volumineux colis contenant deux gilets de 

flanelle, deux maillots en coton, des chaussettes, une ceinture en flanelle, du papier 
à lettres, des plumes, etc., le tout d’une valeur de 30.70 francs. Voilà qui doit 
t’étonner, hein ? Attends ! Suis-moi bien, tu vas comprendre. Il est arrivé au bagne 
ayant pour toute fortune à son pécule la modeste somme de 14 sous. Le Juif errant 
n’en eut bien que les deux tiers en moins ! Mais il y a quelques mois, alors que nous 
retournions de Saint Laurent, il faisait si chaud qu’il piqua un plongeon dans le 
fleuve. On nous permet bien de nous baigner une fois la semaine, mais il faut y être 
autorisé. Sa baignade n’étant pas de règle, il fut repêché. On le fouilla et ses poches 
accouchèrent de deux pièces de 20 francs, fruit de son labeur de graveur sur cocos. 
Le quart de cette somme ayant été employée à payer la prime de son arrestation, il 
lui restait donc 30 francs qui, ajoutés aux 70 centimes précités, forment le total du 
prix de son colis. Comme tu dois le penser, nous avons partagé ces objets »1231. 

 
Le propos d’Alexandre Jacob n’est pas seulement anecdotique, même construit sur le 

ton de la dérision. Il signale en outre la débrouille de Ferrand et révèle les liens entre les deux 
bagnards. Cette amitié, qui se traduit notamment par une entraide mutuelle, et par l’envoi de 
la part de Marie Jacob de colis divers pour Joseph Ferrand, ne tarde pas à connaître des 
fluctuations et des crises plus ou moins aigues. Joseph Ferrand termine sa réclusion le 17 juin 
1911 et Alexandre Jacob fait remarquer à sa mère, un peu moins d’un mois après, le 
changement d’attitude de son compagnon : « De nature profondément égoïste, la misère, loin 
de le rendre meilleur, l’a affreusement perverti »1232. La brouille entre les deux hommes 
provient en fait de la lettre de protestation écrite à l’occasion de l’affaire Vinci. Ferrand 
regrette sa missive et Jacob le manque de pugnacité de son ami : « Des plus forts que lui ont 
eu de ces découragements-là » écrit-il le 11 décembre 19111233. Il ne semble pourtant pas 
tenir rigueur à Ferrand de son recul, le qualifiant même de « frère » le 30 janvier 19121234. 
Lorsque Jacob sort des cachots de Saint Joseph à son tour, le 17 juin 19121235, il ne peut que 
se réjouir de la reprise des relations avec son ami. Les deux hommes se retrouvent d’ailleurs 
dans la même case1236. Mais l’entente n’est plus la même. Le 11 mars 1913, Jacob, qui 
traverse une période de dépression, indique à sa mère le « caractère impossible » et 
« l’humeur acrimonieuse » de Ferrand1237. Il avoue le 1er juin de cette année se disputer tous 
les soirs avec lui : « cela est devenu une habitude, presque un besoin »1238. Le « divorce » est 
consommé deux mois plus tard. Jacob reproche désormais à Ferrand de ne pas répondre aux 
colis que lui envoie sa mère, attitude qu’il explique par l’alcoolisme de ce dernier1239. Ferrand 
profite certainement de son poste de cuisinier pour s’enivrer à bon compte. Il semble avoir 
perdu, si l’on prête l’oreille aux dires de Jacob, ses volontés d’opposition et adopter une 
certaine forme d’amendement. L’éthylisme du bagnard Ferrand choque son ancien ami qui 

                                                 
1230 A.O.M., H4097/Ferrand. 
1231 Jacob Alexandre, Ecrits, volume I, p.228. 
1232 Jacob Alexandre, Ecrits, volume I, p.265, lettre du 10 juillet 1911. 
1233 Jacob Alexandre, Ecrits, volume I, p.281. 
1234 Jacob Alexandre, Ecrits, volume I, p.287. 
1235 A.O.M., H4097/Ferrand. 
1236 Jacob Alexandre, Ecrits, volume I, p.325, lettre du 2 février 1913. 
1237 Jacob Alexandre, Ecrits», volume I, p.328. 
1238 Jacob Alexandre, Ecrits, volume I, p.335. 
1239 Jacob Alexandre, Ecrits, volume I, p.342, lettre du 27 août 1913. 
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préfère rompre les relations avec lui1240. Les punitions de Ferrand démontrent que ce dernier 
adopte les mœurs des bagnards auxquels répugnent les anarchistes. En 1915, alors qu’il est 
employé à l’hôpital militaire de l’île Royale comme cuisinier pâtissier, il doit subir 30 jours 
de cachot pour vol à la pharmacie et détournement de vivres1241. Mais les punitions 
deviennent de moins en moins nombreuses et Ferrand finit par passer à la 2nde classe le 1er 
avril 19191242. Cette année là, Jacob et Ferrand renouent le dialogue ; cela faisait 6 ans que les 
deux hommes ne s’étaient adressés la parole. Ferrand est toujours employé comme cuisinier 
et, de janvier 1921 à janvier 1922, il sert les surveillants militaires1243, signe que l’A.P. le 
considère sur cette voie de l’amendement tant décriée par les libertaires. Nous ne savons pas 
si la demande de désinternement qu’il formule le 28 mai 1923 trouve un écho favorable1244. 
Ferrand espère certainement à cette occasion pouvoir être assigné sur le continent. Toujours 
est-il que huit mois plus tard, le matricule 34724 passe à la relégation1245. Nous perdons dès 
lors la trace de l’ancien travailleur de la Nuit mais pouvons imaginer que son état de cuisinier 
lui permet de se fixer sur Saint Jean du Maroni ou sur Cayenne, si l’on admet l’hypothèse 
d’une dérogation à l’obligation de résidence des relégués. 

 

 
   Arthur Roques 1904 

 
C’est à Cayenne que vient mourir Arthur Roques. Celui-ci ne participe pas à la bande 

des Travailleurs de la Nuit. Il ne se déclare pas non plus anarchiste. Il est pourtant lié à l’his-
toire d’Alexandre Jacob, du fait notamment par son implication dans l’affaire du Mont de 
Piété de Marseille le 31 mars 1899. Rappelons que, après ce coup audacieux qui, selon les 
dires d’Alexis Danan, « fit rire la France entière »1246, Roques et Jacob commettent ensemble 
quelques cambriolages dans le Midi. Là, leurs routes se séparent. Jacob organise sa bande à 
partir de Paris tandis que Roques écoule de la fausse monnaie depuis Vichy, avant d’œuvrer 
dans le Sud-Ouest. C’est à La Rochelle qu’il se fait prendre en compagnie de sa concubine 
                                                 
1240 Jacob Alexandre, Ecrits, volume I, p.348, lettre du 17 novembre 1913 : « C’est une arsouille, te dis-je, un 
baille à vin. Il est ivre du matin au soir. Comme valeur, c’est plutôt indigent. (…) Qu’il aille au diable ! ». 
1241 A.O.M., H4097/Ferrand. 
1242 A.O.M., H4097/Ferrand. 
1243 A.O.M., H4097/Ferrand. 
1244 A.O.M., H4097/Ferrand. 
1245 A.O.M., H4097/Ferrand. 
1246 Danan Alexis, article « Jean Valjean » dans Voilà, 18 mai 1935. 
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Julia Vors (fille de sa femme Marie) le 16 novembre 19011247. La cour d’assises de la Charen-
te Maritime le condamne le 14 mai de l’année suivante aux travaux forcés à perpétuité1248. A 
cette occasion, nous pouvons rapprocher le comportement d’Alexandre Jacob à Amiens de 
celui de son aîné à Saintes. Sans pour autant faire acte d’anarchisme, le discours de Roques 
devant les jurés s’imprègne de considérations sociales. Mais surtout, « Roques prend la parole 
non pour atténuer son crime mais pour attirer sur lui toute la sévérité de la justice »1249. 
Alexandre Jacob fait de même trois ans plus tard lors du procès des « bandits d’Abbeville ». 
Julia Vors est acquittée et une mesure gracieuse ramène, le 7 octobre 1902, la peine de 
travaux forcés à 10 ans, assortie de la relégation, pour Roques1250. Le bagne demeure donc sa 
seule perspective d’avenir. Le transporté 32835 débarque aux îles du Salut à l’été 19031251. 
Indirectement, les destins de Roques et de Jacob continuent de se croiser. A cette époque, 
l’illégaliste anarchiste est détenu à la prison d’Abbeville, depuis le drame de Pont Rémy (22 
avril 1903). L’instruction menée par le juge Hatté révèle l’ampleur de l’organisation 
criminelle mise au point par Jacob. De nombreuses lettres de dénonciation font avancer 
l’enquête du magistrat picard. L’une d’elles, signée Charles Bernard, provient de la Guyane. 
Ce forçat purge une peine de 15 ans de travaux forcés prononcée à Nancy au début de l’année 
1900 pour un vol audacieux commis à Rosières aux Salines en compagnie de son beau-père 
Placide Schouppe1252. A l’île Saint joseph, Arthur Roques se lie d’amitié avec ce même 
Placide Schouppe, anarchiste d’origine belge et multirécidiviste du vol1253. Le lien Bernard-
Schouppe-Roques explique de fait la lettre de dénonciation que le premier envoie à la justice 
française dans le cadre de l’affaire Jacob. Remarquons enfin que Placide Schouppe, avant de 
s’évader une première fois de Guyane en 1891, s’intègre avec son frère dans la bande 
d’illégalistes que les anarchistes italiens Pini et Parmeggiani organisent à Paris en 18871254. 
L’amitié qui unit Schouppe à Roques permet donc à Bernard d’espérer adoucir son sort de 
fagot en donnant sur Jacob des informations, dont nous avons vu dans un précédent chapitre 
qu’elles étaient en partie erronées, fausses et diffamatoires parce que essentiellement 
anachroniques1255. Le 16 septembre 1903, Placide Schouppe obtient son désinternement des 
îles du Salut et, c’est à Saint Laurent du Maroni qu’il retrouve Arthur Roques, désinterné à 
son tour le 3 janvier 19051256. Les deux hommes échafaudent des plans d’évasion. 
Accompagné d’un nommé Eddy Guérin, Schouppe réussit sa deuxième Belle le 20 avril de 
cette année. De la Guyane hollandaise où il s’est réfugié, il prépare celle de son ami par 
l’intermédiaire du forçat Jean Osimond, bagnard libéré depuis mars 1905. Mais Osimond 
détourne l’argent que la famille de Roques lui envoie de France. L’évasion de ce dernier se 
solde par un échec le 1er septembre 1905. le 20 novembre 1906, Roques s’en retourne aux îles 
du Salut1257. 

                                                 
1247 A.O.M., H1404/Roques. 
1248 A.O.M., H1404/Roques. 
1249 La Charente Inférieure, 19 mai 1901 
1250 A.O.M., H1404/Roques. 
1251 A.O.M., H1404/Roques. 
1252 A.D. Meurthe et Moselle, ZU1557, dossier Bernard. 
1253 Barousse Claude, op. cit., p.44. 
1254 Jean Graves, dans ses souvenirs (op. cit., p429) donne un portrait peu flatteur des frères Schouppe même s’il 
apparaît certain que devant les jurés qui les condamnèrent, ils ne firent guère preuve d’ardeur militante, contrai-
rement à Pini : « Ce ne fut que plus tard que j’appris, qu’associés avec les frères Schouppe, Pini et Parmeggiani 
formaient une bande de cambrioleurs dont les opérations se chiffraient par centaines de mille de francs. Ces 
Schouppe, parait-il, se targuaient d’être anarchistes mais, en réalité, ils n’étaient que des jouisseurs et de vul-
gaires voleurs. De leurs fructueux vols, je n’ai jamais entendu dire que la moindre partie soit allée à une œuvre 
de propagande ». 
1255 Voir Chapitre 3 I) A) 2) Des anarchistes en prison préventives. 
1256 A.O.M., H1404/Roques. 
1257 A.O.M., H1404/Roques. 
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Nous ne pouvons affirmer si Alexandre Jacob a côtoyé son ancien compagnon de cam-

briolages au bagne. Il débarque sur l’île Saint Joseph le 13 janvier 1906. Il s’y trouve quand 
Roques y est de nouveau interné. Deux périodes nous permettent d’envisager un lien même 
lâche et peu développé entre les deux hommes. Le 25 avril 1908, Arthur Roques obtient son 
classement parmi les impotents1258. Né en 1852, Roques, du haut de ses 54 ans, fait figure de 
vieillard mais il doit attendre le 20 mai 1912 avant d’être transféré au camps des Hattes1259. 
Sur le continent, ce camp est spécialement réservé pour cette catégorie de forçat. Durant la 
période qui va de novembre 1906 à mai 1912, Jacob et Roques ont donc très bien pu se voir. 
Mais il faut alors tenir compte de la réclusion que purge le matricule 34777 depuis le 30 
janvier 1909 (affaire Capeletti). Remarquons aussi qu’à aucun moment la correspondance de 
Jacob ne mentionne Arthur Roques. Celle-ci est en outre manquante jusqu’en 1910. Il apparaît 
probable qu’un des multiples personnages inventés par l’illégaliste dans sa correspondance 
codée puisse se rapporter à Roques. Le vieux bagnard profite de son transfert pour tenter une 
seconde évasion le 4 novembre 19121260. Rattrapé, il est condamné à deux ans de réclusion et 
fréquente les cachots de Saint Joseph du 31 mai 1913 au 31 juillet 19151261. A ce moment, 
Jacob se trouve sur l’île Royale. C’est là que le rejoint Roques jusqu’au 9 avril 1917, date de 
sa libération1262. Pour cette seconde période, le rapprochement Roques-Jacob paraît autrement 
plus envisageable même si les correspondances respectives des deux forçats ne donnent rien 
de plus que pour le première période. Mais les deux hommes adoptent pourtant dans leurs 
relations épistolaires la même attitude vis-à-vis du premier conflit mondial. Le fait est 
d’autant plus troublant que la lettre courroucée qu’envoie Arthur Roques au journaliste 
Jacques Dhur, qui avait assimilé dans un de ses papiers les bagnards à des « embusqués »1263, 
suit de peu celle d’Alexandre Jacob, destinée au ministre des colonies et demandant l’envoi 
des forçats au front. Jacob écrit le 11 septembre 1915. Roques écrit le 1er octobre de cette 
année. Les deux bagnards prennent prétexte du conflit pour dénoncer l’univers carcéral 
guyanais : 

 
Roques : « Le sort des forçats est si enviable que je voudrais, non par vengean-

ce mais pour voir un plus grand nombre d’heureux qu’on fit la chasse aux politi-
ciens, aux magistrats, aux moralistes, aux philosophes, etc., qu’on les déclarât hors-
la-loi, infâmes et, qu’après avoir confisqué leurs personnes et leurs biens, on les 
envoyât à la Guyane, qu’il vous a plu de décrire comme une vallée de Tempé 
doublée d’une abbaye de Thélème. Peut-être qu’une fois là, vous changeriez les 
cordes de votre lyre »1264. 

  
Jacob : « D’autre part, le régime disciplinaire n’a pas en vue l’amélioration 

morale, le redressement du criminel mais tout au contraire son abrutissement. On 
parle d’amendement moral sans parler de l’amendement physique, comme si la 
qualité du premier n’était pas le résultat de la qualité du second. (…) Le régime 
cellulaire, enfant, fruit nocif d’une philanthropie ignorante, est un laminoir à 
pression duquel les meilleures physiologies se brisent au lieu de s’assouplir, de se 
discipliner. Soutiendrait-on qu’on rééduque la physiologie d’un homme en le 
déséquilibrant »1265. 

 
                                                 
1258 A.O.M., H1404/Roques. 
1259 A.O.M., H1404/Roques. 
1260 A.O.M., H1404/Roques. 
1261 A.O.M., H1404/Roques. 
1262 A.O.M., H1404/Roques. 
1263 L’article intitulé « Les embusqués des prisons et des bagnes » parait dans Le Journal du 23 avril 1915. 
1264 Cité dans Mesclon Antoine, op. cit., p.177-185. 
1265 A.O.M., H1481/Jacob. 
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Tous deux autodidactes, Jacob et Roques développent un argumentaire à peu de cho-
ses près similaire. Si le ton dont use Jacob parait plus respectueux, il s’explique aisément par 
le destinataire de la missive, savoir un homme d’état qui peut bien, si l’envie lui prend, 
ordonner des mesures de rétorsion à l’encontre du forçat rétif à toute hiérarchie. Cela 
n’empêche pas le matricule 34777 de réagir lui aussi à l’article de Dhur comme il le fait 
remarquer à sa mère le 22 août 19151266. La lettre de Roques révèle enfin que l’homme verse 
comme son cadet dans la pratique épistolaire de la dénonciation et de la revendication. 
Comme pour Alexandre Jacob, les courriers qu’il reçoit de sa famille constituent un soutien 
vital, un moyen de supporter, d’endurer la vie du bagne. Nous ne pouvons avec certitude 
affirmer que les deux anciens complices aient noué des relations aux îles du Salut, un espace à 
la surface pourtant plus que réduite. Roques est libéré 9 avril 19171267. Il finit par échouer à 
Cayenne, vivant chichement comme tous les libérés. Il meurt le 28 septembre 1928 des suites 
d’une fracture de la rotule1268. A cette date, Alexandre Jacob connaît les joies et les plaisirs 
d’une vie libre en métropole depuis le 31 décembre 1927. Cette liberté nouvellement 
retrouvée met fin à quelques dix-neuf années de détention durant lesquelles Jacob a multiplié 
les énergies pour survivre, résister et sortir du bagne. 
 
III. Survivre et résister au bagne 
 

A. Lire et écrire 
 

1) Une relation épistolaire oedipienne 
 

Sans appui, sans soutien, sans un lien aussi minime soit-il avec l’extérieur, le prison-
nier, l’enfermé, le bagnard ne peut espérer adoucir son sort à l’intérieur de son espace carcé-
ral. Dans celui-ci, nous avons vu que la vie était réglée, organisée, régie par un rapport de 
force hiérarchique se traduisant d’un côté par la soumission pour le forçat aux règlements et 
aux volontés des « gaffes » et, de l’autre, par une confrontation physique parfois violente et 
meurtrière entre « fagots ». La survie du transporté dans l’institution totale dépend de sa 
capacité d’adaptation et de réaction. Les conditions de détention réduisent largement les 
marges de manœuvre et conditionnent un milieu particulièrement mortifère. L’espérance de 
vie du forçat à son arrivée ne dépasse pas un lustre. Le matricule 34777 survit à plus de 19 ans 
de bagne. Le dimanche 8 mars 1925, le journaliste Louis Roubaud, dans les colonnes du Quo-
tidien, emboîte le pas de son éminent confrère Albert Londres dans le combat que ce dernier 
initie contre le bagne. Roubaud part d’un cas particulier qu’il conçoit comme édifiant. Pour 
lui, « le cas du forçat Jacob pose une poignante énigme » : 

 
« Mais le chef des Travailleurs de la Nuit avait commis, sans être assassin, 

assez de crimes pour mériter cent fois le bagne. Vous direz qu’il y est bien ! (…) 
Oui. Mais j’ai sur la table tout un paquet de lettres, toutes adressées à « ma chère 
maman » et offrant « de tendres caresses à ma bien bonne ». Tous les mois, depuis 
vingt ans, Mme Jacob reçoit une lettre de son fils. Et tous les mois, depuis vingt ans, 
elle lui en écrit une. (…) Je n’ai pas trouvé dans toutes ces pages, détachées au 
hasard d’un dossier de 240 lettres, dans une correspondance de vingt années, une 
seule pensée vulgaire ou égoïste, pas un mot de haine. Ces feuillets sont lourds de 
sentiments humains, d’amour filial, de générosité …. »1269. 

 

                                                 
1266 Jacob Alexandre, Ecrits, volume II, p.28. 
1267 A.O.M., H1404/Roques. 
1268 A.O.M., H1404/Roques. 
1269 Le Quotidien,  dimanche 8 mars 1925. 
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Les lettres qu’Alexandre Jacob adresse à sa mère sont également riches de renseigne-

ments sur la vie des forçats. Mais le bagnard Jacob destine aussi ses courriers à l’Administra-
tion Pénitentiaire et au ministre des Colonies. Nous pouvons alors déterminer une relation 
épistolaire faite de 182 lettres et s’étalant chronologiquement de 1910 à 19251270. Or le 
journaliste Roubaud évoque 240 missives. Celles, envoyées de 1905 à 1909, restent à ce jour 
introuvables. Soit elles ont été égarées ou non rendues à Marie Jacob, lorsque celle-ci les 
confie pendant la campagne de libération que Roubaud du Quotidien et Million du Peuple 
lancent en février - mars 1925, soit elles pourrissent ou dorment encore dans un quelconque 
grenier. Les seuls éléments de correspondance sur lesquels nous pouvons nous reposer pour 
cette période manquante sont la lettre que l’interné Jacob au dépôt pénitentiaire de Saint 
Martin de Ré écrit le 29 octobre 19051271, et la plainte qu’il formule le 2 mars 1907 à 
l’encontre du surveillant - chef Colombani1272. Les lettres de Marie Jacob à son fils ainsi que 
le courrier clandestin que le bagnard expédie depuis les îles font aussi cruellement défaut. 
Nous disposons toutefois de celles qui furent interceptées par l’A.P. qui les inséra dans le 
dossier du forçat1273. Car la correspondance du bagne est épluchée par une bureaucratie péni-
tentiaire qui n’hésite pas à confisquer les missives, dès que celles-ci lui semblent suspectes. 
Les surveillants appliquent le règlement tel qu’il est indiqué sur les lettres pré-imprimées que 
le forçat utilise pour son courrier « officiel » : 

 
« Les transportés ne peuvent écrire qu’à leurs proches parents et tuteurs, 

et seulement une fois par mois, à moins de circonstances exceptionnelles. Ils peuvent 
être par mesure disciplinaire temporairement privés de correspondance. Ils ne 
doivent parler que de leurs affaires de famille et de leurs intérêts privés. (…) La 
correspondance est lue, tant au départ qu’à l’arrivée, par l’administration qui a le 
droit de retenir les lettres »1274. 

                                                 
1270 Voir Introduction. 
1271 Archives Amary. 
1272 A.O.M., H1481/Jacob. 
1273 A.O.M., H1481/Jacob. 
1274 Archives Amary. 
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Pour contourner cette censure, Alexandre Jacob utilise deux moyens. Depuis les îles 

du Salut il n’est pas aisé de faire parvenir une lettre clandestine. Il faut pour cela attendre 
qu’un forçat soit libéré et envoyé sur le continent d’où l’expédition de la missive frauduleuse 
s’avère nettement plus aisé. Le matricule 34777 utilise aussi le règlement précité pour mieux 
se jouer de lui. Une bonne partie de ses lettres est codée. Jacob parvient de la sorte à faire pas-
ser des consignes, des informations et des projets qu’il faut pouvoir tenir secret. Il use très 
souvent de ces codes pour décrire les problèmes de circulation du courrier illicite ou bien 
encore pour exhorter sa mère à la plus grande prudence vis-à-vis de telle ou telle personne. De 
cette manière, Marie Jacob peut savoir, par exemple, à la fin de l’année 1911, que son fils 
n’apprécie guère la présence autour d’elle de Léonie. Il associe cet individu (homme ou 
femme) au peu recommandable Paulin, dont la liaison avec la police en font un ennemi. Le 2 
mars 1912, il conseille à sa mère de rompre les relations avec Laurence, personnage ambigu 
lié à Jacques qu’il ne semble pas non plus tenir en haute estime1275. Peut-être demande-t-il à 
sa mère de se méfier de deux boîtes à lettres en lesquelles il n’éprouve guère de confiance. 
Environ 70 personnages apparaissent dans la correspondance d’Alexandre Jacob. Nous éta-
blissons une liste détaillée un peu plus loin. Parmi les noms codés, beaucoup représentent soit 
Jacob lui-même (Auguste, Julien, Lucien, Paul ou encore Quatre-Fils) soit sa mère qui, de 
1911 à 1913, apparaît sous la forme d’un contrepet : Myra ou Myrrha. Une multitude d’indi-
vidus plus ou moins secondaires évoluent également. D’une manière épisodique, Roger, que 
l’on retrouve transformé à l’aide du verlan en Géraud, Gerrod ou Gerro, est mentionné six 
fois au cours de l’année 19151276. Il s’agit fort probablement d’un intermédiaire ayant gardé 
pour lui du matériel envoyé par Marie Jacob pour les besoins d’une évasion. Pour brouiller les 
pistes, Alexandre Jacob décline aussi les noms du masculin au féminin. Ainsi Julien peut-il 
devenir Julia ou Julie. Lucien se change en Lucie, Luce ou Lucienne et Marie Jacob en 
Marius. Le bagnard Jacob emploie encore des noms approchants en supprimant ou rajoutant 
une lettre en transformant le nom en surnom. Selon les dires de Jacob à Alain Sergent, 
Elisabeth et ses dérivés personnifient l’Administration Pénitentiaire1277. Jacob la présente très 
souvent comme une amie de Julien pour mieux gêner les lectures indiscrètes. Comme pour 
Lucien et Myra, Elisabeth (alias Elisa, Elsa, Lisa, Lise ou encore Betty) fait partie des 
personnages récurrents, de la galerie de portraits inventée par Alexandre Jacob. Dans cet ordre 
d’esprit, Octave désigne la police, la Sûreté Parisienne. Il revient 27 fois entre 1910 et 1924. 
Alexandre Jacob se sert pareillement d’images, utilisant par exemple le monde des livres. Le 
27 janvier 19113, il demande à sa mère si elle lui a envoyé les trois volumes du « règne 
d’Elisabeth »1278 et affirme un mois auparavant « n’avoir pas beaucoup la tête à lire des 
ouvrages techniques » tels ceux de la collection Betty1279. Le 23 août 1912, il estime excellent 
pour son moral la lecture des « Sept Vaudoyers »1280. Vraisemblablement un ami de Jacob, 
Vaudois apparaît 13 fois entre 1912 et 1914 sous diverses formes (Vaudoyer, Vauvais, Vauvay 
ou encore Vauvois). Il semble aider Marie Jacob dans les démarches en faveur de son fils1281 
et pourrait désigner Gustave Hervé, le célèbre antimilitariste qui, en 1914, devient 

                                                 
1275 Jacob Alexandre, Ecrits, volume I, p.291. Le recul ici exprimé vis-à-vis de Jacques s’estompe par la suite et 
fait place à des liens d’amitié relativement forts. Jacques est très certainement Jacques Sautarel. Ce dernier ac-
compagne souvent Marie Jacob dans les démarches en faveur de son fils. 
1276 Jacob Alexandre, Ecrits, volume I, p.17-36, lettres du 14 janvier, du 25 février, du 19 avril, du 24 mai, du 28 
juin et du 28 septembre 1915. 
1277 Sergent Alain, op. cit., p.153. 
1278 Jacob Alexandre, Ecrits, volume I, p.324. 
1279 Jacob Alexandre, Ecrits, volume I, p.323. 
1280 Jacob Alexandre, Ecrits, volume I, p.315. 
1281 Jacob Alexandre, Ecrits, volume I, p.343, lettre du 12 septembre 1913 : « Du reste, M.Vaudoyer (…) par les 
conseils qu’il lui donnera et dont il a fort besoin lui permettra de réaliser de gros bénéfices ». 
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ouvertement belliciste. Cela expliquerait la disparition de ce personnage à partir du 
commencement des hostilités qui enflamment l’Europe. Le plus souvent, le domaine de la 
famille sert de cadre à l’emploi des pseudonymes et des codes. Cette famille, celle de Marie 
Jacob bien sûr, doit se comprendre dans le sens le plus large possible. Les personnages 
deviennent tour à tour les frères et les sœurs du détenu mais également ses tantes, ses oncles, 
ses cousins, ses cousines, ses grands-parents. Les allusions à l’Oncle commencent le 12 mars 
19231282 et s’arrêtent le 16 décembre de l’année suivante1283, soit une vingtaine d’apparitions 
jusqu’à la libération de Jacob. Devenu un personnage important dans la vie du forçat, l’Oncle 
est le nom de code pour Louis Rousseau avec qui Jacob se lie d’amitié quand celui-ci exerce 
la médecine coloniale aux îles du Salut. Alexandre Jacob poursuit cette relation, mais d’une 
manière épistolaire et clandestine, avec le médecin rapatrié en métropole au début de l’année 
1923. Il faut rajouter dans la galerie de portraits les amis de chaque membre de la famille 
imaginaire. Dès son internement à Saint Martin de Ré, Alexandre Jacob met donc au point un 
réseau fictif de relations devant passer au travers de la censure pénitentiaire. Que peut en effet 
dire l’A.P. lorsqu’elle lit les saluts réguliers adressés à chaque fin de lettre à Tante et à Bonne 
Voisine. Celle-ci apparaît dans la lettre du 17 janvier 19111284 et disparaît de la 
correspondance en septembre 19211285. Derrière elle pourrait se cacher la femme de l’avocat 
parisien André Aron, vedette de cabaret avant-guerre chez qui Marie Jacob a trouvé à 
s’employer, et surtout chez qui elle peut trouver un actif et prépondérant soutien. Pour 
opacifier encore plus la lecture de ses lettres, Alexandre Jacob se plaît parfois à dédoubler son 
personnage dans une même situation. Le 30 octobre 1911, le forçat trouve étonnant que « My-
ra n’ait rien reçu de Paul alors que ce dernier a dit à Lucie qu’il lui avait écrit »1286. En fin 
de compte, l’abondance de passages codés annonce le plus souvent une préparation d’évasion, 
la réception ou l’envoi d’un courrier clandestin, la mise en œuvre d’une démarche officielle 
ou non auprès d’une personne estimée influente. La correspondance du bagnard révèle la 
richesse du réseau de soutien organisé depuis les îles du Salut par Jacob et, depuis Paris, par 
sa mère. 

 
Code  Personne réelle Nombre 

d’apparitions 
Apparition – 
Disparition 

ALBERT Ami des Jacob 2 1911-1914 
ALEXIS Ami marseillais 4 1915-1917 
ALICE Amie de Marie Jacob 3 1922-1923 
ALIX Alric 3 1923-1925 
ANDRE Félix Bour ? 3 1910-1911 
AUGUSTE Alexandre Jacob 39 1911-1925 
BAPTISTE Projet d’évasion avec Dieudonné 2 1917-1917 
BARON Clarenson 2 1917-1924 
BIBA Inconnu 1 1914 
BIBYL Intermédiaire courrier 2 1911-1913 
BLANC Intermédiaire courrier 11 1919-1922 
BONNE VOISINE Madame Aron Récurrent 1911-1925 
BOULANG Intermédiaire courrier 2 1922-1923 
BRUN Vieil ami de Jacob 8 1911-1919 
BRUNWICH Inconnu 1 1913 
CABA Ancien Travailleur de la Nuit ? 1 1911 
CARMEN Intermédiaire courrier 1 1921 
CHARLES Malato 5 1910-1918 
                                                 
1282 Jacob Alexandre, Ecrits, volume II, p.168. 
1283 Jacob Alexandre, Ecrits, volume II, p.188. 
1284 Jacob Alexandre, Ecrits, volume I, p.250. 
1285 Jacob Alexandre, Ecrits, volume II, p.156, lettre du 29 septembre 1921. 
1286 Jacob Alexandre, Ecrits, volume I, p.277. 
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COLOMBAT Projet d’évasion 7 1916-1917 
Mme DAIGNANT Intermédiaire courrier 1 1921 
DAVID Intermédiaire courrier 1 1911 
DOROTHEE Joseph Ferrand 1 1911 
EDOUARD Ami marseillais 1 1915 
ELISABETH Administration Pénitentiaire 55 1911-1925 
EMILIE Firbos 5 1917-1918 
FELICIE Courrier non arrivé 4 1911-1912 
FRANCOIS Bagnard évadé 1 1913 
Mme GARROT Destinataire courrier clandestin 1 1923 
GEORGES Deboë 1 1920 
GIEVANT Envoi de matériel 4 1916-1917 
GRAND MAMAN Ami des Jacob 1 1913 
Mme HARRAUD Ami des Jacob 2 1917 
HENRIETTE Ancien anarchiste  1 1922 
HELENE Journaliste au Libertaire 9 1913-1919 
HIRTH Ancien anarchiste ? 1 1914 
HONORE Bonnefoy 3 1911-1913 
JACQUES Sautarel 35 1910-1923 
JEANNOT Intermédiaire courrier 5 1920-1924 
JULIEN Alexandre Jacob 55 1911-1925 
LAURE Ami prisonnier 3 1911-1912 
LAURENT Ami au comportement ambigu 5 1911-1913 
LEON Pélissard 1 1913 
LEONIE Indicateur de police 2 1911-1913 
LOUIS Matha ? 5 1912-1916 
LOUISE Amie de Marie Jacob 13 1911-1921 
LUCIEN Alexandre Jacob 43 1910-1924 
MADELEINE Fernand Fau 3 1910-1910 
MARIE et ANNE Bagnard libéré 2 1917-1918 
MARIUS Marie Jacob 4 1915-1916 
MICHEL Almereyda ? 12 1913-1917 
MICHELIN Bagnard évadé et repris 1 1920 
MILOU Inconnu 2 1916-1917 
MINKA Projet d’évasion 1 1917 
MYRA Marie Jacob 17 1911-1913 
OCTAVE Police 27 1910-1924 
ONCLE Louis Rousseau 20 1923-1924 
PALMA Ami marseillais 1 1915 
PAUL Alexandre Jacob 11 1911-1912 
PAULIN Indicateur police 2 1911-1912 
PIERRE Indicateur police 1 1914 
QUATRE FILS Alexandre Jacob 4 1921-1923 
Mme RAGNEAU Amie de Marie Jacob 1 1920 
RIETTE Inconnu 1 1913 
RIPIN Avocat parisien 2 1913-1913 
ROGER Bagnard libéré 8 1915-1921 
ROSE Amie de Marie Jacob 15 1918-1921 
SEBAT Sébastien Faure 1 1910 
SEVINE Inconnu 1 1910 
SITANE Administration Pénitentiaire 1 1916 
TANTE Ami proche de Marie Jacob Récurrente 1911-1918 
THERESA Marie Jacob 2 1915-1921 
TITIN Intermédiaire courrier 1 1917 
TREVE Bagnard délateur 1 1916 
VALTHARD Intermédiaire courrier 1 1912 
VAUDOIS Gustave Hervé ? 13 1912-1914 
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                 Hervé et Almeyreda / Vaudois et Michel ? 

 
Le codage des lettres n’implique pas forcément une réussite de l’envoi. Le 22 février 

1910, l’A.P. retient par exemple la lettre où Alexandre Jacob annonce organiser « le mariage 
de Madelon », c'est-à-dire l’envoi d’armes par sa mère pour les besoins d’une évasion1287. 
L’organisation de ces pratiques épistolaires particulières n’occupe enfin qu’une partie de la 
correspondance du bagnard. Celui-ci s’emploie aussi et surtout à entretenir le lien qui l’unit à 
sa génitrice. Or, il apparaît que les lettres qu’il reçoit de sa mère constituent autant de 
ferments de force morale. Ce rapport oedipien engendre la résistance au système pénitentiaire. 
Le moindre retard de courrier provoque l’émoi, l’affolement, l’inquiétude des deux côtés de 
l’Atlantique. La salvatrice lettre est attendue avec ferveur. Le courrier venant de France arrive 
en Guyane à peu près tous les 28 jours. Il est acheminé soit par des bateaux français, soit par 
des transports anglais et hollandais approvisionnant leurs colonies respectives. C’est pourquoi 
nous pouvons trouver de nombreuses mentions à ceux-ci mais également de multiples 
allusions au retard des navires français apportant la missive tant espérée. Alexandre Jacob 
prend d’ailleurs bien soin d’expliquer les dits retards ou la réception de tel ou tel colis. De 
cette façon, il rassure sa mère et vérifie qu’un envoi n’ait pas été détourné. Lors de la 
Première Guerre mondiale, le 23 février 1917, il justifie la lenteur de l’acheminement du 
courrier par les opérations militaires en cours (la guerre sous-marine à outrance) et demande à 
sa mère de se résigner à l’attente1288. Un mois plus tard, il réitère son conseil estimant avec 
ironie qu’ « on ne vaccine pas encore les bateaux contre ce risque »1289. Sur les 182 lettres 
que nous avons étudiées, 176 sont destinées à Marie Jacob, soit 96.7% du total de notre 
corpus. Et, comme l’indique Louis Roubaud en 1925, à travers elle transparaît l’amour filial 
généré entre autres par l’absence du père dès la petite enfance mais aussi par sa déchéance 
alcoolique. Nous l’avons écrit dans le chapitre consacré à la jeunesse d’Alexandre Jacob1290, 
cela ne signifie en rien une quelconque haine du géniteur même si Marie Jacob utilise 
régulièrement cet argument de la boisson et de la violence lorsqu’elle entreprend des 
démarches officielles en faveur de son fils. Elle le fait volontairement, et certes 
maladroitement, pour émouvoir ses interlocuteurs1291. Joseph Jacob meurt en 1905, pendant le 
procès d’Amiens, mais il disparaît de la vie de son fils dès l’aventure illégaliste des 
Travailleurs de la Nuit. Le fils unique est donc l’objet d’un report de sentiment et, réciproque-
ment, Marie Jacob est l’objet de toutes les attentions du fils. Le rapport, même épistolaire, 
entre les deux êtres prend donc un caractère vital à partir du moment où le fils est séparé de la 
mère du fait de son envoi au bagne. 

                                                 
1287 Voir II) B) 2) Premiers échecs : au moins sept tentatives en quatre ans. 
1288 Jacob Alexandre, Ecrits, volume II, p.73. 
1289 Jacob Alexandre, Ecrits, volume II, p.75, lettre du 9 mars 1917. 
1290 Voir Chapitre 1 : Une jeunesse marseillaise. 
1291 A.N., BB 24 1012 dossier 2818 S 05, lettre de Marie Jacob au Président de la République, 10 janvier 1910 : 
« Je considère que mon fils est une victime. (…) Une victime de son père d’abord, mon mari, alcoolique violent 
et paresseux, qui ne s’occupa jamais de l’éducation de son fils, le martyrisa et l’obligea ainsi à nous quitter dès 
l’âge de onze ans ». Marie Jacob fait ici allusion à la carrière maritime du jeune mousse Jacob, débutée une fois 
le certificat d’étude obtenu. 
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Les lettres qu’Alexandre envoie à Marie s’organisent autour d’une dizaine de thèmes 

où celui de la santé occupe une place de choix. Nous avons en effet écrit que les 176 lettres 
s’inscrivent comme des bulletins de santé chargés d’apaiser les craintes de la « bien bonne » 
sur la déficience physique de son rejeton. Inversement, le fils cherche à savoir comment sa 
« chère maman » se porte et lui prodigue, de 1910 à 1925, de nombreux conseils de soins, de 
médications à prendre, de traitements à suivre. Il se soucie à l’occasion des nombreuses 
opérations que la vieille femme doit subir et du surmenage consécutif à son travail : 

 
31 janvier 1910 : « Je le pressentais bien que tu étais malade. Cela se 

sentait à te lire. (…) C’est que c’est grave une congestion. Il te faut prendre des 
soins, suivre un régime, sinon tu pourrais rechuter. Tu n’as pas eu raison de me le 
cacher. En toute chose, j’estime qu’il vaut mieux savoir la vérité »1292. 

 
19 avril 1915 : « Comme tes nouvelles sont attristantes ! Bien que cette 

affection ne soit pas très grave, elle est cependant à ton âge incurable ! (…) A quoi 
bon maudire, gémir ! C’est aussi naïf que de prier. (…) Tu sais ma bien bonne, nous 
avons besoin d’être forts »1293. 

 
29 mai 1919 : « Aussi bien, hors le soucis de ma santé et de la tienne, le 

reste ne me tracasse guère ». 
 
29 septembre 1921 : « Et toi, comment vas-tu ma bien bonne ? Couci-

couça, pas trop bien, si je sais lire entre tes lignes. Je te l’ai dit mille fois, tu te sur-
mènes trop. Tu sembles oublier que le repos n’est pas l’apanage exclusif des habi-
tants du jardin des plantes. Les gens aussi y ont quelques droits. Que ne te l’offres-
tu ? »1294. 

 
17 décembre 1923 : « Garde-toi des rhumes, grippes, bronchites et autres 

malédictions que le bon dieu prodigue à cette saison. Il vaut mieux avoir commerce 
avec le diable. Chez lui, au moins, il fait plus chaud »1295. 

 
A travers ce thème de la santé, nous pouvons nous rendre compte du sentiment filial 

extrêmement fort qui anime Alexandre Jacob. Il est d’ailleurs perceptible sur l’ensemble des 
rubriques que l’on retrouve presque systématiquement dans ses courriers. Méthodique, le 
bagnard conçoit ainsi ses lettres comme autant de comptes-rendus mensuels bâtis autour des 
sujets suivants : 

- Accusé de réception des lettres et colis 
- Santé de Marie et d’Alexandre Jacob 
- Vie de Marie Jacob 
- Vie d’Alexandre Jacob aux îles du Salut 
- Vie de la famille fictive pour annoncer une évasion, un courrier clandestin, etc. 
- Affaires judiciaires impliquant Alexandre Jacob 
- démarches de Marie Jacob auprès des institutions 
- Actualité 
- Souvenirs et nouvelles d’amis 
- Lecture et étude 
 

                                                 
1292 Jacob Alexandre, Ecrits, volume I, p.220. 
1293 Jacob Alexandre, Ecrits, volume II, p.22. 
1294 Jacob Alexandre, Ecrits, volume II, p.115. 
1295 Jacob Alexandre, Ecrits, volume II, p.177. 
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A partir de cette organisation stricte et rigoureuse de sa pensée, Alexandre Jacob 
s’autorise de temps à autres quelques digressions. L’anarchiste évoque peu les évènements de 
l’actualité. Seule la Première Guerre mondiale retient en fait son attention. De 1914 à 1918, et 
même au-delà, l’embrasement de l’Europe lui autorise d’amples réflexions philosophiques sur 
la nature humaine. Ce sont ces pensées qui frappent, des années plus tard, le journaliste Louis 
Roubaud. Le bagnard sait alors faire preuve de prudence pour éviter les foudres de la censure 
qui frappe les propos pacifistes ou défaitistes. Le 22 juin 1920, il demande à sa mère de dire à 
Jacques Sautarel de mesurer ses déclarations antimilitaristes dans les lettres que ce dernier lui 
envoie1296. L’attitude du bijoutier libertaire s’explique par la mort de son fils tombé au front 
en 1916. De son côté, le bagnard nuance ses déclarations. Le 20 octobre 1914, par exemple, il 
trouve que, du fait de son caporalisme, « l’anéantissement de l’Allemagne est chose 
désirable ». Mais ce n’est que pour mieux s’élever contre la justesse des idées nationalistes et 
l’erreur du sentiment patriotique. Et, pour convaincre sa mère de la fatuité de ce qu’elle a pu 
coucher sur papier, de son propos germanophobe, il  oppose l’excellence des écrits de 
Schiller, de Goethe, de Nietzsche, de Stirner et même de Bismarck1297. Les civilisations, pour 
lui se valent, et par conséquent il ne peut adhérer à l’idée d’une union sacrée comme le font 
un bon nombre de libertaires par exemple. En février 1916, « l’appel des 16 » est lancé. A 
cette occasion, un certain nombre d’anarchistes, estimant devoir passer outre leur pacifisme, 
s’engagent et soutiennent ce qu’ils considèrent comme une lutte contre l’impérialisme 
allemand. Parmi les 15 signataires d’un texte qui jette un peu plus de confusion dans le 
mouvement libertaire, nous retrouvons entre autres Paul Reclus, Kropotkine, Jean Grave et 
surtout Charles Malato. Il se peut que ce soit cet écrivain et militant libertaire qui, en son 
temps, fut un des grands amis d’Alexandre Jacob, que ce dernier prend violemment à partie le 
18 mars 19181298. Malato apparaît sous le nom de code Charles ; l’oncle de Charles se 
nomme Julien. Une fois encore, Jacob se joue de la censure en inversant l’ordre 
chronologique puisqu’il est le cadet de son ancien ami, devenu dans sa correspondance son 
neveu. L’utilisation des termes « défection », « désertion » et « lâcheté » est à double emploi : 
Charles, membre de la famille imaginaire, se trouve au Brésil et Marie a reçu une lettre de lui. 
A travers l’idée du « combat pour un drapeau », Alexandre Jacob laisse croire que cette 
personne à qui il promet une sévère correction de la part de Julien, aurait abandonné ses 
camarades sur le front. Or, « le combat pour le drapeau » n’indique pas la couleur de celui-ci 
et peut tout aussi bien s’assimiler à la lutte anarchiste qui, par définition, nie le principe de 
patrie. Autre hypothèse : le drapeau peut représenter Jacob lui-même, c'est-à-dire l’abandon 
par Malato de son ancien ami. Il se montre effectivement solidaire au début de la détention du 
forçat 34777. Des rapports de police font même état en 1908 de préparatifs d’évasion 
organisés par ses soins1299. Puis, passé cette date, Malato disparaît des documents que nous 
avons compulsés. La guerre, que Jacob prévoit encore longue le 8 mai 19161300, l’amène 
                                                 
1296 Jacob Alexandre, Ecrits, volume II, p.143 : « Dis à Jacques qu’à l’avenir, lorsqu’il m’écrira, il veuille bien 
s’abstenir de toutes considérations philosophiques sur la guerre, sinon ses lettres ne me seront pas remises. La 
mort de son pauvre enfant lui fait maudire un évènement inéluctable. Faut-il maudire le vent parce qu’il cause 
des naufrages ? ». 
1297 Jacob Alexandre, Ecrits, volume II, p.13. 
1298 Jacob Alexandre, Ecrits, volume II, p.89. 
1299 Voir III) B) 2) Premiers échecs : au moins sept tentatives en quatre ans. 
1300 Jacob Alexandre, Ecrits, volume II, p.59 : « Quant à la fin du conflit, je ne crois pas qu’on puisse sérieuse-
ment la prévoir. Il y a un siècle, l’Europe coalisée a mis exactement 22 ans pour mater l’hégémonie révolution-
naire et napoléonienne de 1793 à 1815. Ce précédent historique nous induit à nous poser cette question : som-
mes-nous assez jeunes pour voir la fin de la guerre ? (…) En se basant sur la puissance des engins de guerre, on 
évaluait la durée du conflit à plusieurs mois à peine, alors que, par des moyens appropriés aux méthodes nou-
velles, la guerre dure depuis bientôt deux ans et rien de vraiment objectif n’autorise d’en prévoir une fin pro-
chaine. Donc, dans les circonstances présentes, le mieux est de considérer le temps de guerre comme normal 
plutôt qu’accidentel et momentané ». 
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surtout à des réflexions d’ordre philosophico-politiques sur le monde des bagnards. Comme 
Arthur Roques, il s’indigne du qualificatif outrageant d’ « embusqués » qui leur est fait dans 
la presse. Dès le début des opérations militaires, « le prisonnier de guerre sociale » Jacob 
établit la comparaison bagnard – soldat : 

 
« N’est-ce pas la plus belle chose, la plus sublime des sensations, que de 

mourir les armes à la main ? Toute question de subjectivisme et de métaphysique 
mise à part, ceux-là sont à envier et non à plaindre. Ce qui est triste, ce qui est 
pitoyable, suprêmement lamentable, c’est ce suicide de tous les instants, c’est cette 
mort graduelle, goutte à goutte, que l’on nomme vie tranquille, cette vie cénobitique 
des capucins, des limaces et des forçats »1301. 

 
La guerre mondiale donne bien lieu en fin de compte à une intense méditation et ce au-

delà des évènements, des annonces de batailles, de la conjoncture militaire. Certains aspects 
concrets du conflit le préoccupent pourtant quand la vie et le bien-être de sa mère sont en jeu. 
Le 23 septembre 1914, il avoue une appréhension dirigée plus sur les conséquences de la 
guerre que sur la guerre elle-même qu’il définit comme « une fatalité de l’existence »1302. Il 
craint la misère, la maladie, la famine pour les plus humbles. La première bataille de la Marne 
engendre l’inquiétude et, s’il se réjouit de l’échec de la menace allemande sur la capitale, ce 
n’est que parce que Marie Jacob s’y trouve. De la sorte, la deuxième bataille de la Marne met 
fin également en 1918 à une sérieuse crise d’angoisse1303 qu’atténue à peine le voyage de 
Marie Jacob à Marseille. La fin des hostilités n’est pas non plus forcément vécue comme un 
soulagement du fait notamment de l’inflation et de la grippe espagnole. Alexandre Jacob 
donne à l’occasion une réflexion sur la paix en comparant, le 1er janvier 1919, l’Europe au 
lendemain du conflit qui vient de l’ensanglanter au continent redessiné par le congrès de 
Vienne en 1815 : 

 
« Au fond, qu’en est-il résulté ? Il nous reste à savoir – en supposant que 

nous vivions assez pour cela – ce qu’il résultera de cette Société des Nations »1304. 
 
Tout au long des ses années de bagne, Alexandre Jacob ponctue sa correspondance de 

remarques politiques et de considérations philosophiques sur la vie. Certes, le corpus étudié 
est incomplet, mais grâce à lui, nous pouvons suivre le parcours du bagnard et surtout, 
entrevoir les rapports humains extrêmement forts unissant fils et mère. Marie Jacob échafaude 
une multitude de projets pour adoucir le sort de son prisonnier de fils. En 1910, celui de 
s’établir en Guyane révèle bien cette relation oedipienne. Mais le fils aimé a tôt fait par 
l’ironie de lui montrer une entreprise aussi hasardeuse qu’inutile : 

 
« Pour une bonne idée, ça c’est une bonne idée ; même en cherchant bien, 

je ne crois pas que l’on puisse en trouver de meilleures. Ainsi, tu veux venir me 
rejoindre ? A la bonne heure ! C’est un joli pays, sais-tu, que la Guyane française, 
si joli, si beau, si pittoresque, si délicieux surtout que je ne m’étonne plus, mais plus 
du tout de ta décision. S’il m’était permis d’exprimer toute ma pensée  à cet égard, 
mon éloge serait plus laudatif encore mais, puisque les règlements ne me permettent 
pas cette licence, je me bornerai à te dire ma bien bonne que ton idée, ton idée fixe 
comme tu le dis, n’est pas des plus raisonnables. Si tu veux m’en croire, tu resteras 
tranquillement à Paris »1305. 

                                                 
1301 Jacob Alexandre, Ecrits, volume II, p.15, lettre du 19 novembre 1914. 
1302 Jacob Alexandre, Ecrits, volume II, p.11. 
1303 Jacob Alexandre, Ecrits, volume II, p.89-93, lettres du 18 mars au 18 juin 1918. 
1304 Jacob Alexandre, Ecrits, volume II, p.106. 
1305 Jacob Alexandre, Ecrits, volume I, p.233, lettre du 26 mai 1910. 



 317

 
Alexandre Jacob sait que sa mère ne supporterait pas la vie guyanaise. Il sait surtout 

que sa présence dans la capitale est bien plus utile. Marie Jacob sert de lien. C’est elle qui 
active les réseaux de soutien ; c’est elle qui organise à l’occasion certaines tentatives d’éva-
sion ; c’est encore elle qui multiplie les démarches en sa faveur, avec ou sans son consente-
ment. Marie Jacob est donc une pièce maîtresse dans la vie et dans le jeu du bagnard. Sans 
elle, pas de résistance possible. La correspondance permet à Jacob de tenir ; les écrits du 
matricule 34777 indiquent à Marie Jacob ses besoins. A ce titre, il exprime un désir intense de 
lecture qui amplifie encore plus la résistance et la force de survie. 

 
2) Lire et apprendre pour se défendre 

 
Lorsqu’il écrit la genèse de son illégalisme à Jean Maitron, sous la forme des 

« Souvenirs rassis d’un demi-siècle » en 19481306, l’ancien forçat devenu marchand forain 
dans le Berry signale à l’historien de l’anarchisme français avoir cessé logiquement sa lutte 
contre la société avec son arrestation en 1903. Il écrit aussi et surtout l’avoir reprise au bagne 
« sous une autre forme et par d’autres moyens »1307. Il ne s’agit donc pas uniquement de 
résistance à l’univers carcéral mais bel et bien d’un combat mené contre le principe annihilant 
d’autorité incarné en Guyane par l’Administration Pénitentiaire. La correspondance d’Alexan-
dre Jacob met en exergue la notion fondamentale du savoir. Nous pouvons suivre à cet effet 
l’insatiable faim de connaissance et d’étude qui brise dès le départ l’insupportable monotonie 
de la prison : 

 
« J’aime beaucoup ces livres et revues que tu m’as envoyés, mais les 

revues surtout. Cela dissipe la tristesse du lieu, on revit de la vie ; pour un moment, 
l’illusion est agréable ; on se croirait ailleurs que là où on est en réalité »1308. 

 
La réclusion, subie de 1909 à 1912, induit l’inaction et exacerbe particulièrement le 

besoin vital de lire. L’appétit de lecture du bagnard parait sans limite et ce dernier inscrit pres-
que systématiquement dans les lettres envoyées à sa mère une commande d’ouvrages. Marie 
Jacob s’échine à accéder aux requêtes que son fils formule tout au long de sa détention. Elle 
rajoute souvent d’ailleurs aux colis, de nombreuses revues et feuilles littéraires, s’enquiert de 
savoir si le volume envoyé a plu ou non, demande des précisions sur tel ou tel livre désiré. 
L’éclectisme de son fils facilite les recherches auprès des librairies et des maisons d’édition, 
auprès des amis qu’elle sollicite. 

 
« S’il me fallait citer tous les auteurs et les genres qui me conviennent, je 

crois bien que ce serait un peu long. Tu n’ignores pas que j’ai la manie des livres 
pour les lire, non pour les emprisonner »1309. 

 
Les ouvrages d’histoire succèdent aux romans-feuilletons et précèdent les essais de 

vulgarisation scientifique. Jacob apprécie réellement tous les genres littéraires. Dans les cellu-
les de Saint Joseph, il ne peut que lire. Cela lui permet de passer « des heures délicieuses » et, 
écrit-il le 18 octobre 1911, « les jours s’écoulent rapides »1310. Bien sûr, la moindre punition 
suppose la proscription d’un loisir solitaire pratiqué en fin de compte par une minorité de 

                                                 
1306 Jacob Alexandre, Ecrits, volume II, p.214-220. 
1307 Jacob Alexandre, Ecrits, volume II, p.217. 
1308 Jacob Alexandre, Ecrits, volume I, p.227. 
1309 Jacob Alexandre, Ecrits, volume I, p.290, lettre du 22 février 1912. 
1310 Jacob Alexandre, Ecrits, volume I, p.274. 
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détenus. Jacob est de ceux-là. Il se distingue de la masse. Après sa peine de réclusion, les 
goûts du lecteur insatiable donnent l’impression de s’affiner. Il recherche en effet dans le livre 
une réponse à la crise de dépression qui l’étreint en 1913. Le 3 juin de cette année, par 
exemple, il accuse réception des ouvrages envoyés par sa mère et ne peut s’empêcher de les 
commenter : 

 
« Quant aux revues, aux livres, c’est de la pure blague. (…) Je t’ai dit un 

livre fort, par exemple L’unique et sa propriété de Max Stirner. Quant à cette 
littérature de salon, c’est bon pour des marchands de chandelles, des douaniers en 
retraite et des jockeys en fin de selle. Je suis trop immoral pour goûter ces 
âneries »1311. 

 

 
 
Quatre mois auparavant, il réclamait déjà des lectures plus « sérieuses » et le choix 

qu’il opère sur « La volonté de puissance » de Nietzsche est révélateur à plus d’un titre1312. 
L’homme cherche à développer sa résistance morale avec « ce professeur d’énergie »1313, à se 
persuader qu’il n’y a pas de douleur mais une idée de la douleur. Jacob reprend donc à son 
compte les principes du philosophe allemand et pense comme lui, le 19 avril 1915, que « ce 
qui ne tue pas rend fort »1314. Le 28 juin de cette année, il qualifie même « le chantre de 
Zarathoustra » de « divin éducateur »1315. Prisant les concepts nietzschéens, Alexandre Jacob 
retrouve peu à peu une vigueur d’esprit. Il développe même toute une philosophie de la 
résistance basée sur l’action et le refus de l’introspection, du repli sur soi : 

 
« Quand on est fort occupé de soi-même, les paupières laissent plutôt l’œil 

sec. Lorsque de la vie on sait souffrir la vie, les pires catastrophes sont autant de 
toniques qui, en prenant position contre nous, nous rendent plus forts d’âme. Et cela 
seul importe. Laissons les pleurs et les jérémiades aux fervents des cosmétiques et 
de la poudre de riz. Nous, nous avons autre chose à penser et à faire »1316. 

 
Les considérations, les appréciations philosophiques du bagnard se multiplient dans 

ses missives : sur la vérité (22 mai 1919)1317, sur l’abstraction (7 février 1916)1318, sur la vie 

                                                 
1311 Jacob Alexandre, Ecrits, volume I, p.337. 
1312 Jacob Alexandre, Ecrits, volume I, p.326. 
1313 Jacob Alexandre, Ecrits, volume I, p.326. 
1314 Jacob Alexandre, Ecrits, volume II, p.23. 
1315 Jacob Alexandre, Ecrits, volume II, p.25. 
1316 Jacob Alexandre, Ecrits, volume II, p.89. 
1317 Jacob Alexandre, Ecrits, volume II, p.115 : « La vie n’est pas idéaliste, elle. Elle n’est pas constituée par le 
verbe mais bien par des actes et des évènements qui, tous, dépouillés du coloris de nos illusions, de nos rêves, 
sont loin d’être aussi beaux que ceux que les moralistes nous le peignent. Il est vrai que les moralistes croient à 
la vérité, à leurs vérités, alors que l’unique, que la seule vérité qui se puisse soutenir c’est qu’il n’y a rien de 
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(20 août 1918)1319. Pour autant, Alexandre Jacob n’abandonne pas le précepte stirnérien 
d’égoïsme, fondement de son individualisme, qu’il justifie ainsi le 29 octobre 1913 : 

 
« La vie est dure, pénible. C’est avec des actes que l’on arrive à s’affran-

chir des lois de la nécessité et non avec des formules séduisantes mais creuses. 
Egoïstes ? Mais tous les êtres sont égoïstes. (…) Bien sûr, il y a la manière. Ainsi, 
être égoïste dans les petites choses, mesquinement, bassement, avec une dose de 
crapulerie, ce n’est pas beau ni digne. Mais son petit-fils ne me paraît pas se classer 
dans cette catégorie. A mon gré, il est encore trop individualiste. A vrai dire, ce 
n’est pas un défaut. Encore que toute foi soit fausse, qu’il n’y ait rien de vrai, il est 
de toute nécessité d’en avoir une. De tenir quelque chose pour vrai »1320. 

 
La Première Guerre mondiale vient interrompre les lectures philosophiques alleman-

des du bagnard même si Stirner passe à travers les mailles de la censure. L’A.P. lui confisque 
« ses » Nietzsche pendant l’été 19151321. C’est pourquoi, espérant poursuivre ses pensées et 
réflexions, Alexandre Jacob se replie derrière des auteurs classiques et modernes. Les 19 
avril, 1er et 22 août, et 28 septembre 19151322, il dresse  un inventaire des titres que Marie 
Jacob doit lui procurer1323. Parmi eux, les philosophes des Lumières se taillent la part du lion. 
La volonté de relire la « Théologie morale » d’Escobar doit toutefois retenir notre attention. 
Ce casuiste espagnol du XVIIe siècle, dont les ouvrages sont qualifiés par le bagnard de « très 
pieux, très moral »1324, excusait dans ses écrits les tares et les faiblesses de la morale humaine. 
Il n’y a alors guère de chance qu’un surveillant militaire émette une quelconque objection sur 
une lecture qu’il doit au mieux entrevoir comme religieuse ! Sans pour autant imaginer 
l’ensemble du personnel de l’Administration Pénitentiaire comme inculte, il va de soi que la 
censure de Nietzsche s’explique par la nationalité de cet auteur. Voltaire, Montaigne, 
Fontenelle ont ainsi plus de chance d’arriver à destination, entre les mains de l’anarchiste. 
Pour autant, leur propos est tout aussi subversif, en ce sens qu’ils ont tous réfléchi sur les 
notions d’autorité, de pouvoir, de comportement, etc.. Par mesure de précaution et après la 
saisie de « Daphnis et Chloé » (15 février 1916)1325, Alexandre Jacob recommande à sa mère 
de ne pas envoyer d’œuvres de Zola et de Balzac qui, selon lui, n’arriveraient pas à 
destination1326. Le 22 août 1916, les livres de Paul Louis Courrier lui sont retirés1327. Malgré 
tout, le bagnard parvient à se constituer « une petite bibliothèque d’auteurs et d’oeuvres 

                                                                                                                                                         
vrai. Quand on arrive à cette hauteur de pensée, comment veux-tu croire à quelque chose. C’est un peu mon 
cas ». 
1318 Jacob Alexandre, Ecrits, volume II, p.45-46 : « C’est un misère de se tourmenter en vain. Que le destin voile 
le ciel d’un nuage sombre ou nous ménage la clarté d’un beau jour, faisons en sorte de nous trouver à la hau-
teur des circonstances. Avec une telle optique morale, le plaisir n’est jamais un dissolvant et la douleur est tou-
jours un stimulant. (…) Comme le diable, je me suis fait ermite et, bien que ma Thébaïde soit semée de longues 
épines, j’y puis cependant goûter de grandes et saines joies intellectuelles ». 
1319 Jacob Alexandre, Ecrits, volume II, p.96 : « Le jeu de la vie, c’est comme celui de la roulette. Pour gagner, il 
faut miser et, en misant, on peut aussi bien perdre que gagner ». 
1320 Jacob Alexandre, Ecrits, volume I, p.348. 
1321 Jacob Alexandre, Ecrits, volume II, p.26. 
1322 19 avril : Pensées et maximes de La Rochefoucaud, Traité de l’esprit d’Helvétius, Essais de Montaigne, 
Œuvres de Chamfort, Les surhumains d’Emerson, L’athéisme de Le Dantec. 
1er août : L’Ethique de Spinoza, Le dictionnaire philosophique de Voltaire. 
28 septembre : Correspondance avec le roi de Prusse de Voltaire, Dialogue des morts, Pluralité des mondes, 
Histoire des oracles de Fontenelle.  
1323 Jacob Alexandre, Ecrits, volume II, p.22-36. 
1324 Jacob Alexandre, Ecrits, volume II, p.26, lettre du 1er août 1915. 
1325 Jacob Alexandre, Ecrits, volume II, p.49. 
1326 Jacob Alexandre, Ecrits, volume II, p.66, lettre du 22 août 1916. 
1327 Jacob Alexandre, Ecrits, volume II, p.66. 
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choisies » (17 octobre 1915)1328. Le goût d’Alexandre Jacob pour les belles lettres ne l’empê-
che pas non plus de se développer une culture autodidacte et universelle, de se tenir au fait des 
dernières sorties littéraires et scientifiques avec les revues qu’il reçoit. Le 22 août 1915, il 
demande à sa mère de lui procurer « Le crime et la société » du Dr Maxwell, sorti six ans 
auparavant1329. La diversification des lectures reprend après la guerre ; Marie Jacob l’abonne 
au Mercure de France : 

 
« Aussi sa pensée sur l’actualité littéraire et artistique, philosophique, 

historique, scientifique, a reçu l’influence heureuse des écrivains de ce bel organe. 
Il pense littérature avec Jean de Gourmont, Rachilde, voit les arts avec Georg Kahn, 
le théâtre avec Henri Béraud, les journaux avec Bury, l’histoire avec Barthélémy, 
les questions militaires avec Jean Morel et les sciences avec J.Bohn »1330. 

 
Les lectures d’Alexandre Jacob développent son sens critique, déjà fort affiné. Le ba-

gnard aime faire part à sa mère de son avis sur tel auteur, de son jugement sur tel ouvrage. Ja-
cob sait se faire critique : 

 
18 octobre 1911 : « Quant au roman, ma foi, bien que la facture soit très 

soignée, la charpente irréprochable, quoique de-ci, de-là on y rencontre de 
cinglantes remarques, quelques envolées philosophiques, c’est toujours du roman-
feuilleton. Le nom de l’auteur faisait espérer un peu plus d’audace. Bah ! Quand on 
écrit pour gagner sa vie, on ne fait pas toujours ce qu’on veut »1331.  

 
15 août 1912 : « Quel plaidoyer en faveur de la Tradition, du principe 

d’Autorité, quel réquisitoire contre le féminisme qu’Un divorce de Paul Bourget ! 
Au fond, des préjugés habilement parés de sophismes. Cependant, j’ai lu avec beau-
coup d’intérêt car les théories y sont impartialement exposées »1332.  

 
29 juillet 1914 : « Très content du livre de Han Ryner. Je ne l’ai pas encore 

lu mais je connais l’auteur. Ça me suffit pour me réjouir à l’avance. Je ne t’en di-
rais pas autant des deux dernières feuilles littéraires. Ce Tolstoï me parait assom-
mant ; ça pue le christianisme »1333. 

 
1er janvier 1919 : « J’ai lu avec intérêt la brochure du Verne anglais, un 

Verne plus savant, plus littéraire, et sociologue averti. L’idée maîtresse en est sédui-
sante, s’adaptant assez bien à la pensée populaire du moment car le monde semble 
traverser une épidémie, ou si tu préfères une crise de néo christianisme »1334. 

 
Mais Jacob ne se contente pas de développer une philosophie de la vie grâce à ses 

lectures. Il ne  s’accommode pas des seuls plaisirs et savoirs procurés par les livres. Il 
s’essaie, nous venons de le constater, à la critique littéraire. Mais il entend surtout mettre à 
profit les ressour-ces qu’il peut tirer d’une connaissance scientifique, liée à une étude 
empirique, des faits. Le combat d’Alexandre Jacob s’exprime contre le système pénitentiaire. 
Dans cet état d’esprit, il commence à mettre en œuvre, à la fin de l’année 1915, un projet 
d’envergure. Jusqu’en 1918, la volonté d’écrire un ouvrage de criminologie l’amène à 
élaborer une large et exhaustive liste d’ouvrages de spécialistes sur la question1335. Des 
                                                 
1328 Jacob Alexandre, Ecrits, volume II, p.37. 
1329 Jacob Alexandre, Ecrits, volume II, p.26 
1330 Normand Jean, Les mystères du bagne, cité dans Sergent Alain, op. cit., p.170. 
1331 Jacob Alexandre, Ecrits, volume I, p.274. 
1332 Jacob Alexandre, Ecrits, volume I, p.313. 
1333 Jacob Alexandre, Ecrits, volume I, p.355. 
1334 Jacob Alexandre, Ecrits, volume II, p.105. 
1335 Les demandes de livres sur le thème du crime se poursuivent au-delà du projet de livre : 
11 décembre 1915 : Garraud, Feuilloley, Proal, Saleilles, Tardes, de Fleury, Enrico Ferri, Lombroso. 
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médecins neurologues aux agrégés de droit, il consulte, digère, compare, assimile toutes les 
écoles, des plus anciennes aux plus novatrices ; de Beccaria, père des législations 
contemporaines, à Durkheim qui inscrit le crime dans la société. Le bagnard n’oublie pas non 
plus les disciples de Lombroso qui défendent, eux, la thèse pathologique de l’hérédité. Il lit 
aussi l’ensemble des textes, lois et autres décrets sur la transportation, épluche d’une manière 
pointilleuse les codes de justice civile, militaire, criminelle et maritime. Il finit par accumuler 
un savoir encyclopédique l’amenant à élaborer sa propre conception du droit. Il critique 
férocement la justice de son temps bâtie selon lui autour des verbes « pouvoir » et 
« devoir »1336. Il dénonce par ce biais un axiome manichéen récurrent : le criminel doit expier 
et son amendement signifie à peine la possibilité d’une faveur. De cette constatation, le 
bagnard imagine une problématique originale : la réfutation de l’opposition fondatrice entre 
l’honnête et le criminel doit aboutir à une refonte complète du système judiciaire. Cette 
hypothèse devient chez lui un leitmotiv  et c’est sans étonnement que nous pouvons retrouver 
cette idée dans la lettre qu’il écrit en 1932 au député Ernest Laffont. A l’époque le bagnard est 
devenu un homme libre  qui poursuit son combat, sa lutte contre les prisons. Nous 
reproduisons ci-dessous un large extrait de ce courrier qui, selon nous, résume, et l’ampleur 
du travail accompli par Alexandre Jacob, et son analyse de la justice et du système 
pénitentiaire : 

 
 

« Permettez-moi de vous répondre sans la moindre vanité que, autodidac-
tement, j’ai fait du droit avec Garraud, G.Vidal, Cruche (pardon Cuche), Tarde, 
Lombroso, Garofalo, Enrico Ferri, Huguneey, Maxwell, Beccaria, Bentham, De 
Rosi, Von Litz, Prius, Van Hammel, que je jette pêle-mêle et d’autres auteurs que 
j’oublie. On trouve là dedans quelques idées plutôt archaïques que neuves, des 
aperçus philosophiques, des sentences, de la littérature et du charabia. Quand on 
songe que le criminologue le plus représentatif de l’école française, Gabriel Tarde, 
n’a pas pu s’évader de cette impasse : « faire souffrir sans faire mourir ou faire 
mourir sans faire souffrir ». Pensée sino-latine et médiévale. Quelle pitié ! Tous ces 
savants de cabinet ne connaissent rien du grand livre de la vie. Tous leurs systèmes 
sont construits en fonction de leurs idées personnelles, de leurs croyances et surtout 
de leurs intérêts de classe. A la base de toutes ces écoles, (…) il y a une erreur, 

                                                                                                                                                         
12 décembre 1915 : catalogue Félix Alcan, œuvres choisies de Lamarck, Délits et peines de Beccaria, L’esprit 
des lois de Montesquieu. 
8 février 1916 : deux volumes de La science française car l’étude sociologique y est fait par Emile Durckheim), 
L’âme du criminel de Fleury, Les maladies de la volonté de Rebot, La justice criminelle en France de Jourdan. 
9 mars 1916 : Criminalité comparée de Tardes, Dressage à l’éducation de Mendouse, Dégénérescence et crimi-
nalité de Féré, lois et décrets relatifs à la transportation, Le crime et la peine de Proal, Le crime de Lombroso, La 
sociologie universelle de Ferri, La criminologie de Garofalo, Les lois de l’imitation de Tardes, L’idée de culpabi-
lité, l’individualisation de la peine de Saleille, La morale sexuelle de Wilm, Demis fous et demis responsables de 
Grasset, Criminalité dans l’adolescence de Duprat, Aliénés et anormaux de Roubinovitch. 
8 mai 1916 : Traité de science et de législation de Cuche, Cours de droit criminel de Vidal, Les criminels peints 
par eux-mêmes de Hesse. 
28 mai 1917 : un dictionnaire Littré. 
30 septembre 1918 : code d’instruction criminelle, code pénal, manuel des procédures devant les tribunaux mari-
times. 
1336 Jacob Alexandre, Ecrits, volume II, p.69, lettre du 27 septembre 1916 : « Il te faut savoir que deux verbes, 
dans le langage judiciaire et administratif, dominent toute la législation. Ce sont devoir et pouvoir. Ainsi, quand 
il s’agit de réprimer une infraction, le texte dit toujours invariablement : devra. S’agit-il, au contraire, de tempé-
rer la rigueur de la répression (circonstances atténuantes, libération conditionnelle) ou bien d’accorder une fa-
veur (obtention de la deuxième   et première classe, de la concession de terrain, etc.), le texte dit alors toujours 
invariablement : pourra. Conclusion : devra implique un droit tandis que pourra signifie à peine la possibilité 
d’une faveur. Ainsi, par exemple, j’ai le droit de subir ma peine et quelque bonne que soit ma conduite, quelque 
correcte que soit ma moralité, la règle ne m’autorise d’aucun moyen pour obtenir l’une des quelconques récom-
penses. L’administration est la seule juge de la question ». 
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disons le mot, un mensonge capital. Celui-ci : la délinquance est l’exception, l’hon-
nêteté la règle. C’est le contraire qui est exact. Combien y a-t-il d’individus qui, à 
l’âge de 20 ans, n’ont pas enfreint les prescriptions du code pénal ? Peut-être un sur 
vingt mille. Et encore. Et cela est normal. Dans l’état actuel de nos sociétés, il ne 
saurait en être autrement. Ainsi bien pourquoi infliger des peines atrocement 
afflictives aux malheureux qui ont chuté dans les filets du code ? Le criminel est tout 
simplement un honnête homme qui n’a pas réussi. Inversez la proposition et vous 
aurez la définition de l’honnête homme. L’unanimité des auteurs soutient qu’il faut 
des peines sévères, dures, afflictives, afin que les honnêtes gens puissent vivre en 
paix. Balançoires, phrases sonores mais creuses. De fait, ceux qui vivent en paix, 
largement, grassement, copieusement, ce sont les plus nocifs des malfaiteurs. Un 
code dont on extirperait ce mensonge, qui est la pierre angulaire de toute répression 
barbare, un code qui ferait table rase des concepts de châtiment et d’expiation, un 
code qui viserait à prévenir plutôt qu’à réprimer, complété par une science péniten-
tiaire soucieuse avant tout d’amendement, voilà qui honorerait un pays civilisé. Ce 
ne sera certainement pas l’œuvre de la France ».1337 

 
Alexandre Jacob espère fort probablement, une fois son travail terminé, trouver un 

écho favorable à sa démarche qu’il veut scientifique auprès des ministères de la Justice et des 
Colonies. Peut-être même, comme il l’avait écrit à sa mère le 27 septembre 1916, table-t-il sur 
des mesures de faveur1338. Le bagnard est, à cette époque, passé à la seconde classe. Il es-
compte peut-être un désinternement des îles. Toutefois, le projet n’aboutit pas. Le 18 mars 
1918, Jacob ne s’estime plus « dans une situation favorable pour continuer ce travail à peine 
ébauché d’ailleurs »1339. S’il paraît renâcler devant l’ampleur de la tâche qui lui reste à 
accomplir, il faut aussi mettre en avant les crises arthritiques qui vont crescendo depuis 
19161340 et le font souffrir. Elles rendent à ce propos son écriture détestable, illisible mais 
n’obèrent pas ses capacités de réflexion. L’abandon du livre sur le crime ne constitue pas 
pourtant un échec en soi. Bien au contraire. Le matricule 34777 entend bien dès le départ 
utiliser d’une manière concrète le savoir acquis. Dans « Les mystères du bagne », Jean Nor-
mand fait parler Eugène Dieudonné sur son compagnon de case : 

 
« Jacob étudie le droit pour mieux se défendre, pour s’en servir et c’est le 

droit, je veux dire l’esprit du droit, qui l’a saisi tout entier. Il est juste de dire qu’il a 
rendu infiniment de services à la population pénale par sa connaissance du droit. 
Nombreux sont ceux qui lui doivent de fortes diminutions de peine et, si beaucoup 
d’entre nous savent maintenant se défendre, c’est à lui qu’ils le doivent, moi le tout 
premier »1341. 

 
A partir de 1916, les notions juridiques occupent une place grandissante dans la prose 

d’Alexandre Jacob qu’il destine tant à sa mère qu’au ministre des Colonies. Ses plaintes 
deviennent de fait plus recevables parce que s’appuyant sur des textes de lois. Ainsi en est-il 
de celle qu’il formule le 20 avril 19191342 à propos de la punition de 30 jours de cachot que lui 
a infligé la commission disciplinaire en violation, d’après le bagnard, des articles 867 du Code 
de justice militaire, 14 du décret du 4 septembre 1891, 640 du Code d’instruction criminelle et 
12 de la loi du 5 octobre 1899. La lettre se poursuit sur un commentaire appliqué et justifié 
des différents articles de loi. Elle se conclut sur une demande de levée de ladite punition qui 
                                                 
1337 Jacob Alexandre, Ecrits, volume II, p.205. 
1338 Jacob Alexandre, Ecrits, volume II, p.69 : « Quand mon travail sera terminé et expédié au ministre qui, je 
l’espère, le lira avec intérêt, je t’en informerai afin que les personnes que tu sais veuillent bien intercéder en ma 
faveur ». 
1339 Jacob Alexandre, Ecrits, volume II, p.90. 
1340 Voir II) A) 3) Etre malade et mourir au bagne. 
1341 Cité dans Sergent Alain, op. cit., p.289. 
1342 A.O.M., H1481/Jacob. 
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l’empêche de passer à la 1ère classe. L’année suivante1343, Alexandre Jacob réitère le procédé 
pour demander l’application de la loi d’amnistie du 19 octobre 1919 à l’ensemble de la 
population pénale de la Guyane et pour s’indigner des restrictions alimentaires frappant le 
monde des bagnards, deux ans après l’arrêt des hostilités en Europe. Il met encore le 2 janvier 
1922 le ministre des Colonies face aux contradictions d’un règlement qui interdit à un forçat 
d’écrire en dessous d’une périodicité mensuelle, l’obligeant de force à choisir son destinataire 
et à exclure les autres de sa relation épistolaire1344. Le savoir juridique d’Alexandre Jacob 
s’applique au-delà de la simple lettre revendicative. Affecté à la première classe en 1920, le 
commandant des îles du Salut fait même appel à son savoir juridique pour démêler des 
questions litigieuses. Nous revenons sur ce point un peu plus loin. Mais, ce savoir est dès le 
départ conçu comme un moyen de défense, comme l’outil d’une lutte engagée contre l’A.P.. Il 
lui permet d’affronter sereinement le Tribunal Maritime Spécial. En ce sens la connaissance 
du droit est, chez Alexandre Jacob, intimement liée à ses multiples projets d’évasion. 
 

B. Les Belles d’Alexandre Jacob 
 

1) L’illusion libératrice 
 

Dès sa création, le bagne alimente les imaginations. De Chéri Bibi à Papillon, en pas-
sant par Jean Valjean, pour ne citer que les héros-bagnards les pus célèbres, aucun récit, au-
cun roman, aucun article n’échappe à la tentation d’inclure dans son propos la narration dra-
matique et édifiante d’une évasion. Cela n’a au demeurant rien de surprenant. Le bagne offre 
tous les ingrédient d’un style qui acquiert ses lettres de noblesse et fait le succès des grandes 
maisons d’édition et des grands quotidiens populaires au XIXe siècle : l’aventure. De là aussi, 
à partir de l’entre-deux-guerres, l’heureuse prospérité des souvenirs de bagnards qui ont réussi 
ou échoué leur Belle : Belbenoit, Dieudonné, Jacques Andouard, Mesclon, etc.. L’évasion fait 
partie de l’histoire des bagnes de Guyane. Ce n’est d’ailleurs pas sans une certaine ironie 
qu’Alexis Danan relève dans son livre « Cayenne » l’arrivée dans cette ville du forçat 
matricule 1 au début du mois de mai 1852 : « Le 7 juin de l’année suivante, Louis Dauny 
s’évadait »1345. 

 

 
       Evasion de forçats 

                                                 
1343 A.O.M., H1481/Jacob, lettre du 21 janvier 1920. 
1344 A.O.M., H1481/Jacob. 
1345 Danan Alexis, op. cit., p.289. 
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L’histoire de la transportation admet environ 9000 évadés, soit 16% du nombre des 

forçats passés par la Guyane et une moyenne annuelle oscillant entre 600 et 800 individus. 
Quelques impressionnantes que puissent être ces évaluations, la définition même de l’évasion 
relativise en soi le phénomène. L’Administration Pénitentiaire considère officiellement com-
me évadé le bagnard qui ne réapparaît pas au bout de douze heures après la constatation de 
son absence. Nombreux sont ceux en effet qui reviennent au bout de un, deux ou trois jours, 
au bord de l’épuisement, ayant atteint les limites physiques de l’endurance, après avoir lutté 
contre les courants marins et les vents contraires, après s’être inexorablement perdu dans la 
jungle guyanaise. Car, comme l’estime Jean-Claude Michelot dans « La guillotine sèche », la 
mer et la forêt, les deux seules voies possibles de l’évasion, « se chargent de défendre la 
société presque aussi sévèrement que les murs des prisons »1346. La faillite de l’entreprise 
s’inscrit, au regard du cumul des difficultés, de manière quasiment systématique. Rares sont 
les bagnards qui ne connaissent pas le fiasco. Pour Eugène Dieudonné, 95% des évasions 
échouent1347. Pourtant, l’infime petit nombre de réussites suffisent à entretenir le mythe, à re-
lever l’espoir du détenu prêt à braver une faune hostile et une végétation particulièrement 
inhospitalière. Les années 1906 et 1907, constituent dans cette optique, des années record. Mi-
chel Pierre estime à 878 et 858 les tentatives d’évasion et évalue à 250 et 120 le nombre des 
évadés définitifs1348. Il vaut mieux dans ce cas parler de non réintégration. Car le mystère 
entoure le devenir du fugitif qui n’a pas réapparu. Les compagnons détenus de l’évadé aiment 
à croire son entreprise couronnée de succès. La mort peut expliquer aussi cette non réintégra-
tion. Le fuyard expire de fatigue, passe de vie à trépas en se noyant ou en se blessant griève-
ment, agonise à la suite d’un coup de feu tiré par ses poursuivants. Qu’il soit mort ou vif, les 
Indiens Boni, les populations noires des tribus Boche, les chasseurs de prime et plus encore 
les surveillants militaires partent à la recherche du bagnard évadé. Sa capture, selon les dires 
du Docteur Rousseau, rapporte 10, 25 ou 50 francs selon qu’elle s’effectue à terre, en rivière 
ou en mer1349. Le médecin du bagne et Eugène Dieudonné consacrent tous deux un chapitre 
de leur ouvrage à l’évasion1350. S’ils insistent sur les obstacles qui mettent en échec le fuyard, 
ce n’est que pour mieux mettre en valeur « les effort inouïs »1351 déployés par le forçat pour 
recouvrer la liberté, pour mieux stigmatiser « de remarquables exemples d’énergie »1352. Loin 
de condamner l’acte, les deux auteurs multiplient les exemples d’évasion, utopie libératrice 
confinant à l’obsession. Les motivations de l’évadé répondent à la souffrance endurée et met-
tent en relief une espèce « d’instinct de conservation »1353 :  

 
 

« Dès qu’il arrive au bagne, le condamné affamé, privé de tout confort élé-
mentaire, exposé aux maladies tropicales et à une effrayante mortalité, n’a qu’une 
idée fixe entretenue par la faim : la fuite ! Quelques condamnés cependant prennent 
en patience la vie du pénitencier sans jamais tenter de s’évader. (…) Tous les autres 
tentent l’aventure »1354. 

 

                                                 
1346 Michelot Jean-Claude, op. cit., p.144. 
1347 Dieudonné Eugène, op. cit., p.202. 
1348 Pierre Miche, op. cit., p.169. 
1349 Docteur Louis Rousseau, op. cit., p.182. 
1350 Docteur Louis Rousseau, op. cit., p.179-206, chapitre 6 : Evasions. Dieudonné Eugène, op. cit., p.181-203, 
chapitre 9 : La Belle. 
1351 Dieudonné Eugène, op. cit., p.181. 
1352 Docteur Louis Rousseau, op. cit., p.185. 
1353 Docteur Louis Rousseau, op. cit., p.186. 
1354 Docteur Louis Rousseau, op. cit., p.179. 
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Les condamnés aux travaux forcés à perpétuité, ceux dont le doublage implique une 
résidence perpétuelle figurent ainsi parmi les multirécidivistes de la fuite. Bien souvent l’éva-
sion se produit au tout début de la détention. C’est pourquoi aussi la plupart d’entre elles tour-
ne mal. L’ignorance du milieu pousse le bagnard à affronter des conditions extrêmes, à partir 
sans boussole, sans vivre, à longer « le banc des Français » lorsqu’il choisit la voie maritime 
et sur lequel il va s’échouer et mourir ensablé. La logistique de l’évadé, aussi préparée soit 
elle, n’obère pas les aspect aléatoires et les paramètres de l’échec l’emportent sur ceux de la 
réussite : 

 
« L’évasion est une question de chance, de hasard, de connaissance des 

pays environnants et des choses de la mer, d’argent, de décision, de cran »1355. 
 
L’évasion est surtout plus aisée pour les relégués individuels et pour les libérés as-

treints à résidence. Ceux-là bénéficient d’une surveillance réduite à la portion congrue. C’est 
le cas de Clément Duval fuyant la Guyane à partir de la concession qu’il obtient le 14 avril 
1901. C’est également ceux de Léon Pélissard (libéré en 1911) et de Jules Clarenson (relégué 
individuel en 1918). Pour Alexandre Jacob, comme pour la plupart des anarchistes, l’évasion 
à partir des îles du Salut illustre à merveille l’horizon chimérique de la liberté, écrite par 
Albert Londres, chantée par Lucienne Boyer en 1929 et reprise avec brio en 1990 par le grou-
pe de punk-rock Parabellum : 

 
« La Loire a quitté La Palice. 
Maintenant tout est bien fini. 
On s’en va vers le Maroni 
Où les requins font la police. 
On est sans nom, on est plus rien. 
La loi nous chasse de la ville. 
On n’est plus qu’un bateau de chiens 
Qu’on mène crever dans une île. 
 
Mais alors apparaît la Belle, 
La faim, la lèpre, le cachot, 
Les coups de poing des pays chaud, 
Rien ne sera trop beau pour elle ! 
Pour la liberté, les requins 
Auront notre chair de coquins. 
Et dans la forêt solennelle 
Où la mort sonne à chaque pas, 
Même lorsque tu ne viens pas, 
C’est toi qu’on adore, la belle ! »1356. 
 
Si l’espoir de l’évasion entretient la survie du détenu, elle constitue aussi un des roua-

ges de l’organisation du bagne. « Les évasions font partie du système pénitentiaire » écrit le 
Docteur Rousseau1357. Michel Devèze remarque à ce propos que, jusqu’en 1924, le nombre 
annuel des évadés non réintégrés représente à peu de chose près 20% des effectifs amenés de 
France tous les ans1358. L’évasion évite la surpopulation carcérale, participe à une sorte de jeu 
                                                 
1355 Dieudonné Eugène, op. cit., p.203. 
1356 Londres Albert, chanson « La Belle », dans Parabellum, Eurobond Production, 1990. 
1357 Docteur Louis Rousseau, op. cit., p.186. 
1358 Devèze Michel, op. cit., p.248. 
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de vases communicants. Mais l’évasion et son échec presque généralisé permettent égale-
ment à l’A.P. d’épuiser, de décourager, c'est-à-dire d’adoucir par l’exemple les autres détenus. 
Elle engendre enfin toute une économie parallèle dans laquelle les surveillants militaires ne 
sont pas les derniers à venir arrondir leur fin de mois. Une fois de plus, la plume du Docteur 
Rousseau vitupère, actes et preuves à l’appui, contre le personnel de l’institution péniten-
tiaire : 

 
« Quand j’ai quitté la Guyane, aucun agent chargé de la police du fleuve 

Maroni ne se refusait à passer un condamné évadé sur le territoire hollandais 
moyennant 50 francs. L’année précédente le tarif n’était que de 25 francs »1359. 

 
Le constat vaut aussi pour la population libre de la Guyane. Elle profite largement de 

la manne financière que constitue l’évasion. A Saint Laurent du Maroni, à Cayenne, à 
Kourou, nombre de tenanciers asiatiques utilisent leur gargote comme autant de magasins 
d’approvisionnement. Les prix, pour les candidats à l’évasion, sont en conséquence. Le pécu-
le, que le bagnard fait fructifier par sa débrouille, et qu’il conserve précautionneusement dans 
son plan, fond comme neige au soleil quand il s’agit d’acquérir une pirogue ou encore de s’al-
louer les services d’un passeur. Dans tous les cas, l’évadé, demandeur, ne peut que s’en 
remettre au bon vouloir et à l’honnêteté supposé de l’offrant. Rousseau évoque longuement, à 
charge du système le cas de Victor Bichier1360 qui, moyennant finance, transporte les 
bagnards évadés de Cayenne, où il vend officiellement son poisson frais, au Brésil. Un 
concours de cir-constances provoque l’arrestation du passeur en 1918. Bichier est condamné à 
20 ans de travaux forcés pour assassinats, vols, et complicité d’évasion. L’homme tuait ses 
clients, les éventrait, volait leur plan, et s’en retournait tranquillement vendre le produit de sa 
pêche. Le 31 mai 1919, Bichier est interné aux îles du Salut. Bagnard modèle, le commandant 
du pénitencier le nomme porte-clefs trois ans plus tard. Au-delà de cet exemple édifiant, qu’il 
a très certainement recueilli auprès de son ami Jacob, Rousseau démonte les mécanismes de 
ce système engendré par l’évasion. Notons que le paradigme de la fuite déborde largement du 
cadre national. Les Guyanes anglaise et hollandaise accueillent en effet de nombreux fugitifs 
et trouvent à les employer dans les mines notamment. Quand le besoin de main d’œuvre se 
fait nettement moins sentir, l’évadé est renvoyé à ses pénates carcérales en vertu de conven-
tions passées entre les gouverneurs des trois Guyanes, violant ouvertement les traités franco-
anglais du 14 août 1877 et franco-hollandais du 24 décembre 1895. Par ces accords, la France 
doit motiver sa demande d’extradition. Or, en droit international, l’évasion pose un grand 
problème juridique. L’Administration Pénitentiaire ne peut officiellement pas reconnaître à un 
bagnard la légitime volonté de retrouver un espace, une vie libre. A moins, bien sûr, de vou-
loir engendrer sa propre déconsidération. C’est pourquoi l’évasion constitue en France un cri-
me, puni de deux à cinq ans de réclusion (ou de travaux forcés pour les relégués individuels et 
les libérés astreints à résidence). Dans ces conditions, les Belles d’Alexandre Jacob sont inti-
mement liées à sa connaissance du droit. Pour cinq de ses jugements, il doit répondre des 
accusations d’évasion, de tentative d’évasion et de complicité d’évasion. Il est systématique-
ment acquitté. 
 

2) Premiers échecs : au moins sept tentatives en 4 ans 
 

Alexandre Jacob entreprend d’après Alain Sergent 18 tentatives d’évasion en 19 ans 
de présence aux îles du Salut. Or la biographie de l’anarchiste n’en évoque que 11. En con-
frontant celle-ci au dossier du bagnard ainsi qu’à sa correspondance, nous pouvons ramener le 
                                                 
1359 Docteur Louis Rousseau, op. cit., p.187. 
1360 Docteur Louis Rousseau, op. cit., p.187-193. 
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nombre de Belles à 15, soit 3 de moins que celui précédemment annoncé. Il faut donc pour 
admettre l’affirmation de Sergent accepter une définition aussi large que possible de l’éva-
sion, en incluant les absences non autorisées, l’élaboration théorique du projet, les soupçons 
de l’A.P., mais aussi l’hypothèse d’une escapade dans les multiples et insondables codes de la 
correspondance du bagnard. Mais les lettres de 1906 à 1910 sont manquantes, hormis celles 
interceptées et retenues par l’Administration Pénitentiaire. Sur cette période, le bagnard tente 
un peu moins de la moitié de ses échappées. C’est certainement ce qui fait dire à Jacob Law 
qu’après ses multiples échecs, Alexandre Jacob « a pris le parti de se plier »1361. Ce jugement 
sévère et fallacieux de l’anarchiste russe envers son codétenu n’en indique pas moins que ce 
dernier effectue ses tentatives comme beaucoup de bagnards lors de ses premières années de 
détention. Quatre mois après son arrivée à Saint Laurent du Maroni, le docteur Bougrat, par 
exemple, profite de la liberté de mouvement que lui confère son emploi d’infirmier à l’hôpital 
de cette ville pour filer à l’anglaise. Ces vaines échappées ne sont pas envisageables aux îles 
du Salut. A la différence de ses compagnons, Alexandre Jacob commence d’abord  par une 
phase d’observation durant laquelle il fait mine de se tenir tranquille selon les dires de 
Sergent : 

 
« C’est vers la fin de l’année 1906 seulement, après avoir sondé longue-

ment les hommes qui l’entouraient, que Jacob va tenter sa première évasion. (…) 
Jacob avait décidé trois autres forçats à l’accompagner. Ceux-ci qui travaillaient 
dans les îles, préparèrent des voiles. Un soir, les quatre hommes sortirent de la case 
Rouge, après avoir scié les barreaux, et filèrent à la Pierre Plate, grand rocher 
avançant dans l’eau d’où ils devaient partir après avoir construit un radeau de for-
tune avec des bananiers. Mais, sur la Pierre Plate, deux portes-clefs qui sommeil-
laient s’éveillèrent alors. Les fugitifs se consultèrent et, malgré la méfiance de 
Jacob, l’un d’eux assura qu’ils pouvaient laisser la vie sauve aux prisonniers qui les 
suppliaient à genoux. Libérés, les portes-clefs coururent prévenir les surveillants qui 
arrêtèrent les évadés après une chasse à l’homme de deux heures »1362. 

 
 
Le 5 novembre 1906 la commission disciplinaire des îles de Salut condamne le forçat 

Jacob à sa première peine de cachot (30 jours)1363. Cette sanction confirme la narration 
drama-tique de Sergent. Elle la relativise aussi. Elle ne mentionne pas en effet de complices et 
ne reproche au bagnard que la confection de flotteurs qui peuvent bien sûr s’apparenter au 
« radeau de fortune ». Cela ne signifie pas qu’il n’y ait pas eu d’autres bagnards accompa-
gnant Jacob. La même année, Joseph Ferrand écope lui aussi d’une peine de cachot (60 jours) 
pour le même type de tentative1364. Alain Sergent signale enfin une escapade sur l’île Royale 
à partir de la Case Rouge alors que Jacob se trouve en 1906 sur l’île Saint Joseph. Il est égale-
ment étroitement surveillé, voire mis à l’isolement comme l’indique le commandant Mi-
chel1365. C’est à sa sortie de cachot que survient la rencontre sanglante avec le prévôt agressif 
de Saint Martin de Ré, Jacob se trouvant à ce moment sur l’île Royale pour y être soigné 
d’une forte bronchite1366. Le bagnard doit certainement mettre son échec à profit et relancer 
d’autres préparatifs de départ. Le dossier du matricule 34777 signale pour l’année 1907 deux 
nouveaux échecs, se soldant eux aussi par deux séjours dans les cachots1367. Nous ne savons 
pas dans le détail le déroulement de ces deux évasions. Nous pouvons entrevoir pourtant une 
                                                 
1361 Jacob Law, op. cit., p.122. 
1362 Sergent Alain, op.cit., p.137. 
1363 A.O.M., H1841/Jacob. 
1364 A.O.M., H4097/Ferrand. 
1365 Commandant Michel, article « Mes bagnards », dans Confessions,  15 avril 1937. 
1366 Voir II) A) 1) a) Frictions carcérales. 
1367 A.O.M., H1841/Jacob. 
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progression laissant supposer que le bagnard se saisit de la moindre occasion, de la plus petite 
faille dans le système. Mais les trois belles de 1908 connaissent le même sort que les 
précédentes : 30 jours de cachot au mois de septembre et 15 jours de cellule au mois de 
novembre1368. A la différence de ces deux tentatives, celle du début de l’année 1908 est prépa-
rée de l’extérieur. Comme elles, elle n’aboutit pas. L’affaire Kazenelson, que ne mentionne 
pas Alain Sergent, met pourtant à jour l’activation d’un premier réseau de soutien1369. A Paris, 
les anarchistes n’oublient pas leur camarade emprisonné. Marie Jacob semble entretenir le 
souvenir des activités illégales de son fils et de ses largesses pour « la Cause ». En France, des 
amis du bagnard se mobilisent. Le 1er mars 1907, déjà, Louis Matha écrit au ministre des 
Colonies1370. Le gérant du Libertaire se plaint au nom de Marie Jacob que les produits 
envoyés à Jacob par cette dernière ne lui parviennent jamais. Rappelons que, par le passé, le 
voleur Jacob a financé l’achat, 15 rue d’Orsel à Paris, des locaux du journal anarchiste fondé 
par Sébastien Faure et Louise Michel. Le fait n’est pas simplement anecdotique. Il confirme, 
il justifie le soutien à l’emprisonné. Mais à Paris, la Sûreté veille et donne une première alerte 
à la fin de l’année 1907. L’affaire Kazenelson est lancée : 

 
« Le 16 décembre 1907, 
Ministère de l’Intérieur, 
Direction de la Sûreté générale, 
4e bureau 
Dans une réunion organisée le 14 de ce mois, rue de la Glacière 107, il a 

été dit qu’Alexandre Jacob, condamné en 1905 par la Cour d’Assises d’Amiens, 
actuellement au bagne, serait admis sous peu à la deuxième classe et quatre mois 
après à la troisième, et qu’il faudrait trouver une femme qui voulut bien le rejoindre 
à la Nouvelle Calédonie pour qu’il puisse obtenir une concession ; une fois arrivé à 
ce résultat, il ne lui serait pas difficile de s’évader »1371. 

 
Que la police croit Jacob emprisonné au bagne de Nouvelle Calédonie, alors que celui-

ci a depuis bien longtemps fermé ses portes, peut prêter à sourire. De même, l’allusion au 
passage de catégories indique une méconnaissance du système carcéral. Le zélé fonctionnaire 
du 4e bureau de la Sûreté Générale, section affectée à la répression des menées anarchistes, 
indique l’exact contraire de l’ordre d’avancement des classes de bagnards. Quoi qu’il en soit, 
à Paris, on semble craindre le scandale d’une évasion de l’illégaliste. Les rapports qui suivent 
se font plus précis. Le 21 décembre de cette année une note stipule le nom de la femme en 
question1372. Une certaine Olga Kazenelson, ancienne maîtresse d’un dénommé Metek, se 
proposerait se partir pour la Guyane et d’y contracter un mariage blanc avec Alexandre Jacob. 
Elle aurait même rencontré la mère du bagnard par l’entremise de Charles Malato (rapport du 
6 janvier 1908)1373. La police parisienne fait d’ailleurs de l’écrivain et militant anarchiste 
l’instigateur de cette conspiration qui, le 19 mars, prend même un caractère international : 

 
« Malato procéderait de la façon suivante. Il a trouvé une jeune fille qui a 

consenti à épouser Jacob. Elle se rendra à Cayenne, épousera Jacob qui, après son 
mariage, sera, suivant l’usage, mis en concession, et pourra, dès lors, s’évader faci-
lement. Cette jeune fille est une Juive russe, âgée de 20 ans et nommée Olga 
Katsnelson, mais dans le but d’éviter que la nationalité de cette jeune fille ne fit 

                                                 
1368 A.O.M., H1841/Jacob. 
1369 A.O.M., H1841/Jacob et A.C.F., cote 19940455, article 6, dossier 512. 
1370 A.O.M., H1841/Jacob. 
1371 A.C.F., cote 19940455, article 6, dossier 512. 
1372 A.C.F., cote 19940455, article 6, dossier 512. 
1373 A.O.M., H1481/Jacob. 
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soupçonner le rôle auquel elle s’est prêtée, Malato chercherait à lui procurer de 
faux papiers lui attribuant un état civil allemand »1374. 

 
Les craintes de la police parisienne ne vont pas au-delà de ce rapport. Pourtant, dès le 

mois de février 1908, le ministre des colonies ordonne au gouverneur de la Guyane de « sou-
mettre à un examen minutieux les lettres et colis » adressés à Jacob1375. L’affaire est donc 
prise au sérieux et provoque, le 27 mars 1908, le classement du bagnard dans la catégorie B 
des internés aux îles du Salut. Le désinternement de Jacob ne peut donc plus être envisagé 
« sans autorisation préalable du département »1376, c'est-à-dire sans un avis favorable du 
ministère des colonies. Le matricule 34777 demeure bloqué à vie sur les îles. L’affaire Kaze-
nelson est un échec. Elle met pourtant en évidence des réseaux de soutien. Elle contredit en 
outre le propos d’Alain Sergent selon lequel le bagnard ne tenterait qu’une seule évasion en 
19081377. Le biographe de l’anarchiste omet de mentionner l’évasion par mariage blanc et 
celle pour laquelle la commission disciplinaire lui inflige 30 jours de cachot en septembre de 
cette année1378. Les 15 jours de cellule pourraient très bien en revanche correspondre au récit 
rocambolesque qu’il fait de la sixième Belle du forçat : 

 
 

« Le moyen en était toujours le même. Il s’agissait de sortir de la case pour 
construire rapidement un radeau en troncs de bananier et d’y monter une voile 
préparée à l’avance. Jacob avait toutefois pensé à la suite. Comme les évadés 
étaient le plus souvent arrêtés par les indigènes, il avait réussi à se procurer un 
costume de surveillant, un képi et avait confectionné un étui à revolver ainsi qu’une 
paire de moustache. Ainsi, en touchant terre avec ses complices, revêtu de l’unifor-
me et moustachu comme un surveillant corse, il paraîtrait ramener des forçats 
évadés et pourrait réquisitionner une pirogue. N’ayant pas pu se procurer de lime, 
cette fois, les bagnards décidés à partir creusèrent un trou dans la case. Avant de 
sortir le premier, Jacob prêta l’oreille. Il entendit alors très près de l’ouverture des 
bruits qui lui parurent suspects. Toujours sur ses gardes, Jacob poussa au dehors 
une espèce de mannequin qui reçut aussitôt une volée de coups de sabre d’abatis. 
Un mouchard avait vendu la mèche »1379. 

 
Le dossier du bagnard 34777 signale une tentative d’évasion par « bris de prison »1380. 

Faut-il voir dans cette expression « le trou dans le mur de la case » que ferait Jacob dans la 
narration épique de Sergent ? Avec le temps, les Belles du forçat paraissent mieux préparées. 
Jacob tente de limiter les aspects aléatoires du mieux qu’il puisse faire. Nous retrouvons ici 
l’esprit d’à-propos, le sens de l’organisation et la prévoyance qui faisaient la force des 
Travailleurs de la Nuit. Mais, aussi bien ficelé que puisse être le projet, le forçat doit s’accom-
moder d’éléments exogènes imprévisibles. Les compagnons mis dans la confidence peuvent 
parler et, volontairement ou non, éveiller les soupçons des surveillants de l’île. De fait, Jacob 
entend minimiser les effets du paramètre hasard pour élargir ses marges de manœuvre. 
L’affaire du meurtre du forçat Capeletti au mois de décembre 1908 lui offre une occasion 
inespérée de mettre en œuvre ce qu’il espère être une ultime tentative d’évasion. Jacob doit 
passer devant le Tribunal Maritime Spécial et pense en connaître l’issue. Or, c’est bien parce 
qu’il imagine la peine capitale ou, au mieux, une funeste réclusion, que le bagnard échafaude 

                                                 
1374 A.C.F., cote 19940455, article 6, dossier 512. 
1375 A.O.M., H1481/Jacob. 
1376 A.O.M., H1481/Jacob. 
1377 Sergent Alain, op. cit., p.144. 
1378 A.O.M., H1481/Jacob. 
1379 Sergent Alain, op. cit., p.144-145. 
1380 A.O.M., H1481/Jacob. 
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un plan aussi audacieux que désespéré. Il met à profit sa détention préventive à l’île Saint Jo-
seph pour activer une fois de plus par le courrier clandestin ses réseaux de soutien métropoli-
tains. L’idée de départ consiste à se faire envoyer des revolvers pour les utiliser après le 
procès. Jacob compte s’en servir pour s’emparer du vapeur Le Maroni le ramenant aux îles du 
Salut et filer vers le Brésil. C’est à Saint Laurent du Maroni que doivent arriver les armes 
cachées « dans deux boîtes de langoustines vidées de leur contenu »1381, puis soigneusement 
ressoudées. A Paris, Marie Jacob ne peut seule prendre en charge toute la logistique. Comme 
l’indique Alain Sergent, des compagnons anarchistes seraient chargés de lui procurer balles et 
revolvers1382. A Saint Laurent du Maroni, le bagnard Fernand Fau, matricule 32107, 
s’occuppe de la réception du colis. Il apparaît dans la correspondance de Jacob sous le 
pseudonyme de Madeleine1383, dérivé aussi en Madelon, dont Jacob organiserait le mariage. 
Malgré une synchronisation longuement étudiée, le projet avorte. Le poids des deux boîtes de 
conserve éveille la curiosité d’un surveillant qui en ordonne l’ouverture : « Le pot aux roses 
découvert, l’émotion fut grande parmi les surveillants de la Tentiaire »1384. L’enquête qui 
s’ensuit ne parvient pas à prouver le lien entre le bagnard Fau et le forçat Jacob. Le 27 mai 
1910, le gouverneur de la Guyane fait son rapport au ministre des Colonies. Il donne ses 
conclusions à la suite des papiers saisis au cours d’une fouille dans les locaux disciplinaires de 
Saint Laurent du Maroni : 

 
« Ces papiers n’ont pu être qu’imparfaitement traduits. A cette occasion, je 

me permettrais de rappeler, Monsieur le Ministre, que, pour les lettres numérotées 
1672 et 1743 des 2 et 8 novembre 1909, vous signalant la saisie de deux revolvers 
adressés au transporté Fau, matricule 33107, dans l’élément pénal sous le 
pseudonyme de Madelon, il y a tout lieu de croire qu’il y a corrélation entre l’envoi 
de ces armes et la lettre du transporté Jacob destinée à sa mère, la femme Bouillot, 
domiciliée à Paris, 24 rue Voltaire. Jacob semble y faire allusion. D’autre part, les 
objets portant l’adresse du transporté Fau avaient été déposés au bureau de poste 
de la rue du Chemin Vert, dans le même arrondissement et à proximité de l’adresse 
sus indiquée »1385. 

 
Aucune preuve compromettant Alexandre Jacob ne peut être apportée ni en Guyane ni 

dans la capitale où « la sûreté parisienne enquête sur les faits et gestes de sa mère »1386. La 
rue du Chemin Vert et la rue Voltaire se trouvent toutes deux dans le XIe arrondissement, dis-
tantes actuellement d’environ trois stations de métro. Mais Marie Jacob n’habite pas rue Vol-
taire ; elle loge au n°1 passage Etienne Delaunay. L’appartement fait le coin avec la rue Cha-
ronne qui, comme les deux autres, donne sur le boulevard Voltaire. Le nom donné à Marie 
Jacob suggère plus une boîte aux lettres que la mère du bagnard elle-même. Or, le 30 octobre 
1925, Alexandre Jacob, interné à la prison de Saint Nazaire, reçoit une lettre de Georgette 
Bouillot l’appelant « Cher cousin »1387. Elle lui transmet les bons vœux de « Tante Voltade » 
ainsi que de sa « cousine ». Dans une autre lettre, écrite le 27 mars 1929 de la main de la 
même Georgette Bouillot, la dénomination change et Alexandre Jacob devient « cher Mon-
sieur »1388. Cette missive porte en en-tête le sigle de l’Union des Syndicats Ouvriers Fédérés 
de la région parisienne. Si Georgette Bouillot semble plus une intime de Marie Jacob (est-elle 
« la bonne voisine », la « tante » des courriers de son fils ?), cette femme, liée au mouvement 
                                                 
1381 Sergent Alain, op. cit., p.153. 
1382 Sergent Alain, op. cit., p.153. 
1383 Voir tableau des codes utilisés dans la correspondance d’Alexandre Jacob avec sa mère. 
1384 Sergent Alain, op. cit., p.153. 
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ouvrier français, prend aussi une part active dans la campagne de libération du forçat qui 
débute en 19251389. Elle participe dès le départ au réseau de soutien comme nous pouvons ici 
le constater. Le rapport du gouverneur de la Guyane ne fait pas le rapprochement entre Marie 
Jacob et Georgette Bouillot. Il amalgame les deux personnes. Le codage des lettres brouille en 
effet les investigations et, en Guyane, le bagnard Fau s’insurge contre une très hypothétique 
machination, ourdie pour le perdre1390. Il écope d’après les dires de Jacob à Sergent d’un mois 
de cachot. C’est aussi sur ce thème que le bagnard sauve d’ailleurs sa tête devant le Tribunal 
Maritime Spécial, devant statuer sur le meurtre du forçat Capeletti. Car Alexandre Jacob joue 
sur deux tableaux. Parallèlement aux préparatifs d’évasion, le forçat 34777 entend bien 
organiser sa défense sur ce thème du complot et de la machination. Il ne peut bien sûr récuser 
le meurtre commis avec Joseph Ferrand et tente donc d’en minimiser la portée. C’est pourquoi 
il n’a de cesse de réclamer à sa mère l’envoi d’un code de justice maritime afin de traquer la 
moindre faille de procédure. L’idée d’une étude sur la criminalité et la justice est donc bien à 
double emploi. En acquérant une connaissance précise du droit, le bagnard peut développer 
tout un argumentaire pouvant se révéler fort utile. Lors de l’instruction, il fait ainsi remarquer 
à ses juges que le rapport du médecin, ayant analysé le contenu de la gamelle empoisonnée, 
n’a pas été précédé du serment obligatoire que doit faire le docteur dans le cadre d’une telle 
procédure. Alain Sergent cite le nom du docteur Benjamin1391. Ce dernier évoque dans son 
rapport un bouillon de bœuf alors que Jacob affirme qu’il s’agit d’un plat de lentille dans 
lequel Capeletti a versé son poison. Après vérification, la thèse de Jacob est confirmée. Celui-
ci peut donc plaider la légitime défense tout en déposant plainte pour faux témoignage contre 
le docteur Benjamin et contre le chef de camp Raymond. L’argument de la tentative 
d’empoisonnement et celui de la substitution frauduleuse de la principale pièce à conviction 
évitent pour Jacob l’hypothèse de la peine capitale. Le compte-rendu de la session du TMS du 
5 octobre 19091392 confirme l’idée du scandale avancé par Alain Sergent et pour qui « on 
n’avait jamais vu chose pareille en Guyane »1393. Mais Jacob n’en est pas moins condamné 
pour meurtre à une lourde peine et se pourvoit logiquement en cassation. Les 5 ans de 
réclusion sont annulés le 3 décembre 1909 et, le 13 avril 19101394, un nouveau procès ramène 
la peine à deux ans d’enfermement dans les cellules de Saint Joseph. Malgré les démarches 
judiciaires que Jacob entreprend pour une seconde cassation. Son recours est rejeté le 17 juin 
19101395. Pourtant entre les deux procès, le forçat qui,  le 31 janvier 1910, demande à sa mère 
si « Lucien » sortira « vainqueur » de la lutte engagée contre « de fortes puissances »1396, 
prépare activement son argumentaire à l’aide des textes et recueils de lois que celle-ci lui a 
envoyés. Il déclare même pouvoir se passer ce jour-là de son avocat Me Hersil. Le 24 mars, il 
annonce qu’il va « soulever des questions de droit auxquelles le parquet est loin de 
s’attendre1397 » bien qu’il n’ait toujours pas reçu le code de justice maritime tant espéré. Le 
procès du 13 avril se solde par un demi-échec et le bagnard doit subir sa peine. Malgré tout, sa 
défense lui évite la guillotine. De la même manière, Alexandre Jacob organise sa 
confrontation avec le TMS qui le juge le 22 novembre 1911 pour dénonciation calomnieuse à 
la suite de la lettre de protestation que Ferrand et lui avaient adressée au ministre des Colonies 
pour lui signaler le meurtre de forçat Vinci par le surveillant Bonal (le 11 octobre 1909)1398. 
                                                 
1389 Voir III) C) De la première classe à la libération. 
1390 Sergent Alain, op. cit., p.153. 
1391 Sergent Alain, op. cit., p.153. 
1392 A.O.M., H4098. 
1393 Alain Sergent, op. cit., p.152. 
1394 A.O.M., H4098. 
1395 A.O.M., H1481/Jacob. 
1396 Jacob Alexandre, Ecrits, volume I, p.221. 
1397 A.O.M., H1481/Jacob. 
1398 Voir  II) B) 2) Les Travailleurs de la Nuit au bagne. 
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Jacob et Ferrand sont disculpés de l’accusation de dénoncia-tion calomnieuse. Au total, il 
apparaît que les multiples évasions du bagnard Jacob sont indubitablement liées à ses 
passages devant le Tribunal Maritime Spécial. Elles montrent également l’ampleur des 
réseaux de soutien qu’il a su tisser autour de sa personne. Elles mettent aussi en avant 
l’ardente volonté de quitter le bagne. Lorsque le 17 juin 1912, Alexandre Jacob sort des 
locaux de la réclusion, le matricule 34777 se trouve dans les mêmes dispositions que 
précédemment. 
 

3) S’évader et se défendre 
 

Nous pourrions croire Alexandre Jacob moins entreprenant une fois sa peine de réclu-
sion purgée. Il n’en est rien. Le bagnard se signale en effet par 8 tentatives d’évasion en 13 
ans alors que de 1906 à 1909 il cherche par 7 fois à fuir. A y regarder de plus près, la périodi-
cité des Belles se réduit même si l’on considère que 7 d’entre elles s’effectuent entre juin 
1912 et avril 1918. Le dossier du forçat Jacob ne mentionne rien après cette date et Alain Ser-
gent ne cite encore qu’une préparation minutieuse interrompue par la libération du bagnard en 
septembre 19251399. Or, cela ne signifie pas pour autant qu’il n’ait pas manifesté quelques 
velléités de quitter légalement ou non les îles du Salut. L’accession à la première classe, en 
1920, lui donne plus de « liberté ». En fin de compte, comme par le passé, Alexandre Jacob se 
montre particulièrement actif. Il organise deux opérations lors du deuxième semestre 1912, 
c'est-à-dire juste après avoir été affecté sur l’île Royale. Comme par le passé également, 
l’homme prépare minutieusement ses évasions. Il doit aussi toujours faire face aux coups du 
sort, à la présence inopinée d’un surveillant ou encore à la malveillance d’un détenu. On ne 
trouve pas trace de son premier essai dans sa correspondance. Tout au plus, pouvons-nous la 
situer au mois de juin 1912 ou au début du mois de juillet. Il mentionne sa deuxième tentative 
dans sa lettre en date du 15 août 19121400 et l’évoque 13 jours avant dans une autre 
missive1401. Le dossier du matricule 34777 demeure muet à ce sujet1402. L’Administration 
Pénitentiaire ne peut donc rien prouver, quand bien même elle aurait des soupçons. Aucune 
sanction disciplinaire ne vient même à être prononcée. Pourtant, dès le départ, l’affaire 
s’engage mal et manque de très mal tourner. Il s’agit avec quatre co-détenus de retourner une 
guérite pour qu’elle serve d’embarcation. Nous ne devons pas nous étonner du matériel utili-
sé. Tous les moyens sont bons pour tout bagnard qui veut recouvrer sa liberté. A titre d’exem-
ple, la tentative d’évasion de Guillaume Seznec en 1931 fait figure de symbole. Le Breton 
maquille une vespasienne en barque soigneusement calfeutrée. Il ne peut l’utiliser car il est 
dénoncé avant d’avoir pu la mettre à l’eau. Jacob procède semble-t-il de la même manière. 
Mais, dès les premiers pas hors de la case, les cinq fugitifs sont repérés par un surveillant. 
Alain Sergent donne le nom de l’agent Simon1403 qui croit reconnaître Jacob mais se trouve 
fort contrit de trouver le supposé évadé et ses quatre compagnons endormis sur la planche de 
leur case : 

 
« Il se trouva devant un homme qui s’éveillait en baillant et s’étirait, de-

mandant ce que signifiait un tel vacarme. Personne ne fut dupe et la surveillance qui 
s’était un peu relâchée à cause de la faiblesse physique du forçat redevint particu-
lièrement vigilante »1404. 

 
                                                 
1399 Sergent Alain, op. cit., p.196. 
1400 Jacob Alexandre, Ecrits, volume I, p.313. 
1401 Jacob Alexandre, Ecrits, volume I, p.312, lettre du 2 août 1912. 
1402 A.O.M., H1481/Jacob. 
1403 Sergent Alain, op. cit., p.161. 
1404 Sergent Alain, op. cit., p.161. 
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Si l’on ne connaît cette évasion que par le récit qu’en fait Alain Sergent, la deuxième 
tentative donne lieu en revanche à l’ouverture d’un nouveau dossier judiciaire1405. Elle vaut à 
Jacob de goûter encore aux joies de la cellule. La correspondance du bagnard pendant la 
détention préventive, d’août 1912 à janvier 1913, ainsi que le dossier d’instruction pour une 
affaire où il n’intervient qu’à titre de complice nous permettent d’affiner le propos du 
biographe de l’anarchiste. Jacob projette un départ en bateau avec deux hommes disposant 
contrairement à lui d’une certaine liberté de mouvement : l’infirmier Radtke et l’auxiliaire 
Deleuze1406. Jacob, estimé spécialiste des questions maritimes du fait de son expérience de 
mousse, est quant à lui à nouveau étroitement surveillé. Il donne ses instructions par billets 
donnés lors de fortuites et brèves rencontres. L’état de santé du bagnard occasionne l’in-
quiétude de ses deux compagnons qui, le moment venu, décident de se passer de ses services. 
Les deux hommes, ignorants de la navigation, se font rattraper très rapidement dans la nuit du 
7 au 8 août 19121407. « En apprenant la nouvelle, Jacob se désola »1408. Et pour cause, le 
dommage est double pour le bagnard. Les conditions de la préparation permettaient d’envisa-
ger une réussite de l’opération. Et il n’est pas dit pour Jacob que l’occasion ne se représente. 
De plus, la fouille effectuée sur les deux évadés repris permet de découvrir les billets écrits 
par Jacob1409. Deleuze et Radtke ont commis l’imprudence de les garder. Pour Jacob, la 
perspective d’une lourde peine de réclusion se profile à nouveau. Le 15 août 1912, mis en pré-
vention depuis 12 jours, il rassure sa mère. Mais il sait surtout que son courrier est scrupuleu-
sement épluché : 

 
« Ce n’est pas sérieux, malheureusement. Je dis malheureusement car je 

crains fort de ne pouvoir bénéficier d’un ordre d’informer et, partant, de ne pouvoir 
aller en villégiature à Saint Laurent du Maroni pour y  être tout simplement acquit-
té. Il s’agit d’un billet dont on m’impute la rédaction et dont la découverte dans un 
local où couchait un condamné qui tenta de s’évader constituerait une manière de 
complicité. A moins que les chambres, pour les besoins de cette cause, ne modifient 
les articles 2 et 60 du code pénal, il n’y a pas lieu de s’émouvoir. Du reste, bien que 
l’écriture soit légèrement ressemblante, je ne suis pas l’auteur de cet écrit. Donc, 
laissons pisser le mouton … »1410. 

 
 
En feignant l’étonnement, Alexandre Jacob commence à jouer comme il l’a fait pour 

l’affaire Capeletti sur le thème du complot contre sa personne. S’il admet les similitudes 
d’écriture entre la sienne et celle du billet compromettant, ce n’est que pour mieux suggérer sa 
fausse innocence à ses lecteurs de l’A.P.. Mais le bagnard complique son scénario et l’expli-
que à sa mère le 17 novembre 1912. A l’instruction, Deleuze et Radtke déclarent que le 
matricule 34777 ne voulait plus participer à la tentative d’évasion. D’ailleurs, d’après leurs 
dires, Jacob le leur aurait écrit mais le billet a disparu1411. Pour prouver cette fausse 
                                                 
1405 A.O.M., H1481/Jacob. 
1406 A.O.M., H5009, jugement du Tribunal Maritime Spécial, 27 janvier 1913. 
1407 A.O.M., H5009, jugement du Tribunal Maritime Spécial, 27 janvier 1913. 
1408 Sergent Alain, op. cit., p.162. 
1409 A.O.M., H5009, jugement du Tribunal Maritime Spécial, 27 janvier 1913. 
1410 Jacob Alexandre, Ecrits, volume I, p.313. 
1411 A.O.M., H5009, jugement du Tribunal Maritime Spécial, 27 janvier 1913. La version que donne Alexandre 
Jacob à sa mère (Jacob Alexandre, Ecrits, volume I, p.313) est semblable à celle donnée par Radtke et Deleuze : 
« Bref, à la suite de divergences, je me retire volontairement du projet. Ce point me demeure acquis, c’est admis. 
Mon ex-associé, à la suite de mon désistement, s’abouche avec un autre condamné, et dans la nuit du 7 au 8 
août, ils tentent de fuir. (…) Surpris, ils furent arrêtés et mis en prévention. Comme de juste, les billets que ce 
détenu m’avait adressés, je les avais détruits, et pour cause ; mais moins prudent lui conserva ceux que je lui 
avais écrits, en sorte que, les ayant trouvés, ils motivèrent ma mise en prévention sous la double inculpation de 
complicité de vol et de tentative d’évasion. Tel est le fond de l’affaire ». 
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disparition, Jacob s’arrange pour faire voler un certain nombre de pièces à conviction, moyen-
nant finance très certainement. Parmi ces pièces, les magistrats chargés de l’affaire ne par-
viennent pas à mettre la main sur une boussole prise sur l’embarcation des deux évadés. L’ob-
jet disparu accrédite la version de Jacob. Le 27 janvier 1913, le Tribunal Maritime Spécial ne 
peut que reprendre les conclusions de la commission disciplinaire des îles du Salut du début 
du mois de décembre de l’année précédente1412. Pour autant, l’A.P. n’est pas dupe de la plain-
te que le bagnard dépose contre X et ne porte pas crédit à l’hypothèse d’un quelconque achar-
nement à le compromettre. Le 27 janvier 1913, Alexandre Jacob est pourtant acquitté1413. Il 
annonce immédiatement la nouvelle à sa mère : 

 
« Après cinq heures d’audience, le tribunal s’est aperçu enfin de ma non 

culpabilité. J’ai été acquitté. Moins heureux, mes deux co-accusés ont été condam-
nés à deux ans de travaux forcés pour vol et évasion. Il est vrai qu’ils avaient com-
mis les faits qu’on leur reprochait. Il faut même avouer qu’ils s’en sont tirés à bon 
compte, car, s’acharnant contre moi, le rapporteur leur a été très favorable. 
Amen ! »1414. 

 
Le dernier mot peut sonner comme une provocation. Jacob ironise et se gausse de la 

justice de ses geôliers. La lettre n’en indique pas moins qu’il a dû développer toute une straté-
gie de défense, venant contrecarrer les échecs subis. Cette option lui permet d’envisager d’au-
tres projets et de pousser un peu plus loin l’audace. A la fin de l’année 1912, ou au tout début 
de 1913, avant de partir pour Saint Laurent du Maroni, Alexandre Jacob tente de mettre en 
place une prise d’armes. L’histoire, narrée à Alain Sergent par l’ancien bagnard, qui voit dans 
son échec « l’un de ses plus grands chagrins »1415, se retrouve dans les propos du comman-
dant Michel1416. Mais le chef du pénitencier des îles du Salut  analyse l’anecdote rocamboles-
que comme une tentative de soulèvement des détenus. Jacob ne tente en fait qu’une troisième 
fois de s’évader. Comme pour celle avec Radtke et Deleuze, il ne peut aller et venir comme il 
l’entend. Jacob est personnellement surveillé de jour et enchaîné la nuit sur ordre du comman-
dant Michel. Pour autant, son coup de force est conçu avec six autres bagnards chargés de 
venir le libérer. Le soir venu, les sept hommes doivent descendre sur le quai de l’île Royale et 
s’emparer des armes que le commandant Michel a fait placer dans la demeure du chef de quai 
Valet1417. Il s’agit alors de s’emparer du vapeur accostant vers minuit sur les îles en se faisant 
passer pour ledit chef de quai. Une fois le bateau pris de force, Alexandre Jacob et ses compli-
ces entendent filer sur le Brésil. Malheureusement pour le bagnard, la porte de sa cellule refu-
se de s’ouvrir malgré toutes ses connaissances techniques en la matière. L’opération tourne 
court et les compagnons de Jacob se voient contraints de regagner leur case. Deux d’entre eux 
sont pourtant surpris dehors et condamnés à des peines de cachot par la commission discipli-
naire. Le commandant Michel fait allusion dans son interview à des mesures de représailles 
pour faire taire les éventuels délateurs. Le bruit de l’évasion raté, que l’officier prend pour une 
tentative de soulèvement, court parmi les forçats : 

 
« Le complot éventé, je n’eus aucun moyen de trouver des preuves contre 

Jacob. (…) Personne n’osa parler contre lui. Un détenu témoignant au procès au-
rait été trouvé mort le lendemain sans que Jacob eut même à intervenir »1418. 

                                                 
1412 A.O.M., H1481/Jacob. 
1413 A.O.M., H5009, jugement du Tribunal Maritime Spécial, 27 janvier 1913. 
1414 Jacob Alexandre, Ecrits, volume I, p.323-324. 
1415 Sergent Alain, op. cit., p.164. 
1416 Commandant Michel, article « Mes bagnards », dans Confessions,  15 avril 1937. 
1417 Sergent Alain, op. cit., p.164. 
1418 Commandant Michel, article « Mes bagnards », dans Confessions,  15 avril 1937. 
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Il n’y a pas de procès pour cette affaire. Jacob apparaît, nous l’avons vu, comme un 

détenu peu ordinaire, en lutte constante avec ses geôliers, et avec qui Michel aurait bien aimé 
conclure « une paix respectueuse »1419. Il va de soi que, par l’entremise de Jacob, le comman-
dant Michel se met en valeur, n’hésitant pas à s’approprier tel ou tel fait, quitte à tomber dans 
l’anachronisme comme il le fait par exemple pour l’affaire des revolvers adressés à Fernand 
Fau. En situant cette affaire en 1916 et non en 1909, il la fait sienne et édifie son lecteur à son 
profit. L’absence de source nous pousse à relativiser ses souvenirs et, par voie de conséquen-
ce, les affaires impliquant Jacob à tort ou à raison. Nous avons vu aussi comment Jacob noie 
ses informations dans une correspondance codée qui est aujourd’hui extrêmement difficile à 
déchiffrer. Qui se cache en effet derrière cette « fripouille de Roger »1420 ? Son nom est 
récurrent pour le premier semestre  de l’année 1915. Tout au plus pouvons-nous envisager un 
intermédiaire ayant gardé pour lui du matériel envoyé par Marie Jacob pour les besoins d’une 
autre évasion. Si l’on en croit le courrier du bagnard, les pressions exercées à son encontre 
n’aboutissent pas mais permettent d’éviter une probable délation1421. De la même manière, 
« l’espièglerie de Julie » que le bagnard mentionne dans sa lettre du 27 septembre 1916 
pourrait fort bien correspondre à un nouveau coup d’éclat1422. Jacob a-t-il tenté, comme 
l’affirme Alain Sergent sur les propres souvenirs du bagnard, de faire sauter à la fin de l’année 
1915 le vapeur Maroni faisant la liaison avec la Grande Terre ? 

 
« En 1915, dans le désarroi des changements de personnel dû aux 

hostilités, un forçat réussit à dérober quinze cartouches de dynamite avec leur déto-
nateur. Ensuite, il ne sut quoi en faire et se confia à Jacob qui leur trouva aussitôt 
une destination. Depuis le début des hostilités, Le Maroni ne marchait plus au 
charbon mais au bois. Jacob se procura une mèche, évida quinze bûchettes du stock 
réservé au vapeur et plaça dans chacune d’elle une cartouche. (…) Au prochain 
voyage du Maroni, le gouverneur de la Guyane, le directeur du bagne, le procureur 
général se trouveraient sur le navire. Quand le Maroni reprit la mer, Jacob attendit 
la suite avec impatience. Elle fut décevante pour lui. Pendant quelques temps, il 
avait caché ses cartouches sous une roche et elles avaient été sans doute détériorées 
par l’eau de mer. Les cartouches produisirent simplement un retour de flammes 
dans la chaudière, comme un feu de Bengale, déclara le chef mécanicien qui ne sut 
jamais à quoi attribuer le phénomène. Les autorités pénitentiaires, le gouverneur 
même, l’avaient échappé belle »1423. 

 
En mars 1916, le forçat Jacob passe à la deuxième classe1424. Cela signifie un compor-

tement conforme aux règlements et un détenu relativement calme. Cela prouve surtout la cir-
conspection de Jacob et ses efforts pour éviter tout repérage nuisible à ses inavouables entre-
prises. Cela permet enfin de gagner quelques libertés de mouvement. Il est probable que, à 
cette époque, notre homme loge dans la fameuse Case Rouge et se mette à fréquenter Eugène 
Dieudonné, de la bande à Bonnot. Les deux amis partagent la même foi pour l’anarchie et la 
même haine de la prison. Ensemble, ils décident de s’évader. Du 18 décembre 1916 au 20 
septembre 1917, nous pouvons suivre dans la correspondance d’Alexandre Jacob les 
préparatifs et l’échec de la septième Belle. L’abondance de passages codés entre ces deux 
dates indiquerait bel et bien la préparation d’un nouveau coup dans lequel intervient un 

                                                 
1419 Commandant Michel, article « Mes bagnards », dans Confessions,  15 avril 1937. 
1420 Jacob Alexandre, Ecrits, volume II, p.22, lettre du 19 avril 1915. 
1421 Jacob Alexandre, Ecrits, volume II, p.20, lettre du 5 février 1915 : « C’est un fourbe qu’il ne faut pas ména-
er dans le cas où, averties trop tard, il vous aurait trompées ». 
1422 Jacob Alexandre, Ecrits, volume II, p.68. 
1423 Sergent Alain, op. cit., p.167-168. 
1424 A.O.M., H1481/Jacob. 
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nouveau membre de la famille imaginaire du forçat : Emilienne1425. Emilienne, Milie ou enco-
re Emilie n’est pas Eugène Dieudonné. Emilienne est un intermédiaire. La technique de Jacob 
est désormais bien rodée. Il demande encore une fois à sa mère de lui envoyer du matériel 
(costumes de caoutchouc, voile, revolvers, etc…) et de l’argent. Le forçat Firbos, placé en 
assignation sur le continent, se charge de la réception du colis1426. Firbos est Emilie. Mais 
l’attitude d’Emilie, qui selon Jacob résulterait d’une mauvaise interprétation du livre de 
Stirner qu’il lui avait prêté, rejoint celle de Roger-Gerro. Firbos garde pour lui et le colis, et 
l’argent : « il se sentait gagné par la philosophie de l’égoïsme forcené »1427. Dans le même 
temps, la crise de dysenterie d’Eugène Dieudonné entrave également l’opération1428. L’anar-
chiste ne peut suivre son compagnon. Les circonstances jouent une fois de plus en la défaveur 
de Jacob. Après cet échec, il recommande à sa mère de multiplier les précautions et de veiller 
à mieux choisir ses intermédiaires : « Prends toujours garde qu’Emilie ou toute autre de ses 
nièces ne renouvellent pas leur procédé d’usage, leur petit manège »1429. Le mauvais coup 
d’Emilie survient à un moment où Alexandre Jacob envisageait une évidente réussite de sa 
Belle. De là, fort probablement la déception du détenu. Est-ce pour cette raison qu’il tente peu 
de temps après un huitième évasion ? Comme les précédentes, elle échoue. Mais cette fois, le 
bagnard est pris sur le fait. Le 1er novembre 1917, Alexandre Jacob relate son évasion : 

 
« Moi aussi, j’ai quelques nouvelles à t’apprendre, mais elles sont plutôt 

tristes, couleur grisaille comme les temps que nous vivons. J’ai tenté de m’évader, 
seul, par des moyens impropres que mon état de santé ne me permettait pas de 
supporter. J’ai échoué et me voilà en détention préventive. Au minimum, ce sera 
deux ans de réclusion. Sur le coup, estimant que ma physiologie ne serait pas assez 
saine pour surmonter cette épreuve, je me suis empoisonné. (…) Je n’ai réussi qu’à 
me délabrer l’organisme. Je suis très débilité. D’une faiblesse générale, j’ai en plus 
des troubles hallucinatoires. Excuse-moi de ce geste ma bien bonne »1430. 

 
Alexandre Jacob arrange les faits à sa manière. Il entend par cette lettre, lue par les 

surveillants, minimiser les charges pesant contre lui et, en utilisant le mot « seul », protéger 
d’éventuels complices. A la fin du mois d’octobre 1917, Alexandre Jacob sort de sa case à la 
faveur de la nuit. Un co-détenu (Alain Sergent donne le nom du bagnard Rodriguez1431) 
couvre le bruit en jouant de la musique. Il se jette à la mer et se maintient à la surface à l’aide 
de cinq flotteurs fabriqués clandestinement. Les forts courants le ramènent rapidement sur les 
rochers de l’île Royale. Epuisé, le bagnard se constitue prisonnier et absorbe en cellule des 
capsules de chlorhydrate de morphine. Il se les est procuré très certainement à l’infirmerie de 
l’île. L’absorption du poison fait partie du plan envisagé par le bagnard. En provoquant un 
état de mort apparente, il espère que son corps soit jeté à la mer une deuxième fois. Le choc 
thermique, issu du contact avec l’eau, devrait le sortir immédiatement de la catalepsie dans 
laquelle il se plonge volontairement. Soupçonneux, le médecin qui constate le faux décès, 
fouille Jacob et trouve sur lui un reste de morphine. Jacob n’est pas conduit, comme il l’espé-
rait, à la morgue de l’hôpital mais se réveille en cellule après avoir subi des lavements. De là, 
la faiblesse générale et les troubles hallucinatoires évoqués dans la lettre. L’évasion n’a pas 
duré plus de douze heures. C’est sur cette base que le bagnard construit son argumentaire de 

                                                 
1425 Jacob Alexandre, Ecrits, volume II, p.78-87, lettres du 18 mai, du 30 juillet, du 3 septembre, du 20 septem-
bre 1917 et du 24 janvier 1918. 
1426 Sergent Alain, op. cit., p.172. 
1427 Sergent Alain, op. cit., p.172. 
1428 Sergent Alain, op. cit., p.172. 
1429 Jacob Alexandre, Ecrits, volume II, p.87, lettre du 24 janvier 1918. 
1430 Jacob Alexandre, Ecrits, volume II, p.84. 
1431 Sergent Alain, op. cit., p.172. 
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défense. Il demande à sa mère le 18 mars 19181432 de ne pas s’inquiéter outre mesure quant à 
son passage devant le TMS1433. Il s’appuie sur la loi de 1862 qui stipule qu’il n’y a pas éva-
sion en dessous de ce délai de 12 heures. A l’instruction, Alexandre Jacob déclare également 
avoir voulu s’évader avec un autre bagnard, Socodato, et y avoir renoncé après avoir réalisé 
que l’embarcation prévue ne supporterait pas le poids de cinq fuyards1434. Alors qu’originelle-
ment, ils devaient n’être que deux. En réalité Socodato est assassiné par ses trois complices 
qui lui volent son plan et se font arrêter la même nuit que Jacob. Ce dernier profite donc d’un 
évènement auquel il est étranger. Le 10 avril 1918, le Tribunal Maritime Spécial ne prend 
visiblement pas en compte cette histoire abracadabrantesque et condamne le forçat à deux ans 
de réclusion1435. Jacob se pourvoit immédiatement en cassation et obtient satisfaction le 1er 
août de cette année1436. Il réclame à sa mère les codes d’instruction criminelle et pénal ainsi 
que le manuel de procédure devant les tribunaux maritimes1437. Il recherche activement l’arrêt 
de la cour de cassation du 13 janvier 1913 dans lequel « la note Roux y afférente a nettement 
affirmé la tendance subjective à laquelle se rattache la conception de la tentative en droit 
français »1438. Une fois encore, Jacob use de sa connaissance du droit pour tenter de se tirer 
d’affaire. Le 31 mars 1919, le TMS rend son deuxième verdict1439 : 

 
 

« J’ai comparu ce matin. Rude tâche ! J’ai eu chaud. Après plus de deux 
heures de débat où j’ai usé, jusque dans les plus petits détails, de tous les droits que 
la loi m’autorise, le tribunal m’a acquitté. Amen ! »1440. 

 
De retour sur la Royale, le directeur du pénitencier des îles du Salut le fait passer de-

vant la commission disciplinaire. Il y écope au début du mois d’avril d’une peine de 12 jours 
de cellule pour « absence non autorisée »1441. Le 20 de ce mois, le bagnard dépose un long 
argumentaire juridique contre cette sanction auprès des services du gouverneur de la Guya-
ne1442. L’enjeu de ce nouveau combat est énorme. Car, avec le temps, et surtout avec l’acquit-
tement qu’on vient de lui accorder, l’absence de punition autorise le passage à la première 
classe. C’est chose faite le 1er avril 19201443. Mais Alexandre Jacob demeure interné A et B. 
Dès lors, il porte son engagement sur la possibilité d’une révocation de ces deux mesures qui 
le font résider à demeure sur l’île Royale. Assigné en concession sur la Grande Terre, le 
matricule 34777 pourrait facilement s’évader. Mais, en 1925, lorsque survient sa commutation 
de peine, il se trouve toujours aux îles du Salut. A la surprise du commandant Michel, le ba-
gnard parait même assagi1444. Il n’en est pourtant rien : 

 
 

                                                 
1432 Jacob Alexandre, Ecrits, volume II, p.89. 
1433 A.O.M., H5028, jugement du Tribunal Maritime Spécial du 10 avril 1918. 
1434 A.O.M., H5028, jugement du Tribunal Maritime Spécial du 10 avril 1918. 
1435 A.O.M., H5028, jugement du Tribunal Maritime Spécial du 10 avril 1918. 
1436 A.O.M., H1481/Jacob. 
1437 Jacob Alexandre, Ecrits, volume II, p.98, lettre du 30 septembre 1918. 
1438 Jacob Alexandre, Ecrits, volume II, p.99, lettre du 5 novembre 1918. 
1439 A.O.M., H5031, jugement du tribunal Maritime Spécial du 31 mars 1918. 
1440 Jacob Alexandre, Ecrits, volume II, p.111, lettre du 31 mars 1918. 
1441 A.O.M., H1481/Jacob. 
1442 A.O.M., H1481/Jacob. 
1443 A.O.M., H1481/Jacob. 
1444 Commandant Michel, article « Mes bagnards », dans Confessions,  15 avril 1937 : « J’en restai stupéfait. 
Quoi ! Jacob a fini par céder ? Oui, c’était vrai. Quand je retournai aux îles pour un intérim de six mois, il sem-
lait avoir abandonné son esprit de révolte ». 
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« En même temps, Jacob prépare une nouvelle évasion. Ce sera sa dix-hui-
tième tentative. Mais seul cette fois et en prenant son temps. Pièce à pièce, dans le 
jardin attenant au pavillon du docteur qui a succédé à Louis Rousseau, il amasse 
minutieusement tout ce qui lui sera utile dans une grotte dont il a dissimulé l’entrée. 
Car il croit moins que jamais à toutes les promesses que sa mère obtient »1445. 

 
Ainsi, sur les 18 tentatives d’évasion, nous ne pouvons finalement en aborder que 15. 

Les trois autres se noient dans la correspondance codée du bagnard. Peut-être interviennent –
elles entre 1918 et 1925 mais rien ne nous permet de l’affirmer. Le changement de statut im-
plique aussi un changement de vie déterminant. La première classe du forçat Jacob mérite 
donc toute notre attention. 

 
C. De la première classe à la libération 

 
1) Une vie plus facile ? 

 
 

Le décret du 4 septembre 1891 transforme le régime de la transportation. Il n’y a dé-
sormais que trois classes de forçat. Condamné aux travaux forcés à perpétuité, Alexandre 
Jacob cumule les punitions et une peine de réclusion au début de sa détention. C’est pourquoi 
il doit attendre environ 14 ans avant de pouvoir accéder à la première classe. De fait, il peut 
prétendre au régime de l’assignation. Celui-ci, prévu dès la loi de 1854 qui institue le bagne, 
prend une forme définitive avec les décrets du 15 septembre 1891 et du 13 décembre 1894. 
Ces textes autorisent les forçats de première classe à travailler comme domestiques chez des 
particuliers. On les nomme « garçons de famille ». L’employeur, qui peut tout aussi bien être 
un service municipal, une administration locale, ou encore une entreprise privée, a le forçat à 
charge. Il doit, durant une période d’un an renouvelable, nourrir son garçon de famille, 
éventuellement le rémunérer et surtout le loger. Le forçat quitte donc le camp et sa délétère 
promiscuité. Ce départ allège le poids de la surveillance. Tout comme pour l’assignation, 
seuls les transportés de première classe peuvent obtenir une concession. Les décrets du 18 jan-
vier 1895 et du 9 octobre 1901 définissent les conditions d’attribution de ces parcelles de ter-
rain pour forçat méritant. Moyennant une rente annuelle, le bagnard vit de sa parcelle, se sou-
met à un appel annuel ou biannuel. 

 
 
La concrétisation de l’idée de colonisation pénitentiaire induite par la loi de 1854 se 

solde en Guyane par un flagrant échec. Moins de 1% des condamnés aux travaux forcés ont 
pu bénéficier du régime de la concession. Pourtant, cette alternative a le mérite d’exister et 
l’espoir d’un envoi en concession nourrit les projets d’évasion. C’est le cas pour Clément 
Duval en 1901. C’est l’espoir d’Alexandre Jacob désormais. L’affaire du mariage blanc 
orchestré depuis Paris par Charles Malato met en relief un projet de toute évidence chiméri-
que1446. Le cumul des internements A et B fait du matricule 34777 un insulaire à vie.  Aux 
yeux d’une bureaucratie procédurière, le passage à la première classe prouve pourtant l’amen-
dement du bagnard. Or Alexandre Jacob sait les évasions possibles à partir de Saint Laurent 
du Maroni ou d’ailleurs. Ses efforts, ceux de sa mère, se portent donc sur le désinternement. Il 
n’y a donc guère d’étonnement lorsque le bagnard demande à sa mère, le 17 juin 1920,  de 
passer par la voie des moyens légaux, « car ceux-ci sont à notre avantage »1447. 

                                                 
1445 Sergent Alain, op. cit., p.196. 
1446 Voir III) B) 2) Premiers échecs. 
1447 Jacob Alexandre, Ecrits, volume II, p.140. 
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Depuis sa libération, à la suite du verdict du procès de Laon, le 1er octobre 1905, Marie 

Jacob réside à Paris. Elle trouve à s’employer par l’entremise de Jeanne Roux, la sœur de Ro-
se Roux (la compagne d’Alexandre Jacob morte en prison en 1907), dans les cabarets de la 
capitale. Par ce biais, elle devient autour de 1913 la couturière de Romanitza, artiste apparte-
nant au Théâtre National de l’Opéra. Marguerite Manulescu, de son vrai nom, est née le 11 
décembre 1886 à Bucarest1448. Elle se marie le 24 décembre 1917, dans le 6e arrondissement 
de Paris, avec Me André Simon Aron, inscrit au barreau de la capitale comme avocat à la cour 
d’Appel1449. Le couple apprécie Marie Jacob et connaît de longue date le cas de son fils. 
André Aron apparaît d’ailleurs dès le début de l’année 1917 dans la correspondance du 
bagnard qui ne peut que « se réjouir de ses bons offices »1450. Pour Alexandre Jacob, la 
relation avec les époux Aron ouvre la perspective d’un nouveau réseau de soutien. Sans pour 
autant le qualifier de socialiste, André Aron paraît être un homme de gauche. Un rapport de 
police en date du 5 novembre 1930 le qualifie d’ami intime d’Anatole de Monzie1451. Cette 
figure de la Troisième République offre l’exemple d’une carrière ministérielle bien 
remplie1452. Mais, à l’époque où Alexandre Jacob accède à la première classe, de Monzie 
n’est que sénateur - maire  de Cahors. Il a repris sa carrière d’avocat et défend brillamment 
cette année-là, en 1920, l’ancien président du conseil Joseph Caillaux, accusé depuis 1919 
d’intelligence avec l’ennemi. Par l’intermédiaire de ce représentant du Lot, qui oscille entre 
radicalisme et socialisme, André Aron navigue dans les sphères gouvernementales. En 1909, 
il accomplit une mission d’étude en Allemagne pour le compte du ministère de l’Instruction 
publique et, durant la guerre, effectue plusieurs voyages officiels en Angleterre1453. A l’image 

                                                 
1448 A.C.F., cote19940432, article 233, dossier 21753 : Aron André 1930. 
1449 A.C.F., cote19940432, article 233, dossier 21753 : Aron André 1930. 
1450 Jacob Alexandre, Ecrits, volume II, p.75, lettre du 9 mars 1917. 
1451 A.C.F., cote19940432, article 233, dossier 21753 : Aron André 1930. 
1452 Dictionnaires des parlementaires français1889-1940. 
1453 A.C.F., cote19940432, article 233, dossier 21753 : Aron André 1930. 
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de son ami et homme de lettres, de Monzie, André Aron pousse à la reprise des relations 
commerciales avec la Russie soviétique où il se rend plusieurs fois dès 1920. On le dit lié 
avec l’économiste russe Navachi-ne1454. Pour Marie Jacob, l’amitié que lui donne le couple 
Aron, dont la conduite est qualifiée de « douteuse et sujette à caution » par la police 
parisienne1455, laisse entrevoir d’heureuses perspectives quant aux démarches qu’elle 
entreprend pour son bagnard de fils. Elle bénéficie par l’entremise de ce couple bourgeois, 
« qui passe pour se trouver dans une situation aisée »1456, d’un soutien actif et influent. Le 16 
mars 1920, André Aron sollicite des nouvelles de l’avancement du forçat Jacob1457. Cinq 
jours plus tard, Marie Jacob, informée très certaine-ment de l’avancement en classe de son 
fils, demande au ministre de la Justice un adoucisse-ment de peine pour ce dernier : 

 
« En même temps, Monsieur le Ministre, je fais appel à votre pitié pour que 

mon malheureux enfant qui subit sa peine depuis dix sept ans obtienne enfin une 
mesure de grâce ou tout au moins son envoi en concession »1458. 

 
Alexandre Jacob est au bagne depuis 14 ans.Sa mère fait le décompte des années de 

détention à partir de l’arrestation de son fils à Pont Rémy le 23 avril 1903. André Aron appuie 
la requête de Marie Jacob. Le 21 juin 1920, il formule une demande de déclassement du ma-
tricule 34777 de la catégorie A1459. La réponse du ministère tombe le 16 novembre : 

 
 

« Son amendement est donc insuffisant et son maintien aux îles paraît de-
voir encore s’imposer »1460. 

 
 
L’Administration Pénitentiaire se méfie toujours d’Alexandre Jacob qui, jusqu’à cette 

date, hésite entre espoir et doute quant aux résultats de la démarche de sa mère. C’est pour-
quoi il développe un comportement conforme aux normes réglementaires. Jacob entend désor-
mais se faire passer pour un modèle de détenu. Son statut le pousse à chercher une place de 
garçon de famille chez le député Jean Galmot. Le bagnard espère ainsi faire évoluer son 
désinternement dans un sens positif. Jean Galmot est élu en 1919 à l’Assemblée nationale. Il a 
bâti sa fortune sur le commerce du rhum pendant la Première Guerre mondiale mais s’oppose 
violemment aux milieux d’affaires de la métropole. Les espoirs du bagnard Jacob ne peuvent 
donc aboutir. Galmot se voit inculpé de malversations commerciales et, le 31 mars 1921, le 
Palais Bourbon vote la levée de son immunité parlementaire. Le député de la Guyane est 
arrêté le jour même. La perspective d’une sortie des îles du Salut s’envole une fois de plus 
pour Jacob : « Il va de soi que toutes nos espérances fondées sur son intervention son 
mortes » écrit le bagnard à sa mère le 18 mai 19211461. Trois ans plus tard, le 12 juillet 1924, 
                                                 
1454 A.C.F., cote19940432, article 233, dossier 21753 : Aron André 1930. Réfugié en France à la suite des gran-
des purges staliniennes, Navachine est assassiné par l’organisation terroriste d’extrême droite La cagoule en jan-
vier 1937. 
1455 A.C.F., cote19940432, article 233, dossier 21753 : Aron André 1930. 
1456 A.C.F., cote19940432, article 233, dossier 21753 : Aron André 1930 : « Pendant huit ans, il a demeuré 23 
boulevard Montparnasse dans un appartement au loyer annuel de 2000 francs ». 
1457 A.O.M., H1481/Jacob. 
1458 A.N., BB24 1012 dossier 2818 S 05. 
1459 A.O.M., H1481/Jacob. 
1460 A.O.M., H1481/Jacob. 
1461 Jacob Alexandre, Ecrits, volume II, p.150.Après sa libération et malgré la perte de ses droits civiques, Jean 
Galmot cherche néanmoins à se faire réélire en 1924 en Guyane sur la base de sa popularité. Ce nouvel espoir 
pour Jacob est de très courte durée. C’est un échec électoral pour Galmot qui meurt empoisonné en 1928 à 
Cayenne à l’âge de 49 ans. 



le ministre des Colonies envoie une nouvelle fois une fin de non recevoir aux demandes con-
jointes formulées par les bagnards Metge, Dieudonné et Jacob1462. Et une fois encore, 
l’excuse de la relativité de l’amendement joue en la défaveur d’une décision de 
désinternement. Pourtant, Alexandre Jacob offre de nombreux symptômes de rémission 
sociale et ses place-ments en assignation ont tous jusqu’à présent donné entière et complète 
satisfaction. 

 
Dès le 1er mai 1920, il travaille comme garçon de famille chez le surveillant – chef 

Pasqualini1463. Jacob lave le linge ; Jacob fait la cuisine  … mais Jacob reste fidèle à la ligne 
de conduite qu’il s’impose depuis le départ : résister. L’amélioration des conditions de vie de 
l’assigné (il ne dort plus en case par exemple) n’est pas incompatible avec la lutte contre 
l’Administration Pénitentiaire. Bien au contraire, le bagnard utilise son assignation pour met-
tre à profit et en pratique sa connaissance du droit. Alain Sergent raconte que le commandant 
Cruccioni envoie régulièrement chercher cette vedette du bagne lorsqu’un cas juridique épi-
neux se présente à lui1464. A la suite de sa rencontre avec Louis Rousseau, le bagnard trouve à 
s’employer chez Alric, le gestionnaire du magasin des îles du Salut. Après le départ vers la 
métropole de ce dernier en 19231465, Alexandre Jacob œuvre pour le compte de l’adjoint du 
commandant Cruccioni. Boulard, comme Alric, souligne l’excellence de la conduite de son 
assigné. Alric déclare même le 23 février 1923 n’avoir pas eu à regretter les conseils de Pas-
qualini qui l’a eu à son service pendant 18 mois1466. Il n’a d’ailleurs qu’à se louer « de la bon-
ne volonté et du travail ainsi que de la probité de ce transporté ». C’est chez Boulard,  
qu’Alain Sergent transforme en substitut du procureur pour les îles, qu’Alexandre Jacob peut 
réellement exploiter ses capacités en droit : 

 
« Le fonctionnaire, qui se perd dans l’instruction de ces affaires presque 

toujours compliquées, s’assure l’aide de Jacob et lui demande de dépouiller les dos-
siers. L’anarchiste devient alors l’auxiliaire de la justice. Et l’on devine dans quel 
sens. Il fait ressortir tout ce qui est favorable aux accusés, leur indique l’attitude à 
prendre, la thèse à plaider, l’article du code pénal qui leur sera favorable, il suscite 
de faux témoignages »1467. 

 
La version d’Eugène Dieudonné1468 ne diffère guère de celle du biographe de Jacob 

devenu un bagnard incontournable au moment où le bagne devient de plus en plus l’objet de 
l’attention de la presse. Albert Londres n’évoque pourtant ni le matricule 34777 ni même Bar-
rabas dans son reportage. Dès son retour de Guyane, il rencontre cependant Marie Jacob1469 et 
lui apporte son soutien, affirmant s’être longuement entretenu avec son fils alors qu’il visitait 
les îles du Salut1470. Alain Sergent mentionne également Lefèvre et Roubaud comme interlo-
cuteur du bagnard. Pour Jean Normand, « Jacob est une des plus curieuses figures qui soient 
jamais passées au bagne »1471. Alexis Danan n’a pas rencontré Jacob aux îles du Salut mais 
                                                 
1462 A.O.M., H1475/Dieudonné. 
1463 Jacob Alexandre, Ecrits, volume II, p.139, lettre du 17 mai 1920 : « En ce moment et depuis le premier de ce 
mois je suis placé en assignation ». 
1464 Sergent Alain, op. cit., p.195. 
1465 A.O.M., H1481/Jacob. Alric résidé à cette époque à Bordeaux, 1 place Gabriel. 
1466 A.N., BB24 1012 dossier 2818 S 05. 
1467 Sergent Alain, op. cit., p.196. 
1468 Dieudonné Eugène, op. cit., p190 : « Devant le TMS, Pincemint, conseillé par Barrabas, se défendit adroite-
ment. Ils n’avaient pas volé la chaloupe, ils avaient profité d’une faute grave du surveillant. (…) Les juges, amu-
sés par cette défense inattendue, les condamnèrent seulement à quatre ans de travaux forcés. Ils en avaient cha-
cun vingt à faire ». 
1469 Archives Amary. 
1470 A.N., BB24 1012 dossier 2818 S 05. 
1471 Normand Jean, Les mystères du bagne. p.41. 
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une première fois à Amboise en 19351472 et une dernière fois trois semaines avant son suicide, 
le 21 août 19541473. L’article qu’il lui consacre à l’occasion dans Franc-Tireur titre éloquem-
ment « Le crépuscule du justicier ». Comme les autres reporters, Danan fait le portrait presque 
apologétique d’un homme usant de tous les moyens pour résister « au féroce ordre social 
qu’il avait défié dans sa patrie »1474. L’auteur de « Cayenne » se plait à glisser dans l’article 
consacré à Jacob quelques histoires autant croustillantes qu’édifiantes sur le bagne. Il reprend 
par exemple celle de la cervelle humaine cuisinée « à la mode des îles du Salut ».  Il évoque 
aussi cet épisode où la connaissance pratique de l’ancien cambrioleur  vient paradoxalement 
en aide à l’Administration Pénitentiaire : 

 
« Le bagne n’a pas de richesse à reconvertir et Jacob ne trouvera un jour à 

se rappeler ses talents de forceur de coffres-forts Qu’à la prière d’un sous-directeur 
des îles, qui avait par mégarde perdu la clef du sien. Jacob résolut le problème en 
quelques minutes à l’aide d’une baleine de corset et d’une feuille de papier à 
cigarette. Il y gagna dix paquets de cigarettes et l’admiration de Madame la sous-
directrice qui avait l’enthousiasme démonstratif »1475. 

 
Bien sûr, Alexis Danan force les aspects anecdotiques mais nous pouvons aisément 

imaginer le plaisir du bagnard à fracturer le meuble blindé. Mais cette historiette révèle aussi 
que l’on commence à reconnaître et utiliser le savoir et le savoir – faire du condamné. Surtout, 
on ne le considère plus forcément comme dangereux. La peur de l’anarchiste s’estompe ; le 
placement en assignation et les postes « à responsabilité », qu’il occupe tant chez Alric que 
chez Boulard, mettent en relief une méfiance qui s’adoucit. De là, l’étonnement du comman-
dant Michel. De là, l’ire de Jacob Law envers son co-détenu1476. Pour Alexandre Jacob, 
l’assagissement ne constitue qu’une façade. La lutte se poursuit sous d’autres formes. La pre-
mière classe décuple le cercle interne de ses relations en le faisant sortir de l’espace de la 
case. Et Jacob de mettre à profit cette nouvelle vie plus facile où la chaîne disparaît, où les 
coups de crosse s’estompent. Au député Ernest Laffont, il avoue en 1932 de la sorte avoir sa-
tisfait ses ardeurs hétérosexuelles1477. Les agents de l’Administration Pénitentiaire viennent 
en effet au bagne avec leur femme lorsqu’ils sont mariés. A Josette Passas, le 24 mai 1954, il 
évoque encore son travail d’assigné aux îles du Salut : 

 
« J’aime bien les nègres. Je leur faisais toutes leurs réclamations : aug-

mentation de salaire (que j’obtenais), prestige de l’avancement, etc.. Je parle là des 
noirs libres. Matelots, chefs mécaniciens, capitaines, etc. . Ils me comblaient de ca-
deaux parce que refusant tout numéraire »1478. 

 
La débrouille d’Alexandre Jacob lui autorise une rente suffisante. Les services rendus 

ne demeurent pas gratuits pour autant. Ils ouvrent par exemple la voie à l’acheminement du 

                                                 
1472 Danan Alexis, article « Jean Valjean » dans Voilà 18 mai 1935. 
1473 Danan Alexis, Franc Tireur, 21 août 1954. 
1474 Danan Alexis, Franc Tireur, 21 août 1954. 
1475 Danan Alexis, Franc Tireur, 21 août 1954. 
1476 Law Jacob, op. cit., p.100 : “Nombreux sont ceux qui, considérés comme anarchistes à leur arrivée, deve-
naient des hommes assouplis, pliés en deux, employant tous les moyens pour arriver à faire les domestiques, à 
laver le linge de leurs bourreaux, par manque de volonté et de principe ». P.103 : « Et dire qu’on a trouvé, mê-
me parmi les hommes avancés, des transportés capables d’aider sans honte l’administration dans ce travail cri-
minel ». 
1477 Voir II) A) 2) b) La case de Jacob. 
1478 Archives Duc. Nous savons par la correspondance du bagnard à sa mère que parmi les multiples cadeaux 
dont Jacob fait allusion à sa dernière compagne en 1954 que figurait un petit singe dont il est obligé de se séparer 
en 1925. 
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courrier clandestin. Ainsi, Jacob peut-il, après avoir été placé chez le gestionnaire Alric, écrire 
comme il le souhaite au docteur Louis Rousseau, sans passer par la voie officielle. 
 

2) Un médecin au bagne1479 
 

Même s’il ne les porte pas, le Docteur Louis Rousseau peut s’enorgueillir de multiples 
décorations. Elles dévoilent une carrière bien remplie. L’homme, dont l’affectation en Guyane 
par décision ministérielle date du 27 mai 1920, doit officier à 41 ans comme médecin-major 
de l’armée française. Chevalier de la légion d’honneur depuis le 29 décembre 1917, Louis 
Rousseau est aussi porteur de la Croix de Guerre et de nombreuses médailles relatant son 
parcours au service de la médecine coloniale. Les médailles des Epidémies et des Vaccina-
tions rappellent ses campagnes de lutte contre les pandémies africaines et celle de la Société 
de Géographie de l’A.O.F. sa participation à la mission forestière Cros, chargée d’explorer en 
1907 les zones forestières de la Côte d’Ivoire et du Dahomey. La médaille de l’ordre de 
l’Etoile Noire du Bénin est attribuée à tous les officiers des troupes coloniales et de la marine 
ayant pendant au moins dix ans servi en A.O.F. et A.E.F.. Rousseau reçoit également, le 14 
juillet 1912, la médaille de l’Ordre Royal du Mérite du Cambodge pour avoir opéré de la 
cataracte le souverain de ce pays, Sisowath. La Guyane est la première affectation américaine 
du médecin. 

 

 
                Louis Rousseau devant sa vitrine de souvenirs 1947 

 
Louis Rousseau est né à Brest le 27 décembre 1879. Fils et petit-fils de capitaine de 

frégate, cet enfant de la bourgeoisie bretonne hérite par sa mère d’une descendance prestigieu-
se. Il est l’arrière-arrière-petit-fils de Pierre Duret (1745-1825), chirurgien surnommé en son 
temps « l’Ambroise Paré de la Marine » et dont le médaillon orne encore aujourd’hui le mur 

                                                 
1479 Une grande partie des informations que nous tenons sur le docteur Louis Rousseau proviennent d’Olivier Le-
vasseur, conservateur en 2003 aux Archives Départementales de l’Ille et Vilaine, et surtout mari d’une des 
petites filles du médecin des bagnards. Olivier Levasseur est l’auteur en 1996 d’un article paru dans le tome 74 
du Bulletin d’Histoire et d’Archéologie de Bretagne : « de la Coloniale au bagne de Cayenne : la carrière du 
médecin brestois Louis Rousseau », 1996, p.273-319. 
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d’entrée de l’Ecole de Santé de la Marine à Brest. L’endogamie sociale qui caractérise le 
jeune Louis Rousseau trace de fait sa voie professionnelle. Mais ses études au lycée de Brest, 
où il subit l’influence de son très anticlérical professeur de philosophie Baptiste Jacob, déter-
minent un caractère profondément humaniste et peu enclin à supporter les abus d’autorité. En 
1899, le jeune Rousseau entre néanmoins à l’école de Santé Navale de Bordeaux et suit les 
cours de la faculté de médecine de cette ville. Cette année-là, Alexandre Jacob entre dans la 
famille des illégalistes anarchistes en commettant le vol du Mont de Piété de Marseille le 31 
mars. Le 24 janvier 1902, Rousseau accède au grade de docteur. Un an plus tard, il soigne ses 
malades à l’hôpital de Bassam puis à l’infirmerie du chemin de fer d’Abidjan. Il quitte 
définitivement la Côte d’Ivoire le 8 mai 1909 pour exercer pendant six mois la médecine sur 
l’île d’Ouessant. En 1909, Alexandre Jacob vit depuis trois ans son état de bagnard sur l’île 
Saint Joseph. Le mariage de Louis Rousseau avec Jeanne Marie Louise Debrin, le 19 février 
1910, n’empêche pas de nouvelles affectations extra-métropolitaines. Après deux ans passés à 
Saigon (de 1911 à 1913), il se retrouve détaché auprès de l’Institut Pasteur de Paris. Il peut y 
développer sa connaissance des pathologies exotiques en suivant notamment les cours de 
bactériologie. Le 3 août 1914, Louis Rousseau est envoyé sur le front. Il intègre le premier 
corps d’armée coloniale et appartient au groupe des brancardiers chargés de la relève des 
blessés. Le 19 septembre 1916, il est nommé médecin à l’hôpital de Douala dans la colonie 
allemande du Cameroun occupé par les troupes françaises. C’est là que, le 25 décembre 1918, 
il est promu au grade de médecin major de première classe. Le 14 mai de l’année suivante, 
Louis Rousseau retourne en France. Il a exercé la médecine pendant dix ans en Afrique et 
deux en Indochine. 

 

 
              Louis Rousseau 

 
L’homme qui débarque à Cayenne le 26 juillet 1920 possède une solide expérience 

professionnelle. Aguerri par son passage dans l’armée coloniale, il a prodigué ses soins tant 
aux civils qu’aux militaires, tant aux colons qu’aux indigènes. Il a enduré pendant la guerre 
les souffrances des « poilus » et constaté aux colonies les ravages causés par les épidémies. 
Rien, à priori, ne le prédestine à la dénonciation de l’univers carcéral. C’est ce qu’il indique 
dans l’avant-propos de son livre sur le bagne en 1930 : 
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« Chargé pendant deux ans du service médical d’un pénitencier guyanais, j’ai eu sous les yeux le triste 
spectacle de la pratique pénitentiaire coloniale. Ayant pour tâche professionnelle de défendre la vie dans la 
modeste mesure où je le peux, je n’ai pu assister à cette œuvre de mort sans me demander à quelle louche 
besogne j’avais été convié et ce que j’étais venu faire dans cette galère. Je n’ai pu qu’obser-ver absolument 
impuissant »1480. 

 
En tant que médecin, Louis Rousseau a le grade de commandant. Le 1er septembre 

1920, il arrive aux îles du Salut. Si Jacob Law considère ses prédécesseurs comme des « com-
plices de l’administration et par conséquent comme des assassins »1481, Paul Rousseng estime 
au contraire que tous « remplissent la mission qui leur est dévolue avec un dévouement admi-
rable qui mérite les plus grands éloges »1482. De là, pour l’enfermé de Saint Joseph, les fré-
quents conflits avec l’A.P. qui traque avec la plus grande sévérité les forçats simulateurs. 
Louis Rousseau ne déroge pas à la règle. Bien au contraire, il consacre les vingt mois qu’il 
passe à la Royale « à appliquer ses méthodes personnelles »1483 face au délabrement des 
infrastructures sanitaires et surtout face à des surveillants peu enclins à voir leurs prisonniers 
sortir de cellule contre leur gré. Rousseau travaille dans un hôpital surpeuplé, sans eau 
courante et dont la plus grande partie des vitres sont cassées. Le matériel manque et la nourri-
ture, insuffisante en quantité, est le plus souvent détournée. Le médecin doit redoubler d’acti-
vité quitte à bousculer l’ordre naturel du bagne. « Il n’hésitait pas à exprimer ses pensées aux 
gardiens et même au commandant » écrit René Belbenoit dans ses souvenirs1484. Ce bagnard 
rapporte qu’il arrive fréquemment au docteur de faire un tour dans la basse-cour des gardiens 
pour tirer avec son fusil une vingtaine de poulets et d’en faire préparer un repas pour ses 
patients. Jacob Law abonde dans le même sens. Il évoque quant à lui les surveillants priés de 
sortir lorsqu’un bagnard passe une visite médicale1485. Il va même plus loin en suggérant que 
beaucoup de bagnards lui doivent la réussite de leur Belle par l’amélioration de leur état 
physique1486. Il va de soi que les conditions de détention des bagnards exacerbent le sentiment 
humaniste du médecin. Rousseau laisse aux îles du Salut, selon les dires d’Eugène Dieudon-
né, « le souvenir d’un apôtre doublé d’un savant »1487. Le bagnard anarchiste cite pour preuve 
le cas d’un forçat arabe surpris à voler chez le médecin. Ce dernier, plutôt que de le dénoncer, 
lui donne la nourriture qu’il était venu dérober et lui demande de revenir tous les jours pour 
lui donner à manger. « Je cite ce trait entre mille » écrit Dieudonné1488. Médecin, Louis Rous-
seau dépasse de toute évidence ce simple rôle. La rencontre avec Alexandre Jacob débouche 
sur une amitié et une collaboration durable. Très vite, le médecin envisage l’idée d’un livre 
relatant les horreurs qu’il peut journellement constater. Alain Sergent inclut dans sa 
biographie de Jacob une lettre de Rousseau donnant son souvenir et son opinion sur le 
matricule 34777 : 

 
« J’habitais sur la place de l’île Royale un petit bungalow à deux pas du-

quel se trouvait une terrasse garnie de bancs d’où l’on jouissait d’une magnifique 

                                                 
1480 Docteur Louis Rousseau, op. cit., avant propos, p.XIII. 
1481 Law Jacob, op. cit., p.101. 
1482 Rousseng Paul, op. cit., p.64. 
1483 Belbenoit René, op. cit., p.141. 
1484 Belbenoit René, op. cit., p.142. 
1485 Law Jacob, op. cit., p.102. 
1486 Law Jacob, op.cit., p.101 : “ Grâce à lui, en effet, les hommes qui n’avaient plus d’espoir, étant depuis, dix, 
quinze ou vingt ans sur les îles du Salut, ont pu partir en évasion. Beaucoup n’oublieront pas le docteur Rous-
seau car, s’ils sont maintenant en liberté, c’est à lui qu’ils le doivent ». Jacob Law exagère quant aux possibilités 
d’évasion à partir des îles du Salut. 
1487 Dieudonné Eugène, op. cit., p.217. 
1488 Dieudonné Eugène, op. cit., p.218. 
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vue sur l’île Royale et sa voisine l’île Saint Joseph de sinistre mémoire. J’allais sou-
vent m’y asseoir. C’est là que je vis pour la première fois Jacob qui, chargé de l'en-
tretien de ce quartier, pensait infatigablement à son sort et à celui de ses camara-
des. On en vint peu à peu à bavarder presque tous les jours rarement plus de cinq à 
dix minutes. Quand je lui parlais de mon projet de faire publier un étude sur le 
bagne, il se mit tout de suite à ma disposition et, comprenant que des entretiens 
brefs et furtifs ne suffiraient pas à un travail de longue haleine, il réussit à se faire 
placer comme assigné chez Monsieur Alric, dont la discrétion n’avait d’égale que 
celle de Madame Alric, sûre et bonne comme son mari. Là, je pus voir Jacob à mon 
aise et passer avec lui une demi-heure, un heure même, et cela deux à trois fois par 
semaine. Grâce à lui, je pus prendre connaissance de tous les textes de loi qui régi-
rent la peine des travaux forcés depuis l’origine de la transportation. (…) Jacob fut 
pour moi la plus abondante source de renseignements et aussi la plus sûre. (…) 
Jacob vous a dit que, dès nos premiers entretiens, je lui avais parlé en frère. Venu 
d’un homme aussi sincère, cet éloge m’a touché car je crois le mériter. Rebelle à 
toutes les hiérarchies, j’ai pu, par la force des choses et passivement, être mis à tel 
rang, atteindre tel grade sans que ma manière de penser en ait été le moins du 
monde influencée et je suis toujours resté accroché à un vif sentiment de l’espèce 
humaine dont je mets tous les exemplaires à mon niveau. (…) Dans de telles disposi-
tions, il était tout naturel que je sois le camarade de Jacob, au contact de qui je n’ai 
pu qu’affermir mes manières de voir, de sentir et de penser qui sont celles des anar-
chistes »1489. 

 
Le projet de livre du docteur Louis Rousseau rejoint celui, abandonné en 1916, du for-

çat Jacob. Mais au-delà d’une collaboration active et soutenue, l’amitié qui s’ensuit permet au 
bagnard anarchiste de trouver un soutien de poids. Le statut du docteur Rousseau, ses 
relations, autorisent l’espoir d’une issue heureuse dans les démarches entreprises par Marie 
Jacob. Le médecin quitte la Guyane le 11 mai 1922 et, à partir de 1923, l’Oncle devient un 
personnage de premier plan dans la correspondance du bagnard. A son départ, raconte René 
Belbenoit, les forçats lui offrent « un gros bouquet de fleurs cueillies par eux » en témoignage 
de leur profonde estime1490. Rousseau est d’après lui « le seul homme dont les forçats parlent 
encore. Mais on le rappela en France »1491. Si Alain Sergent met en avant les pressions de 
l’Administration Pénitentiaire pour le faire partir au plus vite, les motivations personnelles du 
médecin semblent néanmoins primer. En effet, il est âgé de 43 ans et, ayant atteint depuis 
1918 le grade de médecin major de première classe, il peut faire valoir ses droits à la retraite. 
Retenons aussi le désir de retrouver une femme avec qui il a été séparé depuis près de 13 ans 
du fait de ses diverses affectations. Son travail au bagne l’a en outre profondément dégoûté du 
service des armées : « C’est au bagne que j’ai vu combien il était dangereux de donner pleins 
pouvoirs à un homme assermenté ». Ce sentiment, ajouté aux horreurs vécues de la Première 
Guerre mondiale, justifie à plus d’un titre sa volonté de retourner en métropole. Rousseau ne 
passe pas par la Martinique comme le suggère Alain Sergent1492. Il débarque en France le 4 
janvier 1922 et s’installe à Rouen. Il dirige dans cette ville le laboratoire de l’Office Publique 
d’Hygiène Sociale de la Seine Inférieure au sein duquel il mène des campagnes de lutte contre 
la tuberculose. Louis Rousseau n’abandonne pas son ami, son « frère », Alexandre Jacob. 
Julien écrit régulièrement et clandestinement à l’Oncle1493. Marie Jacob fournit au docteur

                                                 
1489 Sergent Alain, op. cit., p.191-193. 
1490 Belbenoit René, op. cit., p.143. 
1491 Belbenoit René, op. cit., p.143. 
1492 Sergent Alain, op. cit., p.191. 
1493 Olivier Levasseur note qu’à son retour du bagne, Louis Rousseau ne parle presque jamais de son expérience. 
Malgré tout, en 1929, il se rend à Paris pour rencontrer Eugène Dieudonné et Paul Gruault, bagnard employé 
comme secrétaire du magazine Détective. Mais Olivier Levasseur ne mentionne pas Alexandre Jacob. 
L’historien, il est vrai, se base sur les archives personnelles de Rousseau qui, d’après lui, aurait détruit tous ses 
papiers concernant le bagne. Ceux d’Alexandre Jacob révèle contrairement à ce que pourrait penser la descen-
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Rousseau et à la demande de son fils des ouvrages tel celui de Liard-Courtois en 1923. Le 
projet de livre avance mais l’ancien médecin du bagne doit y renoncer un certain temps de-
vant l’ampleur des frais de publication1494. Ce n’est que partie remise et Louis Rousseau 
s’em-ploie dès lors à assister la mère du bagnard. Car, à partir de 1923, les promesses d’une 
possi-ble libération paraissent pouvoir enfin se concrétiser. 
 

3) Sortir du bagne 1923-1925 
 
 

La commutation de peine d’Alexandre Jacob, c'est-à-dire la fin du bagne pour lui, ne 
peut se comprendre à l’appui d’un paramètre unique. Nous ne pensons pas comme Alain 
Sergent que « l’intervention des journalistes va être le facteur décisif en faisant connaître au 
public le cas de Jacob »1495. Certes, la campagne de presse qui débute le 27 février 1925 dans 
les colonnes du Peuple, organe de la CGT, aboutit cinq mois plus tard à la commutation de 
peine du forçat Jacob. La grâce présidentielle du 8 juillet s’explique autrement tout en étant 
complémentaire de l’explication avancée par Sergent. Cette grâce intervient dans le contexte 
bien précis d’un critique généralisée du bagne. 

 
D’août à octobre 1923, les lecteurs du Petit Parisien dévorent littéralement les papiers 

que le grand reporter Albert Londres envoie presque quotidiennement de Guyane. « Le public 
s’indigne tout en se délectant » de la description hallucinante de la colonie pénitentiaire et de 
la galerie de portraits que confectionne le journaliste1496. Il a 39 ans lorsqu’il débarque en 
Guyane et jouit d’une certaine renommée après ses reportages menées sur les fronts de la 
Première Guerre mondiale. Londres a travaillé pour plusieurs journaux : l’Excelsior, le 
Quotidien, le Matin, le Petit Journal … mais c’est à Elie Joseph Bois, rédacteur en chef du 
Petit Parisien, qu’il parvient à confier un sujet déjà traité sous les plumes de Jacques Dhur, de 
Géo London ou encore de Marius Larrique. Très influent dans les milieux politiques, Bois 
obtient pour son journaliste le soutien du gouverneur de la Guyane Canteau. La mission du 
visiteur s’en trouve ainsi facilitée. Londres peut inspecter à sa guise. Il rencontre un grand 
nombre de bagnards, fait parler les libérés, s’outre du comportement des agents de 
l’Administration Pénitentiaire, dénonce la corruption et la prévarication régnant en ces lieux. 
Ses démonstrations, appuyées tant par des faits précis que par des chiffres et des aspects plus 
anecdotiques, choquent et scandalisent en métropole. Eugène Dieudonné lui doit 
l’intéressement du public à son cas. Alexandre Jacob n’apparaît pas dans ses écrits. Barrabas 
non plus. Pourtant le bagnard et le journaliste se parlent aux îles du Salut1497. 

 
En France, le débat sur le bagne est lancé. Depuis des années pourtant, des rapports 

administratifs signalent régulièrement les conditions de vie des bagnards, la très forte mortali-
té, l’échec en fin de compte de la politique carcérale menée en Guyane dès 1854. Il y a bien 
un effet Albert Londres secouant l’opinion publique et l’inertie gouvernementale sur la ques-
tion. « En 1923 – écrit Danielle Donet Vincent – démarre une campagne d’une ampleur ex-
ceptionnelle »1498. Un an après, le reportage d’Albert Londres sort des presses sous forme de 

                                                                                                                                                         
dance de Louis Rousseau, que leur médecin de père était profondément lié à l’anarchiste dont ils nous ont affir-
mer ignorer l’existence. 
1494 Jacob Alexandre, Ecrits, volume II, p.188, lettre du 16 décembre 1924 : « J’espère que l’oncle aura reçu des 
nouvelles de Julien. De son bord, les affaires ne semblent pas marcher sur des roulettes. Je crains que, tant qu’il 
ne pourra pas se libérer de l’emprise des entrepreneurs, il n’en trouvera aucun d’accommodant ». 
1495 Sergent Alain, op. cit., p.197. 
1496 Donet-Vincent Danielle, article « La fin des bagnes » dans L’Histoire, n°104, juillet/août 1993, p.104-107. 
1497 A.N., BB24 1012 dossier 2818 S 05. 
1498 Donet-Vincent Danielle, article « La fin des bagnes » dans L’Histoire, n°104, juillet/août 1993, p.104-107. 
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livre. « Au bagne » devient vite un best-seller. Marie Jacob rencontre le journaliste à Paris. 
Ses appels à l’aide et au soutien trouvent alors de plus en plus d’écho. 

 
Toutes ses tentatives, jusqu’à présent, se sont soldées par des échecs. Alexandre Jacob 

s’embarque pour la Guyane le 22 décembre 1905. La commission de recours en grâce rejette 
cette année là les demandes formulées par tous les condamnés d’Amiens, puis de Laon1499. 
« Le bon docteur Flaissières »1500 jouit d’une grande popularité dans le quartier de l’Endoume 
à Marseille où il s’est installé. Il est en 1906 l’un des premiers sénateurs socialistes de France, 
charge qu’il détient jusqu’en 1930. A ce titre Siméon Flaissières, intéresse doublement Marie 
Jacob en 1910 à un moment où son fils croupit dans les cachots de l’île Saint Joseph. L’hom-
me de gauche a travaillé auprès des couches sociales pauvres de la métropole phocéenne, 
justement celles dont sont issus les Jacob. Son activité au palais du Luxembourg l’amène à 
approcher les nombreux gouvernements qui se succèdent cette année-là. Le 18 janvier, il 
transmet la requête que Marie Jacob a écrite huit jours plus tôt1501. La lettre de la mère du ba-
gnard larmoie sur le sort de celui-ci. Elle le présente, nous l’avons vu, comme une double 
victime : de son père et de ses camarades anarchistes marseillais. Ce passif expliquerait pour 
Marie Jacob les démêlés judiciaires d’Alexandre, condamné aux travaux forcés alors qu’ « il 
n’avait commis aucun assassinat ni même tentative de meurtre »1502. En conclusion de sa lon-
gue supplique adressée au Président de la République, Marie Jacob affirme « vivre d’espoir » 
et transmet sa « gratitude anticipée »1503. Un dossier de recours en grâce se constitue le 25 
janvier1504. Le 8 février le procureur général Régnault, qui représentait le ministère public à 
Amiens 5 ans plus tôt, transmet son avis défavorable. Pour lui, « Jacob est un criminel des 
plus dangereux chez qui tout bon sentiment est éteint depuis longtemps et qui sera toujours un 
péril certain pour la société dont il reste un ennemi déclaré »1505. Le 21 février 1910, la 
commission de recours en grâce écarte la demande de Marie Jacob. La proposition de rejet est 
motivée par « une conduite détestable », par « une moralité douteuse » et enfin par « une fa-
mille mal famée »1506. Le dossier du bagnard n’est pas clos pour autant. 
           

Le 10 mars 1913, une lettre émanant des services de la présidence de la République 
demande au directeur des affaires criminelles de ladite commission des renseignements  ainsi 
que son avis sur l’hypothèse d’une mesure de clémence1507. Le 3 janvier 1915, la Ligue 
Française des Droits de l’Homme s’interroge sur la possibilité d’une remise de peine du 
matricule 34777 au regard de son internement passé à l’asile d’aliéné de Montperrin à Aix en 
Provence1508. Marie Jacob joue encore sur le passé de son fils. Il est bien sûr victime. Mais, 
ici, c’est la folie de son rejeton qu’elle met en avant. Le 6 avril 1916, sa lettre au ministre des 
Colonies est transmise par le biais du député Ignace intercédant en sa faveur1509. Marie Jacob 
ne demande pas une mesure de grâce. Elle sollicite juste la possibilité d’envoyer à son fils des 
crayons, du papier, des plumes et de l’encre. A cette époque, l’influence des futurs époux 
Aron, pour qui elle travaille comme couturière, commence à poindre. André Aron conseille la 
mère du bagnard dont le cercle de soutien dépasse désormais largement les milieux libertaires. 

                                                 
1499 A.N., BB24 1012 dossier 2818 S 05. 
1500 Dictionnaire des parlementaires français 1889-1940. 
1501 A.N., BB24 1012 dossier 2818 S 05. 
1502 A.N., BB24 1012 dossier 2818 S 05. 
1503 A.N., BB24 1012 dossier 2818 S 05. 
1504 A.N., BB24 1012 dossier 2818 S 05. 
1505 A.N., BB24 1012 dossier 2818 S 05. 
1506 A.N., BB24 1012 dossier 2818 S 05. 
1507 A.N., BB24 1012 dossier 2818 S 05. 
1508 A.N., BB24 1012 dossier 2818 S 05. Voir Chapitre 1, III) C) 3) Evasion. 
1509 A.O.M., H1481/Jacob. 
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Notons à ce propos que l’influence de l’anarchie se réduit à la portion congrue après la 
première guerre mondiale. Cela ne signifie pas que les compagnons d’Alexandre Jacob 
demeurent inactifs. Mais la révolution russe impose au monde le primat d’une lutte des 
classes menée par les marxistes-léninistes. André Aron et son ami de Monzie figurent d’ail-
leurs parmi les premiers à réclamer la reprise de relations diplomatiques et commerciales avec  
les soviétiques de Moscou1510. Le 31 mars 1920, la demande de désinternement du matricule 

 
Anatole de Monzie 

34777 est rejetée1511. Elle émane très certainement d’André Aron. L’accession de Jacob à la 
première classe favorise les démarches de sa mère en ce sens que les employeurs du garçon de 
famille peuvent témoigner de sa tenue, de son comportement, de sa moralité. Le 15 février 
1923, Marie Jacob effectue une nouvelle procédure de recours en grâce1512. Elle est appuyée 
par le surveillant Pasqualini, demeurant à Ajaccio, par l’ancien gestionnaire Alric, rentré de 
Guyane et résidant à Bordeaux. Celui-ci déclare donner des renseignements sur le forçat à la 
demande de sa mère et le faire « de grand cœur ». Il n’a eu qu’à se louer « de la bonne volon-
té et du travail de ce transporté ainsi que de sa probité »1513. Se joignent à eux le sous-chef de 
bureau Boulard et le docteur Louis Rousseau qui, tous deux, abondent dans le même sens. 
L’opération est soutenue par les députés Cordelle et Lafarge. Jean Cordelle est ingénieur des 
Arts et Métiers. Il fut directeur des chantiers Schneider au Creusot. De 1919 à 1924, il 
représente la Saône et Loire à l’Assemblée Nationale. Elu sur une liste dite de concentration 
républicaine, Jean Cordelle appartient au groupe des républicains de gauche1514. C’est donc 
un proche d’Anatole de Monzie, lui-même camarade d’André Aron. Prosper Léon Lafarge est 
député de la Corrèze de 1919 à 1928. Il siège au palais Bourbon dans le groupe d’action 
républicaine et sociale. S’il fait aboutir le 21 juillet 1920 la loi réprimant l’avortement, ce fils 
de notaire, ayant fait carrière à la cour d’appel de Paris, ne se situe pas moins à gauche sur 
l’échiquier politique. Ses amitiés dans le monde des avocats sont nombreuses1515. Nous ne 
pouvons malheureusement avancer que des présomptions, même réelles, quant à celles qui le 
lieraient à Me André Aron. Ce dernier conseille Marie Jacob et le dossier constitué en 1923 
semble pouvoir aboutir au regard de tels certificats de bon comportement et au vu de tels 
intercédants. Malgré tout la demande est rejetée le 12 mars 19231516. Un mois et demi plus 
tard, Louis Rousseau tente à son tour de faire évoluer le statut de son ami bagnard1517. Pour ce 

                                                 
1510 A.C.F., cote19940432, article 233, dossier 21753 : Aron André 1930. 
1511 A.O.M., H1481/Jacob. 
1512 A.N., BB24 1012 dossier 2818 S 05. 
1513 A.N., BB24 1012 dossier 2818 S 05. 
1514 Dictionnaire des parlementaires français 1889-1940. 
1515 Dictionnaire des parlementaires français 1889-1940. 
1516 A.N., BB24 1012 dossier 2818 S 05. 
1517 A.N., BB24 1012 dossier 2818 S 05. 
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faire, il passe par le sénateur du Nord. Charles Debierre, né à Etalfay dans la Somme le 31 
octobre 1853, et mort à Lille le 8 mars 1932, siège de 1911 à cette date au palais du Luxem-
bourg. Il est radical socialiste. Libre penseur et franc-maçon, ce médecin, auteur en 1896 d’un 
atlas d’ostéologie qui devient vite un classique de l’édition médicale, est membre au sénat de 
plusieurs commissions : celle des affaires étrangères, des questions militaires et des régions 
libérées1518. Est-ce à ce titre que le docteur Louis Rousseau intervient auprès de ce dernier 
afin qu’il intercède en faveur de Marie Jacob ? Nous ne pouvons l’affirmer avec certitude. 
Toujours est-il que Charles Debierre transmet confidentiellement au garde des sceaux la lettre 
que son confrère Louis Rousseau lui a adressée : 

 
« Rouen, le 1er mai 1923 
Dr Rousseau à M. le sénateur Debierre 
M. le sénateur, 
J’ai l’honneur de vous recommander Mme Marie Jacob, femme bien 

malheureuse qui vient demander votre appui. 
Le fils de Marie Jacob a été condamné aux travaux forcés à perpétuité il y 

a déjà fort longtemps. Je ne saurai vous dire pour quel crime mais en tout cas 
uniquement pour des attentats contre la propriété sans la moindre violence contre 
des personnes. Comme ce condamné va avoir fait vingt ans de peine ces jours-ci, sa 
mère demande qu’il bénéficie d’une réduction de peine. 

Voici maintenant pourquoi j’interviens en la faveur du condamné Jacob. Je 
viens de passer deux ans en Guyane et j’ai été médecin des pénitenciers des îles du 
Salut pendant vingt mois. Là, j’ai connu beaucoup de condamnés, je peux dire toute 
la population pénale et particulièrement Jacob qui était assigné chez le comptable 
gestionnaire chez qui je le fréquentais. 

Jacob doit n’avoir que 44 ans environ bien qu’il en porte davantage. C’est 
un condamné intelligent et très réfléchi et qui a perdu toute nocivité. Sobre et sans 
autre passion que celle de l’étude, il mérite incontestablement le bénéfice des 
faveurs prévues par les lois. Je vous le recommande chaudement et bien 
sincèrement, je vous l’assure. 

Mais Jacob est mal vu de l’administration pénitentiaire. Il est mal vu parce 
qu’il connaît admirablement les lois et les règlements et qu’il se fait souvent le 
détenteur et l’interprète de ses codétenus. L’administration lui reproche de 
présenter de temps en temps des lettres d’une irréprochable justesse de fond, écrites 
dans une forme impeccable. Elle en fait alors, et bien à tort, un mauvais esprit alors 
que c’est un garçon très posé, travailleur et qui a tout ce qu’il faut pour gagner sa 
vie après sa libération en Guyane que je lui souhaite de tout cœur et à laquelle, M. 
le sénateur, j’ose espérer que vous contribuerez. 

Je suis très heureux d’avoir une occasion de m’occuper d’un malheureux 
mais je dois vous prévenir que, dans l’intérêt même de ce malheureux, il est à 
souhaiter que mon nom ne dépasse pas les bureaux de l’Administration Centrale – 
je veux dire du ministère – et que l’Administration locale – celle de la Guyane – 
ignore mon intervention. J’ai eu de vifs démêlés au sujet de la nourriture des 
condamnés et de sévices envers les condamnés malades avec le directeur actuel et la 
seule lecture de mon nom suffirait, je le crains, à l’indisposer contre tout détenu qui 
m’intéresse. 

Recevez, M. le sénateur, l’assurance de mes respectueuses considérations. 
Dr Louis Rousseau 
(Médecin de l’armée coloniale en retraite) 
à l’office de l’hygiène sociale de la Seine Inférieure 
Préfecture Rouen »1519. 

 
Louis Rousseau suggère qu’aux îles du Salut l’avis du commandant Cruccioni peut 

être défavorable à Jacob. La démarche de l’ancien médecin des bagnards n’aboutit pas non 
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plus. Quelques temps plus tard, le journaliste Albert Londres part en reportage pour la Guya-
ne. Le 11 mai 1924 la victoire électorale du Cartel des Gauches ouvre la voie du gouverne-
ment à Anatole de Monzie. Deux mois après, le président de la République Alexandre 
Millerand démissionne. A sa place le Congrès élit le modéré Gaston Doumergue. Cette année 
là, André Aron acquiert un immeuble au 68 du quai des Orfèvres à Paris1520. Le 
gouvernement français rétablit des relations commerciales avec l’URSS à la suite de 
l’interpellation, au sénat, du Président du Conseil Poincaré par le député du Lot Anatole de 
Monzie1521. La fortune d’André Aron, ses relations, mais aussi la victoire du Cartel des 
Gauches autorisent un nouvel espoir pour Marie Jacob. C’est d’ailleurs ce que lui suggère le 
couple Aron en vacances à Venise à la fin de l’année 1924. Romanitza Aron confie à la mère 
du bagnard que son mari « croit qu’avec un peu de patience on arrivera au résultat sans 
essayer des moyens compliqués, aussi long au moins et en plus dangereux et coûteux »1522. 
Les époux Aron ont-ils financé les tentatives d’évasion d’Alexandre Jacob depuis que sa mère 
travaille pour leur compte ? Une fois encore, il ne s’agit que de fortes présomptions. André 
Aron est directeur de la Société Maritime et Commerciale de France, établie au 66 de la 
Chaussée d’Antin et dont le principal partenaire est l’Union soviétique1523. Le 12 décembre 
1924, Marie Jacob s’adresse une nouvelle fois au ministre de la Justice1524 et, le 17 janvier de 
l’année suivante, au président de la République. La campagne de libération d’Alexandre 
Jacob est lancée. Comme à son habitude Marie Jacob utilise un ton larmoyant et c’est toujours 
« une pauvre vieille mère éplorée » qui supplie le chef de l’état1525. Pourtant, la situation a 
changé. 

 
            Les époux Aron 1925 

                                                 
1520 A.C.F., cote19940432, article 233, dossier 21753 : Aron André 1930. 
1521 Dictionnaires des parlementaires français 1889-1940. 
1522 Archives Amary. 
1523 A.C.F., cote19940432, article 233, dossier 21753 : Aron André 1930. 
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Les efforts d’André Aron vont dans ce sens. Le 15 janvier 1925, le député de la Seine 
appuie la demande de Marie Jacob et « ose espérer (…) une suite favorable à cette requê-
te »1526. Nous n’aurons pas l’outrecuidance de présenter Pierre Laval. Mais il convient de 
rappeler que ce dernier est député sans étiquette de la seine avant d’occuper le ministère des 
travaux publics d’avril à octobre 1925. Il a quitté la S.F.I.O. en 19201527. Il est permis de 
penser que Marie Jacob a pu rencontrer cet homme de gauche par l’intermédiaire des époux 
Aron. Ami de Painlevé, chef du gouvernement qui succède au ministère Herriot le 10 avril de 
cette année, Pierre Laval joue un rôle en appuyant à partir de ce mois la campagne de presse 
lancée par les journalistes Million et Roubaud dans Le Peuple et dans Le Quotidien, en février 
- mars. De la même manière, Anatole de Monzie devient un éphémère ministre des Finances 
du 3 au 17 avril. Il occupe tout aussi brièvement le poste de garde des Sceaux du 11 au 29 
octobre, plus longuement à nouveau celui des Finances du 29 octobre 1925 au 23 juin 
19261528. Le comportement de l’assigné Jacob aux îles du Salut, la dénonciation médiatisée 
du bagne, les appuis d’André Aron  et le climat politique métropolitain, tout concourt à faire 
sortir le matricule 34777 de sa geôle guyanaise. 

 
Mais Alexandre Jacob reste profondément dubitatif quant aux possibilités de résultat 

de l’épuisant marathon lancée des années plus tôt par sa mère. « Le prisonnier de guerre 
sociale »1529 rappelle d’ailleurs fréquemment à sa mère de ne pas anticiper sur les démarches 
officielles. S’il déclare le 2 février 1924 ne pas vouloir désespérer, ce n’est que par pure 
ironie. Le bagnard réclame en effet « quelques litres, au besoin une barrique, d’élixir de vie » 
afin de pouvoir supporter l’attente des résultats1530. Nous pouvons ainsi comprendre l’achar-
nement du bagnard à préparer ses évasions1531. Il se leurre pourtant en ne comptant que sur sa 
propre volonté et en sous-estimant celle de sa mère. C’est pourquoi le 28 juillet 1923, il utilise 
la métaphore du phoenix après l’échec de la campagne menée quelques mois plus tôt : 

 
« A tant de sollicitations, nous fatiguons l’obligeance des gens et, à tant 

d’espoirs renouvelés, nous nous inhibons d’opium. De la cendre de tous ces non. 
Pourquoi vouloir obstinément qu’ils en renaissent de sempiternels peut-
être ? »1532. 

 
Mais Marie Jacob ne baisse pas les bras. Comme le lui écrit son fils, elle « a la foi en 

gomme (…) ; à terre d’un bond, elle rebondit d’un autre, toujours vivace »1533. André Aron 
seconde, soutient la vieille couturière, démarche de son côté. Alors que la victoire électorale 
du Cartel des Gauches en 1924 autorise le relais d’une campagne dans les milieux gouverne-
mentaux, Marie Jacob parvient à toucher et à convaincre autour d’elle. Répétons-le, l’époque 
est à la critique généralisée du bagne. Et « l’incroyable ténacité »1534 de la mère finit par 
émouvoir quelques journalistes. Pour Alain Sergent, si Francis Million accueille Marie Jacob 
dans les locaux du Peuple, nous devons y voir l’action de quelques camarades anarchistes1535. 
Pourtant, l’organe de la CGT, établi au 67 quai de Valmy, dans le Xe arrondissement de Paris, 
se veut l’écho du communisme révolutionnaire. Peut-être Jacques Sautarel parvient-il à capter 
l’attention du rédacteur en chef de cette feuille syndicaliste. Depuis février 1921, le bijoutier 
                                                 
1526 A.N., BB24 1012 dossier 2818 S 05. 
1527 Dictionnaire des parlementaires français 1889-1940. 
1528 Dictionnaire des parlementaires français 1889-1940. 
1529 Jacob Alexandre, Ecrits, volume II, p.11, lettre du 23 septembre 1914. 
1530 Jacob Alexandre, Ecrits, volume II, p.179. 
1531 Voir III) B) Les Belles d’Alexandre Jacob. 
1532 Jacob Alexandre, Ecrits, volume II, p.173. 
1533 Jacob Alexandre, Ecrits, volume II, p.171. 
1534 Sergent Alain, op. cit., p.197. 
1535 Sergent Alain, op. cit., p.197. 
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anarchiste, impliqué dans l’affaire de la rue Quincampoix (6 octobre 1901) et acquitté au 
procès de Laon (1 octobre 1905), est secrétaire de la 9e section de la fédération de la Seine du 
Parti Communiste1536. Sautarel fait certainement partie de ces anarchistes ne cachant pas leurs 
sympathies pour la révolution soviétique malgré la répression de l’insurrection des marins de 
Cronstadt et malgré l’écrasement de la rébellion makhnoviste en Ukraine. Ardent pacifiste 
depuis la mort de son fils Lucien, tué au front en 1916, Jacques Sautarel n’a jamais vraiment 
rompu les relations avec son ancien camarade des Travailleurs de la Nuit. Il écrit fréquem-
ment au bagnard et aide Marie Jacob lorsque celle-ci prépare des colis pour son fils. « Il 
paraîit faire d’assez bonnes affaires » dans son magasin à l’enseigne Floréal au 8 de la rue 
Fontaine1537. Alexandre Jacob se réjouit même de la montre que le bijoutier lui envoie au 
mois d’avril 19211538. Jacques Sautarel s’associe à Marie Jacob pour faire sortir le matricule 
34777 du bagne. Par son intermédiaire ou par celui de Georgette Bouillot, que l’on sait 
militante syndicaliste et amie de Marie Jacob1539, Francis Million prend connaissance du cas 
du bagnard Jacob. Le journaliste recueille de nombreux témoignages en sa faveur et écrit une 
série d’articles du 27 février au 24 mars 1905 : 

 
- 27 février : « Le calvaire d’une mère » 
- 28 février : « La requête de Marie Jacob pour obtenir la grâce de son fils », 

« résumé de la triste vie de mon malheureux fils » 
- 1er mars : « Pour la libération de Jacob : le témoignage d’Albert Londres » 
- 2 mars : « Pour la libération de Jacob : le témoignage du docteur Rousseau, ancien 

médecin des pénitenciers qui connut Jacob au bagne » 
- 4 mars : «  Pour la libération de Jacob : une lettre émouvante de Georgette Bouillot 

amie de Madame Jacob » 
- 6 mars : « Une libération désirable : la vie de Jacob en Guyane » 
- 8 mars : « Pour la libération de Jacob : de nouvelles attestations en faveur du 

transporté » 
- 9 mars : « Pour la libération de Jacob : une lettre du directeur du Bonnet Catalan » 
- 12 mars : « La grâce de Jacob » 
- 14 mars : « Pour la libération de Jacob : quelques lettres de Jacob à sa mère » 
- 23 mars : « Pour la libération de Jacob : quelques lettres de Jacob à sa mère » 
- 24 mars : « Pour la libération de Jacob : quelques lettres de Jacob à sa mère »1540 

 
A la suite des articles de Francis Million, Louis Roubaud prend le relais le dimanche 8 

mars à la une du Quotidien. La campagne de presse démarrée dans le milieu syndical touche 
désormais le grand public. Roubaud, comme Million, vise la sensibilité du lecteur. Les deux 
journalistes procèdent de la même manière. Il faut émouvoir car « Le cas Jacob pose une 
poignante énigme »1541. Alexandre Jacob est alors décrit comme coupable des crimes qu’il a 
commis. Il n’en constitue pas moins une victime sociale ayant entièrement expié son erreur. 
C’est pourquoi Roubaud et Million insistent en premier lieu sur les efforts acharnés de la mère 
du bagnard pour arriver à revoir son fils, sans pour autant être dupes d’une légitime mauvaise 
foi de sa part. « J’ai reçu la visite d’une pauvre femme qui m’a raconté la plus navrante 
histoire » écrit Million le 27 février1542. « C’est une vieille en vêtement sombre, pauvre et 

                                                 
1536 A.C.F., cote 19940474, article 97, dossier 9401 : Jacques Sautarel 1893-1929. 
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1539 Voir III) B) 2) Premiers échecs : au moins sept tentatives en quatre ans. 
1540 A.N., BB24 1012 dossier 2818 S 05. 
1541 Roubaud Louis, Le Quotidien, 8 mars 1925. 
1542 Million Francis, Le Peuple, 27 février 1925. 
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propre. Elle est devant moi émue comme devant un juge. Elle se garde bien de dire toute la 
vérité. Elle passe sur les fautes » écrit Roubaud le 10 mars1543. La dignité de Marie Jacob, 
ainsi décrite, ne peut que rejaillir sur son bagnard de fils dont le cas est ensuite abordé. 
Alexandre Jacob demeure un cambrioleur mais il se transfigure en homme d’honneur. A 
l’image d’Alain Sergent, retenons que les deux journalistes s’appuient sur cet « exceptionnel 
document humain » que constitue la correspondance du bagnard1544. Roubaud déclare même 
ne pas avoir trouvé dans le volumineux paquet de lettres que lui confie Marie Jacob « une 
seule pensée vulgaire ou égoïste, pas un mot de haine »1545. Pour Roubaud, Alexandre Jacob 
n’est plus un danger pour la société. Pour présenter l’homme enfermé aux îles du Salut, les 
deux journalistes appuient leur propos avec de nombreux témoignages, soit autant d’attesta-
tions d’une forte personnalité, autant de preuves d’un individu devenu intègre, probe, moral, 
foncièrement honnête. Le gestionnaire Alric, le docteur Rousseau racontent l’extraordinaire 
bagnard qu’ils ont connu. Georgette Bouillot écrit les espoirs et les déceptions de sa mère. 
Jacques Sautarel, alors directeur à Perpignan de la revue Le Bonnet Catalan1546, verse dans le 
dithyrambe : 

 
« Combien qui jouissent de la liberté et des honneurs qui ne valent pas un seul 

de ses orteils ? Personnellement, je l’ai jugé de près ; c’est le plus délicat et le meil-
leurs des hommes »1547. 

 
 
Albert Londres vient prêter main forte à son confrère Million le 1er mars. Pour l’auteur 

d’ « Au bagne » paru l’année précédente, « Jacob a bien payé sa dette à la société »1548. 
André Aron, le même jour, assure pouvoir employer le bagnard dans le cas où son retour en 
France se réaliserait1549. Francis Million réclame la libération de Jacob ; Roubaud requiert la 
grâce pour le forçat. Le 9 avril 1925, André Aron écrit au Garde des Sceaux pour louer 
« l’énergie et le courage d’un caractère trempé par les épreuves les plus rudes » et pour de-
mander un avis favorable au dossier de recours en grâce que Marie Jacob vient de déposer1550. 
Il profite de sa lettre pour réitérer son offre d’emploi. Le 9 mai, Jacques Sautarel publie dans 
son journal « socialiste d’éducation artistique et syndical » orné en en-tête d’un marteau, 
d’une faucille et d’une plume, une « lettre ouverte à M.Painlevé »1551. Le sort du bagnard se 
joue désormais dans les locaux du ministère de la Justice. Le dossier de recours en grâce 
s’appuie sur des témoins de moralité connus (Pasqualini, Alric, Rousseau, Boulard)1552 et met 
en cause le commandant Cruccioni qui « a été envoyé en disgrâce à la suite de différents faits 
qui prouvent que ses appréciations sont plus ou moins contestables »1553. Le dossier de Jacob 
remonte jusqu’à la présidence de la République. Il est précédé d’une pétition lancée par 
Jacques Sautarel et orchestrée par Romanitza Aron1554. Le 8 juillet 1925, Gaston Doumergue 
accueille favorablement la requête de Marie Jacob1555. La peine de travaux forcés à perpétuité 
est commuée en une peine de cinq années de réclusion à purger en métropole. Alexandre 
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Jacob apprend la nouvelle sans enthousiasme. Elle signifie pour lui des années d’enferme-
ment : « Comment veux-tu – écrit-il le 24 juillet – que je supporte dans une région presque 
polaire cinq ans de réclusion ? »1556. Le bagnard aurait aimé « après avoir purgé 23 ans de 
peine » une libération totale. Il n’en est pas moins satisfait de pouvoir quitter la Guyane et 
surtout de pouvoir enfin revoir sa chère et tendre mère. Le 24 août 1925, le forçat Jacob quitte 
les îles du Salut pour Saint Laurent du Maroni1557. Le 7 septembre, le gouverneur Chanel, qui 
lui aussi donna de bons renseignements sur le compte de l’anarchiste, écrit une note organi-
sant le transfert de l’ex-transporté 34777. Elle est soussignée par le directeur de l’Administra-
tion Pénitentiaire Prével : 

 
« Gouverneur de la Guyane 

Vu la dépêche du ministre des Colonies du 22 juillet 1925, n°442, portant 
modification de la décision présidentielle en date du 8 du même mois commuant à 
cinq ans la peine des travaux forcés à perpétuité prononcée contre le transporté 
Jacob Alexandre Marius, dit Georges, matricule 34777, sur la proposition du Direc-
teur de l’Administration Pénitentiaire, 

DECIDE : 
Article 1 : l’ex-transporté Jacob sera embarqué sur réquisition de l’Admi-

nistration Pénitentiaire sur le prochain paquebot « BISKRA » à destination de Saint 
Nazaire. 

Article 2 : cet individu sera escorté pendant la traversée par deux surveil-
lants militaires, partant en congé, qui le conduiront au service colonial de ce port. 

Article 3 : les frais de transport seront inscrits au budget colonial chapitre 
70 article 4. 

Article 4 : le Directeur de l’Administration est chargé de l’exécution de la 
présente qui sera communiqué et diffusé partout où besoin sera. 

Cayenne le 7 septembre 1925 
Par le gouverneur : CHANEL 
Le directeur de l’Administration Pénitentiaire : PREVEL »1558. 

 
Le commandant Michel ne cache pas son étonnement lorsqu’il écrit ses « confes-

sions » : « Jamais aucun condamné n’avait été libéré sans que la proposition vint à l’initiati-
ve de l’Administration Pénitentiaire »1559. Alexandre Jacob n’est pas libéré ; il change de rési-
dence pénitentiaire. Le 18 octobre 1925, l’ancien bagnard est incarcéré à la prison de Saint 
Nazaire. Il porte le numéro d’écrou 6661560. Alexandre Jacob va pouvoir revoir sa mère et 
l’embrasser après plus de vingt ans de séparation forcée. 
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CHAPITRE 5 : 
D’ALEXANDRE A MARIUS, DE MARIUS A LUPIN 
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I. Retour à une vie libre 
 

« Chère maman Jacob, 
Nous sommes heureux mon mari et moi de savoir enfin votre fils en France 

et surtout du grand bonheur que vous avez eu l’un et l’autre de pouvoir enfin vous 
revoir. Dites-lui que nous ne l’oublions pas. Saluez-le de notre part et qu’il espère 
des jours meilleurs. Je vous écrirai bientôt une lettre. 

Affectueusement à vous 
E.Alric »1561. 

 

   
 

En apparence anodine, la carte postale  adressée à Marie Jacob le 29 octobre 1925 est 
pourtant riche d’enseignements. La femme de l’ancien gestionnaire des Iles du Salut, chez qui 
le forçat 34777 a servi comme garçon de famille, écrit de l’hospice protestant La Retraite de 
Besançon. Elle salue bien sûr l’arrivée de Jacob en métropole mais elle suggère aussi qu’il 
n’en a pas fini avec le temps des prisons. Elle confirme aussi la part prise par les Alric dans la 
campagne de libération du bagnard et leur intégration dans les réseaux de solidarité construits 
autour de ce dernier. Après les procès d’Amiens et d’Orléans, la commutation de peine à cinq 
ans de prison, survenue au mois de juillet 1905, tourne néanmoins une nouvelle page de 
l’existence d’Alexandre Jacob. Le 18 octobre 1925, l’anarchiste débarque à Saint Nazaire. 
 

A) Deux ans de prison 
 

1) Saint Nazaire, Rennes, Melun 
 

Le numéro d’écrou 6661562 doit supporter une nouvelle vie. La fin du bagne ne signifie 
pas pour autant le retour à la liberté pour l’anarchiste Jacob. De fait, les réseaux de soutien 
perdurent et semblent demeurer actifs comme le suggère la cousine des fameuses lettres co-
dées, Georgette Bouillot, le 30 octobre 1925 : 

 
« Cher cousin, 
J’ai pris connaissance de la lettre que vous avez adressé à votre mère le 22 

courant. Son contenu m’a incitée à vous envoyer ces quelques mots. Je comprends 
très bien que le contraste que vous subissez influe sur votre moral autant que sur 
votre santé et que, par cela même, vous soyez porté à la tristesse. Mais, est-ce 
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raisonnable, maintenant que vous avez la certitude que votre situation présente n’est 
qu’une étape vers la libération définitive ? Vous savez, pour en avoir subi les 
conséquences, combien les choses de ce genre sont lentes et hérissées de difficultés ; 
faîtes un suprême effort pour attendre patiemment. Nous aurions souhaité vous voir 
rapidement acheminé vers Melun ; mais vous connaissez suffisamment combien les 
règles administratives sont inflexibles et le mieux, dans ce cas, est d’avoir la patien-
ce suffisante pour attendre le passage de la voiture. 

Vous dites que la détention que vous subissez est très dure à supporter 
après la demi liberté à laquelle vous jouissiez là-bas ; je me garderai bien de vous 
contredire, mais vous savez que ce n’est que pour un temps très court. Que sont 
quelques mois à côté des vingt années que vous venez de passer ? 

Vous avez eu le courage de patienter ces vingt années ; sans aucun espoir 
puisque vous ne dissimuliez pas les difficultés que votre cas rencontrait. Les person-
nes qui s’intéressent à vous sont parvenues à les surmonter toutes, ceci grâce à un 
inlassable dévouement et à une ténacité à toute épreuve. Vous avez pu rentrer en 
France et revoir votre mère. Pour rendre plus proche votre libération, n’oubliez pas 
que vous êtes en observation. (…) Je puis vous affirmer que vos amis ne vous aban-
donneront pas et que, dans la limite des possibilités, ils vous aideront encore de leur 
mieux. (…) 

Georgette Bouillot »1563. 
 
La maison d’arrêt de Saint Nazaire ne constitue qu’une étape dans la stratégie entrepri-

se par ce que l’on peut nommer un comité de soutien au prisonnier Jacob. Cette étape dure 43 
jours. Le 29 novembre 1925, Alexandre Jacob est transféré à Rennes1564. Pendant ce laps de 
temps relativement court, l’anarchiste doit apprendre à endurer sa nouvelle vie d’enfermé. Ce 
dernier espérait une libération pure et simple. Il doit donc faire contre mauvaise fortune bon 
cœur. C’est en tout cas ce que sous-tend la lettre de la cousine Bouillot en faisant allusion à 
une période d’observation dont il serait l’objet. Aucun document ne vient étayer l’hypothèse 
d’une nouvelle remise de peine mais il va de soi que le cas Jacob, s’intégrant dans le contexte 
de critique généralisée de l’institution pénitentiaire coloniale1565, doit soulever de nombreuses 
réticences. De là, très certainement des mesures de prudence assortie à son internement 
métropolitain. Alexandre Jacob reste un prisonnier à part. le commandant Michel peut ainsi en 
1937 poser la question : « Comment fut-il gracié ? ». L’ancien directeur des Iles du Salut 
évoque « des circonstances qui étonnèrent toute l’administration pénale » car « jamais aucun 
condamné n’avait été libéré sans que la proposition vint à l’initiative de l’A.P. »1566. Cette 
remarque justifie le propos de Georgette Bouillot sur les lenteurs administratives freinant les 
démarches entreprises tant par Me André Aron que par le docteur Louis Rousseau et bien sûr 
Marie Jacob. La correspondance entre cette dernière et son fils fait défaut pour cette 
période1567. Nous ne pouvons donc affirmer avec une certitude absolue que les deux êtres se 
sont rencontrés à Saint Nazaire1568. Pourtant les Alric, dans leur carte postale en date du 29 
octobre, affirment bel et bien cela. Quoi qu’il en soit, la visite fort probablement de trop 
courte durée aux yeux du numéro d’écrou 666 doit engendrer l’amertume de ce dernier, peu 
enclin comme sa mère à surestimer les espoirs d’une libération à venir. Le scénario d’un 

                                                 
1563 Archives Amary. 
1564 A.D. Loire Atlantique, 6Y23. 
1565 Voir Chapitre 4  III) C) 3) Sortir du bagne 1923-1925. 
1566 Commandant Michel, article « Mes bagnards », dans Confessions,  15 avril 1937. 
1567 Nous ne disposons plus à partir du retour sur Saint Nazaire de lettre d’Alexandre Jacob à sa mère. Nous 
avons pu en revanche accéder à quelques lettres de la mère à son fils. 
1568 Il est fort peu probable que Marie Jacob ne se soit pas déplacée même si certains ont pu écrire à l’image de 
William Caruchet que « c’est à Melun que Marie revoit pour la première fois son enfant à travers les grillages 
du parloir » (op.cit., p.303). Cette référence au parloir est très certainement tirée de la lettre que Marie Jacob en-
voie à son fils et dans laquelle elle indique avoir formulé une demande de parloir libre (Archives Amary, lettre 
de Marie Jacob, 1er janvier 1926). 
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transfert à Melun, c'est-à-dire dans une prison proche de Paris, ne semble pas aboutir et, donc, 
à confirmer la déception du prisonnier. Mais son séjour à Rennes est encore plus court que le 
temps passé à Saint Nazaire. La prison bretonne accueille en effet l’ancien bagnard du 29 
novembre au 12 décembre 19251569. La lettre qu’écrit Marie Jacob le 2 décembre1570, soit trois 
jours après l’arrivée de son fils à la maison d’arrêt de Rennes, pose d’ailleurs la question de la 
durée de l’internement dans cette prison. Elle indique aussi et surtout la poursuite des 
démarches entreprises précédemment. Marie Jacob cite la « cousine », « Mme Million » et 
« l’oncle », c'est-à-dire que nous retrouvons le même comité de soutien toujours actif malgré 
un premier échec. Comme pour la grâce présidentielle qui rapatrie le bagnard en métropole, 
Marie Jacob bénéficie de l’appui de deux réseaux. Par le biais de Francis Million, le monde 
syndical poursuit sa pression pour le transfert du prisonnier en maison centrale. Marie Jacob 
signale que le directeur du Peuple doit être reçu le 9 décembre au ministère des Colonies1571. 
De son côté, André Aron, l’avocat du barreau de Paris reconverti dans le commerce avec la 
nouvelle Russie soviétique, œuvre dans le même sens en touchant le milieu politique par 
l’entremise d’Anatole de Monzie1572. Le 11 décembre, Marie Jacob annonce à son fils que 
Francis Million a obtenu l’ordre du transfert sur Melun qui doit intervenir le 22 ou le 23 au 
plus tard1573. Désormais l’élargissement de la grâce présidentielle devient envisageable. Tout 
dépend, si l’on en croit la lettre d’André Aron en date du 16 décembre, de l’attitude 
d’Alexandre Jacob lui-même : 

 
« La Direction des Grâces ne rouvrira votre dossier qu’il s’y trouve un 

avis favorable du directeur de la maison centrale où vous serez en observation. Je 
puis vous assurer que le stage qu’on vous imposera ne sera pas long et qu’on 
examinera votre attitude sans aucune hostilité. En un mot, nous sommes convaincus 
qu’un délai de six mois suffira largement pour confirmer les bons renseignements 
que le Gouverneur de la colonie a donnés sur vous. Cela remettra au mois de juillet 
votre libération. Je me rends compte que vous devez regretter la façon dont vous 
viviez aux Iles  ces dernières années, mais il y a un terme proche à toutes ces 
épreuves et je ne doute pas que vous supportiez la dernière avec le même 
courage »1574. 

 
En somme nous retrouvons ici la double problématique envisagée à Saint Nazaire : 

l’espoir de l’aboutissement des démarches en butte au contrecoup psychologique du rapatrie-
ment en France. Nous ne pouvons hélas dire avec exactitude le comportement d’Alexandre 
Jacob dans sa geôle bretonne mais le principe d’une déprime semble bel et bien établi. Le 22 
décembre 1925, une voiture cellulaire vient chercher l’ancien bagnard pour le transférer sur 
Melun. Il y porte le matricule 90361575. Les visites de sa mère deviennent plus régulières et 
surtout plus nombreuses malgré la crue de l’Yonne qui, au début du mois de janvier, 
l’empêche d’accéder à la prison. Les huit lettres que Marie Jacob écrit pendant le séjour bour-
guignon de son fils véhiculent toujours les mêmes inquiétudes et les mêmes espoirs. La rela-
tion oedipienne ne se brise pas, loin s’en faut. Et si Marie Jacob déclare insister auprès du mi-
nistère de l’Intérieur le 1er janvier pour obtenir un parloir libre, ce n’est que pour mieux « em-
brasser son enfant », sa tendre et chère progéniture, chose qu’elle n’a pu faire depuis son 
transfert1576. Chose qu’elle ne peut faire non plus au mois de mars 1926 du fait d’une nouvelle 
                                                 
1569 A.D. Ille et Vilaine, 5Y170 : registre de la maison d'arrêt de Rennes. 
1570 Archives Amary. 
1571 Archives Amary, lettre de Marie Jacob, 9 décembre 1925. 
1572 Voir Chapitre 4 III) C) 3) Sortir du bagne 1923-1925. 
1573 Archives Amary, lettre de Marie Jacob, 11 décembre 1925. 
1574 Archives Amary, lettre d’André Aron, 16 décembre 1925. 
1575 A.N., BB 24 1012 dossier 2818 S 05. 
1576 Archives Amary, lettre de Marie Jacob, 1er janvier 1926. 
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hospitalisation, consécutive cette fois-ci à une luxation du poignet. Marie Jacob est tombée 
dans la rue mais renonce à prolonger son séjour à l’hôpital Lariboisière pour ne pas altérer le 
moral du prisonnier qui parait s’améliorer. Les conséquences physiques du changement de 
situation, que Georgette Bouillot évoquait alors qu’il était à Saint Nazaire, le font pourtant 
encore souffrir. Le changement climatique accroît par exemple les douleurs arthritiques et 
réactivent les inquiétudes de la mère pour la santé du fils. Mais l’humidité ambiante n’altère 
pourtant ni les capacités de résistance de l’un ni la détermination et la pugnacité de l’autre. 
D’un côté, Alexandre Jacob subit son internement. Nous ne savons pas les activités qui sont 
les siennes à Melun1577. Mais son comportement doit probablement aller dans le sens indiqué 
par André Aron et par Georgette Bouillot. Le calme relatif du prisonnier encourage et autorise 
la poursuite des démarches. Le point de départ d’une nouvelle campagne semble même 
donnée avec la visite, à la fin du mois de février, des époux Aron1578. Nous ignorons la teneur 
des propos échangés mais le grand nombre de documents retrouvés en archives1579 indique 
que de nouvelles initiatives sont faites pour extraire définitivement Alexandre Jacob de sa 
cellule. Le 11 mars, Marie Jacob signale à son prisonnier de fils que le nouveau ministère de 
la Justice laisse augurer de forts espoirs1580. Pendant que Me Aron navigue dans les eaux gou-
vernementales, Francis Million donne un article au début du mois d’avril dans les colonnes du 
Peuple, semblable à ceux qu’il a pu écrire l’année précédente. Ces actions précèdent en toute 
logique la lettre que Marie Jacob adresse au Président de la République le 28 avril : 

 
« Monsieur le Président de la République 
J’ai l’honneur d’intercéder auprès de vous pour obtenir la grâce définitive 

de mon fils, Alexandre Jacob, actuellement détenu à la maison centrale de Melun, 
numéro matricule 9036. 

Après vingt deux ans de détention dont vingt à la Guyane, vous avez bien 
voulu le 14 juillet dernier, commuer sa peine des travaux forcés à perpétuité en cinq 
ans de réclusion. 

A cette époque, Monsieur le Garde des Sceaux, Ministre de la Justice, avait 
bien voulu nous laisser espérer que, dans un temps très court, une mesure de grâce 
entière pouvait intervenir si la conduite de mon fils donnait satisfaction. (…)  

Mon fils a racheté la faute qu’il a commise et j’ai moi-même durement subi 
la conséquence de cette faute. 

Je viens Monsieur le Président de la République implorer une dernière fois 
votre clémence pour que vous me rendiez mon fils et que vous me permettiez ainsi de 
terminer mes jours avec lui et d’avoir un peu de repos après un peu d’espérance. 

Mon fils est assuré d’avoir une situation dès sa libération, il pourra ainsi 
subvenir à mes besoins et me permettre de cesser un travail trop pénible pour une 
pauvre femme de 66 ans. 

C’est dans cet espoir Monsieur le Président de la République que je vous 
prie d’agréer l’expression de mon respect »1581. 

 
Une fois encore, Marie Jacob joue sur la fibre pathétique et développe le thème de la 

rédemption en gommant tous les aspects qui pourraient nuire à sa requête. Au début du mois 
de mai, un dossier de recours en grâce est à nouveau ouvert1582. Il fait suite à la lettre de Marie 
Jacob. Mais cette dernière est aussi accompagnée d’une demande de libération totale émanant 
de la C.G.T.. Malgré des appuis toujours aussi soutenus, un avis de rejet est prononcé le 18 de 
                                                 
1577 Bernard Thomas affirme néanmoins que Jacob travaille à l’imprimerie de la prison (op.cit., p.337). Le ro-
mancier commet une erreur de retranscription de la biographie de Sergent puisque dans ce livre, il est indiqué 
que Jacob travaille effectivement dans une imprimerie mais à Fresnes et non à Melun. 
1578 Archives Amary, lettre de Marie Jacob, 25 février 1926. 
1579 A.N., BB 24 1012 dossier 2818 S 05. 
1580 Archives Amary, lettre de Marie Jacob, 11 mars 1926. 
1581 A.N., BB 24 1012 dossier 2818 S 05. 
1582 A.N., BB 24 1012 dossier 2818 S 05. 
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ce mois1583. La pression ne faiblit pas pour autant si l’on prend en considération le décret 
présidentiel du 18 juin 1926 ramenant la peine d’Alexandre Jacob à deux ans d’emprisonne-
ment1584. Cette seconde campagne de libération se solde donc par une demi réussite. Bien sûr, 
les portes de la centrale de Melun ne s’ouvrent pas pour Alexandre Jacob mais il devient 
libérable au 30 décembre 1927 et n’a désormais plus que 18 mois à purger. Le 25 juin, Francis 
Million, directeur du Peuple, « Quotidien du syndicalisme, 67 quai de Valmy, Paris Xe », écrit 
à M. Gibert, directeur des Affaires Criminelles et de la Commission de recours en grâce1585. 
L’objet de la missive n’est plus la libération de l’ancien bagnard mais une demande de trans-
fert « dans une maison de détention de Paris ou proche de Paris » permettant ainsi de clore 
cette période d’observation du matricule 9036. Le 3 août 1926, Alexandre Jacob fait son 
entrée à la centrale de Fresnes. Il occupe la cellule 4361586. 
 

2) Fresnes, cellule 436 
 

 
 

Le prisonnier Jacob demeure environ dix-sept mois à la prison centrale de Fresnes. 
Son registre d’écrou ne signale aucun événement d’importance1587. Pourtant, c’est sur cette 
période d’enfermement métropolitain que nous disposons d’un certain nombre de sources et 
d’informations, principalement à caractère privé il est vrai1588. S’il ne dit rien ou pas grand-
chose sur les passages à Saint Nazaire, Rennes et Melun, Alain Sergent se montre en revanche 
nettement plus prolixe à partir du moment où Alexandre Jacob franchit les portes de la prison 
parisienne. Le biographe de l’anarchiste consacre alors trois pages de son ouvrage pour dé-
crire un personnage n’ayant rien perdu de son à-propos et toujours aussi peu enclin à ployer 
sous le poids d’une autorité honnie1589. C’est à Fresnes que l’ancien bagnard doit terminer ses 
deux ans de réclusion. C’est donc à Fresnes qu’il peut à nouveau ordonner sa réflexion sa-
chant fort bien que les nouvelles démarches entreprises par sa génitrice n’ont que très peu de 
chances d’aboutir. C’est donc aussi à Fresnes qu’il peut enfin envisager le retour à une vie 
libre. Nous ne savons pas en revanche qu’elles furent ses activités quotidiennes. Là encore les 
archives publiques font défaut. Il est néanmoins possible d’envisager un prisonnier à la santé 
                                                 
1583 A.N., BB 24 1012 dossier 2818 S 05. 
1584 A.N., BB 24 1012 dossier 2818 S 05. 
1585 A.N., BB 24 1012 dossier 2818 S 05. 
1586 A.D. Val de Marne, 2Y5-360 : registres de la prison de Fresnes. 
1587 A.D. Val de Marne, 2Y5-360 : registres de la prison de Fresnes. 
1588 Archives Amary. 
1589 Sergent Alain, op. cit., p.200-203. 



 362

précaire et s’acclimatant fort mal au climat tempéré. Jacob souffre de bronchite et lors d’un 
passage à l’infirmerie de la centrale que l’on peut situer à l’été ou à l’automne 1927, il ren-
contre avec le militant communiste François Chassaigne1590. Ce dernier travaille dans la sec-
tion des soins de l’établissement pénitentiaire et dispose à cette époque d’une certaine notorié-
té politique. Le jeune homme est en effet un habitué des séjours carcéraux du fait de ses 
activités militantes. Né à Issoudun en 1902, il opte pour le parti communiste à la suite du 
congrès de Tours et occupe très vite des fonctions dirigeantes. Rédacteur à L’Humanité et 
secrétaire des Jeunesses communistes aux côtés de Jacques Doriot, il intervient fréquemment 
sur les questions antimilitaristes (congrès de Lyon du 20 au 24 janvier 1924), anticolonialistes 
et antifascistes (congrès de Clichy du 17 au 23 janvier 1925). C’est avec ce dernier thème que 
ses ennuis judiciaires commencent. En mai 1925, il prend part à l’attaque d’une manifestation 
des Jeunesses Patriotes à Paris. Ses prises de position contre la guerre du Rif le 12 octobre de 
cette année lui valent une condamnation à dix mois de prison pour provocation à la 
désobéissance militaire. François Chassaigne est alors incorporé dans les bataillons 
disciplinaires puis, effectue un nouveau séjour en prison à partir du mois de juillet 19271591. 
Nous pouvons aisément imaginer la rencontre et les discussions entre le jeune militant 
communiste et l’illégaliste anarchiste revenu de l’enfer du bagne. Alexandre Jacob a-t-il aussi 
rencontré Buenaventura Durruti, Ascaso et Rover à Fresnes ? Nous n’en savons rien. Toujours 
est-il que les trois anarchistes espagnols  se trouvent dans la même prison que lui de juillet 
1926 à juillet 1927. Un contact même fortuit avec les trois révolutionnaires arrêtés à Paris, 
alors qu’ils guettaient le passage du roi Alphonse XIII, devient de la sorte envisageable. 
L’enfermement des trois libertaires suscite à ce propos une grande campagne de presse 
anarchiste (Sébastien Faure et Louis Lecoin multiplient les meetings et les conférences)  pour 
leur éviter une expulsion fatidique vers leur pays natal1592. Jacob ne peut échapper1593 à ce 
battage médiatique et militant. De fait nous pouvons, comme avec Chassaigne, imaginer un 
rapport d’amitié,  un lien de camaraderie même minime avec ces compagnons espagnols et ce 
d’au-tant plus que l’anarchiste français connaît bien leur pays pour s’y être réfugié après le 
vol au Mont de Piété de Marseille le 31 mars 1899. 

 
A Fresnes, Alexandre Jacob pense justement pouvoir poursuivre son combat contre 

l’institution pénitentiaire coloniale par l’écriture d’un livre dont le forçat Barrabas serait le dé-
nominateur commun des nouvelles qui le composeraient. Seuls trois de ces récits ont été 
écrits : « Le procureur de SA République », « La cervelle à la mode des Iles du Salut » et « La 
comique histoire du môme à Pépète »1594. Nous avons largement évoqué ces trois historiettes 
dans le chapitre précédent. Notons encore qu’Alexandre Jacob évite de se mettre personnelle-
ment en scène en utilisant le pseudonyme de Barrabas, que l’on retrouve tant dans le livre 

                                                 
1590 Entretien avec Pierre Valentin Berthier, août 2002. 
1591 Le changement de tactique militante et électorale du parti communiste à partir de 1928 provoque l’exclusion 
de François Chassaigne l’année suivante. C’est alors au sein du Parti Ouvrier et Paysan (POP) qu’il poursuit sa 
carrière politique et devient député d’Issoudun en 1932 avant de soutenir activement quelques années plus tard et 
d’intégrer le gouvernement de Vichy (d’après biographie de François Chassaigne dans DBMOF). 
1592 Les trois anarchistes sont en effet passibles de mort par garrottage, c'est-à-dire par étouffement avec un gar-
rot.   
1593 Auzias Claire, Mémoires libertaires, Lyon 1919-1939, p.183-184 : Les trois Espagnols sont libérés le 9 juillet 
1927. « C’est alors qu’ils se tournent vers Lyon, aux alentours de novembre 1927. Ils participent aux activités 
des groupes espagnols mais sont connus au-delà du cercle restreint des réfugiés. Pierre M. et Marius C. attes-
tent notamment de leur présence. Ascaso demeure 59 rue Duguesclin, Durruti dans le 8e arrondissement. Ascaso 
a auprès de lui compagne et enfant. Le 6 avril 1928, ils sont à nouveau arrêtés. (…) Après quoi ils furent con-
duits vers la frontière belge, où ils n’eurent de cesse de retourner aussitôt à Paris ». La campagne de presse re-
prend et parvient à leur faire faire obtenir une permission de séjour en France. 
1594 Archives Amary. 
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d’Eugène Dieudonné1595 que dans l’article du commandant Michel1596. A la différence des 
autres bagnards ayant écrit leurs souvenirs, Alexandre Jacob n’entend pas profiter a posteriori 
de son expérience douloureuse aux Iles du Salut pour y gagner une certaine renommée et 
valoriser de fait un ego surdimensionné. L’emploi du « je » est rare dans les écrits de 
l’anarchiste. Il s’agit bien sûr aussi d’une stratégie consciente ayant pour but de porter des 
attaques efficaces contre le bagne et surtout d’éviter d’éventuelles poursuites judiciaires. 
Alexandre Jacob ne termine hélas pas son ouvrage dont la trame qu’il a pourtant mise au point 
laisse deviner une étude exhaustive de description des surveillants militaires, de la férocité de 
la répression au bagne, de l’A.P. et de la corruption généralisée, du monde des bagnards enfin. 
Les anecdotes, les événements narrés par l’ancien fagot doivent alors soutenir son analyse des 
textes judiciaires, des lois et décrets sur la transportation et son compte-rendu « objectif » de 
leur application en Guyane. Ainsi est conçu le livre qu’Alexandre Jacob n’écrit finalement 
pas : 

 
 

« Le procureur de SA République 
Cas Roussel et Baillard 
Caisse de la Transportation 
Inspection Tangoule 
Cuisine macabre 
Nouveau camp, disparition 
Perron 
Digonnat  
Un enterrement de forçat 
Marché tôle ondulée 
Camelotte in profundis 
Champ Maurice Garçon 
Elimpination 
Arrivée au camp 
Doublage, textes et décret 
Mortalité d’hier et de ce jour 
Vague métropolitaine 
Cas Plugnion et Poirier 
Poltier Picard Bobillet 
Girardot Lung Mane Loulou 
Cuisine Costa 
Boulangerie boucherie 
Cambuse pharmacie 
Guillaume de Pariacabo 
Prison des libérés 
Huit mois un an 
Sinanary 
Pilidori 
Briand Millerand Hervé 
Evolution 
Fresnes Toulon 
Saint Martin sévices 
Un prévôt de Saint Martin 
Un tortionnaire Pinelli 
Une corvée générale 
La visite du grand œil 
Pinpin Pilary Plugniau 
Les interviews cyniques 
Mr Hygrecque président du trust des bordels 

                                                 
1595 Dieudonné Eugène, La vie des forçats, 1930. 
1596 Commandant Michel, article « Mes bagnards », dans Confessions,  15 avril 1937. 
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Satyriasis 
Les rats 
Maison de confiance 
Bon juge 
La légende du p à t 
Interview du secrétaire général du syndicat des juristes en retraite 
Cas Barbier et Peyre 
L’arrivée d’un convoi de France en 1906 
Un convoi de préventionnaire »1597. 

 

 
 

 
Cette liste de titres peut paraître d’autant plus confuse qu’elle s’accompagne d’une 

série de notes rendues relativement incompréhensibles par l’écriture d’un homme souffrant 
d’arthrite. Alexandre Jacob dresse par exemple une double liste des prix des produits que les 
prisonniers à Fresnes peuvent acquérir à « la cantine alimentaire » en supplément de leur ra-
tion réglementaire1598. L’évolution des tarifs doit certainement dénoncer l’exploitation du pé-
cule des prisonniers. Jacob relève aussi des graffitis sur les murs de sa geôle à moins qu’il ne 
s’agisse d’un inventaire de personnes qu’il a pu connaître çà et là : « Petit Jean du Latin, 
Nicroche de Montmartre, Paulo le Corse, Léon de Rouen, Pitou de Saint Nazaire, Petit Louis 
de Nantes, …. »1599. Ces graffitis sont assortis de petits dessins (un poisson, un trèfle à quatre 
feuilles, un sou, une tête de mort croisée de deux clés et transpercée par le sommet d’une 
épée) qui ont servi d’illustration à la publication des Ecrits de l’anarchiste par la maison 
d’édition L’Insomniaque en 19951600. La libération du prisonnier Jacob est sans doute venue 
interrompre la réalisation de ce volume sur le bagne. Mais nous pouvons justifier cette 
suspension par la participation de l’ancien bagnard au projet de livre du docteur Louis Rous-
seau. Ce dernier n’affirme-t-il pas à Alain Sergent que Jacob fut sa plus importante et plus sû-
re source de renseignements sur le bagne, ses vices et ses tares ? Et, à Fresnes, Alexandre Ja-
cob dispose de tout le temps nécessaire pour rassembler ses notes, pour affiner sa mémoire et 
surtout pour analyser les réformes législatives de 1925. Celles-ci fournissent au médecin le 
point de départ de son étude. Le contact entre Rousseau et Jacob se fait par voie épistolaire 
mais aussi par l’intermédiaire de Marie Jacob. Notons alors que l’amitié entre les deux 
hommes perdure jusqu’au suicide de l’anarchiste en 1954. Alexandre Jacob donne aussi au 
médecin la seule illustration de son livre. Il s’agit d’un schéma stylisé représentant, tel un 
mouvement perpétuel, le mécanisme de la transportation envisagé comme une machine à 
broyer l’homme délinquant1601. Les deux hommes partagent le même point de vue. A Fresnes, 
Jacob n’en a pas fini non plus avec l’A.P. puisque c’est là qu’il reçoit un pécule de 599F08 
envoyé de Guyane par le trésorier de la Tentiaire1602. Cette somme correspond, nous l’avons 
vu, à celle que Barrabas dans Le procureur de SA République, soustrait aux agents de l’A.P. à 

                                                 
1597 Archives Amary. 
1598 Archives Amary. 
1599 Archives Amary. 
1600 Jacob Alexandre, Ecrits, volume I, 1995. 
1601 Voir B) 1) « Un médecin au bagne » 1930. 
1602 Archives Amary. 
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la suite de l’affaire du soi-disant empoisonnement des citernes des Iles du Salut. Mais des 
frais de dossier et d’envoi ont été retirés du pécule. Le prisonnier Jacob s’échine à réclamer de 
l’argent détourné auprès des différents services pénitentiaires mais aussi auprès de ceux du 
ministère des Colonies. Il ne parvient pas à recouvrer la totalité d’une somme qu’il estime 
devoir recevoir en franc-or et non sur la valeur de cette monnaie en 1927. Au-delà d’un 
simple fait, l’anecdote révèle combien l’anarchiste a retrouvé une certaine vitalité en usant de 
multiples procédures pour arriver à ses fins1603. C’est aussi pour lui l’occasion de briser la 
monotonie de son enfermement. Alain Sergent révèle à ce propos un seul fait notable durant 
l’internement de Jacob : 

 
 

« L’anarchiste travaillait alors à l’imprimerie de Fresnes. Il eut ainsi 
l’occasion de voir composer, par un Allemand condamné à cinq ans d’emprisonne-
ment pour les affaires d’Essen et qui avait tracé la croix gammée sur son quart, le 
code de l’état-major ! On imprimait aussi dans cet atelier le code TZ, destiné par le 
ministre de l’Intérieur aux préfets et contenant les instructions secrètes pour 
réprimer en cas d’urgence les menées révolutionnaires. Il y eut une fuite dont le 
coupable était un nommé X. sur lequel s’orientèrent aussitôt les soupçons, ou qu’il 
fallait choisir comme bouc émissaire. Jacob se vit offrir la liberté immédiate s’il 
donnait quelques renseignements sur les agissements de X. Il n’est pas besoin d’in-
sister sur le genre d’accueil qu’il fit à la proposition »1604. 

 
 
Nous avons déjà mesuré l’importance du fait délatoire dans la pérennité de l’institution 

pénitentiaire. Il va de soi que le biographe de Jacob utilise cette anecdote pour affirmer une 
fois encore la probité de son personnage. L’allusion au nazisme permet en outre de retenir 
l’attention d’un lecteur qui, en 1950, c’est à dire à une époque où les stigmates de la Seconde 
Guerre mondiale sont encore prégnantes et douloureuses, doit être édifié par l’histoire de Ja-
cob. Pour Sergent, la libération serait conditionnée par cette proposition de délation qu’il 
refuse. Les documents que nous avons pu retrouver en archives ne permettent pas de porter 
crédit à cette affirmation de l’auteur d’ « Un anarchiste de la Belle Epoque ». Bien au 
contraire, nous ne pouvons pas confirmer le fait même s’il a été narré par Jacob à son biogra-
phe. Seul est avérée la poursuite des démarches entreprises pour sortir l’anarchiste de Fresnes 
le plus vite possible1605. Marie Jacob espère une nouvelle mesure de grâce à l’approche du 14 
juillet 1927. Une fois de plus, l’influence des époux Aron est perceptible dans cette action. 
Elle débute, semble-t-il, par la demande du député de la Guyane Eugène Lautier1606 effectuée 
le 18 mai1607. Elle précéde de deux mois environ les lettres que la mère de l’ancien bagnard 
adresse d’abord au directeur de la commission des recours en grâce (le 1er juillet1608) et 
ensuite directement au Garde de Sceaux (13 juillet1609). Son style ne varie pas ; elle cherche 
toujours à apitoyer le destinataire de ses missives en jouant sur son âge et son état de santé : 
« J’ai 67 ans et serais heureuse de voir mon fils au plus tôt ; malade et épuisée par l’âge et 
les travaux durs que j’ai dû accomplir pour gagner ma vie, pour subvenir aux besoins de mon 
enfant ». Une dernière fois, elle transfigure la réalité et la conduite d’un ancien bagnard qui, 

                                                 
1603 Sergent Alain, op. cit., p.202. 
1604 Sergent Alain, op. cit., p.201. 
1605 A.N., BB 24 1012 dossier 2818 S 05. 
1606 Eugène Lautier remporte en 1924 les élections législatives dans la circonscription guyanaise face à Jean Gal-
mot. Est-il possible qu’Albert Londres ait intercédé en faveur de Marie Jacob auprès du député ? Rien ne permet 
de l’affirmer. 
1607 A.N., BB 24 1012 dossier 2818 S 05. 
1608 A.N., BB 24 1012 dossier 2818 S 05. 
1609 A.N., BB 24 1012 dossier 2818 S 05. 
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par dix-sept fois, a tenté de s’évader, en la qualifiant d’ « exemplaire ». Elle réitère également 
les promesses d’emploi qui ont été faites à l’occasion de la campagne de libération du bagne 
deux ans plus tôt. Ni les atermoiements d’une mère aimante, ni l’intercession du député Lau-
tier qui, après renseignements, déclare au ministre de la Justice « ne pas insister », ne vien-
nent raccourcir la peine de réclusion d’Alexandre Jacob.  Le 30 décembre 1927, ce dernier se 
dirige enfin vers la porte de sortie de la maison centrale1610. Le temps des prisons est clos. 

 
« Une grâce … 
ALEXANDRE JACOB 
APRES VINGT ANS 
REVIENT DU BAGNE 
Il fut le chef d’une bande de cambrioleurs de châteaux et d’églises : « les Travail-
leurs de la Nuit », dont les exploits mirent pendant dix ans la police sur les dents. 

Il y a quelques jours les portes de la maison de détention de Fresnes se sont 
ouvertes. Une à une … 

La porte de la cellule, la porte du couloir, celles du préau, du greffe, de la 
cour, du parc et enfin le portail de la rue. 

Quand la « la lourde » se fut refermée, un homme a hésité comme ébloui. 
Il n’a pas su tout de suite « être libre ». 
Après vingt ans de bagne et deux ans de cachot, on a le droit de se trouver 

un peu engoncé pour demander le tramway de Paris à un agent. » 
Louis Roubaud dans Le Quotidien, jeudi 12 janvier 1928 
 
« Alexandre Jacob fut libéré le 30 décembre 1928, après vingt-cinq ans et trois mois 
de prison et de bagne. Sa mère l’attendait à la sortie de Fresnes. Mais la vieille ne 
pleura pas, et ils s’embrassèrent sans émotion apparente, comme s’ils s’étaient quit-
tés la veille. Ils avaient tous deux la même nature secrète qui exige qu’on n’étale ja-
mais ses sentiments. » 
Alain Sergent, Un anarchiste de la Belle Epoque, 1950, p.203 

 
Visiblement Alain Sergent s’est trompé d’une année quant à la libération d’Alexan-

dre Jacob. L’article de Louis Roubaud nous permet de rectifier cette erreur et rajoute 365 
jours de liberté à l’ancien forçat. Il est notable que ce décalage fut repris par tous ceux qui 
ont commis une biographie, un roman, un article sur l’illégaliste. Force est alors de 
constater en feuilletant ces écrits que le destin de l’ex-bagnard, que la vie du « cambrioleur 
à la retraite » comme il se plait lui-même à se qualifier, s’arrête là où commence sa nou-
velle liberté, où débute son dernier quart de siècle. En 1970 Bernard Thomas consacre dans 
son Jacob 19 pages à cette période, sur 373, soit environ 5,1% d’une œuvre au demeurant 
fort romancée1611. Les quelques lignes produites par le journaliste au Canard Enchaîné 
sonnent alors comme un épilogue, une conclusion après une multitude d’aventures extraor-
dinaires1612. Cette impression se renforce aussi avec l’annonce de la mort de Rose Roux, la 
compagne d’Alexandre Jacob pendant la période des cambriolages, cinq ans avant la libé-
ration de ce dernier. Rose Roux est morte en 1907 !1613 En 1993, William Caruchet écrit lui 
aussi 19 pages mais sur 341, soit 5,5% du total de son livre1614. La deuxième version du 
« vrai roman » de Bernard Thomas paraît en 1998. Le format du livre est, il est vrai, légè-
rement plus grand que la première mouture. Sur 345 pages, seules 20, soit 5,4%, décrivent 

                                                 
1610 A.D. Val de Marne, 2Y5-360 : registres de la prison de Fresnes. 
1611 Thomas Bernard, Jacob, 1970, p.351-370. 
1612 Thomas Bernard, Jacob, 1970, p.351 : « Il reste à présent un autre quart de siècle à vivre à Jacob : la fin 
d’un conte de fées, quand le héros est heureux, qu’il se marie et qu’il n’y a plus d’histoires à raconter ». 
1613 Archives Amary, A.O.M., H 1347/Bour. La version de Bernard Thomas ( op. cit., p337) donne bien évidem-
ment dans un facile pathos. 
1614 Caruchet William, op. cit., p.305-324. 
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Jacob après sa libération1615. Dans un même ordre d’esprit, seuls les quatre dernières pages 
d’Un anarchiste de la Belle Epoque évoquent Jacob à partir de 1928. Mais Alain Sergent a 
écrit son ouvrage du vivant d’Alexandre Jacob et le livre ne mentionne pas la fin d’une vie 
toute empreinte d’anarchie. Car s’il devient un être socialement intégré, sans problème 
apparent, l’homme n’a rien perdu de sa verve et de son esprit critique. L’expérience 
douloureuse du bagne n’a en rien entamé sa vision politique des faits et des gens. Pour 
Alexandre Jacob, le combat continue. Il est désormais orienté contre l’institution 
pénitentiaire. 

 

 
 
B) Lutter contre les prisons 

 
1) « Un médecin au bagne » 1930 

 
La vie libre d’Alexandre Jacob s’accompagne pour nous d’un réel problème de sour-

ces nettement plus prégnant que pour les périodes précédentes. Ce manque s’explique. Tout se 
passe comme si l’homme revenu du bagne à 49 ans était bien décidé à mener une vie des plus 
tranquilles. « Anarchiste révolutionnaire, j’ai fait ma révolution, vienne l’Anarchie »1616 
déclarait-il à l’époque du procès d’Amiens en mars 1905. Vingt-cinq ans plus tard, Alexandre 
Jacob serait-il devenu un quidam parmi tant d’autres, socialement intégré, perdu dans la foule 
parisienne, anonyme ? Une réponse positive apporterait quelques éclaircissements aux 
manques de notre corpus de recherche. En 1935, Alexandre Jacob déclare néanmoins à Alexis 
Danan que, depuis son séjour aux Iles, il a pris l’habitude de dormir les pieds joints1617. « Je 
puis affirmer que celui-là n’a pas fini dans l’amertume du vaincu » affirme encore le reporter 
en 19611618. Et, comme Jacob l’écrit à Jean Maitron en 1948, il a renoncé à ses prétentions 
illégalistes1619. Cela se comprend aisément au regard des années de bagne subies. Cela ne si-
gnifie pas qu’il ait renoncé à l’idéal anarchiste. Les combats du quinquagénaire Jacob ont évo-
lué. Qu’elle soit métropolitaine ou coloniale, il s’agit désormais pour lui de dénoncer l’horreur 
                                                 
1615 Thomas Bernard, op. cit., p.341-361. 
1616 Germinal, n°11, 18-25 mars 1905. 
1617 Danan Alexis, article « Jean Valjean », dans Voilà, 18 mai 1935. 
1618 Danan Alexis, L’épée du scandale, p.177. 
1619 Jacob Alexandre, Ecrits, volume II, p.217. Il s’agit en fait de la conclusion des « Souvenirs rassis d’un demi 
siècle » que Jacob écrit à l’historien de l’anarchisme français. Nous analysons ces « Souvenirs »un peu plus loin. 
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carcérale. Dans cette perspective, la participation active d’Alexandre Jacob à l’ouvrage du 
docteur Louis Rousseau ne fait aucun doute. 

 

 
 
Elle débute, nous l’avons vu, dès la rencontre entre les deux hommes en Guyane1620. 

En France, elle doit se mesurer en deux temps. De 1925 à 1927, Alexandre Jacob a tout loisir 
en prison de rassembler souvenirs et anecdotes pour « l’oncle »1621 d’une part, et de commen-
ter les réformes pénitentiaires de 1925 de l’autre. Les échanges se pratiquent par voie épisto-
laire mais il nous parait possible d’envisager également un contact direct même si aucune 
source ne vient étayer cette hypothèse. La très forte amitié qui lie les deux êtres et la proximi-
té de la Normandie justifient notre propos1622. Lorsque l’ancien bagnard recouvre la liberté, la 
collaboration ne peut que s’amplifier et c’est à Paris que toute la logistique de l’entreprise se 
met en place. En effet, Alexandre Jacob prend en charge la recherche d’une maison d’édition 
pour le livre du docteur Rousseau. C’est donc par le biais de l’ancien bagnard que l’ancien 
médecin des Iles du Salut résout le problème des coûts de publication qui, en 1925, avait dans 
un premier temps fait avorter le projet1623. Rousseau signale d’ailleurs ce problème en avant 
propos de son ouvrage1624. Alexandre Jacob fait alors jouer ses réseaux de relation tant parmi 
les anciens bagnards que dans les milieux militants. Si Olivier Levasseur a pu écrire en 1996 
qu’il ne parvient pas à trouver les liens qui unissent Rousseau au milieu libertaire, l’auteur de 
la seule étude consacrée au médecin se base sur la présence dans la bibliothèque de Rousseau 
d’un ouvrage dédicacé par Alain Sergent pour émettre l’hypothèse d’un possible contact avec 
les anarchistes1625. Jamais Alexandre Jacob n’est cité dans l’étude d’Olivier Levasseur mais la 
mention faite à son biographe rend effectif le lien Jacob-Rousseau et, de fait, les contacts en-
tre Rousseau et le petit monde des libertaires. Malgré la popularité d’un thème porteur comme 
le bagne, Louis Rousseau a du mal à faire publier son étude. Il n’est ni Albert Londres ni un 
auteur à succès recherché. Par l’intermédiaire d’Alexandre Jacob, Un médecin au bagne peut 

                                                 
1620 Voir chapitre 4 III) C) 2) Un médecin au bagne. 
1621 Nom de code du docteur Louis Rousseau dans les lettres de Jacob à sa mère quand l’anarchiste était au ba-
gne. 
1622 Rousseau travaille pour le laboratoire de l’Office Publique d’Hygiène Sociale de la Seine Inférieure. 
1623 Jacob Alexandre, Ecrits, volume II, p.182.  
1624 Docteur Louis Rousseau, op. cit., p.XIII. 
1625 Levasseur Olivier, op. cit., p.296. Cette dédicace s’explique par la demande de renseignements du biographe 
de Jacob  auprès de Rousseau en 1950. 
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sortir des presses des éditions Fleury en 1930, soit trois ans après la libération de l’anarchiste. 
Cette année-là, Jacques Sautarel, le bijoutier anarchiste complice dans le cambriolage de la 
rue Quincampoix en 1901 et actif soutien à Marie Jacob dans la campagne de libération de 
son fils en 1925, n’oublie pas son ami. Il signale l’adresse d’un imprimeur sur les hauteurs de 
Belleville pouvant répondre aux besoins de l’ancien bagnard1626. Mais les éditions Fleury sont 
situées dans le 3e arrondissement de la capitale (45 rue de Turenne) et le livre de Rousseau est 
imprimé par la maison toulousaine Léon et Fils (2 rue Romiguières à Toulouse). Nous ne 
connaissons pas le tirage du livre mais il est possible de le qualifier de limité au regard de 
l’extrait du catalogue figurant en 4e de couverture. Le livre de Pierre Chardon sur Paul Valéry 
et la médecine est par exemple publié à 250 exemplaires. C’est aussi pourquoi nous avons 
éprouvé les plus grandes difficultés à nous procurer le livre de Rousseau1627. Les relations de 
Jacob avec les anciens bagnards peuvent également nous éclairer sur la genèse de la 
publication de l’ouvrage. Si Rousseau se rend à Paris pour rendre visite à son ami, il ne 
manque pas non plus d’aller saluer Eugène Dieudonné ou encore Paul Gruault, rentré du 
bagne en 1929 et immédiatement embauché comme comptable au journal Détective1628. Or 
c’est bien cette feuille qui, en 1928 organise un concours pour établir une liste de forçats 
méritant de sortir d’un espace décrit dans ses colonnes comme un enfer. Les portraits dressés, 
plus édifiants les uns que les autres, donnent lieu à un vote des lecteurs. Les deux premières 
places permettent à Paul Vial et à Paul Gruault de rentrer en France1629. Les deux hommes 
étaient des compagnons de case d’Alexandre Jacob. Paul Rousseng arrive en troisième 
position. 

 

 
 

La correspondance de Jacob avec l’anarchiste militant Eugène Humbert révèle 
combien le premier s’investit dans le projet de son ami Rousseau. Le 26 juin 1931, il demande 
au néo-malthusien1630 de lui procurer Les souvenirs du bagne de Liard-Courtois qu’il avait 
déjà confiés à Rousseau mais que ce dernier a égaré1631. Or le médecin a besoin de cet 
ouvrage pour pouvoir répondre à un contradicteur de son livre au sujet de la révolte de l’île 
Saint Joseph en 1894. Le 14 septembre de l’année suivante, il évoque la situation financière 
délicate des éditions Fleury et la liquidation de stocks d’invendus dont on ne peut affirmer 
qu’il s’agisse du livre du docteur Rousseau1632. Un médecin au bagne est en effet paru depuis 
                                                 
1626 Archives Amary. 
1627 Au cours de ces six années de recherche, il s’est avéré impossible de se le procurer tant sur les différents sites 
Internet de vente de livres d’occasion que parmi les nombreux bouquinistes contactés. 
1628 Levasseur Olivier, op. cit., p.296. 
1629 Archives personnelles. 
1630 Sur les néo-malthusiens, voir C) 2) Un anarchiste à Paris. 
1631 I.I.H.S.A, fonds Eugène et Jeanne Humbert. 
1632 I.I.H.S.A, fonds Eugène et Jeanne Humbert. 
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deux ans et la lettre à Eugène Humbert tendrait à prouver qu’il n’est tout de même pas un 
succès de librairie. Pourtant le livre qui, selon les dires de Rousseau à Sergent, est autant 
l’œuvre d’Alexandre Jacob que la sienne, demeure une référence pour qui étudie le bagne. Il 
suffit pour s’en convaincre de compulser la bibliographie des nombreuses histoires de la 
colonie pénitentiaire de Guyane. Mais, plus qu’une simple source et au-delà du témoignage de 
son séjour, Louis Rousseau conçoit « un réquisitoire virulent contre la transportation »1633. 
Le livre est d’ailleurs préfacé par Adrien Juvanon1634, gouverneur de la Guyane en 1927 et 
surtout ardent partisan de la suppression du bagne. « Cet ouvrage, dur et sans concession, tire 
toute sa force de la qualité de l’argumentation »1635. Il est vrai que l’ancien médecin des 
forçats bénéficie, en plus de sa qualité d’observateur privilégié, de l’apport des connaissances 
d’Alexandre Jacob qui en 1916, nous l’avons vu1636, avait élaboré un projet de livre de 
criminologie et développé un savoir encyclopédique sur les questions pénales. Les anecdotes 
recueillies soutiennent un discours semblable en tout point à celui d’Alexandre Jacob. Le 
bagne demeure ainsi une machine à broyer les victimes d’une société qui répugne à prévenir 
le crime et le délit, et qui a opté pour l’élimination du délinquant. La liste des termes qui 
reviennent à la fois sous les plumes de l’ancien bagnard et du médecin serait trop longue à 
établir. Trop fastidieuse aussi. L’expression Vae Victis, par exemple, est une preuve parmi 
tant d’autres de la similitude  de pensée entre les deux personnes. Un médecin au bagne 
traduit bel et bien cette communion d’esprit. Il s’agit alors d’un livre de combat de 357 pages, 
se décomposant en onze chapitres1637. 
 

Louis Rousseau s’attache dans un premier temps (les chapitres I à VII) à dresser un ta-
bleau d’ensemble des bagnes de Guyane. C’est pourquoi le chapitre I se consacre à l’histoire 
de la transportation et à l’étude des différents textes de lois qui régissent le bagne. Dans ce 
contexte d’écriture, l’apport d’Alexandre Jacob parait primordial. Dix-sept pages sont consa-
crées aux décrets du 18 septembre 1925 qui clôturent ce chapitre. Ces décrets induisent quel-
ques adoucissements1638. « Mais, comme ses devanciers, ils n’apportent aucun changement de 
                                                 
1633 Levasseur Olivier, op. cit., p.298. 
1634 Docteur Louis Rousseau, op. cit., p.XII : « Les fortes pages du Dr Rousseau contribueront certainement au 
résultat que désirent ardemment ceux qui, tout en voulant la punition des criminels, sont persuadés que le main-
tien d’un cloaque ne peut atteindre ces buts moraux ». 
1635 Levasseur Olivier, op. cit., p.298. 
1636 Voir Chapitre 4  III) A) 2) Lire et apprendre pour se défendre. 
1637 Docteur Louis Rousseau, op. cit. : 
Chapitre I « La peine des travaux forcés, histoire de sa législation », 
Chapitre II « Régime des condamnés », 
Chapitre III « La camelote – Travail pénal – Relèvement moral », 
Chapitre IV « Le maladies et les malades », 
Chapitre V « La répression », 
Chapitre VI « Evasions », 
Chapitre VII « Mœurs des condamnés », 
Chapitre VIII « La conscience des condamnés », 
Chapitre IX « L’esprit pénitentiaire », 
Chapitre X « Vue d’ensemble sur la pratique pénitentiaire », 
Chapitre XI « La vieille Ecole et la Nouvelle rénovation pénitentiaire ». 
1638 Louis Rousseau note quelques suppressions comme celle de la règle du silence absolu pendant les heures de 
repos, celle de la mise aux fers (ou boucle) ou celle de la punition du cachot. Le médecin relève aussi la mise à 
disposition d’un hamac pour toutes les classes de forçats ainsi que la réintroduction du travail salarié. Mais l’em-
ploi de ce pécule est déterminé par décret du gouverneur de la Guyane. Les forçats libérés et astreints à résidence 
ne doivent plus désormais répondre qu’à un seul appel annuel. Ils ne sont plus en outre cantonnables à Saint Jean 
du Maroni. En prenant par exemple l’aggravation effective de la peine de réclusion prononcée par le TMS (Tri-
bunal Maritime Spécial), le médecin s’interroge en fin de compte sur l’efficacité réelle de ces décrets : « Mais 
s’agit-il de conquêtes bien définitives ? Nous verrons combien il est difficile d’extirper de la pratique péniten-
tiaire les vieilles habitudes de répression » (op. cit., p.33). 
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principe à l’économie fondamentale du système dont le seul but est, en fin de compte, la 
perpétualisation de toutes les peines à temps »1639. Les chapitres II à VII, par voie de 
conséquence, montrent l’application concrète de ces lois et décrets sur le bagne. Et Rousseau 
de dénoncer preuve à l’appui, la vie quotidienne du bagne dans tous ces aspects : alimenta-
tion, habillement, logement, travail et camelote, maladie, répression, TMS, gardiens et A.P., 
mœurs des condamnés (jeux, tatouages et surtout homosexualité). L’évasion (chapitre VI) 
devient de fait un exutoire, une nécessité vitale, une volonté de survie mais fait aussi partie 
intégrante de tout un système. Les chapitre VIII et IX composent la deuxième partie du livre 
de Rousseau en exposant d’une manière complémentaire le point de vue tant du bagnard 
(chapitre VIII : « La conscience des condamnés ») que de l’administration (chapitre IX 
« L’esprit pénitentiaire »). Rousseau dénonce avec ces deux chapitres un paradigme « féodal 
où sous prétexte de justice, de travaux forcés, d’amendement des criminels, six milliers 
d’ilotes renouvelables et qui, par conséquent, n’ont pas à être ménagés, entretiennent près 
d’un millier de paresseux »1640. Une fois encore, le propos du médecin rejoint celui de son 
collaborateur privilégié, anarchiste et ancien bagnard lui-même. Jacob a toujours évoqué ses 
congénères d’infortune en tant que « parfaits courtisans d’ancien régime » 1641et se voit, lui 
comme « un prisonnier de guerre sociale »1642. Les rapports de soumission ainsi présentés 
précèdent en toute logique la dernière partie du livre de Rousseau consacrée à « Une vue 
d’ensemble sur la pratique pénitentiaire française » (chapitre X) confrontée aux expériences 
belges, italiennes ou encore soviétiques (chapitre XI « Rénovation pénitentiaire »). Comme 
Alexandre Jacob, le médecin récuse le principe d’exemplarité de la peine et l’illusion de 
l’amendement. La conclusion de son ouvrage diverge toutefois de la pensée du libertaire qui 
voit dans la suppression des prisons la fin de l’épineuse question carcérale. Rousseau, lui, se 
veut réformiste même si son propos dépasse largement le discours ambiant sur les politiques 
d’enfermement : 

 
« La suppression du bagne guyanais ne peut donc être que la première 

tranche d’un vaste programme de rénovation pénitentiaire dans lequel la 
prophylaxie du crime sera envisagée et le sauvetage des enfants en danger moral 
basé sur leur instruction et non plus sur leur exploitation »1643. 

 
Sans Alexandre Jacob, le livre de Rousseau n’aurait pas cette force de persuasion. 

Outre les connaissances juridiques, l’ancien bagnard apporte, répétons-le, une multitude de 
renseignements, d’informations, d’anecdotes que l’ancien médecin des forçats n’aurait pu en 
deux ans passés en Guyane recueillir. L’évasion de Joseph Ferrand et le meurtre du fagot 
Vinci par le surveillant Bonal sur le vapeur Maroni1644 est, à ce titre, un exemple probant de 
cette collaboration de Jacob à l’écriture dénonciatrice de Louis Rousseau qui, au début de 
l’année 1910, c'est-à-dire au moment des faits, s’apprête à aller exercer la médecine coloniale 
en Indochine. Le 22 juin 1930, le médecin annonce à son vieil ami la réception des épreuves 
de son livre et le remercie du « tuyau Destroyat » dont « l’acquittement est dans la logique du 
système » et qu’il tâchera de mentionner1645. Il s’agit fort probablement d’une exaction de 
surveillant non sanctionnée par la justice du bagne. La lettre de Rousseau révèle surtout les 
liens qui unissent les deux hommes dans leur combat contre l’institution pénitentiaire 
coloniale. Mais Alexandre Jacob ne conclut pas cette lutte avec la publication du livre de son 
                                                 
1639 Docteur Louis Rousseau, op. cit., p.43. 
1640 Docteur Louis Rousseau, op. cit., p.295. 
1641 Jacob Alexandre, Ecrits, volume II, p.30. 
1642 Jacob Alexandre, Ecrits, volume II, p.11. 
1643 Docteur Louis Rousseau, op. cit., p.356. 
1644 Docteur Louis Rousseau, op. cit., p.198-199. 
1645 Archives Amary. 
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ami. Bien au contraire, l’ouvrage qui connaît quelques échos à sa sortie malgré un faible 
tirage1646, met en relief un homme qui n’a de cesse d’orienter sa réflexion et son discours sur 
le thème carcéral. Alexandre Jacob se pose dès sa libération en témoin. Et le témoin Jacob 
n’utilise pas son expérience pour sa gloire et son seul profit. Il entend bien dire et écrire 
contre une institution totale qui annihile une liberté considérée ici comme un des principes 
fondamentaux de la pensée anarchiste et individualiste. 
 

 
 

2) Dire et écrire le monde carcéral 
 

Si l’on veut bien prêter quelque attention aux propos du commandant Michel, tout en 
faisant fi des approximations et des exagérations qu’il développe dans l’article donné au 
magazine Confessions en 19371647, la libération d’Alexandre Jacob suscite dans le contexte 
généralisé de critique du bagne un certain émoi au sein du petit monde de l’Administration 
Pénitentiaire. Signalons aussi à l’image de l’introduction des Ecrits de l’anarchiste que les 
circonstances où son nom est mentionné d’une manière conséquente dans la presse nationale 
sont l’arrestation à Abbeville en 1903, les procès de 1905 et la campagne de libération de 

                                                 
1646 Levasseur Olivier, op. cit., 310-311 : « La parution de ce « Médecin au bagne » lui valut ainsi sans doute 
que ses relations avec Paul Gruault d’apparaître en couverture de Détective aux alentours de 1930. (…) Texte 
important encore car ce témoignage va être validé à de nombreuses reprises et servir de référence. Il est possi-
ble de mesurer la popularité de ce livre en remarquant qu’il est maintes fois source de citation pour divers au-
teurs tels Jacques Andouard, Eugène Dieudonné ou encore Mireille Maroger. (…) A la parution de son propre 
ouvrage « Bagne », paru en 1937, (…) Louis Rousseau écrira une lettre – préface – qui expose de manière fort 
concise son point de vue sur le bagne ». 
1647 Commandant Michel, article « Mes bagnards », dans Confessions,  15 avril 1937. 
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19251648. L’article de Louis Roubaud dans Le Quotidien en date du 12  janvier 1928 relatant 
sa sortie de prison clôt cette médiatisation conjoncturelle. Alexandre Jacob ne tombe pas 
néanmoins dans l’anonymat. Bien au contraire, il devient même un interlocuteur privilégié 
pour qui projette un papier sur le bagne, pour qui échafaude le plan d’un ouvrage, d’une étude 
sur les camps de détention guyanais. C’est notamment le cas de Jean Goldsky qui, par le biais 
de son secrétaire Philippe Este, sollicite un rendez-vous au mois d’avril 19291649. Cet ancien 
anarchiste, rallié au parti radical, a collaboré avant-guerre au journal de Sébastien Faure et a 
travaillé avec Gustave Hervé. Dès 1915, ses prises de positions bellicistes font place à un 
certain scepticisme. Il donne même quelques articles teintés de pacifisme dans le journal de 
Miguel Almereyda Le Bonnet Rouge. Lié à un dénommé Duval qui fait de fréquents voyage 
en Suisse, Goldsky est arrêté en 1917, puis condamné l’année suivante à 8 ans de travaux 
forcés pour « intelligence avec l’ennemi ». Tandis que son compagnon est fusillé, il voit sa 
peine ramenée à de la réclusion grâce au soutien de la Ligue des Droits de l’Homme. Libéré 
par anticipation en 1924, Jean Goldsky fonde deux ans plus tard l’hebdomadaire Paris-
Phare1650. C’est par l’intermédiaire de cette feuille que l’ancien libertaire interpelle 
l’anarchiste revenu du bagne. Nous ne savons pas si Alexandre Jacob s’est effectivement 
rendu chez Jean Goldszky, 119 boulevard Serrurier dans le XIXe arrondissement parisien1651. 
L’anecdote révèle combien il peut se mettre à la disposition de ceux et celles pour qui le 
bagne constitue une question brûlante de l’actualité. 

 
Mais l’ancien bagnard n’entend pas, fidèle à ses principes, profiter d’une notoriété 

aussi minime soit-elle. C’est ainsi que, toujours en 1929, les éditions Gallimard, par l’entre-
mise du magazine Détective, lui proposent l’écriture de ses souvenirs. Ceux-ci peuvent susci-
ter l’intérêt d’un public à la recherche d’histoires édifiantes et donc constituer à priori un suc-
cès de librairie. Alexandre Jacob refuse. « Outre que je n’en ai pas le talent, j’estime cela 
vain » écrit-il bien des années plus tard à Jean Maitron1652. Pour autant, l’homme consent à 
faire part de sa douloureuse expérience dans la mesure où cette dernière peut appuyer tout un 
discours de propagande. A ce titre, les trois premières années du libéré Jacob paraissent riches 
d’occasions pour lui d’engager son vécu de bagnard dans la lutte qu’il mène contre les pri-
sons. La correspondance d’Alexandre Jacob révèle l’existence de contacts avec de nombreux 
journalistes et hommes de lettres. Nous avons précédemment évoqué le lien avec Jacques 
Sautarel, le compagnon des Travailleurs de la Nuit, à l’occasion de la parution du livre du 
docteur Rousseau1653. Alexandre Jacob use de ses connaissances pour rechercher une 
informa-tion, une adresse, un renseignement. Ainsi, pour les besoins de son ami médecin, 
sollicite-t-il Louis Roubaud afin d’obtenir le rapport d’un certain conseiller Richard révélant 
« le cas d’un gosse de dix ans condamné à onze ans de prison pour avoir volé … une 
orange ! »1654. Le fait est mentionné dans le dernier chapitre du « Médecin au bagne » et 
Alexandre Jacob entrevoit ce fameux rapport comme « une charge des plus accablantes pour 
les pratiques judiciaires et pénitentiaires françaises »1655. C’est pourquoi, selon l’anarchiste, 
Louis Roubaud ne parvient pas, malgré ses relations parlementaires et ministérielles, à mettre 
la main sur cet écrit dénonciateur. Si le journaliste au Quotidien affuble l’ancien forçat d’un 
« Cher Monsieur Jacob »1656, il n’en est pas de même avec l’auteur des « Mystères du 
                                                 
1648 Jacob Alexandre, Ecrits, volume I, p.12. 
1649 Archives Amary. 
1650 D.B.M.O.F. 
1651 Archives Amary, lettre de Jean Goldsky, avril 1929. 
1652 Jacob Alexandre, Ecrits, volume II, p.222, lettre à Jean Maitron,  2 juin 1949. 
1653 Archives Amary, voir I) B) 1) « Un médecin au bagne » 1930. 
1654 Archives Amary, lettre de Louis Roubaud en date du 6 mars 1929 annotée par Alexandre Jacob. 
1655 Archives Amary, lettre de Louis Roubaud en date du 6 mars 1929 annotée par Alexandre Jacob. 
1656 Archives Amary, lettre de Louis Roubaud en date du 6 mars 1929 annotée par Alexandre Jacob. 
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bagne » qui use, lui, d’un « Mon cher Jacob » pour débuter sa missive1657. Présentée de la 
sorte, la formule met en avant des liens qui dépassent le simple rapport de connaissance. 
L’écrivain adresse même ce 15 mars 1928 « son bon souvenir » et ses vœux de « meilleure 
santé » à la « vieille maman » de l’anarchiste1658. Alain Sergent nous donne l’explication de 
cette amitié en nous révélant que Jean Normand fut « un ancien surveillant, capacitaire en 
droit, qui vint surtout au bagne par curiosité et laissa des souvenirs »1659. Ceux-ci, bien sûr, 
ne font pas l’apologie du système pénitentiaire colonial. La lettre que l’ancien gaffe écrit à 
Jacob le 24 novembre 1929 confirme cette opinion peu favorable aux camps de travaux forcés 
guyanais : « Les convois fonction-nent toujours puisque l’A.P. est le boucher du pays »1660. 
Comme avec Roubaud, les échanges de livres montrent le travail de l’anarchiste sur les 
questions carcérales. Jean Normand, de son vrai nom René Lemalle, met d’ailleurs sa 
« bibliothèque pénale » à la disposition de Jacob qui, en contrepartie, doit lui prêter 
« le bouquin de Law »1661. Les connaissances juridiques et pratiques de Normand permettent 
de fait à l’ancien bagnard de disposer d’un certain nombre de renseignements sans lesquels il 
ne pourrait appuyer son discours vindicatif. Inversement, Alexandre Jacob ne rechigne pas à 
faire part de son expérience. 

 
 
Nous ignorons si l’anarchiste a répondu par l’affirmative à l’invitation que lui lance la 

Ligue Française pour la Défense des Droits de l’Homme et du Citoyen à se rendre aux 
conférences organisées par cette association, le 3 avril 1928, au café du Tambour, 10 rue de la 
Bastille à Paris. Le sujet doit au moins éveiller sa curiosité : « La liberté individuelle et 
l’organisation juridique en France » 1662. Il ne fait en revanche guère de doute qu’Alexandre 
Jacob veuille, à l’image de Paul Vial à Lyon, mettre sur pied une réunion publique sur le 
thème du bagne. Aux Iles du Salut, Paul Vial se lie d’amitié avec Jacob et participe à une des 
tentatives d’évasion de Dieudonné. Il a été condamné le 21 mars 1919 à dix ans de travaux 
forcés pour désertion et fabrication de fausse permission et de fausses feuilles de route. Les 
milieux anarchistes lyonnais mènent une active campagne en sa faveur à partir de 1928 mais 
en octobre de cette année « la compagne de Vial se voit refuser le recours en grâce qu’elle a 
posé. (…) Un meeting est organisé à Paris sous la présidence de Dieudonné, qui fut son 
compagnon de bagne. Vial est finalement libéré »1663.  Paul Vial gagne aussi le concours du 
forçat méritant lancé par le magazine Détective1664. Toujours est-il qu’il rentre en France en 
1929. Il répond le 23 octobre de cette année au courrier de Jacob lui demandant des nouvelles. 
La lettre ci-dessous nous parait extrêmement riche d’enseignement sur la réinsertion des 
bagnards libérés et de retour en métropole mais aussi sur les activités militantes des deux 
hommes : 

 
« Très cher ami, 
Je ne t’ai pas oublié. Ne crois pas, parce que je ne t’ai pas écrit plutôt, 

qu’il y a de la négligence de ma part. le foyer, la famille, les commissions, etc. me 
prennent tout mon temps également que je ne réponds pas à la volumineuse corres-
pondance que je reçois journellement de toute part. Maintenant nous avons été 

                                                 
1657 Archives Amary, lettre de Jean Normand, 15 mars 1928. 
1658 Archives Amary, lettre de Jean Normand, 15 mars 1928. 
1659 Sergent Alain, op. cit., p.148. 
1660 Archives Amary. 
1661 Archives Amary, lettre de Jean Normand, 24 novembre 1929. Cette allusion au livre de Jacob Law, 18 ans 
de bagne, prouve que Jacob est parfaitement au courant des critiques sévères faites sur son compte par l’anar-
chiste russe.  
1662 Archives Amary. 
1663 Auzias Claire, Mémoires libertaires, Lyon 1919-1939, p.187. 
1664 Archives personnelles. 
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trouver Monsieur Herriot. Téléphonant à la préfecture, il me fit obtenir de rester à 
Lyon. Nul doute qu’il va tenter d’obtenir près du Ministre de l’Intérieur la levée de 
l’interdiction. (…) Donc, tu le vois, je suis dans une situation qui ne me permet pas 
de sortir de Lyon quant à présent. Je ne crois donc pas pouvoir accepter l’offre 
d’emploi que tu me proposes en ce moment puisque je suis encore lié. Mais, de toute 
manière, sois donc assez aimable de me donner quand même le renseignement à 
toute fin utile, car cette situation ne subsistera pas. (…) Parallèlement aux 
démarches que vous tentez pour faire enlever l’interdiction, le Quotidien, comme tu 
as pu le voir, frappe de son côté. A ce propos, je viens d’envoyer une longue lettre à 
Huguette Godin pour la remercier, puis la prier d’insérer quelques articles concer-
nant l’article 6 paragraphes 1 et 2 ; ceci ne tient pas à conséquence pour moi. Car, 
le bagne étant à l’ordre du jour, il est le moment d’intéresser plus que jamais 
l’opinion publique sur la pénible condition de ces malheureux. J’ai l’intention, une 
fois libre de toute entrave, de donner une réunion à la Bourse du Travail de Lyon 
pour commencer, et d’y convoquer plusieurs députés qui, je sais, ne se refuseront 
pas d’y participer, puis de créer un mouvement généreux dans l’opinion publique, 
bien entendu me plaçant sur le terrain humanitaire, me mettant au-dessus de toutes 
querelles politiques, faisant appel à tous les partis sans distinction d’idées ou 
d’opinions car je constate que la division qui règne actuellement dans la classe 
ouvrière n’aura dans une manifestation aucun résultat attendu si l’on s’adresse seu-
lement à une minorité d’avant gauche. Dis-moi ta pensée à ce sujet. A présent, avez-
vous trouvé un éditeur pour le livre en question ? »1665. 

 
 
Il s’agit bien sûr du livre du docteur Rousseau auquel Paul Vial fait allusion pour 

terminer sa missive. Comme son ami Jacob, il utilise son expérience pour mener le combat 
contre le bagne. Il sait en outre faire preuve d’un certain œcuménisme politique et laisser de 
coté les querelles de chapelles en faisant allusion aux divisions syndicales1666 et aux « minori-
tés d’avant gauche »1667. Pour autant, c’est par le biais des Bourses du Travail que la réunion 
invoquée peut s’organiser. La lettre de Vial est annotée par Jacob qui signale qu’à la libéra-
tion du premier, les deux hommes ont « fait un banquet chez le vieux syndicaliste Le 
Pen »1668. Julien Le Pen est en réalité de la même génération que Jacob1669. Il représente au 
sein de la Fédération Confédérée du Bâtiment de la CGT la minorité anarchiste face à la ma-
jorité communiste. Mais Vial et Jacob entendent dépasser l’assise ouvrière pour toucher le 
plus grand nombre de personnes à leur problème. L’organisation de ces réunions demeure 
bien sûr teintée d’anarchisme. Pour Alexandre Jacob, au moins, nous pouvons suivre celle 
qu’il envisage à travers les correspondances qu’il entretient, soit avec Eugène Humbert1670, 
soit avec Fernand Kolney1671, soit encore avec Léo Poldes1672. Nous traitons un peu plus loin 
l’idée de la continuation d’une certaine activité militante libertaire pour l’ancien bagnard1673. 
                                                 
1665 Archives Amary, lettre de Paul Vial, 23 octobre 1929. 
1666 A cette époque, le mouvement ouvrier subit les conséquences de la scission survenue au congrès de Tours en 
1920 entre communistes et socialistes. La puissante centrale syndicale connaît elle aussi des concurrents comme 
la CGT-U et surtout la CGT-SR de l’anarchiste Besnard. Voir à ce sujet l’ouvrage de Claire Auzias Mémoires li-
bertaires sur la vie des militants syndicaux lyonnais (p.55-220).  
1667 IL va de soi que Paul Vial fait ici allusion aux nombreuses dissensions du mouvement anarchiste laminé par 
la Révolution soviétique de 1917. 
1668 Archives Amary. 
1669 Il est né à Melrand dans le Morbihan le 21 juin 1878 (D.B.M.O.F.). 
1670 I.I.H.S.A, fonds Eugène et Jeanne Humbert. 
1671 Archives Amary. 
1672 Archives Amary. 
1673 Il est déjà intéressant de noter, pour Fernand Kolney au moins, la prégnance du mouvement néo-malthusien. 
Le beau-frère de Laurent Tailhade collabore au groupe mené par Eugène Humbert et réé par Paul Robin. Le titre 
de quelques-unes de ses oeuvres suffise pour saisir son implication dans ce courant d’idée qui prône entre autres 
la limitation des naissances et l’amour libre : 1909 Le crime d’engendrer », 1910 La grève des ventres, 1924 La 
société mourante et le néo-malthusianisme. 
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Mais c’est grâce à l’intervention de ces compagnons, ou bien encore à l’appui de Marc Sté-
phane, chez qui il se rend le 21 octobre 1928 pour dîner1674, qu’Alexandre Jacob peut espérer 
organiser le 21 mai de l’année suivante une conférence salle Wagram à Paris. Le dimanche 24 
mars, il décrit à Eugène Humbert l’idée de départ de ce débat contradictoire : 

 
 

« Samedi écoulé, j’ai vu Poldes. Nous avons convenu de préparer un débat 
sur le mécanisme éliminatoire de la Transportation avec comme adversaire, qui est 
l’apôtre de ce régime, Maurice Garçon. Si je le puis je ferai convoquer Cuche, ce 
professeur de droit à la faculté de Grenoble dont un de ses confrères qui le heurta 
au congrès de [Budapest] lui dit : « Mille excuses cher Maître, j’ai craint de vous 
avoir brisé ». Une cruche, et méchant, et discourtois, et barbare. Grand manitou 
officiel du positivisme pénal. Très impulsif. Avec un mot un peu rusé, je suis sûr de 
le mettre en poche »1675. 

 
 
La recherche de la polémique vise de toute évidence à attirer le plus grand nombre de 

personnes sur un sujet brûlant d’actualité. Mais l’anarchiste espère dépasser le strict cadre 
médiatique pour faire valoir une pensée que l’on entrevoit avec le terme « éliminatoire » qui, 
accolé à celui de « mécanisme », caractérise selon Jacob la pratique pénitentiaire française. La 
présence supposée d’un universitaire (Cuche) et d’un avocat renommé du barreau de Paris 
(Maurice Garçon1676), conçue comme l’antithèse du propos de l’ancien bagnard, doit juste-
ment mettre en relief la véracité de celui-ci. Si les deux invités sont censés faire autorité sur 
les questions pénales1677, Alexandre Jacob peut leur opposer sa connaissance du droit et, sur-
tout, son expérience personnelle. Le vécu de l’ancien fagot Jacob doit ainsi battre en brèche 
les principes de régénération et d’amendement, c'est-à-dire l’utilité sociale de la peine des 
travaux forcés. Les exemples que l’anarchiste peut fournir révèlent de fait le caractère ineffi-
cace des réformes de l’institution pénitentiaire, tant que celles-ci ne prennent pas en compte le 
devenir de l’individu condamné. En somme pour Alexandre Jacob, comme pour Jacob Law, 
« le bagne ne se réforme pas, il se supprime »1678. L’anarchisme ne se prive pas non plus de 
mentionner l’inhumanité des pratiques pénitentiaires face à ses détracteurs occasionnels. 
Alain Sergent note à ce propos que Jacob relate pour persuader son auditoire les scène d’an-
thropophagie dont il a été le témoin et l’acteur aux îles du Salut : celle de la cervelle humaine 
récupérée sur le corps des bagnards décédés que l’on immerge pour les donner en pâture aux 
requins, mais aussi celle du docteur Fauchois qui, pour récupérer l’ossature d’un bagnard mal-
gache de deux mètres le fit bouillir. Le cuisinier des Iles du salut avait, selon les dires de Ja-
cob à Sergent, récupéré la graisse pour ses ragoûts1679. Le biographe de l’anarchiste ne man-
que pas de signaler que parmi le public, il se trouve des personnes dubitatives devant l’effroi 
engendré par de tels récits, en particulier des agents et des fonctionnaires de l’Administration 
Pénitentiaire venus écouter avec circonspection l’ancien bagnard. Force est pour eux de 
constater que le débatteur dit vrai : 

                                                 
1674 Archives Amary. Ecrivain et journaliste, Marc Stéphane a collaboré aux Temps Nouveaux de Jean Grave ; 
cette feuille parait de 1895 à 1914. 
1675 I.I.H.S.A., fonds Eugène et Jeanne Humbert. 
1676 Né à Lille le 25 novembre 1889, Maurice Garçon est le fils d’un juriste renommé. Lui-même connaît la noto-
riété en assurant des plaidoiries dans de nombreux procès à sensation. Il est aussi reconnu tant pour ses ouvrages 
de droits que pour ses études sur les questions de sorcellerie. 
1677 Avec le débat sur le bagne, engendré par l’effet Albert Londres, Maurice Garçon prend ouvertement position 
contre la suppression de cette institution pénitentiaire tandis que la thèse de Paul Cuche insiste surtout sur les 
possibilités d’amendement qu’offrirait la prison.  
1678 Law Jacob, op. cit., p.31. 
1679 Sergent Alain, op. cit., p.183. 
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« Et comme un ancien surveillant mettra son récit en doute, l’anarchiste ci-

tera des détails et des circonstances qui convaincront son contradicteur atter-
ré »1680. 

 
 
Alain Sergent évoque le fait pour une conférence donnée aux Causeries Populaires en 

1930. Il est envisageable de penser que l’écrivain se trompe de date et de lieu dans la mesure 
où il a déjà reculé la libération de Jacob d’un an. Véritable institution fondée par l’anarchiste 
Libertad au début du XXe siècle, les Causeries Populaires, dans le XVIIIe arrondissement de 
la capitale, ont très bien pu accueillir leur camarade revenu du bagne. Quoi qu’il en soit, la 
correspondance de ce dernier n’en fait pas état. Elle met d’abord en avant un homme actif qui 
n’a rien perdu de sa faconde épistolaire. En ce sens, les quelques lettres échangées avec le 
député des Hautes Alpes Ernest Laffont, au début de l’année 19321681, exposent une fois 
enco-re le discours pénal et les théories judiciaires de l’anarchiste. Comme il le rappelle dans 
la mis-sive du 11 janvier, Louis Ernest Laffont avait été au procès d’Amiens en 1905 l’avocat 
d’un des Travailleurs de la Nuit (Alcide Ader) et était depuis resté attaché à une culture 
humaniste. Le député Laffont adhère à la SFIC après le congrès de Tours en 1920 mais 
abandonne le parti communiste trois ans plus tard. Durant sa carrière parlementaire, l’homme 
se présente comme un ardent défenseur des classes laborieuses et défavorisées en intervenant 
sur des questions comme la défense des consommateurs, le développement des coopératives 
ouvrières et paysannes ou encore la gratuité de l’enseignement1682. Le 16 décembre 1931, Le 
Petit Parisien publie un article rendant compte de la proposition de loi du député Maurice 
Sibille qui réforme l’exécution de la peine des travaux forcés1683. Il s’agit, d’après cette 
feuille, d’une révision des textes préparés par la commission parlementaire réunie en 1924 à la 
suite des articles d’Albert Londres. Alexandre Jacob s’insurge du débat qui, à l’Assemblée 
Nationale, utilise mal à propos les écrits du docteur Rousseau. De là le discours que Jacob 
développe au député Laffont, interpellé avec ironie avec un « Cher camarade »1684 en réponse 
au « Cher citoyen »1685 donné par ce dernier qui se demande à quel titre Alexandre Jacob 
s’occupe de ces questions. L’anarchiste débute sa longue lettre en revendiquant le « droit de 
compétence »1686 et en rappelant qu’il n’a pas accès à la citoyenneté depuis 1905. Pour 
Alexandre Jacob, cette réforme « sent le huguenot de l’Armée du Salut à plein nez »1687. Il 
convient de dénoncer, selon lui, l’hypocrisie de mesures qui, sous couvert d’efficacité et de 
charité, ne constitueraient qu’une aggravation de l’existence des forçats. La proposition de loi 
donne en effet aux Cours d’assises le pouvoir de transporter ou non un condamné non 
reléguable en fonction de l’estimation de sa dangerosité sociale. Pour Alexandre Jacob, la 
réforme Sibille ouvre la porte de l’arbitraire pour les verdicts rendus. Dans le deuxième cas, 
                                                 
1680 Sergent Alain, op. cit., p.184. 
1681 Jacob Alexandre, Ecrits, volume II, p.197-208. 
1682 Dictionnaire des Parlementaires français 1880-1940. 
1683 Maurice Sibille est né à Nantes le 21 juillet 1847. Cet avocat de profession détient un mandat de député de la 
Loire inférieure de 1889 à sa mort en 1932. il siège parmi les républicains de gauche et, comme son collègue 
Laffont, se montre préoccupé de questions sociales. Il est, par exemple, le rapporteur de la loi de 1892 sur le tra-
vail des femmes et des enfants dans les usines ; il intervient de nombreuses fois dans le débat sur le repos hebdo-
madaire. A la fin de sa carrière, le problème des relations extérieures et des colonies semblent l’absorber. La ré-
forme du bagne ainsi proposée peut soulager la Guyane en ce sens qu’elle limite l’envoi des condamnés. La pro-
position de loi Sibille n’en constitue pas moins une des étapes de la suppression de cette institution. 
(Dictionnaire des Parlementaires français 1880-1940). 
1684 Jacob Alexandre, Ecrits, volume II, p.204, lettre du 11 janvier 1932. 
1685 Jacob Alexandre, Ecrits, volume II, p.202. 
1686 Jacob Alexandre, Ecrits, volume II, p.204. 
1687 Jacob Alexandre, Ecrits, volume II, p.203, lettre du 5 janvier 1932. 
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celui où l’on n’envoie pas le condamné au bagne, la peine se change en réclusion 
métropolitaine. Si la relégation ne disparaît pas, la peine du doublage et celle de la résidence 
perpétuelle sont en revanche supprimées. Il s’agit de résoudre le problème des libérés, dénon-
cé avec véhémence par Albert Londres ; leur existence misérable en Guyane ne faisant qu’ac-
croître celui de la transportation. Le maintien de la relégation  conçue comme une épée de Da-
moclès pesant sur le condamné non amendé, doit dès lors s’envisager pour Alexandre Jacob 
comme une aggravation du système qu’il critique vertement avec ironie mais aussi avec amer-
tume le 5 janvier 1932 : 

 
 

« Le doublage tel qu’il est pratiqué permet au libéré d’être libre – libre 
surtout de crever de faim, c’est entendu – mais libre enfin de pouvoir s’évader et 
d’aller chercher pâture ailleurs. Tandis que relégué, il sera détenu. Ne trouvez-vous 
pas qu’il y a là un remède tout indiqué pour remédier à la crise du chômage ? Si on 
reléguait tous les chômeurs ? Quant à la bienveillance de la réclusion aggravée, 
(…) on peut se demander si le rapporteur du projet ne se fout pas du public »1688. 

 
 
L’ancien bagnard s’insurge face à de soi-disantes préoccupations sociales de la part du 

législateur luttant contre une « ignominie » ramenée à la seule homosexualité du fagot1689. Il 
reproche aussi et surtout au député Laffont d’avoir voté un texte qui favorise en tout point la 
répression là où la prévention eut été selon lui amplement souhaitable. L’exemple belge 
constituerait selon lui un contre-exemple significatif de la pratique pénale française en insis-
tant sur la réinsertion et les soins apportés aux détenus. Or, souligne Jacob, de cela, il n’est 
point question dans le projet Sibille. Bien au contraire, le texte ne fait aucune mention du 
devenir des libérés qui doivent se payer le retour en France métropolitaine. Or, ceux-ci ne 
disposent d’aucune ressource et tombent de fait sous le coup d’une loi sur le vagabondage 
strictement appliquée dans la colonie française. La pensée d’Alexandre Jacob s’inscrit dans un 
cadre éminemment politique puisque, pour l’anarchiste, la prison est une réponse capitaliste 
au principe de la lutte des classes. Elle se justifie selon lui par une définition erronée du crimi-
nel conçu comme un élément minoritaire de la société. Or, Alexandre Jacob met en avant tout 
le contraire pour démontrer l’inutilité et la nocivité du monde carcéral : l’honnête homme 
devient pour lui un criminel qui a réussi à passer entre les mailles du filet policier et judiciai-
re. Le criminel constitue de fait une majorité sociale. A l’appui de sa douloureuse expérience, 
il n’a de cesse de pointer le problème de ses anciens camarades d’infortune qu’il continue de 
soutenir et avec qui il entretient aussi des relations épistolaires.  

 
3) Soutenir les camarades enfermés 

 
« Cher cousin, 
C’est de Rio de Janeiro au Brésil que je t’écris Voilà quatre mois que je 

suis dans cette ville, étant resté trois mois à Belem Para. Le voyage n’est pas tout 
rose surtout dans ces pays dont je ne connais pas langue. Je commence à baragoui-
ner un peu, bien peu. 

Pour le moment, ça va assez bien. 
J’ai écrit de Belem à Madame Elisa. Ce fut malheureux pour Lucien car, si 

elle m’avait répondu, il y aurait eu une entreprise des plus sérieuses, certaine du 
succès pour Lulu. Je ne sais où il est en ce moment. Quand tu recevras cette lettre, 
je serai parti de Rio, je pense aller faire un voyage en Afrique avant de rentrer en 
France. Il y a huit mois que j’ai quitté la France, c’est long, chacun son pays. 

                                                 
1688 Jacob Alexandre, Ecrits, volume II, p.202. 
1689 Voir chapitre 4 II) A) 2) b) La case de Jacob. 
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Et toi ? Comment ça va ? Maman a-t-elle obtenu quelque chose pour amé-
liorer ton triste sort ? Je le souhaite de grand cœur. Lorsque je pourrai la voir, je 
ferai mon possible pour l’aider dans ses démarches. 

Que veux-tu que je te dise, les paroles ne servent à rien. 
Lorsque je serai rendu à destination, je te ferai savoir mon adresse pour 

que tu me donnes de tes nouvelles. 
A propos, Albert n’est pas mort, il travaillait à cinq cents mètres de moi, il 

y a neuf mois. Il a beaucoup vieilli, il devait partir avec moi, il n’avait pas assez 
d’argent pour aller si loin.  

Dans l’espérance de te voir un jour, reçois toutes mes amitiés. 
Henri Perrache »1690. 

 
 
Interceptée par l’Administration Pénitentiaire, Alexandre Jacob ne reçoit pas cette let-

tre qui figure depuis dans son dossier de bagnard. Qui est cet Henri Perrache dont une seconde 
missive, elle aussi détournée par les surveillants militaires à la fin du mois d’octobre 1925, 
nous apprend qu’il peut aussi bien se nommer Henri Perrin1691. Notons le Brésil comme une 
des destinations des bagnards évadés par voie maritime1692. C’est la seule trace que nous 
ayons pu recueillir de ce personnage bien mystérieux qui, très certainement, projette un retour 
clandestin en France. Toujours est-il qu’il emploie le même vocabulaire codé qu’Alexandre 
Jacob lorsque ce dernier écrivait à sa mère depuis les Iles du Salut1693. Elisa désigne 
l’Administration Pénitentiaire et Jacob lui-même apparaît sous le pseudonyme de Lucien. Or 
l’emploi de ce prénom laisse à penser qu’il pourrait s’agir d’une tentative d’évasion du 
matricule 34777 avant sa libération. Rien n’est moins sûr même si Perrin – Perrache évoque 
parallèlement les démarches de « Maman » pour faire sortir légalement le « cousin » détenu 
aux Iles. De la même manière, Perrache, qui résiderait chez « Madame Gaby d’Iris, rua 
Carlos Sampaio, 19 Sobrado » à Rio donne des nouvelles d’Albert1694. L’hypothèse d’un 
code pour désigner le célèbre reporter au Petit Parisien n’est pas vérifiable. Pourtant ce 
dernier s’engage en 1925 dans la campagne de presse qui fait sortir Jacob du bagne. De toute 
évidence Albert comme Henri Perrache désignent des forçats ayant réussi leur Belle. Or, en 
octobre 1925, Henri Perrache ne peut savoir que son ami se trouve à la prison de Saint Nazai-
re. Il n’en demeure pas moins que la voie épistolaire constitue bel et bien un instrument de 
solidarité et de soutien entretenu entre bagnards et libérés. C’est ce que fait Henri Perrache en 
1925. C’est ce que pratique Alexandre Jacob à sa sortie de prison. Les trois lettres qu’il reçoit 
en 1929 du bagnard Giraud1695 montrent la permanence de contacts avec les détenus aux Iles 
du Salut. Celle du 16 mai semble indiquer que le fagot expédie son courrier pour l’anarchiste 
par voie clandestine1696. Rappelons à ce propos que les détenus n’ont le droit d’écrire qu’une 
seule fois par mois et à une seule personne issue de la famille proche. Si ce bagnard, dont 
nous ne savons pas ce que ses lettres laissent entrevoir, dispose d’une prose nettement moins 
riche que celle de son ami. Il n’en développe pas moins un discours en tout point semblable 
lorsqu’il s’agit de disserter sur le rapport à la loi. Le 12 juillet 1929, il demande à Alexandre 
Jacob si la conférence que ce dernier devait faire a comblé ses espérances : 

 

                                                 
1690 A.O.M., H4098/34777. La lettre n’est pas datée mais nous pouvons la situer vers la fin du mois de septembre 
ou au début du mois d’octobre 1925. 
1691 A.O.M., H4098/34777. Lettre en date du 29 octobre 1925. 
1692 Voir chapitre 4 III) B) 1) L’illusion libératrice. 
1693 Voir chapitre 4 III) A) 1) Une relation épistolaire oedipienne. 
1694 A.O.M., H4098/34777.  Première lettre reçue d’Henri Perrache. 
1695 Archives Amary. 
1696 Archives Amary, lettre de Giraud, 16 mai 1929 : « Toujours même adresse et aussi pour les livres. C'est bien 
ainsi que tu as fait n'est-ce pas ? La personne est très sûre ». 
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« Je suis curieux de l'accueil qu'on t'aura fait salle Wagram. Ceux qui ont 
la chance de n'aller jamais en prison n'admettent pas qu'ils enfreignent les lois 
autant ou plus souvent que ceux qu'ils appellent les criminels. Nous savons, nous !, à 
quoi nous en tenir sur les "honnêtes" gens. Et eux aussi, va !, savent à quoi s'en 
tenir. La preuve en est aux précautions qu'ils prennent en eux pour se garantir. La 
virginité de leur casier judiciaire ne leur en impose guère »1697. 

 
 
Comme Jacob, Giraud a dû aussi être condamné à une lourde peine de travaux forcés 

mais, en 1929, il se trouve en situation de libérable. Or, il ne peut bénéficier du statut de 4e 2e 
qu’il espère pour un ami commun : le bagnard Pélissier1698. Giraud est donc astreint à la 
résidence perpétuelle en vertu de la loi sur le doublage de la peine. Après vingt ans passés en 
Guyane et plus particulièrement aux Iles du Salut, il pense au moins obtenir la permission de 
séjourner à Cayenne. De là, il envisage une évasion plus facile à réaliser. « Pour rien au 
monde je ne resterai dans ce pays » affirme-t-il dans sa lettre en date du 16 mai1699. Le 
souhait est réitéré le 16 octobre1700. Pour parvenir à ses fins, il escompte l’appui du forçat 
Guillerme établi, lui, dans cette capitale guyanaise qu’il espère rejoindre à son tour, et avec 
qui Jacob est aussi en contact. Par le biais de Giraud, l’anarchiste continue vraisemblablement 
à recueillir des informations sur la colonie pénitentiaire. Ainsi peut-il apprendre le 16 mai 
l’agression d’un surveillant sur un libéré et sa condamnation à trois ans de prison avec sursis. 
La victime, « blessé grièvement à coup de revolver (…), n’a même pas été appelé(-e) devant 
le tribunal » s’indigne le camarade de l’anarchiste qui, le 12 juillet, fait l’annonce d’une 
inspection à venir aux Iles du Salut1701. Le rapport qui devrait en résulter pourrait, selon ses 
dires, déboucherr à « une nouvelle proposition de suppression de la transportation en 
Guyane ». Le bagnard ne peut en revanche donner aucun renseignement probant sur un 
dénommé Théze dont il affirme le 6 octobre ne pas connaître l’existence. Il suppute pourtant 
la continuation en France des activités de « bourrique », c'est-à-dire de délateur, qu’il menait 
quand il était au bagne. Le 6 octobre toujours, Giraud avise son compagnon de la promotion 
du surveillant chef Pasqualini et de la comparution prochaine d’un ancien gestionnaire devant 
une commission d’enquête. Les malversations au bagne se perpétuent et cette affaire peut 
permettre à Jacob de développer tout un discours véhément sur les pratiques pénitentiaires 
appelées camelote. Il y a alors fort à parier que le surveillant Ferranti, devenu commandant 
aux Iles et que Jacob a connu, ne puisse enrayer ces prévarications1702. Les lettres de Giraud 
dépassent le cadre strictement informatif. Elles nous autorisent à envisager le soutien actif 
d’Alexandre Jacob à ses anciens co-détenus. A ce titre, il reproduit ce que sa mère a fait pour 
lui, notamment avec l’envoi des livres et des revues. Giraud se déclare content de pouvoir le 
12 juillet faire la lecture de l’ouvrage de Fernand Kolney sur L’honnête Poincaré et encore 
plus de celui du docteur Rousseau que Jacob lui promet dans les deux ou trois mois à 
venir1703. Il demande aussi à l’anarchiste de procurer des ouvrages sur la criminalité, dont en 

                                                 
1697 Archives Amary. 
1698 Archives Amary, lettre du 16 mai 1929. 
1699 Archives Amary. 
1700 Archives Amary. Lettre du 16 octobre 1929 : « De toute façon, je serai libre dans huit mois et demi. Mon 
souci le plus immédiat est de savoir si j'obtiendrais l'autorisation de séjourner à Cayenne. Guillerme est assez 
bien placé pour m'y aider ». 
1701 Archives Amary. Lettre du 12 juillet 1929 : « Les inspecteurs sont attendus pour le 24 aux îles ». 
1702 Archives Amary. Lettre du 16 octobre 1929 : « L'ex-gestionnaire [Bacrazgi ou Bexerazgi] comparaîtrait, 
paraît-il, prochainement devant une commission d'enquête. Résultat dernière inspection. Jean Romain n'est plus 
commandant aux îles. C'est Ferranti, que tu as connu, qui le remplace. Pasqualini, (…)  est chef de centre. Fem-
me, fille et fils sont avec lui ».  
1703 Archives Amary. 
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particulier l’étude de Beccaria1704, au forçat Guillerme dans le cas où ce forçat ne parviendrait 
pas à les avoir par lui-même. Là ne se limite pas l’action de Jacob qui, à l’image de sa mère, 
entame toute une série de démarches auprès des institutions et des associations travaillant sur 
les questions carcérales. Peut-être a-t-il participé à la campagne de libération de Paul Gruault 
qui, à son retour en France, se retrouve employé comme comptable dans le magazine 
Détective. « J’en suis bien aise », déclare Giraud le 6 octobre, « car il mérite que l’on 
s’intéresse à lui ». Alexandre Jacob s’occupe également de son ami Giraud mais nous 
ignorons ce que ce dernier a pu devenir à sa libération en 1930. Nous n’en savons guère plus 
de l’intérêt qu’il porte au forçat Guillerme au sujet duquel il a écrit à l’Armée du Salut le 12 
avril 19291705. Le commissaire général Albin Peyron répond par la négative à la demande 
d’intercession formulée par Jacob  en faveur de son ancien compagnon de cellule. Quelques 
années plus tard, l’Armée du Salut est pourtant chargée du rapatriement des condamnés en 
France. Charles Péans narre cet épisode marquant de la lente agonie de l’institution 
pénitentiaire coloniale dans son livre de souvenirs Conquête en terre de bagne. Cinq ans après 
la démarche avortée de Jacob, Guillerme réapparaît dans la correspondance de 
l’anarchiste1706. Il doit prochainement accéder à la situation de 4e 2e et pense pouvoir rentrer 
en France avec le concours gracieux du magazine Détective. En échange de quoi, le bagnard 
fournirait certainement un article croustillant sur le bagne. Mais Guillerme s’adresse surtout à 
Jacob car il croit pouvoir trouver auprès de lui la possibilité d’une réinsertion en lui 
demandant de s’associer à son commerce ambulant1707. Il requiert également son avis sur 
l’idée d’une bibliothèque foraine payante. Le projet très détaillé dans cette lettre doit selon ses 
dires rapidement le sortir du besoin dans lequel il se trouverait fatalement à son retour. Celui-
ci s’effectuant en hiver, Guillerme prie Alexandre Jacob de lui fournir des vêtements chauds 
car il n’a « ni famille, ni relation, ni argent, ni métier ». Cette longue lettre est en fin de 
compte significative de la difficulté d’un condamné en fin de peine à retrouver une vie 
sociale. Nous ignorons la réponse d’Alexandre Jacob. Il a déjà par le passé fait preuve de 
solidarité en offrant par exemple en 1929 une place à Paul Vial dans l’atelier qu’il dirige à sa 
libération. Nous avons précédemment vu que Paul Vial ne peut que refuser du fait d’un 
contexte juridique le fixant sur Lyon1708. L’année suivante Vial trouve à s’embaucher dans 
une coopérative de consommation (l’Avenir Régional). L’exemple de Vial, celui de Gruault et 
plus encore celui d’A1exandre Jacob confirment la conclusion de l’ouvrage d’Eugène Dieu-
donné. Ces cas largement minoritaires de réinsertion réussie démontrent par l’exemple que le 
bagne n’amende ni ne régénère le condamné : 

 
« Ce sont des faits. Ils semblent prouver que la majeure partie des libérés 

pourrait rentrer en France sans dommage pour personne. Encombre-t-on les hôpi-
taux des anciens malades guéris ? (…) Le bagne, c’est l’envers de la vie. (…) Qu’on 
s’étonne plutôt que de telles institutions subsistent encore à notre époque. Qu’on 
s’étonne aussi avec Albert Londres, Louis Roubaud, Georges Lefebvre, le gouver-
neur Chanel et le commandant Michel que des hommes ayant passé vingt ans et plus 
dans ce pandémonium puissent reprendre leur place dans la vie comme si rien ne 
s’était passé auparavant »1709. 

 
Alexandre Jacob est de ceux-là. 

 

                                                 
1704 Giraud fait très certainement allusion au livre de Cesare Beccaria Traité des délits et des peines  (1764). 
1705 Archives Amary. 
1706 Archives Amary, lettre en date du 24 juillet 1934. La lettre est postée à Cayenne. 
1707 Alexandre Jacob exerce à cette époque la profession de marchand forain. 
1708 Archives Amary, lettre de Paul Vial, 11 novembre 1929. 
1709 Dieudonné Eugène, op. cit., p.254. 
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C) Vivre et travailler à Paris 
 

1) De l’atelier au barnum 
 

Alain Sergent ne consacre qu’une seule phrase dans sa biographie d’Alexandre Jacob à 
la description du travail parisien de ce dernier1710. William Caruchet ne dit rien à ce propos et 
Bernard Thomas, quant à lui, se contente de reprendre l’article écrit par Alexis Danan sur 
l’ancien bagnard devenu marchand forain dans l’Yonne1711. Eugène Dieudonné semble nette-
ment plus prolixe pour décrire la réinsertion de son ami : 

 
« Après vingt-six ans de bagne, Barrabas est à Paris. J’ai vu son patron 

qu’Albert Londres connut à Salonique pendant la guerre : ‘Barrabas est un homme 
étonnant, m’a-t-il dit. Je l’ai pris comme chef d’atelier. Il a supprimé la moitié de 
mes frais généraux. C’est un chercheur, un inventeur. Il dirige un atelier de trente 
femmes avec un tact rare. Mes anciens chefs n’en pouvaient rien faire. Avec lui, 
elles travaillent en chantant et gagnent davantage. S’il partait, je perdrais un pré-
cieux collaborateur’ »1712. 

 
L’homme qui s’évada1713 nous donne un témoignage qui, en 1930, s’appuie sur les 

dires de l’employeur d’Alexandre Jacob. Pierre Aron1714, l’ami d’Albert Londres, dirige la 
maison Marivaux qui fabrique divers articles de décoration intérieure. Il contacte le bagnard 
par le biais de Paul Kaplan. Aron fait savoir à l’anarchiste qu’il ne tient pas compte de son 
passé dont par ailleurs il est parfaitement au courant : « Je ne vous cacherai pas qu’en emplo-
yeur ayant besoin d’un employé de façon absolue, toutes les considérations sentimentales 
disparaissent devant ce fait positif »1715. Le poste de Jacob nous parait fondamental pour deux 
raisons. Il est à priori un des déterminants de sa sortie de prison et influe dans un second 
temps sur son avenir professionnel. La lettre d’embauche de Jacob en date du 11 mars 1928 
est annotée de sa main. Elle confirme le propos donné à Dieudonné par Kaplan : « Par la 
suite, j’ai dirigé l’atelier » écrit Jacob1716. Il y a donc dû avoir une période d’essai. Ce travail 
permet à l’anarchiste de subvenir à ses besoins ainsi qu’à ceux de sa mère comme l’affirme, le 
4 janvier 1930,  Honoré Bonnefoy, l’ami et complice du coup de la rue Quincampoix en 
19011717. Il ne doit pas en revanche fournir un pécule susceptible d’autoriser une nouvelle 
orientation professionnelle. Nous ne voyons pas comment, en effet, le salaire du chef d’atelier 
Jacob, même supérieur à celui de ses ouvrières, peut lui procurer l’aisance suffisante à l’achat 
d’un lot de bonneterie et surtout d’une camionnette pour parcourir les foires de Paris et de sa 
banlieue. De plus, si l’on considère qu’Alexandre Jacob quitte cet emploi à la fin de l’année 
1930 comme le signale son inscription au registre du commerce (17 janvier 19311718), il de-
vient effectif que le pécule amassé l’est par d’autres moyens que celui d’un salaire mensuel. 
Alexandre Jacob dispose toutefois d’une somme gagnée en toute légalité. Alexis Danan con-
firme d’ailleurs les qualités de créateur avancées par Dieudonné. « Il étudie les procédés de 
fabrication de l’usine, les amende, prend des brevets, accroît dans la proportion du simple au 
                                                 
1710 Sergent Alain, op. cit., p.203 : « Après avoir travaillé dans une fabrique et économisé un peu d’argent, il se 
mit à faire les marchés ». 
1711 Thomas Bernard, op. cit., p.341. 
1712 Dieudonné Eugène, op.  cit., p.248. 
1713 Titre de l’ouvrage écrit par Albert Londres et consacré à Dieudonné.  
1714 Pierre Aron n’a vraisemblablement rien  avoir avec André Aron, l’avocat ayant mené la campagne de 
libération en 1925. 
1715 Archives Amary, lettre de Pierre Aron, 11 mars 1928. 
1716 Archives Amary, lettre de Pierre Aron, 11 mars 1928. 
1717 Archives Amary, lettre d’Honoré Bonnefoy, 4 janvier 1930. 
1718 Archives Amary. 
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double le chiffre d’affaire de la maison »1719. De là, l’extrême satisfaction donnée par Jacob à 
son employeur. Dès le départ, son sens de l’organisation doit s’accompagner de capacités 
relationnelles évitant à l’entreprise conflits et tensions sociales. Le tableau ainsi présenté pa-
rait idyllique mais l’homme, que le labeur n’effraie pas, décrit certainement avec plus de réa-
lisme le travail effectué lorsqu’il explique, le 15 février 1929, à son compagnon Eugène Hum-
bert, un emploi du temps relativement simple et chargé : 

 
« Je suis trop pris par mon travail. Outre mes œufs de Pâques, j’ai mis en 

chantier deux sortes de bibelots (vide-poches, boite à bonbons) qui, par leur origi-
nalité, me semblent destinés à un succès. L’un a la physionomie de Klotz et porte en 
légende « Tchèque sans provision » ; l’autre, dans le même esprit, mais avec la phy-
sionomie de Madame Hanau, porte en légende « la cachette du franc ». Je pense 
pouvoir commencer à faire des démarches dans une huitaine. Je serais bien allé te 
serrer la main mais je quitte l’atelier entre sept et huit heures. Je dîne et je me cou-
che. Je ne suis pas simplement fatigué mais exténué »1720. 

 

 
              L'équipe d’atelier de Jacob ? 

 
Alexandre Jacob travaille un peu moins de trois ans dans l’entreprise Marivaux qui 

écoule sa production auprès du magasin Le Printemps à Paris entre autres. C’est ce que nous 
apprend la lettre de l’ingénieur Michaut, adressée à l’anarchiste le 23 septembre 19281721. 
Cette lettre fait à Jacob la proposition d’un contrat sur un brevet qu’il vient de déposer. L’ap-
parent succès professionnel de l’ancien forçat doit de fait nous interpeller sur les raisons de 
son départ de l’entreprise qui l’emploie. May Picqueray narre dans ses souvenirs, écrits en 
1979, que l’anarchiste « s’étiole dans l’atelier où il travaille »1722. La rédactrice au Réfractai-
re ne fait en réalité que reprendre les informations données neuf ans plus tôt par son ami 
Bernard Thomas dans sa biographie de Jacob1723. Pour Alexis Danan, l’ancien bagnard a aussi 
besoin d’espace et serait « accablé par un atelier clos »1724. L’ennui consécutif à la répétition 
des tâches peut-il justifier cette volonté de changement professionnel perceptible en 
particulier dans la correspondance que Jacob entretient avec Honoré Bonnefoy ? La lettre que 
ce dernier écrit le 4 janvier 1930 rejoint en ce sens le propos des auteurs précédemment cités. 
Bonnefoy conseille toutefois à Jacob la plus grande circonspection et semble signifier d’autres 
motivations pour l’anarchiste : 

 

                                                 
1719 Danan Alexis, article « Jean Valjean » dans Voilà, 18 mai 1935. 
1720 I.I.H.S.A., fonds Eugène et Jeanne Humbert. 
1721 Archives Amary. 
1722 Picqueray May, May la réfractaire, p.203. 
1723 Thomas Bernard, op. cit., p.344 (p.353 pour la première version de la biographie parue en 1970). 
1724 Danan Alexis, article « Jean Valjean » dans Voilà, 18 mai 1935. 



 384

« Tu cherches une nouvelle orientation. Je comprends très bien que tu 
veuilles te créer un avenir moins mesquin, plus indépendant ; tu as encore l’âge et 
l’envergure nécessaire pour tenter l’aventure mais, d’autre part, je ne te conseille-
rai pas de lâcher ton emploi, qui somme toute te fait vivre, sans avoir au préalable 
planté de sérieux jalons pour éclairer ta route. Ce n’est guère le moment de se lan-
cer dans l’inconnu. Les affaires vont mal »1725. 

 
Nous pouvons de fait avancer l’idée d’un départ de l’atelier déterminé aussi par des 

considérations à caractère politique. A cinquante ans, l’anarchiste doit souffrir de l’apparente 
contradiction entre son poste de chef et la réfutation du principe d’autorité. La déclaration 
qu’il fait en 1905 pour justifier ses cambriolages demeure donc d’actualité pour lui. Tout en 
en affirmant la nécessité vitale du travail (« L’homme ne peut même pas se passer de tra-
vailler ; ses muscles, son cerveau possèdent une somme d’énergie à dépenser »), il s’inscrit à 
l’époque en faux contre « la prostitution du travail »1726 liant d’une manière servile, par 
l’entremise du salaire, le prolétaire à son patron. En 1930, ce rapport de dépendance ne sied 
toujours pas à l’anarchiste, devenu certes un homme socialement intégré et ayant fait fi de ses 
prétentions illégalistes. Mais Jacob doit se refuser à exercer un quelconque rapport de force 
dans lequel il ne serait qu’un agent d’une classe honnie pour lui : la bourgeoisie. Alexandre 
Jacob cherche donc un nouvel emploi, un poste l’autorisant à vivre pleinement ses principes 
libertaires, sans une seule relation de soumission. La lettre de Pierre Besnard en date du 6 
septembre 1930 met en lumière une recherche effectuée par l’entremise des réseaux anar-
chistes : 

 
« J’ai rencontré mardi Sébastien Faure qui voulait savoir à quelles 

conditions je pourrai lui vendre un certain nombre d’exemplaires de mon livre qu’il 
placerait cet hiver au cours de ses conférences. Incidemment nous avons parlé de 
toi. Il m’a demandé ce que tu faisais actuellement. Je le lui ai dit et je lui ai deman-
dé s’il ne serait pas possible de te trouver quelque chose dans la correction. Il m’a 
répondu qu’il s’occuperait de la chose avec plaisir. Il va écrire à Yvetot et voir 
différents copains : Loréal, Mualdès, Lecoin, Chauvot, etc … Il est donc possible 
que, sous peu, tu reçoives un mot de l’un d’eux te donnant rendez-vous pour voir ce 
qu’il conviendrait de faire pour obtenir quelque chose dans la partie »1727. 

 
La possibilité d’un emploi suggéré par l’initiateur de la CGT-SR ne se concrétise pas. 

Le 17 janvier 1931, Alexandre Jacob devient marchand forain. Il porte le matricule 494323 
sur le registre du commerce de la Seine1728. L’homme vend du tissu et des articles de 
bonneterie. Nous avons suggéré au début de notre étude sur le travail de l’ancien bagnard 
l’insuffisance de son salaire. Le problème de l’achat du fonds de commerce se résout alors par 
le gain issu d’un dépôt de brevet pour la création de mannequins vestimentaires. Une fois 
encore, la correspondance avec Honoré Bonnefoy révèle le fait1729. Dès le mois de juillet 
1929, Alexandre Jacob pense à sa reconversion et demande à son ami de prospecter dans le 
sud-est. Un séjour de ce dernier sur la Côte d’Azur, au mois d’août de cette année, se solde 
par un échec1730 mais Bonnefoy estime pourtant le projet de Jacob réalisable. Le cancer qui le 
ronge le pousse à abandonner le principe d’une association avec Jacob : 

 

                                                 
1725 Archives Amary, lettre d’Honoré Bonnefoy, 4 janvier 1930. 
1726 Germinal, 18 mars 1905. 
1727 Archives Amary, lettre de Pierre Besnard, 6 septembre 1930. 
1728 Archives Amary. 
1729 Archives Amary, lettres d’Honoré Bonnefoy : 21 juillet 1929, 12 août 1929, 29 novembre 1929, 4 janvier 
1930 ; lettre de Marcelle Bonnefoy : 6 mars 1930, 13 mars 1930, 3 avril 1930. 
1730 Archives Amary, lettre d’Honoré Bonnefoy, 12 août 1929. 
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« Si je n’avais pas senti ma santé s’émietter, (…) crois bien que je me 
serais occupé d’une manière ou d’une autre des mannequins. J’ai, dès le début cru, 
et crois encore, cette affaire intéressante et susceptible d’expansion lucrative ; si 
étudiée et bien lancée. Non seulement je te conseillerai de ne pas lâcher mais, au 
contraire, de la pousser de plus en plus. Et, n’eut été mon état de santé, je t’aurais 
demandé pour Lyon et le sud-est le dépôt et la représentation exclusive de ta marque 
et je t’aurais fait de grosses affaires. Ici, la plupart des magasins en sont encore aux 
mannequins de cire, démodés et très chers »1731. 

 
La vente du brevet de fabrication des mannequins inventés par Alexandre Jacob doit 

s’effectuer très certainement entre cette lettre du 4 janvier 1930 et celle de Pierre Besnard re-
çue neuf mois plus tard. Toujours est-il que Jacob ne devient pas entrepreneur et que l’argent 
récupéré le lance dans le monde de la vente itinérante. Le courrier qu’il reçoit du forçat 
Guillerme en 1934 signale que, trois ans plus tôt, il installe son barnum « sur les marchés de 
la banlieue et de la province »1732. Nous perdons la trace d’Alexandre Jacob sur Paris à cette 
époque pour le retrouver dans l’Yonne en 1935. Alexis Danan, qui lui consacre un article dans 
le magazine Voilà, décrit désormais des affaires florissantes1733. Est-ce pour cette raison que 
l’anarchiste a quitté la capitale ? Nous ne pouvons l’affirmer avec une certitude absolue. La 
période parisienne de l’anarchiste ne dure donc qu’un temps relativement court. Et c’est 
ailleurs que s’exprime sa vie libre. Dès lors, le contact avec les militants anarchistes mais 
aussi la vie de l’ancien bagnard dans la capitale peuvent justifier aussi cet exil volontaire en 
province. 
 

2) Un anarchiste à Paris 
 

Réaffirmons qu’il nous parait excessif d’entrevoir Alexandre Jacob sous l’angle d’un 
personnage complètement assagi à son retour de bagne, une sorte de « père tranquille » 
comme le décrit Bernard Thomas dans le dernier chapitre de la biographie qu’il lui 
consacre1734. A en croire les nombreux articles commis sur sa personne1735, Alexandre Jacob 
aurait de guerre lasse passé la main et laissé aux compagnons le soin d’assurer la vie du 
mouvement. Les sources que nous avons consultées montrent l’exact contraire d’un banal 
marchand forain dont le barnum affiche l’enseigne Marius parce que le prénom Alexandre 
coûte plus cher à faire imprimer1736. Même si rien dans le comportement de cet homme socia-
lement intégré ne trahit pasun passé relativement chargé, les souvenirs de Jeanne Humbert 
décrivent un être toujours actif et énergique1737. Alexandre Jacob a repris ses fréquentations 
libertaires. May Picqueray nous narre sa rencontre avec l’ancien bagnard : 

 
« Au début de 1929, je me trouvais au siège du Libertaire quand un homme 

trapu, sans âge, se présenta comme étant Marius Jacob, condamné au bagne à per-
pétuité en 1905 pour une centaine de cambriolages. Ses yeux noirs, expressifs, 
plongeaient dans les vôtres comme au fond du cœur ; son visage était buriné : traces 
de souffrances qu’il avait subies pendant ces vingt-trois ans d’enfer qu’il venait de 
« vivre ». Je connaissais l’histoire de cet artiste de la cambriole qui avait inspiré le 
personnage d’Arsène Lupin et tout ce que je savais sur lui me le rendait 

                                                 
1731 Archives Amary, lettre d’Honoré Bonnefoy, 4 janvier 1930. 
1732 Archives Amary. 
1733 Danan Alexis, article « Jean Valjean » dans Voilà, 18 mai 1935. 
1734 Thomas Bernard, op. cit., p.339 : cinquième partie « Le père tranquille ». 
1735 Voir III) B) 1) Un héros de roman médiatisé. 
1736 Archives Duc, lettre d’Alexandre Jacob, 18 mars 1954 : « Ici, on m’appelle Marius. Pourquoi je n’ai pas 
conservé Alexandre ? Par économie. Le constructeur du barnum me demandait vingt cinq francs par lettre. 
Alors j’ai choisi Marius plutôt qu’Alexandre. Tu vois comme c’est simple ». 
1737 Dans le livre de R.H.Guerrand, Le sexe apprivoisé, 1990. 
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sympathique. Je le serrai dans mes bras et l’embrassai très fort. Nous lui fîmes fête. 
Il était comme un enfant ébahi par les changements survenus pendant sa longue 
absence : le métro, les tramways au lieu des voitures à chevaux. La plupart de ses 
camarades de jeunesse avaient disparu. La répression policière était passée par là. 
Avec deux ou trois copains, nous l’emmenâmes déjeuner et peu prolixe – on le 
comprend – il nous dit combien il était heureux d’en être sorti et de retrouver sa 
mère »1738. 

 
 Il est curieux de relever la comparaison avec le gentleman cambrioleur de 

Maurice Leblanc. Les mémoires de May Picqueray sont préfacées par Bernard Thomas avec 
qui la « Réfractaire » collabore au Canard Enchaîné. Or cet auteur participe par ses écrits à la 
fal-lacieuse corrélation entre le personnage littéraire et l’anarchiste illégaliste1739. C’est 
pourquoi May Picqueray commet les mêmes erreurs que son ami journaliste en affirmant par 
exemple que Rose Roux, la compagne d’Alexandre Jacob quand celui-ci cambriole, meurt en 
1923 alors qu’elle décède en prison en 19071740. May Picqueray est en 1929 une militante 
reconnue. Huit ans auparavant, cette jeune femme envoie un colis piégé à l’ambassade des 
Etats-Unis d’Amérique afin de protester contre la condamnation à mort de Sacco et Vanzetti. 
En 1922, elle provoque, au Kremlin, la colère de Trotski en entonnant « Le triomphe de 
l’anarchie » de  son ami chansonnier Charles d’Avray. En 1929, ou en 1928 parce qu’elle 
peut très bien se tromper d’une année, May Picqueray fait partie de l’équipe du Libertaire qui 
accueille Alexandre Jacob. Contrairement à ce qu’elle écrit, l’ancien bagnard, qui a fait sienne 
la philosophie de Nietzsche1741, n’est pas un être accablé par le poids de ce qu’il vient de 
subir. Alexandre Jacob n’a perdu ni sa verve, ni son esprit critique, ni sa vision pointue des 
faits et des gens. Là, interviennent les souvenirs de Jeanne Humbert : 

 
« J’avais bien connu Jacob à son retour du bagne. Il venait nous rendre visite assez 
souvent à la veillée, rue de la Duée. Il y était même le soir du jour où on avait 
assassiné ma mère et, devant mon désarroi, il me dit alors : ‘Allons Jeanne, soyez 
forte, ce n’est qu’un accident social.’ »1742 

 
Aline Rigaudin, mère de Jeanne Humbert, est morte le 29 avril 1929 dans des 

circonstances somme toute inhabituelles. Cette ancienne militante anarchiste, aux relations 
troubles, est retrouvée sans vie dans son appartement, étranglée, assise sur une chaise. La 
police conclut à un suicide. Alexandre Jacob apparaît aussi dans une brochure anarcho-
syndicaliste allemande de 1994 : Die Lebensgeschichte eines anarchisten Diebes. Si 
« L’histoire d’un voleur anarchiste » s’inspire largement et ouvertement des œuvres de 
Bernard Thomas et de William Caruchet, les deux dernières pages de ce livret sont 
consacrées aux souvenirs de Léo Malet (extraits du livre « Léo Malet, Stoff für viele 
Leben1743 », Hambourg, 1990). Le créateur de Nestor Burma se remémore quelques anec-
dotes dans lesquelles Jacob est le pivot de l’histoire : 

 
« J'ai fait sa connaissance en 1929 à son retour du bagne, quand il a été amnistié. 
Je l'ai rencontré plusieurs fois à des réunions du groupe des "objecteurs de guerre". 
En novembre 1930, Louis Louvet, Simone Larcher et moi, nous nous décidâmes à 
rendre visite aux "camarades objecteurs" qui se réunissaient au 1er étage d'un petit 

                                                 
1738 Picqueray May, op. cit., p.201-202. 
1739 La première version de la biographie de Jacob écrite par Bernard Thomas date de 1970. la troisième partie de 
cet ouvrage s’intitule : « Les 150 crimes de l’autre Arsène Lupin ». 
1740 Voir III) B) 2) Bernard Thomas versus William Caruchet. 
1741 Voir chapitre 4  III) A) 2) Lire et apprendre pour se défendre. 
1742 R.H.Guerrand, Le sexe apprivoisé,  p.181 
1743 Léo Malet, l’étoffe de plusieurs vies 
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bistrot rue de Meaux. Nous y rencontrâmes deux, trois hommes, l'un d'eux était 
Jacob. Le bagne ne semblait pas l'avoir marqué, il était rondouillard comme un bon 
bourgeois et son humour noir était impressionnant. Salutations, discussion. À 
l'exception d'un petit gars, je connaissais tout le monde. À cette époque, un certain 
Gaucher (on ne connaissait pas encore son nom) avait agressé un joaillier de 
l'Avenue Mozart et, dans l'affolement, il l'avait tué. Il était maintenant recherché et 
Paris Soir avait publié ce jour-là un signalement. Jacob dit au petit gars: 
"Dis-moi, c'est toi qui as descendu le joaillier de l'Avenue Mozart?" 
"Non, pourquoi?" 
"Dans la description, c'est marqué que le coupable puait de la bouche…" 
Et de fait, on pouvait lire dans le journal :  "J'ai croisé un jeune homme qui avait 
mauvaise haleine… ».  Plus tard, Jacob était marchand ambulant près de la Porte 
d'Orléans »1744. 

 
Léon Mallet quitte à seize ans sa ville natale de Montpellier pour rejoindre la capitale à 

la suite d’une rencontre faite avec l’anarchiste André Colomer. Trois ans plus tard, en 1929, il 
anime avec sa compagne Paulette Doucet le cabaret du Poète Pendu dans le 5e arrondissement 
(rue des Grands Degrés)1745. Il vit chichement de menus travaux : Mallet est successivement 
ouvrier dans une fabrique de plâtre, laveur de vitres chez Félix Potin, téléphoniste, etc. Ses 
relatives accointances libertaires l’amènent à fréquenter le couple Louvet-Larchet qui animent 
les Causeries Populaires et qui ont repris le journal de Libertad. L’anarchie cesse d’ailleurs 
sa parution en 1929. Simone Larchet et Louis Louvet exercent la profession de correcteur. 
Anarcho-syndicalistes actifs, ils professent également une vive opinion pacifiste1746. Simone 
Larchet est à ce titre condamnée en 1925 à six mois de prison pour avoir diffusé une brochure 
antimilitariste « Crosse en l’air ». Les anarchistes se montrent en effet particulièrement 
dynamiques dans les mouvements d’opposition à la guerre. Il n’y a dès lors peu d’étonnement 
à voir Alexandre Jacob se rendre à des réunions contre la guerre en général, et contre l’armée 
en particulier, lui qui, en 1905, devant ses juges, comparait cette institution à une véritable 
association de malfaiteurs1747. Il n’en demeure pas moins que la vision de l’ancien bagnard 
donnée par Léo Mallet tranche particulièrement avec celle qui émane de May Picqueray. 
L’homme devenu « rondouillard » ne porte pas « les traces des souffrances subies ». Pour 
autant, il demeure anarchiste et milite malgré un emploi du temps chargé. Bernard Thomas 
affirme à ce propos, pour mieux mettre en valeur le personnage, dont il narre la vie dans son 
« vrai roman »1748, qu’Alexandre Jacob « ne se range pas » comme peut le faire son ancien 
compagnon François Vaillant. Ce dernier vivrait « en bon père de famille » de son état de 
boucher1749. Condamné à la relégation, François Vaillant meurt en réalité à Saint Jean du 
Maroni le 26 mai 19281750 ! Nous l’avons également écrit, les velléités illégalistes de Jacob 
ont, comme beaucoup de ceux de la bande des Travailleurs de la Nuit jugés et condamnés à 
Amiens en 1905, disparu. Alexandre Jacob entretient toutefois encore un lien avec Jacques 
Sautarel1751 mais, surtout, écrit souvent à son ami Honoré Bonnefoy1752. Celui-ci, établi à 
Lyon, tente par deux fois en 1930 de se suicider afin de ne plus endurer les souffrances d’un 
cancer qui le terrasse à presque 70 ans au mois de mars de cette année1753. 

                                                 
1744 Halfbrodt Michael, Die Lebensgeschichte eines anarchisten Diebes, p.36-37. 
1745 Nadia Dhoukar, La vision de Paris dans ‘Les nouveaux mystères de Paris’ de Léo Malet, 1999. 
1746 D.B.M.O.F. 
1747 A.P.P.P., dossier de presse "Les bandits sinistres" : « Si j’ai choisi les militaires comme ennemis, c’est que je 
les considère comme des assassins », procès d’Amiens, audience du 11 mars 1905. 
1748 Sous titre de la deuxième version de la biographie de Jacob par Bernard Thomas. 
1749 Thomas Bernard, op. cit., p. 341. 
1750 A.O.M., H411A/35422. 
1751 Archives Amary. 
1752 Archives Amary. 
1753 Archives Amary, lettre de Marcelle Bonnefoy, 3 avril 1930. 
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            Paul Robin, Eugène et Jeanne Humbert 

 
 
 Les lettres qu’Alexandre Jacob écrit à sa dernière compagne, Josette Passas, en 1953-

1954, confirment, si besoin était, la persistance avant-guerre de ses opinions libertaires et ses 
fréquentations néo-malthusiennes à son retour du bagne. Nous ne savons pas avec certitude 
s’il connaît Eugène Humbert avant 1905. La relation est avérée à partir de 1929. Les deux 
hommes s’apprécient et, le 31 janvier 1930, Humbert invite son « cher camarade » à passer 
prendre le café un soir chez lui au 27 rue de la Duée, dans le XXe arrondissement de la capita-
le1754. Eugène Humbert est de neuf ans l’aîné d’Alexandre Jacob. Il quitte sa Lorraine natale 
vers 1896 pour venir se fixer à Paris où, après avoir fréquenté l’équipe des Temps Nouveaux 
de Jean Grave, il préfère côtoyer celle du Libertaire. En écrivant sa biographie, sa femme 
Jeanne indique alors plusieurs noms : Sébastien Faure bien sûr, Pierre Martin ou encore Liard-
Courtois, mais aussi et surtout Louis Matha et Jacques Sautarel1755. Ces deux noms nous 
permettent de supputer un très envisageable rapport avec le cambrioleur Jacob. Humbert se lie 
aussi d’amitié avec les chansonniers montmartrois Paul Paillette, Léon de Bercy, Gaston Cou-
té. Il se rend fréquemment « dans la petite boutique que tenait, boulevard Clichy, Jean-Bap-
tiste Clément. Il s’attardait souvent à bavarder avec l’auteur du Temps des Cerises, déjà bien 
malade et qui devait s’éteindre en février 1903 »1756. La carrière néo-malthusienne d’Eugène 
Humbert ne démarre réellement qu’en 1902 même s’il est acquis très tôt aux principes déve-
loppés par Paul Robin. A cette époque, Eugène Humbert abandonne son métier de cordonnier 
pour prendre en gérance la revue Régénération, fondée par Robin en 1896. Cette feuille con-
naît une parution régulière à partir de 1900. L’organe de la Ligue de la Régénération Humaine 
cesse de paraître en 1908, c'est-à-dire après l’abandon du mouvement par Robin, qui se retire 
aussi du monde anarchiste avant de se suicider le 1er septembre 19121757. A cette date, Eugène 
Humbert est le principal animateur d’un mouvement qui connaît de nombreux adeptes dans 
les milieux libertaires (Sébastien Faure, Victor Méric, Fernand Kolney, Gabriel Giroud, etc.). 
Dans son Essai sur le principe de population, l’économiste anglais Thomas Malthus envisage 
en 1798 un peuplement méthodique pour arriver à un équilibre de la planète. Pour ce faire, il 
préconise le mariage tardif et la chasteté hors mariage. Les néo-malthusiens rejettent eux ce 
principe et entendent limiter les naissances par des moyens scientifiques. Pour Eugène 
Humbert et le journal Génération consciente, qu’il crée en 1908 à la suite de Régénération, 
cette prise de position en faveur de l’avortement entraîne de nombreuses poursuites judiciaires 
dans le contexte d’une France marquée par une forte dénatalité. Mais c’est la Première Guerre 
mondiale qui stoppe le projet d’ouverture en plein Paris d’une clinique néo-malthusienne. Le 
conflit met aussi fin au journal et à l’activisme d’Humbert qui, par antimilitarisme, se réfugie 
en Espagne. Rentré en France en 1921, il est arrêté et condamné à cinq ans de prison pour 
                                                 
1754 Archives Amary. 
1755 Humbert Jeanne, Eugène Humbert, p.42. 
1756 Humbert Jeanne, Eugène Humbert, p.44. 
1757 D.B.M.O.F., article Eugène Humbert. 
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insoumission, peine à laquelle viennent s’ajouter deux années supplémentaires en vertu de la 
loi du 31 juillet 1920, qui prévoit de fortes sanctions contre l’utilisation et la propagande des 
moyens contraceptifs. Eugène Humbert passe trente deux mois en prison. Il est libéré le 13 
janvier 1924. Comme Alexandre Jacob, l’homme n’a rien perdu de ses convictions. Il 
participe en 1927, en compagnie de l’écrivain Victor Margueritte, à la création de la Ligue 
Mondiale pour la Réforme Sexuelle sur une Base Scientifique, dont le siège se trouve à 
Copenhague. La section française prend le nom de Ligue de la Régénération Humaine1758. En 
fréquentant Eugène Humbert, Alexandre Jacob ne peut demeurer insensible à des principes 
qui définissent également une sexualité libérée de ses tabous et carcans moraux. Le 15 décem-
bre 1953, l’ancien bagnard relate l’histoire de son premier mariage : 

 
 

« Chez les Humbert, je rencontrai (Coignaud). Il me dit connaître une 
copine arrivée il y a peu d’Italie avec deux enfants, dont le mari a été tué à (Varèse) 
par les fascistes. Elle voudrait contracter un mariage blanc. « Connaissez-vous un 
copain » me dit-il. « Je me connais moi-même ». « Que voulez-vous que ça me 
fasse ». « Si ça peut lui rendre service ». Prise de contact. Le mariage eut lieu le 
lendemain mais sans service religieux ou civil »1759. 

 
 
Nous ignorons le nom de la femme épousée mais l’événement, que l’on peut situer 

entre1929 et 1930, met en lumière l’activisme politique de Jacob. S’il n’est plus un militant de 
premier ordre, ses faits et gestes constituent autant d’actes empreints d’anarchie. De fait, la 
recherche de l’âme sœur ne figure pas dans les mobiles de notre homme. La femme d’Alexan-
dre Jacob est dactylographe et il nous est apparu possible d’éclairer par ce biais le propos 
d’Alain Sergent faisant de l’anarchiste « le premier lecteur d’un écrivain qui devait passion-
ner l’opinion publique »1760. Cette femme qu’épouse Jacob doit en effet taper à la machine le 
volumineux et illisible manuscrit du docteur Destouches. Alexandre Jacob fait ainsi la lecture 
« à haute voix »1761 du Voyage au bout de la Nuit de Louis Ferdinand Céline. Le roman publié 
en 1932 obtient le prix Renaudot1762. Le mariage de Jacob ne semble pas tenir jusqu’à cette 
date1763 ; il se sépare de sa compagne légale dès le mois de juin 1930. Ce divorce ne semble 
pourtant pas à l’origine de la volonté de quitter la capitale. Nous ne pouvons déceler à ce 
propos aucune affectation psychologique et morale consécutive à l’échec d’une union dont 
l’origine est politique. Les mobiles du départ de Jacob sont donc à rechercher ailleurs et, 
pourquoi pas, dans le rapport qu’il entretient avec un mouvement particulièrement affaibli 
(mais toujours pugnace) après la Première Guerre mondiale. 

 
 

                                                 
1758 Ces informations sur Eugène Humbert sont tirées de la biographie écrite par sa femme Jeanne. 
1759 Archives Duc, lettre d’Alexandre Jacob, 15 décembre 1953. 
1760 Sergent Alain, op. cit., p.205. 
1761 Sergent Alain, op. cit., p.205. 
1762 Yves Pages dans Les fictions du politiques (p.400) écrit que « le reclus de Meudon » s’intéressa vivement à 
la vie d’Alexandre Jacob à la sortie de la biographie d’Alain Sergent, livre encensé par Jean Vita dans le numéro 
de novembre 1950 de Défense de l’Homme. Notons également que M. Pages cite le nom de Mlle Chenevier en ce 
qui concerne la dactylographe amante de l’anarchiste. Cette liaison s’effectuerait en 1932 et non en 1930. Elle 
contredit de fait l’hypothèse de l’Italienne antifasciste, réfugiée à Paris et ayant trouvé un emploi de correctrice 
par l’entremise des libertaires nombreux et influents dans cette profession. Il n’en demeure pas moins que la liai-
son avec Jacob reste avérée. Reprenons alors la conclusion d’Yves Pages : « Mle Chenevier est morte depuis. On 
ne saura donc jamais si Céline était au courant de sa liaison avec l’ex-bagnard, dès 1932, ou s’il l’apprit seule-
ment en 1950 en se plongeant dans cette biographie à rebondissement ». 
1763 Archives Duc, lettre d’Alexandre Jacob, 15 décembre 1953.  
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3) Quitter Paris 
 

L’aspect lacunaire des sources concernant Alexandre Jacob nous interdit de fixer de 
manière précise la date de son « exil » provincial. La lettre qu’il reçoit du forçat Guillerme est 
postée de Cayenne au mois de juillet 19341764. Cette missive fait référence au commerce 
ambulant de l’anarchiste dans la banlieue parisienne. Mais Guillerme signale à son ancien 
compagnon qu’il ne lui a pas écrit depuis sa dernière lettre en date du 5 mai 1931. Nous ne 
croyons pas qu’Alexandre Jacob déserte Paris une fois inscrit au registre du commerce de la 
Seine. Son permis de conduire, obtenu en 1932, indique le passage Etienne Delaunay comme 
lieu de résidence1765. Il répond en outre le 14 septembre de cette année à son ami Eugène 
Humbert1766. Cette lettre porte également l’adresse parisienne d’Alexandre Jacob. Le 18 mai 
1935, l’hebdomadaire Voilà consacre une double page « à l’honorable maison de commerce » 
de l’ancien forçat. L’article, que l’on doit à la plume du journaliste Alexis Danan, présente un 
homme régénéré dont « la  Touraine est sa contrée d’élection ». Il est alors dur d’imaginer 
Jacob, résidant à Paris, tourner régulièrement sur « Amboise, Montrichard et Blois »1767. En 
1935, l’anarchiste réside dans l’Yonne. Il est établi dans le petit hameau des Fréchots de la 
commune de Fleury la Vallée, près d’Auxerre1768. Il y a donc tout lieu de croire que le 
déménagement de l’anarchiste s’effectue entre 1934 et 1935. Bernard Thomas affirme 
qu’avant de partir pour la province, Alexandre Jacob tente un dernier cambriolage. A la suite 
d’une lecture faite dans la Veillée des Chaumières, il aurait repéré une propriété sur les bords 
de Loire. « Cette petite rapine le rassure : il n’est pas encore un vieillard » écrit le romancier 
pour signifier la force physique du bagnard devenu marchand forain. Aussi étrange et 
imprécis que puisse paraître ce vol1769, il nous a été confirmé par Pierre Valentin Berthier en 
20011770. 

 
Quelle que soit  la date de départ de Jacob, ses motivations apparaissent en fin de 

compte larges et multiples. Il n’en demeure pas moins ardu d’en apporter une preuve claire. 
Alain Sergent ne dit rien à ce sujet. Tout au plus, le biographe se contente-t-il d’évoquer en 
une phrase la nouvelle orientation  professionnelle de Jacob. William Caruchet signale, lui, 
qu’ « il quitte Paris sans regret »1771. May Picqueray reprend quant à elle les informations 
données par son collègue au Canard Enchaîné. Ce même Bernard Thomas recopie sans le si-
gnaler le propos d’Alexis Danan : 

 
Alexis Danan : « L’atmosphère d’un atelier clos l’accable. Homme libre, il 

a besoin d’espace »1772. 
 
Bernard Thomas : « A vrai dire, Paris l’oppresse. Marie non plus ne s’y 

sent pas à l’aise. Ils n’ont toujours été parisiens que d’adoption. (…) Pour lui, reve-
nant à cinquante ans du bout de la nuit, il doit surtout se refaire une place au soleil. 
Dans la capitale, il s’étiole entre l’atelier, les réunions et la pièce exiguë qu’il par-

                                                 
1764 Archives Amary. 
1765 Archives Berthier. 
1766 I.I.H.S.A., fonds Eugène et Jeanne Humbert. 
1767 Danan Alexis, article « Jean Valjean » dans Voilà, 18 mai 1935. 
1768 Recherche effectuée par Claude Nerrand, président du syndicat d’initiative de Reuilly dans l’Indre, pour les 
besoins de l’exposition « Sur les pas de Marius Jacob » présentée dans cette commune en juin 1993. 
1769 Thomas Bernard, op. cit., p.345 : « Le heurtoir de la porte d’entrée serait en or. C’est de la provocation. 
Toutes affaires cessantes, il se rend dans la ville en question, vérifie la qualité du métal avec une pierre de tou-
che et remplace l’objet par un autre de même apparence qu’il s’est fait faire sur mesure ». 
1770 Interview de Pierre Valentin Berthier, 14 février 2001. 
1771 Caruchet William, op. cit., p.314. 
1772 Danan Alexis, article « Jean Valjean » dans Voilà, 18 mai 1935. 
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tage avec Marie, 1 passage Etienne Delaunay, dans le XIe. Se refaire une vie qu’il 
n’a jamais eue, est-ce possible après ce qu’il a subi ? »1773. 

 
Nous n’adhérons que partiellement à la vision d’un homme souffrant du besoin de 

paix et de tranquillité. Nous pouvons toutefois concevoir le mal-être d’Alexandre Jacob face 
aux changements survenus pendant son absence de la capitale. Mais une des caractéristiques 
de la personnalité d’Alexandre Jacob réside dans ses capacités d’adaptation aux contraintes et 
aux milieux. Quitter Paris parce qu’il ne retrouve plus l’atmosphère à laquelle il a goûté avant 
son arrestation, nous semble bien contradictoire vis-à-vis de son tempérament. De la sorte, 
nous repoussons l’idée pour lui d’une envie de retraite provinciale. Alexandre Jacob a 55 ans 
en 1934. Il pourrait paraître brisé. Or, nous avons vu qu’il n’en est rien. Il y a en revanche tout 
lieu de supposer une fois encore que l’homme, qui dispose d’une certaine vitalité, vit mal son 
statut de chef d’atelier. De là, le besoin d’espace avancé par Alexis Danan1774 pour expliquer 
la création de la maison Marius faisant les marchés. C’est d’ailleurs ce qu’il écrit à Eugène 
Humbert le 14 septembre 1932 : 

 
« J’y mets le temps à te répondre. Motifs : courses d’affaires, travail, etc. 

et tout ça pour un résultat déficitaire. Si on allait au bagne, crois-tu qu’on serait 
plus mal ? »1775. 

 
Alexandre Jacob n’arriverait donc pas dans un premier temps à rentrer dans ses fonds 

et cette hypothèse pourrait fort bien inciter l’anarchiste à chercher une clientèle ailleurs qu’à 
Paris. La version qui montrerait la déception d’Alexandre Jacob face à l’évolution de l’anar-
chisme ne correspond pas non plus totalement à la réalité. Jusqu’à la fin de sa vie l’homme 
demeure acquis aux principes libertaires. Il n’empêche que l’ancien bagnard ne peut que con-
stater, malgré l’activisme des compagnons, la perte d’influence du mouvement anarchiste, et 
ce, dès son retour à la vie libre. Pierre Valentin Berthier dresse le constat d’une évolution so-
ciale et politique qui joue en 1928 en défaveur de cette idée : 

 
« Quand Jacob revint du bagne, la société qu’il avait quittée vingt-cinq ans 

plus tôt était méconnaissable. La guerre l’avait changé plus que le bagne n’avait 
changé Jacob. L’histoire sociale, bouleversée par 1917 en Russie, s’écrivait 
autrement. L’illégalisme militant était anachronique et presqu’oublié. Jacob devait 
se réadapter dans une société quasiment inconnue »1776. 

 
Dès 1914, chez les anarchistes, la désunion oppose les partisans de l’Union Sacrée à 

ceux optant pour une opposition systématique à la guerre. Le 2 avril 1916 parait le premier 
numéro de CQFD, journal de cette tendance fondé par Sébastien Faure et Mauricius. Jusqu’à 
sa fin en décembre 1917, la rubrique « La boite aux ordures » reproduit des articles de Jean 
Grave parus dans La Bataille. L’animateur des Temps Nouveaux signe le 28 février 1916 le 
manifeste dit «des Seize », appelant à la guerre contre l’Allemagne. La répression 
systématique des opposants à la guerre, notamment avec l’arrivée au pouvoir de Georges 
Clemenceau, fait de l’anarchisme un mouvement semi clandestin et nettement amoindri. Ce 
n’est qu’avec l’armistice qu’une réelle action concrète peut à nouveau reprendre. Pour autant, 
la reparution du Libertaire (26 janvier 1919) et des autres feuilles militantes, ainsi que la 
constitution le 15 novembre 1920 d’une Union Anarchiste, n’enrayent pas une perte sensible 
d’influence. Elle trouve son origine dans les dissensions issues de la Première Guerre 
                                                 
1773 Thomas Bernard, op. cit., p.341-344. 
1774 Danan Alexis, article « Jean Valjean » dans Voilà, 18 mai 1935. 
1775 I.I.H.S.A., fonds Eugène et Jeanne Humbert. 
1776 Lettre de Pierre Valentin Berthier, 18 avril 2001. 
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mondiale mais aussi, et surtout, dans la révolution soviétique d’octobre 1917. Malgré les 
réserves des individualistes (tel Emile Armand), nombre d’anarchistes accueillent 
favorablement les événements russes parce qu’ils y voient une tentative d’organisation 
fédéraliste. Les soviets concrétisent un tant soit peu les principes formulés par Proudhon et 
Bakounine. Beaucoup rejoignent alors les rangs du communisme à l’influence grandissante 
dans le monde ouvrièr. Mais la sympathie exprimée fait peu à peu place, à partir de 1920, à 
des prises de position de plus en plus hostiles à la république des soviets. Le 28 janvier 1921, 
Sébastien Faure manifeste dans Le Libertaire « une profonde tristesse et une cruelle 
déception » à l’égard des évènements russes. La répressions des anarchistes dans ce pays, 
l’écrasement de la Commune de  Kronstadt (22 février – 18 mars 1921) et de la 
Makhnovtchina en Ukraine (août 1921)1777 ne font que confirmer les craintes et les a priori. 
Ces évènements entérinent  en France l’antinomie entre anarchisme et communisme. La 
constitution de la Section Française de l’Internationale Communiste, à la suite du congrès de 
Tours en décembre 1920, concrétise la fascination exercée sur le mouvement socialiste 
français par la victoire de Lénine. Le parti communiste, qualifié régulièrement de 
« moscovite » par les libertaires, prend de plus en plus d’importance et les affrontements entre 
militants marxistes-léninistes et militants anarchistes se multiplient. Nous rejoignons alors 
l’idée de Bernard Thomas pour qui « la cassure définitive se produit lors du meeting de la 
Grange aux Belles en janvier 1924, lorsque les bolcheviks français ont tiré sur les libertaires 
et tué deux d’entre eux »1778. Notons aussi que s’il influence encore un peu les milieux 
artistiques et littéraires, là aussi l’anarchisme français voit sa force de persuasion baisser 
comme c’est le cas par exemple avec le mouvement surréaliste. 

 
Le mouvement ouvrier, quant à lui, se débarrasse « de ses derniers relents libertaires 

pour passer sous la coupe marxiste »1779. La puissante CGT d’avant-guerre subit les consé-
quences de la scission socialiste du Congrès de Tours. La CGT-U1780, communiste, devient 
majoritaire dans le monde syndical. Cette centrale, lors de son congrès à Saint Etienne le 25 
juin 1922, met en minorité les anarcho-syndicalistes, regroupés entre autres autour de Pierre 
Besnard. L’homme, qu’Alexandre Jacob recommande chaudement à Eugène Humbert le 7 
avril 1929 comme étant « un bon et sincère copain »1781, est cette année là à la tête de la toute 
jeune organisation dissidente de la CGT-U. Mais, jusqu’à sa disparition à la veille de la secon-
de guerre mondiale, la CGT-SR1782 ne compte guère plus de 5000 adhérents dans tout l’hexa-
gone1783. De fait, et même si les anarchistes s’investissent dans de nombreux domaines (paci-
fisme, objection de conscience, néo-malthusianisme) leurs actions révèlent plus une réelle dif-
ficulté à exister face au mouvement communiste qu’une effective vitalité. C’est le constat que 
dresse Alexandre Jacob à son ami Eugène Humbert le 14 septembre 1932 : 

 
 

« Hier soir, j’ai dîné à Pigalle avec André que j’avais connu il y a trente 
trois ans. J’ai vu Nadine et Germaine. J’ai su ainsi que de ton bord ça ne va pas 
comme sur des roulettes à billes. Où allons-nous ? J’ai idée que nous filons tout 

                                                 
1777 C’est d’ailleurs à Paris que Nestor Makhno vient mourir de tuberculose en 1934. Il se réfugie dans cette ville 
en 1925 après être passé par la Roumanie et la Pologne. Il  n’abandonne pas le militantisme en collabore, par 
exemple,  au Libertaire. 
1778 Thomas Bernard, op. cit., p.342. 
1779 Thomas Bernard, op. cit., p.342. 
1780 U pour Unitaire. 
1781 I.I.H.S.A., fonds Eugène et Jeanne Humbert. 
1782 SR pour Socialiste Révolutionnaire. 
1783 D.B.M.O.F., article Pierre Besnard. 
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droit, en vitesse, à la prochaine dernière. A moins d’un miracle … révolutionnaire. 
En attendant, suons pour le fisc, le proprio et les autres »1784. 

 

 
 

Ce constat n’entame pas la force des convictions de Jacob. Il peut être cependant me-
suré. En effet, nous n’avons pas dit que les anarchistes ne représentaient plus une force dans 
le paysage politique et social français. Mais seulement cette force est déclinante. Comme l’a       
montré Claire Auzias  pour son étude du nmouvement lyonnais durant l’Entre-Deux-
Guerres1785, l’activisme des militants ne fait aucun doute et, comme par le passé, nombreuses 
sont les réunions, les causeries, les meetings, les fêtes libertaires. Les anarchistes disposent 
ainsi de réseaux suffisamment puissants pour accueillir par exemple Makhno ou encore pour 
soutenir les espagnols Durruti, Ascaso et Rover à leur retour d’Amérique du Sud. Bien sûr le 
mouvement créé autour de Sacco et Vanzetti dépasse largement le cadre de l’anarchie dans les 
années 1920 mais cet évènement met en relief les capacités d’action et de soutien des libertai-
res. C’est encore le cas dans l’affaire Germaine Berton en 19231786, ou encore dans la campa-
gne de libération en faveur de Paul Vial en 1928. Peut-être la meurtrière du militant royaliste, 
Marius Plateau, est-elle cette Germaine dont parle Jacob à Humbert en 1932. Il est peu proba-
ble en revanche qu’André désignât André Colomer, militant connu et passé au communisme 
en 1927. Le fléchissement de l’anarchie ne justifie pas seul le départ d’Alexandre Jacob de la 
capitale. Au mieux, vient-il s’ajouter aux motivations plurielles de celui-ci. Car, en 1935, Ale-
xandre Jacob demeure un libertaire convaincu ; il est devenu Marius le forain. 
 

                                                 
1784 I.I.H.S.A., fonds Eugène et Jeanne Humbert. 
1785 Auzias Claire, Mémoires libertaires. 
1786 Auzias Claire, op. cit., p.173-174 : « Le 22 janvier 1923, Germaine Berton tuait le militant d’Action Fran-
çaise, Marius Plateau. Elle visait Léon Daudet. (…) Une campagne de défense réunit une large gauche autour 
de Germaine Berton. C’est alors que le Libertaire devient quotidien. (…) Le 18 décembre 1923, s’ouvrait le pro-
cès de Germaine Berton. Cette affaire souleva, pour reprendre les mots de Lecoin, « une âpre polémique » entre 
anarchistes et Action Française ».  Notons que parmi les soutiens à Germaine Berton, nous pouvons relever les 
noms de non anarchistes tels Marius Moutet, Paul Boncourt, Léon Blum, Fernand Buisson, Georges Pioch, etc. 
« Germaine Berton est acquittée. (…) Le mouvement libertaire en bénéficia d’une certaine vitalité ». 
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II. Marius le forain 
 

 
 

A) Un monde libre et itinérant 
 

1) Marius et les forains 
 

« La maison Marius, lingerie, confection, bonneterie en tous genres, Ale-
xandre Jacob propriétaire, est une honorable maison de commerce. 

Sa mère m’avait dit : 
- Vous le trouverez samedi à Blois, dimanche à Amboise, lundi à Montri-

chard. Vous reconnaîtrez bien son barnum : il est bleu et rouge à l’enseigne Marius. 
J’ai trouvé Jacob, boutiquier forain, à Amboise sur le Mail, au bord de la 

Loire. Haut, les traits épais, la face un peu mafflue et rase, l’œil aigu derrière des 
bésicles d’acier, des mèches blanches s’échappant d’un étroit béret étrangement po-
sé sur sa tête, à la façon d’un bonnet de pâtissier, un foulard marron à pois autour 
du cou, vêtu d’un bleu de mécanicien et chaussé de sabots. Il hélait la pratique 
d’une voix chantante qui fleurait l’ail, la marée fraîche et le soleil. 

- Donnez un petit coup d’œil à l’étalage, mesdames, en passang…. 
Une paysanne rougeaude s’approche, marchande une chemise de garçon, 

qu’elle juge un peu courte, pour obtenir un rabais. 
- Trop courte, protesta Jacob. Té, si elle était plus large, vous croyez que je 

vous la laisserais pour cinq francs ? De la percale d’Alsace, dites. 
Une autre trouve la chemise trop longue. 
- Trop longue ? Vous y faites un pli et puis cocagne ! 
Il est si jovial, si bon enfant, si entraînant qu’à la fin les paysannes touran-

gelles lui répondent avec l’accent de la rue Paradis. 
- Allez « la » voir, derrière, m’a-t-il dit tout de suite. 
C’est la voiture qu’il voulait dire. Il écrit à sa mère : « Tout va bien, la voi-

ture et la santé ». Elle est son orgueil et l’autre moitié de sa vie, la première étant sa 
mère de qui avec une pointe d’inquiétude il m’a demandé dès la présentation : 

- Vous l’avez trouvée bien, pas vrai ? 
Je lui fais des compliments sur sa voiture. 
- 16 billets, me dit-il. Et ici 20 de camelote. 
Il est fier de sa réussite, pour la liberté merveilleuse qu’elle assure d’aller 

et venir, plus que pour ce qu’il en tire de gain d’argent. Il n’a guère plus de besoins 
qu’à vingt-trois ans. Il boit de l’eau, fume deux ou trois pipes par jour, ne mange 
autant que possible que des fruits. La Touraine est sa contrée d’élection qui abonde 
en foires. Il y circule pour se prouver sa force, insensible désormais à l’appel des 
châteaux et des cathédrales. Plus rien ne le tente que la route malgré les gendarmes 
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que, d’aventure, on y voit. Mais les gendarmes vont à bicyclette et la poussière, à 
l’occasion, vient de lui »1787. 

 
Hormis cet article, signé par l’auteur de « Cayenne », nous ne disposons d’aucune 

source présentant d’une manière précise et globale la nouvelle activité professionnelle d’Ale-
xandre Jacob. Il n’est d’ailleurs pas étonnant de constater que Bernard Thomas reprend, com-
me nous, l’article de Danan quasiment in extenso1788. Pourtant les quelques documents que 
nous avons pu consulter permettent quelque peu d’affiner la vision truculente du Marseillais 
vendant sa camelote sur les marchés. Le principe de base du journaliste « à la plume aigue et 
sensible » est d’offrir en 1935 « à la sympathie de ses lecteurs trois portraits de forçats 
régénérés »1789. Nous ignorons le nom des deux autres anciens bagnards. Pour ce qui est 
d’Alexandre Jacob, le photographe de Voilà qui accompagne Alexis Danan se montre 
particulièrement efficace en tirant le portrait d’un homme mûr1790, que l’on devine néanmoins 
marqué par les épreuves, la pipe à la bouche ou bien encore le sourire éclatant lorsqu’il est 
attablé « devant une bonne bouteille d’Anjou »1791. L’article est donc assorti d’une 
iconographie subjective. Un montage surplombe par exemple le texte de Danan. Deux têtes de 
Jacob, le front plissé pour l’une, encadrent l’image d’un groupe de forçats que l’on devine en 
partance pour la Guyane. On aperçoit d’ailleurs le Lamartinière au troisième plan. Une chaîne 
relie les deux portraits de Jacob et délimite le montage. L’article se termine par une autre 
photographie : celle du barnum de la Maison Marius, où s’affaire le marchand, bagnard 
« régénéré », et des clients ambroisiens. Pendant que le journaliste interroge Jacob, le photo-
graphe œuvre à prendre le meilleur cliché de l’homme interviewé. « Il était aussi acrobate car 
je l’ai vu se coucher à terre, se lever à demi, se recoucher et rebondir comme un diable » se 
souvient l’anarchiste en 19541792. Nous savons par cette lettre écrite à Josette Passas que Da-
nan et son sujet ont visité à l’occasion le château d’Amboise. C’est ce qui permet au premier 
d’affirmer que le second ne vit plus en marge de la société et a renoncé aux crimes qui le fai-
saient vivre avant qu’il n’aille au bagne. Et Alexis Danan de mettre en valeur le labeur d’un 
homme intègre devenu commerçant ambulant en 1931. Quatre ans plus tard, le lecteur de 
Voilà doit donc être surpris par la réussite sociale de l’ancien bagnard. Car les affaires 
marchent pour Jacob. C’est d’ailleurs ce bilan qu’il établit en 1949 pour Jean Maitron. Il 
confie à l’historien de l’anarchisme français que son travail lui permet en 1939 de disposer 
d’un patrimoine de 528000 francs1793. Cette fortune confirmerait pour nous l’hypothèse du dé-
part parisien motivé par une entreprise commerciale déficitaire dans la capitale. En Touraine, 
le commerçant ambulant voit donc son capital prospérer. Il peut paraître paradoxal de consi-
dérer l’anarchiste faisant fortune. Il le reconnaît lui-même en 1951 après avoir arrêté son acti-
vité et vendu son stock. 

 
« Ce n’est pas beau l’âme d’un camelot ; Il est vrai que le commerce n’est 

pas affaire de sentiment mais de profit. Il y a tout de même la manière »1794. 
 

                                                 
1787 Danan Alexis, article « Jean Valjean » dans Voilà, 18 mai 1935. 
1788 Thomas Bernard, op. cit., p.345-347. 
1789 Danan Alexis, article « Jean Valjean » dans Voilà, 18 mai 1935. Il s’agit de la présentation de l’article et de 
son auteur. 
1790 Voir p. 
1791 Danan Alexis, article « Jean Valjean » dans Voilà, 18 mai 1935. Commentaire de l’une des photographie de 
l’article. 
1792 Archives Duc, lettre d’Alexandre Jacob, 18 mars 1954. 
1793 Jacob Alexandre, Ecrits, volume II, p.222, lettre du 2 juin 1949. 
1794 Jacob Alexandre, Ecrits, volume II, p.276, lettre à Robert Passas, 5 décembre 1951. 
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Le propos d’Alexandre Jacob n’est pourtant pas contradictoire avec ses principes affir-

més. L’anarchiste s’estime trop âgé pour la pratique illégaliste1795. Il met un terme à son acti-
vité de forain en 19501796. Pendant dix-neuf ans, de 1931 à cette date, il parcourt donc foires 
et marchés au gré de sa volonté. Il n’a de comptes à rendre à personne si ce n’est au fisc con-
tre qui il cultive une antipathie particulièrement relevée. Par ce métier qui s’apparente à de 
l’artisanat, il dispose ainsi d’une liberté de mouvement et n’est pas comme à Paris attaché à 
l’espace clos et hiérarchisé de l’atelier. Alexis Danan indique que les tournées de Jacob pas-
sent par Montrichard, Blois et Amboise1797. Alain Sergent signale également Valençay et Or-
léans1798. Mais le professionnel du « voyage » (Jacob appelle ainsi ses tournées1799) réside à 
l’époque dans l’Yonne où l’attend sa mère. Jacob s’enquiert immédiatement de la santé de 
cette dernière quand le journaliste l’aborde. Cela prouve au demeurant la persistance des liens 
très forts entre la mère et le fils. Mais le fils parcourt seul le Val de Loire et la Touraine avant 
de revenir chez lui faire le « rembour »1800 de sa camionnette dans laquelle il loge entre deux 
                                                 
1795 Archives Amary, lettre d’Alexandre Jacob à Robert Passas, 2 janvier 1951 : « A 72 ans, je ne puis avoir le 
même ressort ni les mêmes visions qu’à vingt ans, tout en restant l’adversaire irréductible de l’état ». 
1796 Voir C) 2) L’ermite de Bois Saint Denis. 
1797 Danan Alexis, article « Jean Valjean » dans Voilà, 18 mai 1935. 
1798 Sergent Alain, op. cit., p.203-204. 
1799 Jacob Alexandre, Ecrits, volume II, p.251, lettre à Pierre Valentin Berthier, 6 mai 1953. 
1800 Pour Madeleine Briselance, fille de Georges et nièce de Louis Briselance, tous deux amis forains de Jacob, le 
REMBOUR désigne le réapprovisionnement du stock du forain. En toute logique, ce terme provient de rembour-
rage, c'est-à-dire du chargement de la camionnette. 
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ventes. Nous savons par l’interview de Madeleine Briselance, qui l’a connue adolescente à 
l’époque, que l’anarchiste s’approvisionne probablement à Orléans, Lyon et Toulouse1801. 
Nous ne pouvons confirmer ses dires. Il est en revanche possible d’affirmer que le trajet initial 
autour de la Loire change à partir de 1939. C'est-à-dire à partir du moment où Alexandre 
Jacob change de résidence. A cette date, le forain s’installe à Reuilly dans l’Indre.  La vieilles-
se et la maladie de sa mère l’obligent à restreindre son aire de voyage. Contrairement à la 
période précédente, nous pouvons déterminer un parcours plus précis1802. Le lundi, Jacob pose 
son barnum à Vatan, puis se trouve le lendemain à Valençay. Le mercredi, il vend ses chaus-
settes, tissus et chemises à Romorantin et se dirige ensuite soit sur Graçay, soit sur Vierzon. 
C’est d’ailleurs dans cette dernière ville qu’il se lie d’amitié avec le docteur Mérigot « chirur-
gien en chef à Vierzon. C’est un anar viré coco » écrit-il en 19541803. 

 

 
Le marché du vendredi à Reuilly 

 
Le marché du vendredi permet à Jacob d’installer son banc forain sur la place centrale 

du village, à quelques kilomètres de sa maison. Le samedi, Alexandre Jacob est à Issoudun. 
« Détail » qu’il ignore et que nous narre Pierre Valentin Berthier en 1995, Alexandre Jacob 
appâte le chaland « à coté d’une pharmacie où finissait d’exercer un potard octogénaire de la 
vieille école, Octave Martinet, celui-là même qui, le 31 octobre 1870, avait combattu aux 
cotés de Blanqui dans l’assaut de l’hôtel de ville »1804. A ce trajet régulier vient s’ajouter la 
fréquentation non moins régulière des foires de l’Indre, du Cher et du Loir et Cher que l’on 
peut retrouver dans n’importe quel almanach régional de ce temps. Le 12 juin 1954, 
Alexandre Jacob raconte à Josette Passas qu’un de ses anciens confrères s’est acheté une 
voiture « bazar » de 12 m de long. Les critiques avancées par l’anarchiste nous permettent 
alors d’entrevoir les difficultés du métier qu’il exerçait : 

 
« Hier matin, au marché, un confrère m’a dit que Briselance aura très tôt 

sa voiture bazard. 12m de long sur 2m50 de large. A lui tout le plaisir. Pour ma-
nœuvrer cela sur une place encombrée de voitures, c’est un régal. Je crois qu’il a 
fait là une gaffe. Pas de barnum à monter, d’accord. Installation, déballage rapide, 
presque pas d’efforts, il est vrai. Mais avec la moindre panne mécanique, c’est un 
désastre, marché raté et frais de réparation. Il y a une foule de cas où la machine ne 
pourra jamais remplacer la main de l’homme. Il ne faut perdre de vue que dans arti-
san, il y a art »1805. 

                                                 
1801 Interview de Madeleine Briselance, 19 février 2002. 
1802 Renseignements fournis par l’association Les Amis de Reuilly, 29 mai 2002. Ils sont crédités par l’Almanach 
de l’Indre, imprimerie Gaingal, Issoudun, 1948. 
1803 Archives Duc, lettre du 30 mai 1954. 
1804 Jacob Alexandre, Ecrits, volume II, p.241. 
1805 Archives Duc, lettre du 12 juin 1954. 
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Alexis Danan conclut son article en signifiant à son lecteur que son sujet a fait la paix 

avec la société. « Alexandre Jacob n’a pas d’histoire non plus que d’histoires »1806 écrit alors 
le journaliste. Pourtant, et comme l’écrit Alain Sergent, l’homme est de temps à autre rattrapé 
par son passé1807. A l’occasion de l’une ou de l’autre de ses tournées à Orléans, il rencontre 
l’agent Couillot, sur qui il avait tiré en 1901 et qui depuis avait monté en grade. Sergent se 
plait à raconter que le policier en profite pour demander une remise à l’anonyme forain. « Un 
autre jour »1808, à Valençay, Alexandre Jacob se sent observé. L’inspecteur Bony1809 mène 
une filature à la suite d’un cambriolage commis à Paris et qui rappelle le casse opéré en 1901 
dans la rue Quincampoix. Nous n’avons pu vérifier ces deux anecdotes. Mais la deuxième 
tendrait à prouver que le souvenir des Travailleurs de la Nuit reste tenace à la Sûreté 
parisienne. Mais « l’honnête commerçant »1810, semble avoir trouvé une sorte de plénitude, 
faisant fi par exemple des éventuels vols se pratiquant sur son étalage. L’homme est reconnu, 
estimé dans la profession et, c’est en toute logique qu’une grande partie de ses amis exercent 
le même métier que lui. L’écrivain libertaire Pierre Valentin Berthier a connu Jacob à cette 
époque : 

 
« Il était surtout adopté par les forains. Dans le milieu des forains, il y 

avait un grand nombre d'anarchistes, soit militants soit simplement adeptes ou 
sympathisants. Et tous les forains connaissaient Jacob et il était chez lui avec eux. 
C'était l'essentiel de ses fréquentations  et de ses amitiés. C'est certain. J'étais peut-
être à Issoudun une exception. A part moi, tous les autres qu'il fréquentait étaient 
des forains »1811. 

 
Né le 18 septembre 1911, Pierre Valentin Berthier travaille dans l’atelier de mégisserie 

de son père jusqu’en 1936, date à laquelle il devient le correspondant local du Journal du 
Département de l’Indre, qui, à la Libération prend le nom de Marseillaise du Berry. Cette 
feuille, devenue communiste, emploie jusqu’en 1951, un homme qui, dans ses colonnes, ne 
fait pas étalage de ses convictions libertaires. Insoumis militaire en 1932, l’issoldunois 
Berthier milite avant guerre dans la Ligue Internationale des Combattants de la Paix, fondée 
par Victor Margueritte, Victor Méric et Sébastien Faure (dont il avoue volontiers les 
influences sur lui1812). C’est vers 1936 qu’il fait la connaissance d’Alexandre Jacob chez qui 
sa mère se fournit en tissu. Mais c’est « par l’entremise de camarades forains »1813, Louis 
Briselance et Bernard Bouquereau, que peut naître une indéfectible amitié. Tous les samedis, 
Alexandre Jacob vient discuter et déjeuner chez le jeune couple Berthier, rue Porte Neuve à 
Issoudun. « Heureux moment, n’eut été la tragédie universelle. On les retrouva la paix 
revenue »1814. Nous ne savons pas grand-chose de Bernard Bouquereau. Il est en revanche 

                                                 
1806 Danan Alexis, article « Jean Valjean » dans Voilà, 18 mai 1935. 
1807 Sergent Alain, op. cit., p.203-204. 
1808 Sergent Alain, op. cit., p.204. 
1809 Pierre Bony, né en 1895, intègre la police en 1918 et se retrouve très vite affecté à la Sûreté Générale. En 
1923 il accompagne son supérieur hiérarchique, le commissaire Vidal, dans l’enquête aboutissant à l’affaire Sez-
nec. On le retrouve également impliqué dans l’affaire Stavisky avant d’être chassé de la police en 1935 pour tra-
fic d’influence et détournement de fonds. La rencontre avec Jacob peut donc se situer avant cette année et elle 
tend aussi à prouver que Jacob quitte bien Paris vers 1934. Par la suite, Bony devient un collaborateur zélé de la 
Gestapo pendant la guerre. Il meurt fusillé en 1944.  
1810 Danan Alexis, article « Jean Valjean » dans Voilà, 18 mai 1935. 
1811 Interview de Pierre Valentin Berthier, 14 février 2001. 
1812 Interview de Pierre Valentin Berthier, 14 février 2001. Pierre Valentin Berthier ne cache pas non plus son ad-
miration pour Emile Armand et se déclare aujourd’hui individualiste. 
1813 Jacob Alexandre, Ecrits, volume II, p.239 
1814 Jacob Alexandre, Ecrits, volume II, p.239. 
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possible d’affirmer l’anarchisme de Louis Briselance dont s’inquiète la police parisienne en 
19391815. L’homme organise régulièrement des réunions à Châteauroux, il fait même venir 
Sébastien Faure pour une conférence à la vielle de la deuxième guerre mondiale1816. Il réside 
à Déols et finit par se sédentariser bien après la mort de Jacob. A Châteauroux, il tient alors le 
magasin Polyplastic1817. Nous savons par Pierre Valentin Berthier, que vives sont les 
discussions entres tous ces amis de Jacob mais que rarement celles-ci abordent son passé de 
bagnard et de voleur1818. Au fil des ans, le réseau de ses relations libres s’étoffe. Cela prouve 
que l’homme, qui ne fait  pas cas de ses anciennes activités délictueuses, s’est parfaitement 
intégré dans sa nouvelle vie. 
 

 
Sébastien Faure et Louis Briselance 

 
2) Se fixer dans le Berry 

 
Le flou chronologique entourant la migration provinciale d’Alexandre Jacob entraîne 

tout un questionnement sur son installation à Reuilly, petite commune de l’Indre. Une fois 
encore, le manque de sources, ou plutôt la non recherche de celles-ci, autorise quiconque 
disposant d’une imagination débordante d’avancer nombre d’élucubrations faciles et utiles 
pour dresser le portrait d’un homme usé, fuyant la grisaille et la foule, préférant les douceurs 
d’une vie d’ascète, recluse et rurale. Ainsi, tel auteur niçois met en scène une maison 
délabrée, « bâtie à l’économie », nantie de volets verts, et à l’intérieur de laquelle trônent « de 
vieilles affiches polychromes défraîchies »1819 vantant des espaces nettement plus ensoleillés 
que ceux du Berry. Alexandre Jacob serait-il devenu l’ermite du hameau de Bois Saint 
Denis ? Si, à l’instar de tel autre romancier, il nous parait envisageable d’avancer que « Paris 
                                                 
1815 A.C.F., cote 19940434, article 614, dossier 51387. 
1816 Interview de Madeleine Briselance, 19 février 2002. 
1817 Hénault Roland, op. cit., p.140. 
1818 Interview de Pierre Valentin Berthier, 14 février 2001. 
1819 Caruchet William, op. cit., p.314. 
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l’oppresse »1820, il nous semble en revanche paradoxal de concevoir sans preuve, qui plus est, 
un « moine bouddhiste »1821 qui aurait « choisi de s’enterrer à deux pas d’Issoudun » où 
« l’absence d’événements ne trouble pas la contemplation »1822. 

 
En compulsant la série d’articles parue dans La Nouvelle République du Centre Ouest 

en juin 19931823, série appelant le lecteur à venir visiter l’exposition consacrée à Marius Jacob 
et organisée par Claude Nerrand (président du syndicat d’initiative de Reuilly), en regardant 
au plus près les archives personnelles de l’ancien bagnard1824, nous pouvons détailler quelque 
peu le devenir berrichon de ce dernier. Dans l’article d’Alexis Danan, Alexandre Jacob 
annonce qu’il va se mettre en ménage « avec la femme d’un copain. Il est tellement obnubilé 
par ses idées qu’il la néglige »1825. Claude Nerrand a pu ainsi écrire qu’ « Alexandre Jacob 
s’essaie à la vie de couple »1826. La tribu qu’il forme avec sa mère, sa femme et les deux filles 
de celle-ci, se retrouve quand le forain n’est pas en tournée. Ils habitent au lieu dit Les 
Fréchots dans la commune de Fleury la Vallée, près d’Auxerre1827. Aucune trace, tant écrite 
qu’orale, n’a pu être repérée dans cette bourgade de l’Yonne et, en 2002, la mairie de Fleury 
nous faisait remarquer que seuls deux personnes vivaient encore aux Fréchots, lieu ne 
disposant toujours pas de l’électricité. Le couple que forme Jacob avec la femme Berthelot ne 
tient guère plus de deux ans. Sur les dires de Pierre Valentin Berthier1828, qui nous a aussi 
confirmé l’échec de cette union, Bernard Thomas a pu broder que la compagne de Jacob 
dilapidait le pécule gagné sur les foires, que ses deux filles volaient et se prostituaient. « Le 
malentendu s’est aggravé. Il a jeté le trio dehors un beau matin »1829. Nous n’en savons guère 
plus et ne nous hasarderons pas à créditer une hypothèse qu’il convenait toutefois de signaler. 
Mais Alexandre Jacob ne se retrouve pas seul très longtemps. Le 22 janvier 1940, Pauline 
Louise Henriette Charron, née le 9 août 1883 à Yerres (Seine et Oise), épouse en seconde 
noce le vieux marchand forain1830. Le mariage a lieu à Reuilly.  C’est là que résident les Jacob 
depuis 1939, fort probablement pour être plus proches des amis rencontrés sur les marchés et 
les foires. « L’étude pour la mise en valeur de la commune », établie en 1982 par M. Charles 
Maguin à l’attention des services municipaux1831, permet à celui qui ne connaît pas le Berry 
de situer ce vieux bourg rural : 

 
« La commune d’une superficie de 2580 ha s’étend sur 10 km d’est en 

ouest et 4 km du nord au sud, à une altitude moyenne de 110 m. Elle est située au 
bord de l’Arnon, affluent du Cher qui le sépare du département du même nom. A 
200 km et à moins de deux heures de Paris par le chemin de fer (ligne de Limoges), 
elle est située à mi-chemin entre Vierzon, à 16 km au nord, et Issoudun, à 15 km au 
sud ; les deux villes les plus importantes de la région sont Bourges, préfecture du 
Cher, à 27 km à l’est, et Châteauroux, à 45 km au sud-ouest »1832. 

 

                                                 
1820 Thomas Bernard, op. cit., p.341. 
1821 Thomas Bernard, op. cit., p.347. 
1822 Thomas Bernard, op. cit., p.348. 
1823 Nouvelle République du Centre Ouest, juin 1993. 
1824 Soit les archives Amary. 
1825 Danan Alexis, article « Jean Valjean » dans Voilà, 18 mai 1935. 
1826 Nerrand Claude, article « La fin d’un aventurier », dans La Nouvelle République du Centre Ouest, juin 1993. 
1827 Recherche effectuée par Claude Nerrand, pour les besoins de l’exposition « Sur les pas de Marius Jacob », 
Reuilly, juin 1993. 
1828 Interview de Pierre Valentin Berthier, 14 février 2001. 
1829 Thomas Bernard, op. cit., p.347. 
1830 Etat civil, Reuilly. 
1831 Le manuscrit n’a jamais été édité, il nous a été remis par Monsieur Maguin. 
1832 Maguin Charles, L’étude pour la mise en valeur de la commune, 1982.  
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Reuilly 

 
Dune manière plus simple, pour Rolland Hénault, écrivain libertaire et berrichon, « de 

même que tous les chemins mènent à Rome, toutes les routes mènent à Reuilly »1833. Le 
village doit sa renommée à sa lingerie et surtout à son vin, « un des premiers à recevoir 
l’appellation d’origine contrôlée, par décret du 9 septembre 1937 »1834. La maison des Jacob 
a été achetée comptant, signe d’une certaine aisance, chez Maître Barges, notaire du villa-
ge1835. De facture on ne peut plus simple, elle comporte trois pièces et une grange qui sert 
d’entrepôt au forain. Le tout est assorti d’un peu de terrain. « Le voilà propriétaire » écrit 
Claude Nerrand en voulant ironiser très certainement sur l’aphorisme de Proudhon1836. Com-
me à Fleury la Vallée, la demeure du ménage Jacob se trouve à l’écart d’une commune qui, en 
1946, ne compte que 2078 habitants. Cette situation autorise certains à qualifier Jacob 
d’ermite, de reclus à Reuilly. Distant d’environ un kilomètre du centre, le hameau de Bois 
Saint Denis, dispose d’une population composée pour l’essentielle de vignerons et d’ouvriers 
agricoles. Nous ne croyons pas qu’Alexandre Jacob ait cherché à s’isoler du reste de la 
population, des « indigènes »1837 comme il se plait à les nommer. Nous ne croyons pas non 
plus qu’il ait choisi son domicile en fonction de motivations sociales et politiques. Il se 
retrouve pourtant dans un milieu bien particulier comme le suggère, non sans un certain 
humour, Roland Hénault : 

 
« Au Bois saint Denis, Madame Bougnoux, institutrice à Reuilly, à la libé-

ration, m’a rapporté que les habitants étaient réputés rouges pour leur couleur poli-
tique et pour une autre raison. Dès l’apparition des premières compagnies d’assu-
rances, ils avaient en effet flairé l’arnaque. Aussi avaient-ils très tôt pris l’habitude 
de se rembourser leurs cotisations. De la reprise individuelle selon la terminaison 

                                                 
1833 Hénault Roland, op. cit., p.110. 
1834 Hénault Roland, op. cit., p.44. 
1835 Almanach de l’Indre, imprimerie Gaignault, 1948. 
1836 Nerrand Claude, article « La fin d’un aventurier », dans La Nouvelle République du Centre Ouest, juin 
1993 : « Le jour de l’achat de sa maison chez Maître barges, Marius déplie lentement des billets de banque et 
paie comptant sa maison. Le voilà propriétaire ! ». Il convient de relever soit la méconnaissance du mouvement 
anarchiste de la part du président du syndicat d’initiative de Reuilly, soit un certain a priori vis-à-vis de Jacob. 
Ce constat permet ainsi de noter une très hypothétique antinomie entre les convictions politiques de Jacob et son 
achat.  
1837 Le terme d’indigène revient fréquemment chez Jacob, notamment dans le courrier qu’il adresse à Josette Pas-
sas. 
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des anarchistes. Des incendies naissaient donc spontanément, inexplicablement et 
tout spécialement chez ces peuples fiers qu’on baptisa vite les « metteux de feu ». 
Cette excellente mentalité nous montre des êtres épris de justice et d’égalité mais la 
morale du capitalisme n’autorise pas les excès de civisme et les incendies cessèrent. 
(…) On pourrait ajouter que si Marius Jacob, l’anarchiste célèbre, s’installe à 
Reuilly, définitivement au cimetière avec une concession « à perpet’ » ce qui est 
cohérent pour un bagnard de Saint Laurent du Maroni, c’est au Bois Saint Denis 
qu’on l’a particulièrement bien accueilli »1838. 

 
De fait tout le monde connaît et apprécie Marius le forain. Il est alors significatif de 

retrouver ce prénom, et non pas celui d’Alexandre, dans tous les témoignages que nous avons 
pu recueillir au sujet de l’ancien bagnard. Alexandre Jacob ne cherche pourtant pas à cacher 
son passé comme a pu nous le confirmer Madame Thérèse Rousseau, fille de Romain Méry, 
artisan couvreur, venu rénover la maison de Jacob et à qui l’anarchiste révèle son passage aux 
îles du Salut1839. Beaucoup de Reuillois viennent aussi s’approvisionner directement « Chez 
Marius », et c’est bien plus l’image du commerçant qui ne pratique pas des prix excessive-
ment élevés que celle de l’anarchiste illégaliste qu’ils peuvent se forger au moins jusqu’à la 
parution du livre d’Alain Sergent en 1950. Comme sur les marchés et les foires, le passé 
rattrape l’ancien voleur, refait surface au hasard d’une rencontre fortuite sans pour autant 
perturber l’ancien bagnard. Chez Madame Bontemps, épicière, rue Thiers à Reuilly, Maxime 
Baron, gendarme à la retraite, fait remarquer un jour au nouveau client dont il a remarqué les 
salutations prononcées par la tenancière du commerce, qu’autrefois sur le transporteur Le 
Loire il avait connu un forçat répondant au même nom que lui. Et Jacob de rétorquer qu’il y 
avait longtemps qu’il avait remarqué l’ancien gendarme dans le village1840. A Bois Saint 
Denis, Alexandre Jacob mène une vie tranquille. Son intégration dans le paysage local ne fait 
guère de doute. L’homme est estimé pour sa simplicité et son ouverture d’esprit. Le couple 
Jacob fréquente les Malbète, leurs voisins qui cultivent la vigne, et de temps à autre, rend visi-
te aux Berthier d’Issoudun, quand ce ne sont pas eux qui font le détour par Bois Saint Denis. 
Ce train de vie, cet équilibre, trouvé ou retrouvé, se brise pourtant avec la Seconde Guerre 
mondiale. 
 

B) Marius à l’épreuve des guerres 
 

1) Espagne 1936 
 

Le calme apparent de la vie d’Alexandre Jacob ne doit pas masquer le maintien des 
principes et des idéaux qui, en 1905, l’avaient envoyé purger une peine de travaux forcés à 
perpétuité en Guyane. L’image de l’homme reclus, écrasé par le poids des souffrances subies, 
ne tient pas non plus au regard de son activité professionnelle et de son intégration 
berrichonne. Elle se brise encore plus volontiers lorsqu’en 1936 le « vieux » Marius disparaît 
des marchés et des foires qu’il arpente en temps ordinaire. A cette date, Alexandre Jacob ne 

                                                 
1838 Hénault Roland, op. cit., p.52-53. Si l’opposition politique à Reuilly est certainement moins tranchée que 
veut bien le laisser croire cet auteur, il n’en demeure pas moins qu’il existe effectivement un contraste social en-
tre le bourg où résident les propriétaires terriens et le hameau où logent des ouvriers agricoles. 
1839 Lettre de Mme Thérèse Rousseau, 23 juillet 2001 : « Une amitié s’installe entre lui et mon père. (…)Au 
cours d’une visite, un jour, il dit à mon père : « Je vais vous faire une confidence, si je vous dis que je suis un an-
cien bagnard, que direz-vous ? ». Mon père le regarde étonné et lui répond que c’est une bonne blague. Et bien 
non, c’est la vérité et il sort d’un sac une liasse de papiers, des coupures de journaux concernant sa détention à 
Cayenne, ses procès, son retour en France. Il restera l’ami de mon père, décédé en 1950, et continuera ses visites 
à ma mère. 
1840 Nerrand Claude, article « Le matricule 34777 pendant 19 ans », dans La Nouvelle République du Centre 
Ouest, 19 juin 1993 
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réside pas à Reuilly mais à Fleury la Vallée. Alain Sergent ne dit rien dans sa biographie de la 
tentative de l’anarchiste pour fournir des armes à la Catalogne révolutionnaire. Pour Pierre 
Valentin Berthier, cet épisode devient même on ne peut moins vague et incertain du fait de la 
circonspection et de la retenue de Jacob : 

 
« L'anarchisme était développé chez les forains mais lui-même ne pouvait 

se livrer à aucune activité qui aurait éveillé l'attention des autorités. Sauf quand il 
est parti en Espagne et dans le Midi. Mais il l'a fait là aussi avec une discrétion telle 
que nous n'en avons su quelque chose qu'après son retour »1841. 

 
Il n’est pas question, bien sûr, de refaire ici, même brièvement, une histoire de la 

guerre civile espagnole qui, de 1936 à 1939, oppose le gouvernement du Front Populaire à 
l’insurrection militaire et nationaliste menée par le général Franco. Nous devons en revanche 
nous interroger sur la contribution d’Alexandre Jacob à un évènement tout à fait capital pour 
l’histoire de l’anarchie qui, en Espagne, revêt un caractère de masse. Cet événement doit, de 
fait, faire resurgir chez lui « l’espoir d’une véritable révolution libertaire »1842. Thomas 
Hugh, historien de cette période, estime à environ 1.5 million le nombre d’antiautoritaires 
dans ce pays1843. Ils sont, pour l’essentiel, regroupés autour de la puissante Confederacion 
Nacional del Trabajo (CNT). Les plus déterminés d’entre eux militent (environ 30000) au 
sein de la Federacion Anarquista Iberia (FAI) qui veille activement à l’intégrité des idées 
libertaires. CNT et FAI sont particulièrement bien implantées autour de Barcelone. Seules 
deux lettres, signées par Pierre Besnard, créditent le témoignage de Pierre Valentin Berthier 
engageant Alexandre Jacob aux côtés des compagnons ibères en lutte : 

 
« Paris, le 26 janvier 1937 
RECOMMANDATION 
Le porteur de la présente lettre est le camarade Alexandre Jacob qui dirige 

la maison Y. Prost, fruits et légumes, dont le siège est à Paris, 1 rue Mondetour, 
avec succursale à Marseille, 19 quai de la Joliette. Je certifie que le camarade 
Alexandre Jacob est parfaitement connu de moi, que c’est un homme honnête et sûr, 
en qui on peut avoir toute confiance. Je le recommande d’une façon toute 
particulière aux camarades des Comités chargés de la vente des oranges et 
primeurs en Espagne ; je les prie de bien vouloir l’accueillir fraternellement et de 
lui faciliter le travail dans toute la mesure du possible »1844. 

 
La lettre de Pierre Besnard, fondateur de la CGT-SR, porte le tampon de la Délégation 

Permanente de la CNT-AIT en France. Au moment de la guerre d’Espagne, l’ami 
d’Alexandre Jacob participe à la création des Comités Anarcho-syndicalistes pour la Défense 
du Prolétariat Espagnol. Il en devient même le secrétaire au mois d’octobre 1936. S’il est 
avéré que la police française s’alarme en 1936-1937 d’un trafic d’agrumes sur Marseille1845, il 
convient aussi de remarquer à l’image des commentaires inclus dans la première édition des 
Ecrits de Jacob qu’il nous parait difficile de croire que le marchand de tissus se préoccupe 
simplement de l’écoulement commercial de ce type de production1846. La deuxième lettre de 
Pierre Besnard, en date du 4 février 1937, recommande d’ailleurs Madame Prost au camarade 
« Juan Lopez ministre du commerce à Valence » en vue de faciliter les échanges d’oranges 

                                                 
1841 Interview de Pierre Valentin Berthier, 14 février 2001. 
1842 Thomas Bernard, op. cit., p.348. 
1843 Hugh Thomas, Histoire de la guerre d’Espagne, tome 1, p.67. 
1844 Archives Denizeau. 
1845 A.C.F., 19940500/article 313/ dossier 5279 : expédition de produits alimentaires vers l'Espagne 1936 
1846 Jacob Alexandre, Ecrits, volume II, p.211. 
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contre du fer blanc et des engins de transport1847. Le nom de Prost est celui de la maison de 
commerce que dirigerait Alexandre Jacob. Retenons également le fait que certains membres 
de la FAI ont pratiqué la reprise individuelle1848 et fait de l’illégalisme une de leurs activités 
par le passé. Le laissez-passer du « bon copain » Besnard1849 crédite le principe d’un trafic 
d’armes avancé par Pierre Valentin Berthier : 

 
« Il est allé là bas très discrètement. Les camarades l'ont su mais il n'a pas 

été très longtemps absent. Il est allé, à ce moment là, moi je l'ai su après (c'est lui 
qui me l'a dit du reste), voir le marchand de canon Basile Zaharoff qui était en 
villégiature ou qui résidait (je ne sais pas) dans le Midi de la France. Il est mort 
d'ailleurs peu de temps après. Jacob devait essayer en accord avec les camarades 
espagnols de les fournir en armes à travers la Méditerranée. (…) Il ne m'a pas parlé 
de Zaharoff lui-même mais des camarades espagnols avec lesquels il n'avait pas 
réussi à s'entendre »1850. 

 

 
Zaharoff - Bazaroff 

 
Le témoignage de Pierre Valentin Berthier a certes le mérite de confirmer 

l’implication active de son ami dans la guerre d’Espagne. Mais il soulève plusieurs 
interrogations si l’on confronte ses dires avec les deux lettres de Besnard. Le trafiquant d’ar-
mes, d’origine gréco-turque que croque le dessinateur belge Hergé en 1937 dans l’album des 
aventures de Tintin « L’oreille cassée »1851, meurt à Monaco le 27 novembre 1936. Il a fait 
fortune pendant la Première Guerre mondiale en fournissant tant l’Allemagne que l’Angleter-
re. Anobli par le roi de ce pays, sir Basil Zaharoff se retire à Monaco et devient le propriétaire 
à la fin de sa vie du casino de Monte Carlo. Cette courte biographie d’un des hommes les plus 
riches du monde pendant l’entre-deux-guerres laisse supposer un voyage d’Alexandre Jacob 
dans le Midi à la fin de l’année 1936, si tant est bien sûr qu’il ait réellement rencontré le 
marchand de canons ou un de ses acolytes. Une telle entreprise ne peut se concevoir sans 
concertation ni être le fait de la volonté inopinée d’un seul homme. Cependant, Alexandre 
Jacob disparaît de manière impromptue du Berry. De plus, les deux lettres de Pierre Besnard 
datent du début de l’année 1937. Les deux anarchistes ne peuvent ignorer le décès de Zaha-
roff. Le principe du déplacement en Espagne se conçoit logiquement après l’hypothétique  
rencontre avec ce dernier. A moins, bien sûr, que le fondateur de la CGT-SR soit le seul orga-
nisateur de l’opération. Dans cette optique, Alexandre Jacob peut faire figure d’opérateur pré-
parant la logistique du trafic d’armes. Celles-ci doivent partir de Marseille. Or la maison Y 
Prost possède une annexe dans cette ville. Elle servirait donc de couverture. Rappelons main-
tenant que le gouvernement Blum, dit de Front Populaire comme son homologue espagnol, 
déclare sa neutralité dès le début de la guerre civile de l’autre coté des Pyrénées. Cette prise 
de position ne facilite pas l’acheminement d’armes pour les républicains qui doivent donc 
                                                 
1847 Archives Denizeau. 
1848 Notamment le groupe affilié à la FAI, Los Solidarios. 
1849 Terme utilisé par Jacob à propos de Besnard dans la lettre qu’il adresse à Eugène Humbert, le 7 avril 1929 
(I.I.H.S.A., fonds Eugène et Jeanne Humbert). 
1850 Interview de Pierre Valentin Berthier, 14 février 2001. 
1851 Zaharoff devient Basil Bazaroff dans cet album des aventures de Tintin. 
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circuler sous le couvert de la clandestinité. Les oranges de Jacob cachent-elles vraiment des 
explosifs et autres munitions ? La question du financement de l’opération peut se résoudre 
comme le suggèrent conjointement Bernard Thomas et May Picqueray par l’expropriation des 
nombreuses églises sous le contrôle des militants de la FAI1852. Il n’en demeure pas moins 
que la mort de Zaharoff bouleverse les plans établis. Le voyage de Jacob en Espagne peut dès 
lors s’envisager comme une prise de contact, une concertation pour élaborer un nouveau 
projet. Cela est d’autant plus vrai que les anarchistes espagnols connaissent à l’époque un 
certain nombre de revers. Francisco Ascaso meurt dès juillet 1936 en montant à l’assaut d’une 
caserne à Barcelone. Au mois de novembre de cette année, c’est au tour de Buenaventura 
Durruti de tomber au cours de la bataille de Madrid. Entre temps, à la fin du mois d’octobre, 
des membres de la CNT acceptent d’entrer dans le gouvernement central de la république. 
Alors que les franquistes bénéficient de l’appui de l’Allemagne nazie et de l’Italie fasciste, les 
républicains se divisent grossièrement en deux camps de plus en plus antagonistes. Les 
partisans d’une révolution sociale (CNT, FAI, POUM1853, UGT1854) s’opposent aux 
communistes, alliés des républicains modérés qui prônent eux une pause institutionnelle pour 
mener la guerre. Ces dissensions aboutissent à des affrontements sanglants, comme à 
Barcelone du 3 au 8 mai 1937 où la tentative de prise de contrôle du central téléphonique par 
les communistes provoque cinq jours d’émeute et quelques 500 morts. La confusion des 
événements précipite donc l’échec de la tentative d’aide imaginée par Jacob et Besnard. Le 
voyage de l’ancien bagnard est semble-t-il de très courte durée. Nous ne savons pas qui il 
rencontre en Espagne. L’absence de sources n’autorise hélas que des spéculations 
incontrôlables. S’il est tout à fait possible d’établir un lien entre Alexandre Jacob et 
Buenaventura Durutti1855, nous estimons par exemple erronée l’hypothèse émise par William 
Caruchet d’une lettre commune envoyée en novembre 1937 à Staline pour le vingtième 
anniversaire de la Révolution d’Octobre. Cette lettre nous parait d’autant plus imaginaire et 
farfelue que le libertaire espagnol est mort un an plus tôt ! Bien sûr il peut s’agir d’une faute 
de frappe ou d’une erreur d’impression de l’ouvrage de l’avocat niçois. Il n’empêche que, si 
nous savons si peu de choses sur cet épisode de la vie de Jacob, c’est peut-être justement que 
ce qu’il avait envisagé n’a pu se faire. De là le propos tenu par ce dernier à Pierre Valentin 
Berthier dès son retour en France : « Je n'ai rien pu faire avec eux, ce sont des fadas ! Oh non 
! Ils ne savent pas ce qu'ils veulent ! »1856. La déception d’Alexandre Jacob se retrouve dans le 
roman de Michel Ragon : La mémoire des vaincus. Frédérique Barthélémy, le héros imaginé 
en 1990 par cet écrivain libertaire, croise le vieux Marius errant comme une âme en peine 
dans Barcelone insurgé1857. Dépité de son expérience espagnole, ce même vieux marchand 
forain retourne dans son Berry pour y retrouver son âne et sa roulotte. Michel Ragon déforme 
volontairement la réalité. Alexandre Jacob reprend bien son activité de forain mais il ne le fait 
ni à partir de Reuilly, ni à partir d’Issoudun et encore moins avec une charrette tractée par un 
équidé. En 1937, Marius Jacob, à 58 ans, parcourt foires et marchés de la Touraine. Il réside à 
Fleury la Vallée. La Seconde Guerre mondiale correspond en revanche à son installation à 

                                                 
1852 Thomas Bernard, op. cit., p.349. Picqueray May, op. cit., p.204. 
1853 Partido Obrero de Unificacion Marxista, d’obédience trotskyste. 
1854 Union Générale des Travailleurs, l’autre grande centrale syndicale espagnole avec la CNT. 
1855 Notamment par le fait que les deux hommes ont très bien pu se rencontrer à la prison de Fresnes en 1927.  
1856 Interview de Pierre Valentin Berthier, 14 février 2001. 
1857 Ragon Michel, La mémoire des vaincus, p.433 : « Un soir, Fred rencontra dans les rues de Barcelone le 
vieux Marius Jacob, tout aussi désemparé que ce jour où il arriva au Libertaire après ses 25 ans de bagne. Ac-
couru assister à la révolution anarchiste, il ne comprenait guère ce qui s’y passait. Effaré de découvrir que des 
anarchistes étaient devenus ministres, il s’en retourna très vite à Issoudun il tenait un commerce de camelot am-
bulant ». Michel Ragon reprend les informations données par la biographie de Bernard Thomas mais  également 
par son ami Berthier. 
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Reuilly. Or, si l’ancien bagnard doit vivre douloureusement l’échec des anarchistes espagnols, 
l’épreuve de la guerre est autrement plus lourde de conséquences pour sa vie. 

 
 

2) France 1939-1946 
 

Force est de constater qu’Alexandre Jacob se révèle peu prolixe sur un conflit dont il 
doit subir les effets comme tout un chacun. La seule mention faite des hostilités que nous 
ayons pu retrouver est une allusion à la débâcle. Le 16 juin 1954, il écrit à Josette Passas : 

 
 

« Le 16 juin ! Il y a 14 ans, à cette heure, les routes de France étaient 
d’une rare animation. Souvenir fugitif de la guerre. La glorieuse armée française (la 
plus forte du monde !) peut se vanter de les avoir fait courir les Allemands … à ses 
trousses »1858. 

 
 
Alexandre Jacob assiste en spectateur à cette débâcle et à l’exode, qui marque l’Indre 

du 5 au 20 juin 1940. Le marchand forain habite Reuilly depuis plus de six mois avec sa mère 
et sa femme Pauline. Le mariage a lieu, nous l’avons vu, le 22 janvier de cette année. A soi-
xante ans, l’homme s’installe donc dans un nouveau cadre de vie. Le contexte est bien parti-
culier. Le 30 juin 1940, les troupes allemandes se retirent au nord du Cher qui tient lieu de 
ligne de démarcation et, jusqu’au 11 novembre 1942, date de la seconde occupation de l’In-
dre, la famille Jacob du hameau de Bois Saint Denis vit en zone libre sous administration de 
Vichy. Si la diffusion de tracts sur Reuilly, Chabry ou encore Valençay révèle une sorte d’op-
position diffuse à l’armistice du 22 juin, l’étude de M. Maurice Nicault sur la Résistance dans 
le département de l’Indre montre que cette zone, majoritairement rurale et malgré la grande 
variété des réactions n’accueille pas défavorablement le gouvernement de Vichy. « Le mythe 
Pétain règne encore dans beaucoup de familles où quelques membres souvent ont combattu à 
Verdun »1859. Bien sûr, l’entrevue de Montoire peut semer le trouble. Mais ce n’est réellement 
qu’à partir de novembre 42 justement que l’opinion publique commence à basculer dans son 
ensemble. Les premiers gestes de résistance sont le fait de quelques isolés ou alors se 
marquent par une attitude passive face à la propagande pétainiste1860. Dès les premiers jours, 
les élites politiques de l’Indre font allégeance à l’Etat Français. Le député d’Issoudun, 
François Chassaigne, vote par exemple les pleins pouvoirs au Maréchal et occupe un poste 
proche de son gouvernement1861. Il occupe aussi la mairie d’Issoudun vacante. Pierre Valentin 
Berthier narre ses souvenirs de correspondant du Journal de l’Indre dans La cité dans le tun-
nel paru récemment1862. Son propos met en avant l’absence de communication, les difficultés 
de la vie quotidienne à Issoudun et aux alentours, la passivité et l’attentisme de la population 
locale. L’ami d’Alexandre Jacob relate aussi les tergiversations et les manœuvres de François 

                                                 
1858 Archives Duc. 
1859 Nicault Maurice, Résistance et libération de l’Indre, p.86. 
1860 Berthier Pierre Valentin, La cité dans le tunnel, p.103-104 : « La principale opposition fut passive et popu-
laire. (…) Cette opposition-là ne désarma pas. Patiente, « attentiste » comme on a dit, elle traversa les épreuves 
et les doutes d’un mauvais moment à passer. (…) Ce fut une opposition d’abstentionnistes, sans gloire mais non 
sans efficacité ». 
1861 Il est en janvier 1944 commissaire général à la main d’œuvre et au travail. Il accède plus tard au poste de 
secrétaire d’état au ravitaillement. 
1862 Berthier Pierre Valentin, op.cit., Allan Sutton, 2003. 
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Chassaigne1863 que l’ancien bagnard a connu à la prison de Fresnes treize ans plus tôt. Ber-
thier avoue n’avoir pas vu souvent son ami pendant cette période. Mais, à Issoudun comme à 
Reuilly, la population vit au rythme de la France de Vichy. Notre propos n’est pas d’illustrer 
celle-ci avec l’expérience vécue d’Alexandre Jacob. Il s’agit surtout de saisir les incidences de 
la Seconde Guerre mondiale sur l’existence d’un homme nanti d’un passé fort riche et com-
plexe. L’aspect limité des sources contraint à relativiser ce qui a pu être dit et écrit sur l’anar-
chiste. A Orléans, les archives du Loiret sont plus que réduites pour la période du fait des 
bombardements. A Reuilly, à l’approche des troupes allemandes, les dossiers de la gendarme-
rie locale brûlent dans la précipitation de la débâcle. Nous ne pouvons donc offrir qu’une 
vision partielle de la vie d’Alexandre Jacob et tentons de faire fi des élucubrations dressées çà 
et là. Nous ne croyons pas de fait qu’il ait pris une part active aux événements comme peut le 
suggérer par exemple William Caruchet : 

 
« La guerre est imminente. Si, en 1914, les anarchistes avaient pu espérer, 

jusqu’à la mobilisation, que celle-ci serait le détonateur d’une révolution, en 1939 
ils ont conscience de leur solitude et de leur impuissance. (…) Lecoin et Jacob 
accomplissent néanmoins un geste ultime. C’est le tract « Paix immédiate ». Il est 
distribué et affiché dès le lendemain de la déclaration de guerre »1864. 

 
Il y a ici de toute évidence broderie autour d’un fait réel. L’action de Louis Lecoin 

peut paraître anecdotique d’un point de vue général. Elle n’en marque pas moins l’histoire 
d’un mouvement largement affaibli par le développement du communisme « moscovite » et 
par la guerre civile espagnole au début des hostilités. Malheureusement pour cet avocat niçois, 
l’histoire de ce tract, conté par l’auteur lui-même, est centrée sur Paris, même si des voyages 
dans toute la France s’avèrent nécessaires pour recueillir les signatures de personnalités. Celle 
de Victor Margueritte, par exemple, révèle à quel point l’initiative de Lecoin marque l’échec 
du mouvement pacifiste. L’auteur de La Garçonne se rétracte immédiatement et se désolidari-
se de l’anarchiste dès que des poursuites judiciaires sont engagées. De son côté, Alexandre Ja-
cob continue de parcourir foires et marchés. Les souvenirs de Lecoin, qu’il a fort probable-
ment approché durant l’entre-deux-guerres, ne font pas mention de l’ancien bagnard1865. Bien 
sûr, Jacob peut être un acteur anonyme et secondaire de ce fait  mais les témoignages de Pier-
re Valentin Berthier, de Madeleine Briselance et de Josette Passas ne signalent pas non plus 
son intervention. En 1939, répétons-le, Jacob s’installe à Reuilly où le quotidien reprend ses 
droits avec l’armistice. 

 
Nous ne croyons pas non plus, et ce pour plusieurs raisons, à l’engagement 

d’Alexandre Jacob dans la Résistance. Le Berry n’est pas le Vercors et il faut attendre 1944 
pour y trouver des exemples significatifs d’actions d’opposition à l’occupation et au régime 
de Vichy. Certes, l’instauration du STO provoque quelques remous et nombreux sont ceux qui 
trouvent refuge chez des Berrichons pour éviter le voyage en Allemagne. Alexandre Jacob n’a 
jamais su par exemple que son ami Berthier accueillait clandestinement chez lui un de ces 

                                                 
1863 Berthier Pierre Valentin, op. cit., p.84 : « Au cours d’une réunion au cinéma Le Paris, il fit une rétractation 
générale de ses erreurs, un mea culpa définitif. Il déclara se placer sans réserve derrière le Maréchal Pétain. 
Ancien enfant de chœur de la paroisse, ancien trésorier des Jeunesses Communistes, ancien député du Parti 
d’Unité Prolétarienne, ancien socialiste SFIO, ce serait son ultime conversion ». François Chassaigne est arrêté 
à Paris le 1er juillet 1944 et condamné, quatre ans plus tard, à dix ans de travaux forcés par la Haute Cour de jus-
tice (D.B.M.O.F.). 
1864 Caruchet William, op. cit., p.313. 
1865 Lecoin Louis, Le cours d’une vie, sur le tract « Paix immédiate ! » p.169-187. 
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réfractaires1866. L’hypothèse de Bernard Thomas faisant de la maison de « l’ermite » de Bois 
Saint Denis un asile pour les résistants ne tient également pas1867. L’anarchiste, écrit Roland 
Hénault, « compte tenu du fait que les évènements majeurs, c’étaient la guerre, les 
restrictions, la queue aux épiceries, ne constituait pas un point de repère important »1868. 
Dans ces conditions, le marchand forain ne participe à aucune action. Il subit les faits comme 
la majorité de la population. Il est d’ailleurs significatif qu’Alain Sergent ne mentionne aucun 
détail sur un sujet qu’il connaît pourtant bien. En effet, l’ancien collaborateur au sein du MSR 
qu’il fut, n’eut pas manqué de mentionner dans sa biographie quelque fait que ce soit 
intéressant Jacob dans la période. Pour Bernard Thomas, l’inaction de Jacob se justifie par un 
mouvement de résistance « partagé entre gaullistes et communistes : ni les uns, ni les autres 
ne le satisfont »1869. Il est pourtant plus simple et plus probable aussi d’envisager « le vieux 
forçat anarchiste »1870 dans un espace sans fait remarquable. Une question demeure pourtant 
en suspens : comment un personnage au passé si chargé et disposant d’un nom à consonance 
juive n’est inquiété ni par la Gestapo ni par la police de Vichy ? En 1987, un article de la 
Nouvelle République du Centre Ouest fait parler Maurice Pillet, fossoyeur à Reuilly1871. Le 
gardien du cimetière raconte à ce propos qu’ « un jour, les Allemands sont venus chez lui pour 
vérifier ses origines. Alors il a baissé culotte pour montrer sa fabrication ». Monsieur Claude 
Nerrand, président du syndicat d’initiative de Reuilly, ne croit pas ce qu’il qualifie lui-même 
de fable1872. Il nous a d’ailleurs rappelé dans un entretien téléphonique que ce même Maurice 
Pillet est à l’origine du mythe d’une dame en noir venant fleurir régulièrement la tombe de 
l’anarchiste. Il est également possible d’analyser l’affabulation de Maurice Pillet sous l’angle 
de la biographie de Sergent. Le livre raconte en effet que, se rendant en Allemagne pour fuir 
Paris, le cambrioleur Jacob fait halte à Epinal. Dans un hôtel de cette ville, il manque de se 
faire arrêter s’il n’avait pas montré son postérieur, marqué par un furoncle éclaté, à des 
gendarmes vosgiens venus l’interpeller1873. Si l’on retient l’idée que le livre de Sergent fait 
connaître réellement Jacob à la population reuilloise, il va alors de soi que la célébrité – même 
relative – du bagnard engendre un certain nombre d’affabulations, un certain nombre de 
déformations n’ayant cure des anachronismes. Cela est particulièrement vrai pour une 
période, la Seconde Guerre mondiale, que les Reuillois, comme le marchand forain, ont 
traversée péniblement et patiemment. L’anonymat d’un personnage sans histoire supposée 
explique en fin de compte l’absence de problème grave. Rappelons que le nom de Jacob 
traduit d’abord son ascendance alsacienne. Il n’en demeure pas moins que la vie familiale de 
l’anarchiste explique aussi le repli sur soi et l’inaction entrevue. Le lien oedipien que le tout 
jeune marié entretient avec sa mère finit par se briser en 1941. Le 18 juin de cette année, 

                                                 
1866 Interview de Pierre Valentin Berthier, 14 février 2001 : « Oui, avec Jacob nous étions très amis. J'avais une 
absolue confiance et c'était réciproque. Confiance qui n'a pas été jusqu'à lui dire que nous cachions un réfrac-
taire chez nous. Ce n'était pas par méfiance. Je sais très bien que, s'il l'avait su, il se serait fait hacher plutôt que 
de le dire. Nous ne l'avons dit à personne, même pas à nos parents. Il n'y en avait qu'un qui le savait, c'était le 
père du réfractaire mais il fallait bien qu'il le sache. C'est dire avec quelle discrétion nous avions agi. On ne l'a 
même pas dit à Jacob ». 
1867 Thomas Bernard, op. cit., p.350 : « Quelques maquisards traqués pourraient témoigner qu’ils n’ont dû de 
survivre qu’à un vieux forçat anarchiste dont la porte était toujours ouverte, à Reuilly dans l’Indre. L’hospitalité 
est une loi. On ne se pose pas de question. On héberge, on cache et on se tait ». Hélas, le journaliste au Canard 
Enchaîné ne donne aucun nom et n’avance aucune date précise ! 
1868 Lettre de Roland Hénault, 5 mai 2001. 
1869 Thomas Bernard, op. cit., p.350. 
1870 Thomas Bernard, op. cit., p.350. 
1871 Nous avons retrouvé cet article dans les archives de Robert Passas conservées par Jeannine et Jean-François 
Amary. 
1872 Conversation téléphonique en date du 18 août 2005. 
1873 Sergent Alain, op. cit., p.61-62. 
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Marie Jacob décède très certainement des suites de fractures aux jambes1874. La mort de cette 
vieille femme de 81 ans frappe d’autant plus fort Alexandre Jacob que sa femme Paulette 
subit les premiers symptômes d’un cancer qui finit par l’emporter à son tour après la guerre. 
« Sur la tombe de sa mère, celle qui donna toute sa vie à Alexandre, il fit graver : ‘Ce fut une 
mère sublime’ »1875. Cette information, donnée par Claude Nerrand, n’est aujourd’hui plus 
vérifiable au cimetière de Reuilly. La tombe de Marie Jacob, qui est aussi celle de son fils, a 
éclaté sous l’effet d’un gel hivernal en 1999. 

 

 
 
La mort de sa mère, la maladie de sa femme fixent le marchand forain sur Reuilly et 

accroissent les difficultés financières de la maison Marius. C’est ce qu’Alexandre Jacob 
explique à Jean Maitron le 2 juin 1949 : 

 
« Pendant la guerre, j’aurais pu, comme la plupart de mes confrères, 

réaliser une fortune et me trouver ainsi ce jour à l’abri du besoin. Je ne l’ai pas fait, 
non par motif d’éthique, mais juste que je ne pouvais le faire. Ma pauvre mère au 
lit, avec deux jambes cassées, ma compagne gravement malade, prélude de son 
infirmité présente. Circonstances qui m’interdirent tout déplacement. Or les affaires 
fructueuses ne se traitant pas par correspondance, mais en personne, j’ai du me 
contenter de commercer avec de minces répartitions, au compte-gouttes. En 1939, 
nous avions un patrimoine de 528000 francs. Présentement, je manque de liquidité 
pour me réapprovisionner »1876. 

 
Alexandre Jacob ne se livre pas au marché noir. Il voit donc fondre sa fortune. Il 

convient de noter que cette version des faits infirme et contredit celle de Sergent pour qui 
« l’ancien cambrioleur et bagnard est un des rarissimes Français qui, pouvant s’enrichir par 
leur situation, refusèrent de le faire par un souci de moralité »1877. Le réapprovisionnement 
du stock devient difficile à réaliser et les ventes se font au rythme aléatoire des arrivées de 
produits. Les circonstances sont parfois favorables au forain qui avoue en 1954 disposer 
encore de quelques pièces de tissus, assimilé à du nylon et provenant d’un ballon sonde 
« barboté aux Allemands » onze ou douze ans plus tôt. De cette rapine occasionnelle, 
l’anarchiste tire une étoffe d’environ 5 m² qu’il s’empresse de vendre aux habitants de 
Reuilly1878. Significative aussi est cette anecdote que nous narre avec humour Roland Hénault 
dans son livre sur Reuilly :  

 
                                                 
1874 Etat civil, Reuilly. 
1875 Nerrand Claude, « Sur les pas de Marius Jacob », présentation de l’exposition tenue du 5 au 25 juin 1993. 
1876 Jacob Alexandre, Ecrits, volume II, p.222. 
1877 Sergent Alain, op. cit., p.205. 
1878 Archives Duc, lettre d’Alexandre Jacob, 19 juin 1954. 
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« Hélène Malbète (…) me rappelle plaisamment qu’au cours de l’hiver 
1943, il avait touché un lot de magnifiques chaussettes mauves qui réchauffèrent les 
mollets des laboureurs de Reuilly malgré leur teinte insolite. La mode sur les 
côteaux reuillois fut donc aux couleurs voyantes. L’avant-garde involontaire de 
Saint Germain des Prés »1879. 

 
Sans pour autant affirmer la banalité des difficultés auxquelles est confronté Alexandre 

Jacob durant la période de la guerre, sa vie révèle naturellement les problèmes du quotidien. 
Alain Sergent conclut sa biographie par deux faits survenus à la libération. Ces deux 
événements nous ont aussi été narrés par Pierre Valentin Berthier1880. Nous ne pouvons 
pourtant apporter aucune précision d’ordre chronologique. Jusqu’au débarquement de 
Normandie, le calme marque Reuilly  et ses environs : aucun accrochage, aucun parachutage, 
aucune formation de maquis, aucune exécution ne s’y produisent. Tout s’accélère à partir du 6 
juin 1944. Pierre Valentin Berthier rend compte dans « La cité sous le tunnel » de la 
capitulation dramatique, le 10 septembre 1944 de la colonne Elster à Issoudun. Roland 
Hénault s’est souvenu pour nous des bombardements et des accrochages avec la résistance 
autour de Châteauroux1881. A Reuilly, un train blindé allemand intervient le 24 août pour faire 
cesser le harcèlement de la Résistance. Le 2 septembre 1944 une fusillade entre un soldat 
allemand et des maquisards au lieu dit Malassis La Fontaine provoque des mesures de 
rétorsion de la part de l’armée allemande battant retraite. 59 ans plus tard, André Lagarde se 
remémore dans les colonnes de la République du Centre Ouest le drame qui provoqua la mort 
de son père et de cinq autres personnes fusillés par les Allemands. Les deux fermes du lieu dit 
sont incendiées et, peu de temps après, le jeune André Lagarde peut apercevoir Marius Jacob 
venir « offrir vêtements et couvertures »1882. Hormis ce témoignage mettant en scène 
l’anarchiste autour du thème de la solidarité communautaire, nous n’avons pu retrouver 
aucune action de Jacob abondant dans ce sens. Bien au contraire, le livre de Sergent montre 
qu’il subit avec fatalisme la conjoncture : 

 
« Quelques semaines avant la libération, le maquis perquisitionne dans la 

maison de Jacob. Les racontars d’un voisin lui avaient attribué des stocks d’effets 
considérables. Finalement, la petite troupe trouva trois pantalons de golf et se retira 
en s’excusant. Pendant que ses camarades fouillaient les greniers, un maquisard de 
dix-huit ans, mitraillette en mains, montait la garde devant la petite maison. Jacob 
était resté à côté de lui, en attendant que les autres se lassent de jouer les gangsters. 
Comme son chef avait été plutôt grossier auparavant avec la femme de Jacob, le 
garçon dut se sentir quelque peu honteux. Il se tourna tout à coup vers cet homme 
âgé, à l’aspect si calme et si paisible, qui avait tout à l’heure répondu avec tant de 
dignité à leur insolence. 

- Oh, vous, je sais bien ce que vous pensez … Vous nous prenez pour des 
bandits ! 

Jacob regarda le jeune homme, resta un moment méditatif (je le vois d’ici), 
puis, retirant sa pipe de sa bouche : 

- Des bandits ? dit-il avec son léger accent provincial. Oh, non, vous vous 
trompez… Des bandits, j’en ai connus … Ca n’était pas fait comme ça ! »1883. 

 

                                                 
1879 Hénault Roland, op. cit., p.142. 
1880 Interview de Pierre Valentin Berthier, 14 février 2001. 
1881 Lettre de Roland Hénault, 5 mai 2001 : « L’image la plus forte demeure celle d’un groupe de maquisards 
corréziens poursuivis par les Allemands en août 1944. il y avait au moins un blessé soutenu par ses camarades. 
On voyait le sang sur sa hanche à travers son treillis. (…) Les maquisards avaient posé leurs fusils sur le buffet 
de la cuisine. On entendait des crépitements à quelques kilomètres à l’ouest de notre ferme ». 
1882 Nouvelle République du Centre Ouest, septembre 2003. 
1883 Sergent Alain, op. cit., p.206. 
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Alain Sergent se sert de toute évidence de cet épisode pour noircir le portrait d’une 
résistance n’hésitant pas à commettre nombre d’exactions. Par sa plume, Alexandre Jacob 
devient ainsi une victime. Il est vrai qu’Alain Sergent est condamné à la libération pour sa 
collaboration vichyste. Nous y reviendrons. Mais cela relativise l’évènement narré parce que 
la part du subjectif influe volontairement l’écriture de son auteur. De la même manière, Alain 
Sergent disculpe Jacob du soupçon de marché noir qui lui vaut un séjour d’un mois en prison. 
Sans préciser de date, le biographe annonce la visite impromptue d’un contrôleur du fisc qui 
trouve chez Jacob « une facture de fournisseur dont le métrage de tissu débité était inférieur à 
celui du coupon »1884. A Issoudun, Alexandre Jacob n’assiste pas à son procès. La plaidoirie 
de Me Boudrand, avoué, joue sur l’idée d’une première condamnation. Elle ne convainc pas 
en tout état de cause le président Clostres qui semble très au courant du passé de son 
accusé1885. Pierre Valentin Berthier assiste en tant que journaliste de la Marseillaise du Berry 
à ce procès1886. Le sourire du juge à l’écoute de la défense de Jacob demeure un souvenir bien 
ancré dans sa mémoire1887. En revanche, il a du mal à se remémorer la durée de la peine que 
son ami purge à la prison de Châteauroux. A sa sortie, Alexandre Jacob se rend directement 
chez Berthier et lui dit que l’enfermement subi lui avait été plus pénible que sa peine de 
bagne. Alexandre Jacob a 65 ans ; sa résistance physique est de fait amoindrie. Les épreuves 
de la guerre et de la libération n’en font pas néanmoins un homme las de la vie même si dès 
cette époque l’idée du suicide germe en lui. Son anarchisme le pousse à se considérer comme 
seul maître de son existence. Son réseau de relations apparaît désormais bien réduit même s’il 
demeure un libertaire convaincu. La parution de la biographie écrite par Alain Sergent provo-
que pourtant un renouveau de vitalité. 

 
C) Marius, Paulette, Alain, Robert et Josette 

 
1) Un livre pour Marius 

 
a) Un bilan des « Souvenirs rassis d’un demi siècle » ? 

 
Le 17 juin 1948, Alexandre Jacob répond à la demande de renseignements que lui a 

envoyé un instituteur de la région parisienne se consacrant à une thèse de doctorat au mouve-
ment anarchiste français1888. La courte correspondance avec Jean Maitron débute par une 
certaine méfiance de la part du vieux marchand forain qui avance dans un premier temps le 
« conformisme » du travail universitaire1889 et se refuse ensuite à divulguer le nom de ses 
camarades illégalistes. Une relation de confiance s’instaure pourtant. Elle est perceptible tout 
au long des sept lettres que Jacob envoie1890. Depuis 1940, Jean Maitron, quelque peu déçu 
par le communisme (du fait notamment du pacte germano-soviétique), voue ses loisirs à 
                                                 
1884 Sergent Alain, op. cit., p.205. 
1885 Nous avons retrouvé le nom du président Clostres du tribunal d’Issoudun dans l’Almanach de l’Indre de 
l’année 1948 (imprimerie Gaignault à Issoudun). Notons aussi que Pierre Valentin Berthier mentionne aussi le 
juge Clostres sans le citer nommément dans La cité dans le tunnel comme ayant prêté serment à Vichy. Il est 
donc comme beaucoup de ses confrères maintenu en place à la libération. 
1886 Pierre Valentin Berthier donne son témoignage du procès dans le volume II des Ecrits d’Alexandre Jacob, 
p.241. La vision qu’il garde du défenseur de l’anarchiste est pour le moins truculente : « J’assistai au procès 
comme journaliste. Jacob était défendu par Me Boudrand, avoué, brave homme, savant en droit et même en his-
toire religieuse (il pouvait réciter par cœur la liste des devises latines de tous les papes depuis Saint Pierre) mais 
tout à fait nul au prétoire ». 
1887 Interview de Pierre Valentin Berthier, 14 février 2001. 
1888 Jacob Alexandre, Ecrits, volume II, p.213. 
1889 Jacob Alexandre, Ecrits, volume II, p.213, lettre du 17 juin 1948. 
1890 Jacob Alexandre, Ecrits, volume II, p.213-223 : lettres du 17 juin 1948, 4 juillet 1948, 27 juillet 1948, 4 
septembre 1948, 5 mai 1949, 2 juin 1949, 13 avril 1950. 
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l’étude de l’histoire sociale1891. En 1948, il travaille sous la direction de Pierre Renouvin et 
c’est par l’intermédiaire de Pierre Valentin Berthier qu’il parvient à toucher Alexandre 
Jacob1892. C’est au bout de la quatrième missive que ce dernier finit par rédiger une autobio-
graphie succincte mais mûrement réfléchie. Il existe en effet deux ébauches des « Souvenirs 
rassis d’un demi siècle » que Jean Maitron peut lire au mois de septembre 19481893. Pour 
l’essentiel, Alexandre Jacob narre son enfance, son entrée dans l’anarchisme et sa pratique du 
vol. quelques noms sont cités. Le premier des brouillons ne concerne que la jeunesse marseil-
laise de Jacob. Quant au second, bien que plus fourni, il se rapproche sensiblement du texte 
final. Seules quelques phrases diffèrent. Jean Maitron, lui, soutient sa thèse en 1950 et Le 
mouvement anarchiste en France est vendu dans un premier temps par souscription deux ans 
plus tard1894. L’historien ne manque pas d’envoyer un exemplaire à son interlocuteur. Et, en 
janvier 1952, Alexandre Jacob peut analyser brièvement cet ouvrage : 

 
« Moi aussi, j’ai reçu le bouquin de Maitron. Il me l’avait promis. Travail 

de bénédictin. Etude objective dont les commentaires marxistes sont parfois très dis-
cutables mais jamais emprunts de malveillance. Quelques légères omissions de faits 
qui, d’ailleurs, n’enlèvent rien à l’intérêt de l’ouvrage. En somme, un très bon livre 
de documentation sur le mouvement anarchiste »1895. 

 
S’il relève la rigueur du travail de Jean Maitron, Alexandre Jacob ne pouvait de toute 

évidence que constater les a priori politiques de l’historien. « Elevé dans une famille 
communiste »,  ce dernier est en effet marqué « dès sa prime enfance par cette orientation » 
souligne le Dictionnaire Biographique du Mouvement Ouvrier, dont il est un des initiateurs. 
Après avoir été un moment proche des trotskystes français, Jean Maitron revient dans le giron 
du parti communiste au sein duquel il milite jusqu’à la guerre. Il va de soi que le passé de 
l’historien, comme le remarque Jacob, influe sur la vision d’un mouvement que les commu-
nistes se sont toujours employés à dénigrer. Certes, Maitron ne tombe pas dans les excès dia-
lectiques du discours « moscovite »1896. Il n’en demeure pas moins que l’analyse de l’illégalis-
me anarchiste qu’il élabore offre un aperçu plus que critique de cette branche du mouvement 
libertaire, de cette « anarchie dans l’anarchie »1897. Et les « Souvenirs rassis » servent alors 
de base théorique pour dresser le constat d’échec de la pratique politique du vol. Or, seul le 
dernier paragraphe de la missive de Jacob est utilisé et, nous l’avons vu à l’occasion de 
l’étude des procès de 19051898, l’anarchiste Jacob y affirme ne pas croire que « l’illégalisme 
puisse affranchir l’individu de la société présente ». Dans la seconde ébauche du manuscrit 
envoyé à Maitron, Alexandre Jacob s’attarde sur le terme d’illégalisme, considéré d’un point 
de vue « strictement individuel ». Il l’oppose à celui de légalisme. De là, pour lui, l’hypocrite 
et fallacieuse définition de la criminalité. Alexandre Jacob maîtrise son sujet de par son expé-
rience et par les études de droit qu’il a entamées autodidactement au bagne1899. Certes, Jean 

                                                 
1891 D.B.M.O.F., article Jean Maitron. 
1892 Jacob Alexandre, Ecrits, volume II, p.213, lettre du 17 juin 1948 : « Mon ami Berthier me communique votre 
lettre du 30 mai et m’excuse du retard que j’ai mis à vous répondre ». 
1893 Les deux textes, publiés dans les Ecrits (volume II, p. 219-220), se trouvent dans les archives personnelles de 
Guy Denizeau à Lussault sur Loire. 
1894 Jacob Alexandre, Ecrits, volume II, p.277, lettre à Robert Passas, 5 décembre 1951 : « Le livre de Maitron 
est dans le même cas. Hausse vertigineuse du papier ou insuffisance de souscripteurs ». Par ce biais, Alexandre 
Jacob compare la parution du livre de Maitron avec le retard pris par celle du volume II de l’Histoire de l’anar-
chie d’Alain Sergent qui ne sortira jamais des presses. 
1895 Jacob Alexandre, Ecrits, volume II, p.277, lettre à Josette Passas. 
1896 Le terme est fréquemment utilisé par les anarchistes pour désigner ainsi les communistes. 
1897 Maitron Jean, op. cit., p.439. D’après l’auteur, l’expression est due à un des membres de la bande à Bonnot. 
1898 Voir chapitre 3 II) A) 2) a) Un problème d’interprétation historiographique. 
1899 Voir chapitre 4 III) A) 2) Lire et apprendre pour se défendre. 
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Maitron n’a pas connaissance des brouillons de l’anarchiste mais il est curieux que l’historien 
ne retienne pas les propos de Jacob dans les lettres que celui-ci lui envoie les 5 mai et 2 juin 
1949, ainsi que le 13 avril 19501900. Dans la première, il reproche à l’historien sa distinction 
entre délinquant politique et délinquant de droit commun. Il s’agit selon lui de nuances 
négligeables mais qui masquent de fait la volonté de définir la criminalité1901. C’est d’ailleurs 
ce que fait Jacob dans la seconde lettre en inscrivant cette définition dans l’opposition sociale 
plus que marquée qui existe entre un condamné et celui qui dispose d’un casier judiciaire 
vierge : « Le criminel n’étant au fond qu’un honnête homme qui n’a pas réussi, il suffit 
d’inverser le postulat pour avoir la définition de l’honnête homme »1902. La notion de 
criminalité est de fait liée à celle de justice sociale. Elle touche selon Jacob celui qui refuse, 
volontairement ou non, l’aliénation issue du principe capitaliste de propriété. Il n’y a dès lors 
guère de surprise pour lui à dénoncer le monde carcéral, conçu comme un simple palliatif à ce 
problème social. Il est en revanche surprenant de ne pas retrouver dans l’étude de Jean Mait-
ron le propos de la dernière lettre de Jacob. Dans celle-ci, l’homme âgé de 71 ans assure avec 
force ne rien regretter de ses actes passés : 

 
« Je n’ai pas honte de ce que j’ai fait. J’aurais plutôt honte d’avoir honte. 

Est-ce que les hommes d’état, les parlementaires, les ouvriers qui oeuvrent pour la 
guerre ont eu honte de participer à l’assassinat de millions d’hommes ? »1903. 

 
Nous pouvons objecter à la décharge de Jean Maitron que le passage sur l’illégalisme 

ne représente qu’à peine 3% de l’ensemble de l’ouvrage1904. Mais les écrits de Jacob, considé-
ré comme « un cas témoin » par l’historien1905, ne correspondent pas à la vision négative que 
ce dernier développe. L’utilisation de guillemets pour traiter une hypothétique « théorie du 
vol »1906, répondant au droit à l’exploitation capitaliste, rend de fait caduque toutes les prati-
ques politiques illégalistes. Or, Alexandre Jacob s’il ne nie pas l’idée de révolte que soutient 
Jean Maitron, ne se pose absolument pas en victime de cette « théorie » qu’il a contribué à 
élaborer, à argumenter, à développer dans ses discours judiciaires, par ses écrits et par ses 
diatribes. Retenons enfin que la condamnation de l’illégalisme par Jean Maitron, condamna-
tion qui se retrouve chez d’autres historiens1907, se base aussi sur une analyse subjective du 
comportement des militants usant du vol : « Au point de vue moral, on ne peut pas dire que 
certains principes dont ils ont fait leurs règles de vie soient à proprement parler mau-
vais »1908. Jean Maitron évoque ici la bande à Bonnot et remarque que Carrouy, Garnier, 
Valet, Soudy ou encore Callemin affectionnent les « plaisirs nobles » tels que les exercices 
physiques, la lecture, le théâtre, etc. Ils font aussi preuve d’une extrême générosité et d’une 
solidarité sans faille envers leurs camarades. Mais si certains principes ne sont pas « mau-
vais », cela signifie également que les autres le sont. De fait, l’illégalisme, théorie politique, 
est niée en tant que telle. Elle ne constituerait alors qu’un prétexte facile pour légitimer le 
forfait. La correspondance avec Alexandre Jacob montre pourtant tout à fait le contraire mê-
me si ce dernier admet que le vol politique est affaire de tempérament. Le septuagénaire ne 

                                                 
1900 Jacob Alexandre, Ecrits, volume II, p.220-223. 
1901 Jacob Alexandre, Ecrits, volume II, p.221, lettre du 5 mai 1949 : « Mais objectivement cette nuance s’estom-
pe. Un moteur à essence et un moteur gazogène, bien que mus par des moyens différents, font tous deux parcou-
rir le même nombre de kilomètres aux véhicules qu’ils actionnent ». 
1902 Jacob Alexandre, Ecrits, volume II, p.222. 
1903 Jacob Alexandre, Ecrits, volume II, p.223, lettre du 13 avril 1950. 
1904 Soit environ 30 pages des quelque 800 de l’édition de poche parue chez Gallimard. 
1905 Maitron Jean, op. cit., p.415. 
1906 Maitron Jean, op. cit., p.414. 
1907 Voir chapitre 3 II) A) 2) a) Un problème d’interprétation historiographique. 
1908 Maitron Jean, op. cit., p.438. 
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nie pas non plus les lourdes conséquences de la mise en pratique de son illégalisme. Mais ses 
Souvenirs rassis d’un demi-siècle ne le condamnent en rien. Pour Jean Maitron, il y a fort pro-
bablement réticence à faire du vol une pratique politique, c'est-à-dire militante, malgré toute 
la fascination que peuvent exercer, même sur des intellectuels marxistes, ces anarchistes qui 
ont franchi le pas de l’illégalisme. La correspondance avec Jean Maitron permet alors de con-
clure sur un double bilan. Nous venons de le constater : Alexandre Jacob dresse le constat de 
ses cambriolages politiques. Mais les lettres qu’il envoie laissent aussi entrevoir un homme 
âgé, fatigué par les épreuves subies. En ce sens, l’anarchiste fait preuve de réalisme en souli-
gnant, le 2 juin 1949, que plus jeune « il n’irait pas faire la respectueuse sur les marchés pour 
engraisser le maquereau Etat »1909. Il prendrait plutôt plaisir, affirme-t-il, à rendre visite « à 
quelque trésoriers payeurs ». Alexandre Jacob avoue aussi une situation financière difficile et 
refuse aussi de vivre aux crochets de ses amis. Il ressent les signes physiques de la vieillesse 
en même temps que sa femme s’éteint doucement d’un cancer. L’idée du suicide « pour en 
finir volontairement avec le sourire » germe en lui et apparaît comme une solution ultime 
mais hautement réfléchie. Marius et Paulette sont « d’accord pour aller jusqu’à épuisement 
de leurs ressources »1910. Anarchiste, l’homme fait donc un bilan et entend disposer de lui-
même selon le principe suprême et affirmé de liberté. La rencontre avec l’écrivain Alain Ser-
gent vient pourtant casser le scénario élaboré par le vieil homme. 
 

b) Un collaborateur reconverti dans l’écriture 
 

 
André Mahé / Alain Sergent en 1953 

 
Alexandre Jacob s’est toujours refusé à écrire ses mémoires ou à ce que quelqu’un 

fasse l’énoncé édifiant de sa vie. C’est ce que narre Alain Sergent dans la « présentation du 
personnage » qui prélude à la biographie de l’anarchiste1911. Le livre des éditions du Seuil sort 
des presses à la fin de l’année 1950. Sergent a réussi là où Berthier a maintes fois échoué : 
Jacob a parlé, confié ses souvenirs, sondé son extraordinaire mémoire, fait resurgir du passé 
son histoire, ses vols, son bagne. Il a exprimé son anarchisme. Après avoir écrit avec Claude 
Harmel une « Histoire de l’anarchisme » dont seul le premier volume a paru en 1949 aux 

                                                 
1909 Jacob Alexandre, Ecrits, volume II, p.222. 
1910 Jacob Alexandre, Ecrits, volume II, p.222, lettre du 2 juin 1949. 
1911 Sergent Alain, op. cit., p.11. 
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éditions du Portulan, Alain Sergent – de son vrai nom André Mahé – souligne en introduction 
de son livre sur Alexandre Jacob l’aspect répétitif, fastidieux et quelques fois rébarbatif du 
labeur en archives et en bibliothèque. Avec Alexandre Jacob, il entend briser par le concret 
l’ennui du travail théorique. L’écrivain est à vrai dire un habitué de ce genre de lieux. 

 
« Je crois qu’il puisait son inspiration dans ses recherches à la BN qui le 

mettaient par hasard sur la piste d’un homme hors norme : Jacob par exemple. La 
personnalité d’André Mahé était très complexe, à la fois intro et extravertie, persua-
dé qu’un jour il produirait un chef d’œuvre »1912. 

 
Si elle ne le fréquente pas d’une manière assidue, c’est que de toute évidence Lucienne 

Mahé ne porte pas son beau-frère dans son cœur. « Sa personnalité n’invitait pas à se lier 
avec lui » nous a-t-elle écrit après avoir dit le connaître depuis 19431913. André Mahé est né le 
8 avril 1908. Son père travaille comme inspecteur au magasin Le Printemps. Il adhère au parti 
communiste en 1936 et participe la même année à la fondation de l’Union Locale CGT de 
Nemours en Seine et Marne. Il est impliqué également dans l’ouverture d’une Bourse du 
Travail dans cette ville. Il quitte l’année suivante l’organisation de Marcel Cachin qu’il criti-
que vertement dans les colonnes du Libertaire1914. S’il pratique la boxe, le naturisme et étudie 
la littérature prolétarienne, André Mahé intègre le Parti Populaire de Jacques Doriot après la 
débâcle. Dans un entretien téléphonique, sa belle-sœur nous a discrètement suggéré l’implica-
tion de son beau-frère dans l’affaire Laetitia Toureau assassinée par la Cagoule en 19371915. 
Aucune preuve ne vient confirmer ses dires. Il n’empêche que le socialisme de Mahé, fort 
teinté de nationalisme1916, le pousse en 1939 à rejoindre les rangs de la collaboration. Mais, 
déçu par Doriot, le secrétaire général adjoint du Comité des Jeunesses de France quitte le 
PPF. Il adhère en octobre 1941 au Mouvement Social Révolutionnaire d’Eugène Deloncle 
qu’il contribue à évincer sept mois plus tard en compagnie de Georges Soulès (lui-même 
ancien cagoulard)1917. C’est d’ailleurs avec ce personnage qu’il dirige le Centre d’Etudes 
Révolutionnaires, lié au MSR, parti dont il est un des secrétaires généraux1918. 

 

 

                                                 
1912 Lettre de Lucienne Mahé, 18 janvier 2002. 
1913 Lettre de Lucienne Mahé, 18 janvier 2002. Lucienne Mahé reproche à son beau frère l’ascendant négatif se-
lon elle que celui-ci pouvait avoir sur son mari Marcel. 
1914 D.B.M.O.F. 
1915 Entretien téléphonique avec Lucienne Mahé, février 2002. 
1916 Entretien téléphonique avec Lucienne Mahé, février 2002 : « Il se voyait comme une sorte de führer de la 
jeunesse française ». 
1917 Lambert Pierre-Philippe et Le Marek Gérard, Partis et mouvements de la collaboration, p.43-44. 
1918 Lambert Pierre-Philippe et Le Marek Gérard, op.cit., p.43-44. 
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Mahé imagine le deuxième insigne du mouvement que les militants arborent jusqu’à la 
fin de la guerre. Il représente une épée en bronze sur la garde de laquelle on peut lire les mots 
« aime et sers », formule typique des mouvements d’extrême droite révélant le principe de 
fidélité absolue au chef1919. Derrière l’épée, sont soudés deux cercles concentriques rouges. 
L’activité de Mahé ne se limite pas au seul décorum d’un mouvement proche du nazisme. En 
1943, il s’occupe de chantiers de jeunesse qu’il entrevoit comme la réminiscence des auberges 
du même nom et interdites par le gouvernement de Vichy. Il a d’ailleurs milité au sein des ces 
dernières avant-guerre1920. En 1943 toujours, il participe à la création du livre de Georges 
Soulès, La fin du nihilisme, paru dans la collection « La vie européenne » dirigée par Fernand 
Sorlot. En fin de compte, la période de la guerre permet malgré de nombreuses lacunes de 
dresser le portrait ambigu d’un homme fasciné à la fois par les mouvements de masse et les 
individualités. Un brin mégalomane, André Mahé recherche la notoriété et la reconnaissance 
du pouvoir. La libération stoppe ses ambitions. Il vit en effet difficilement l’épuration et re-
trouve la liberté après deux séjours en prison, dont un en compagnie de son frère Marcel1921. 
André Mahé milite alors au sein des Auberges de Jeunesse renaissantes mais c’est vers 
l’écriture qu’il se tourne en prenant le pseudonyme d’Alain Sergent. Sa carrière débute avec 
Le pain et les jeux sorti en 1945 aux éditions de la Jeune Parque. Le livre relate son enfance, 
sa sœur et ses trois frères dont un (Eugène) meurt à l’âge de cinq ans écrasé par une voiture à 
cheval et un autre (Roger) décède vers 18 ans de la tuberculose. Ce fait justifie la relation 
étouffante et possessive qu’il entretient avec son dernier frère vivant Marcel, né en 1919. Nul 
doute que Sergent/Mahé garde de l’épuration une vision amère que l’on retrouve aisément 
dans son deuxième roman. Je suivis ce mauvais garçon sort lui aussi aux éditions de la Jeune 
Parque en 1946. Nous pouvons alors accompagner le héros, Jean Leduc, proxénète parisien, 
de l’Espagne où il combat aux cotés des franquistes jusqu’au front de l’est où, dans la LVF, il 
torture les partisans russes. Même s’il qualifie les faits et gestes de son personnage de 
« blâmables »1922, Alain Sergent se sert de celui-ci pour donner sa vision de la Deuxième 
Guerre mondiale, de l’occupation, de la Résistance et de la Libération. Le roman commence 
d’ailleurs par l’arrestation de Leduc en septembre 1945. Ce n’est qu’avec son Histoire de 
l’anarchie qu’Alain Sergent accède à une certaine notoriété mais ses livres ne lui permettent 
pas de vivre1923. Il est pigiste pour plusieurs journaux parisiens. En 1948, il conçoit le projet 
d’une biographie complétant son étude du mouvement libertaire. Elle serait centrée sur « un 
de ces anarchistes de la période dite héroïque »1924, sa curiosité ayant été mise à rude épreuve 
par le portait quasi-mythique d’Alexandre Jacob fait par quelques libertaires l’ayant connu en 
son temps. Pierre Valentin Berthier est à l’origine de la rencontre entre les deux hommes : 

 
« Vous savez comment les choses ont commencé pour faire connaître la vie 

de Jacob ? (…) Il y avait à Paris, forcément entre 1944 et 1951 (puisque nous 
avions quitté Issoudun en 1951), Fernand Planche, un personnage du mouvement 
anarchiste qui avait été secrétaire d'un mouvement intitulé La Synthèse Anarchiste, 
dont le but était de concilier, tout au moins de rapprocher les doctrines et les 
militants de l'anarchisme pacifiste et de l'anarchisme individualiste. Fernand Plan-
che, que je voyais chaque fois que nous allions à Paris, m'avait écrit pour me dire : 

                                                 
1919 Lambert Pierre-Philippe et Le Marec Gérard, op.cit., p.50. 
1920 Lettre de Lucienne Mahé, 18 janvier 2002. 
1921 Entretien de Jean-François Amary avec Lucienne Mahé, 1999. 
1922 Sergent Alain, Je suivis ce mauvais garçon, p.9. 
1923 1951 : Les anarchistes Amiot Dumont, 1951 : Barnum Pierre Horay, 1952 : Houdin le roi des prestidigita-
teurs Le Seuil, 1953 : Un tour de France en auberges de jeunesse Editions de Paris, 1956 : Ma cure de rajeunis-
sement Le Seuil, 1959 : Colonne vertébrale, arbre de vie Pierre Horay, 1960 : Aliment normal, source de santé 
Pierre Horay, 1962 : Le secret de nos origines La Colombe, 1963 : L’épopée de la révolte Denoël en collabora-
tion avec Gilbert Guilleminault, 1964 : L’école heureuse Denoël. 
1924 Sergent Alain, op. cit., p.9. 
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"Je suis en rapport avec un écrivain nommé Alain Sergent qui, en 
collaboration avec un autre, a publié une histoire de l'anarchisme dont le tome 
premier a paru. Avant de se mettre au travail pour faire le tome deux, cet écrivain, 
qui se fait appeler Alain Sergent et qui s'appelle en réalité André Mahé, voudrait 
pour se délasser un peu se mettre à un livre moins contraignant. Il voudrait connaî-
tre un militant de l'ancien temps de l'anarchisme qui pourrait lui donner la matière 
d'un livre" 

Et je lui ai indiqué qu'il existait un ancien activiste de l'anarchisme qui 
s'appelait Jacob et qui habitait dans le Berry. Alain Sergent m'a demandé de le 
mettre en rapport. Sergent est venu à la maison, auparavant j'avais prévenu Jacob 
qui était d'accord. Sergent est allé passer quelques jours chez Jacob et il en a tiré le 
livre publié aux éditions du Seuil »1925. 

 
Sans le nommer, Alain Sergent fait mention au début de la biographie de Jacob de l’in-

tercession de Pierre Valentin Berthier. Il ne cite pas en revanche Fernand Planche, acteur de la 
reconstruction du mouvement anarchiste après la guerre et qui, en 1950, part s’installer en 
Nouvelle Calédonie1926. Sergent narre ensuite son étonnement vis-à-vis du personnage qu’il 
rencontre au printemps de cette année1927. Il n’y a guère d’étonnement à considérer le regard 
d’un homme ayant appartenu à l’extrême droite française sur un autre issu de l’extrême gau-
che. A travers Jacob, Alain Sergent peut envisager le mythe du surhomme, quitte à gommer, à 
estomper, à faire passer au second plan les motivations politiques du cambrioleur, du bagnard 
puis du forain. Il en est ainsi des treize chapitres d’Un anarchiste de la Belle Epoque ». Ce 
sont bien les aspects extraordinaires, les aventures d’Alexandre Jacob qu’Alain Sergent met 
en avant. Il n’est pas surprenant non plus de voir les deux hommes, réprouvés pour des motifs 
certes différents, ayant tous deux subi les affres de la répression d’un régime et d’un système 
politique honnis, se rapprocher et se lier d’amitié. Pierre Valentin Berthier nous a dit qu’Alain 
Sergent n’a jamais caché son passé de collaborateur. C’est peut-être cette démarche qui fait 
s’entrouvrir Alexandre Jacob après douze heures consacrées à tester l’auteur de sa future bio-
graphie1928. Alain Sergent reste un peu plus d’une semaine à Bois Saint Denis pour faire par-
ler son sujet. Il s’aide également des papiers que lui confie Jacob mais aussi de la presse de 
l’époque et du témoignage du Docteur Rousseau pour la période du bagne. L’anarchiste ap-
précie l’homme même s’il peut effectivement lui reprocher un penchant certain pour la bois-
son. Alain Sergent est alcoolique1929. Nous ne savons pas si ce fait explique l’internement à 
partir des années 1970 en hôpital psychiatrique. Toujours est-il que l’auteur de la première 
biographie d’Alexandre Jacob meurt le 28 août 1982 dans l’anonymat et l’indifférence la plus 
complète. Aucun de ses écrits, après « Un anarchiste de la Belle Epoque », ne connaît le mê-
me succès. La biographie est en effet publiée à la fin de l’année 1950. La presse fait immédia-
tement l’éloge du livre, invitant ses lecteurs à la découverte d’un homme hors norme. 

 

                                                 
1925 Interview de Pierre Valentin Berthier, 14 février 2001. 
1926 D.B.M.O.F. 
1927 Sergent Alain, op. cit., p14 : « Quel étonnant contraste de force et de douceur, d’indulgence et de dureté, 
d’intelligence compréhensive et de volonté irréductible ». 
1928 Sergent Alain, op. cit., p.13 : « Si Jacob avait désiré cette rencontre, ces conversations, le résultat fut sans 
doute favorable. L’après-midi, comme nous prenions le café, il bourra sa pipe et déclara sans autre préambule : 
‘Hé bien, maintenant qu’est-ce que tu veux savoir ?’ ». 
1929 Jacob Alexandre, Ecrits, volume II, p.244, lettre du 2 mai 1952 à Pierre Valentin Berthier : « La santé plutôt 
déficiente d’André ne me surprend pas, il aime trop l’alcool ; dans un sens, il est préférable qu’il ne parte pas 
aux tropiques, ce serait sa fin. Une cure d’abstinence dans un trou de campagne le remettrait d’aplomb mais on 
ne s’arrache pas de Paris facilement ». 
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Morvan Lebesque : « Grâce soit rendu à M. Alain Sergent de nous avoir 
raconté cette vie à bien des égards … le mot a pas mal servi je sais, et dans un tout 
autre sens, mais qu’importe ?, cette vie, à bien des égards, est édifiante »1930. 

 
Jeannine Delpech : « Alain Sergent, sans peindre son attachant personnage 

sous les couleurs d’un modèle pour enfants sages, met respectueusement en valeur 
la richesse d’une nature que sa générosité entraîna souvent trop loin, mais jamais 
sans grandeur »1931. 

 

 
 
Le succès du livre de Sergent n’affecte pas outre mesure Alexandre Jacob qui se 

retrouve seul après le décès de sa femme, Pauline, le 16 décembre 19501932. L’ouvrage se 
vend très bien à Reuilly où tout le monde connaît désormais un passé que le vieux marchand 
forain n’a d’ailleurs jamais cherché à cacher. A Paris, les anarchistes du Libertaire exploitent 
cette sortie au grand dam d’Alexandre Jacob qui, en 1952, ne retient pas sa colère à l’encontre 
de ce journal. Il qualifie ses rédacteurs d’ « escroquailleurs sans allure » ou, pire encore, de 
« bolcheviks »1933. Le différend, issu de la vente de la biographie à des fins militantes, révèle 
au demeurant les difficultés du mouvement anarchiste de l’immédiat après-guerre. Le com-
munisme s’est imposé désormais comme l’idéologie prolétarienne de référence. Du coté des 
libertaires, le nombre réduit de militants entraîne un déclin, accentué qui-plus-est par d’inces-
santes et de continuelles querelles de chapelles. Au Bois Saint Denis, l’esprit de Jacob reste 
pourtant alerte et attaché aux convictions politiques de sa jeunesse. La lassitude et la vieillesse 
le gagnent pourtant. Mais ce n’est pas le portrait d’un homme accablé, encore moins celui 
d’un reclus ou d’un ermite, qu’il convient maintenant de dresser. 
 

2) L’ermite de Bois Saint Denis ? 
 

« Jacob, dans un village gris et vert du Berry, non loin d’une rivière à 
peupliers moirés, est maintenant un vieillard au profil d’universitaire à la retraite, 
qui tire tranquillement le bénéfice d’une vie toujours entraînée à la solitude parfois 
sépulcrale. Sa maison est à l’abri dans les noyers et les herbes hautes qu’il n’a plus 
le goût de faucher. Il regarde peu à peu les choses répondre à son détachement 
d’elles. Il ne se sent plus de tendresse au cœur, sa vieille maman et sa compagne 
mortes, que pour son gros cocker aveugle, ses deux chats perclus et les enfants du 
voisinage »1934. 

                                                 
1930 Archives Amary, l’article est publié dans Combat le 11 janvier 1951. 
1931 Archives Amary, l’article est tiré du magazine Carrefour mais ne porte pas de date. 
1932 Etat civil de Reuilly. 
1933 Jacob Alexandre, Ecrits, volume II, p.246, lettre à Pierre Valentin Berthier, 10 octobre 1952. 
1934 Danan Alexis, article « Le crépuscule du justicier » dans Franc Tireur, 3 août 1954. 
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Alexandre Jacob se donne la mort vingt-cinq jours après la publication dans Franc Ti-

reur, le 3 août 1954, de cet article qu’Alexis Danan  intitule « Le crépuscule du justicier ». La 
vision du journaliste est alors à rapprocher de celle des deux biographies qui font suite au 
livre d’Alain Sergent. Bernard Thomas décrit ainsi un homme, vieux, las de la vie et doté de 
« la sérénité d’un hindouiste »1935. William Caruchet propose quant à lui le portrait d’un 
reclus qui « s’efface lentement du monde des vivants »1936. Nous ne pouvons nier le fait 
qu’Alexandre Jacob n’attend plus rien d’une vie au demeurant plus que remplie « d’heurs et 
de malheurs »1937. Mais cette perception de l’anarchiste ne colle pas forcément à la réalité 
d’un quotidien fait de rencontres et de relations. Quitte à nous répéter, il convient de réaffir-
mer que le vieil homme est à Reuilly intégré dans la société locale. La biographie d’Alain 
Sergent s’arrête justement sur le constat d’un homme assagi et sa publication précède de peu 
la mort de Paulette, la femme du vieux Marius. Nous ne savons pas grand-chose ni de Pauline 
Charron, ni du couple qu’elle formait avec Alexandre Jacob. Quelque peu maniaque, elle 
entretenait la maison de Bois Saint Denis d’une main de fer. Les voisins la surnommaient 
« Madame essuyez vos pieds »1938 ! Si Jacob apprécie la rigueur de sa moitié, il l’estime aussi 
pour les soins donnés à sa mère mourante. L’union qu’il forme avec elle se brise donc au bout 
de dix ans, le 16 décembre 1950. Pauline Charron est enterrée aux côtés de Marie Jacob. C’est 
bien cette habitude de vie perdue que l’anarchiste décrit à Josette Passas le 16 mai 1954 : 

 
« Encore l’anniversaire mensuel. Le 41e. Elle est toujours auprès de moi si 

je touche un plat, une casserole. Si j’ouvre un placard. Pauvre femme. Dix ans de 
souffrance et toujours laborieuse. Et sans amour réciproque. N’empêche que je 
conserve son bon souvenir. Bon pas toujours mais avec le temps le mauvais s’efface, 
disparaît. Il ne reste que l’amitié »1939. 

 

 
Pauline Charron 

 
Il va de soi que la mort de sa femme contribue à donner de Jacob l’image d’un homme 

seul, usé, pliant sous le poids des ans. L’arrêt de son activité professionnelle accroît à partir de 
1951 cette possible impression de réclusion sur Bois Saint Denis, ce constat de fin de vie, de 
« crépuscule » que dresse Alexis Danan dans un style volontairement élégiaque. Le vieil 
homme a cessé en effet de parcourir foires et marchés. Il vit chichement et se contente de peu. 
                                                 
1935 Thomas Bernard, op. cit., p.353. 
1936 Caruchet William, op. cit., p.318. 
1937 Jacob Alexandre, Ecrits, volume II, p.257, lettre à Guy Denizeau, 17 août 1954. 
1938 Lettre de Thérèse Rousseau, 23 juillet 2001. 
1939 Archives Duc, lettre du 16 mai 1954. 
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La vente de son fonds de commerce en 1951, ainsi qu’un petit élevage de souris blanches1940 
(visiblement destiné à des laboratoires pharmaceutiques) lui permettent tout juste d’assurer 
son quotidien. L’homme rechigne au soutien financier que lui apportent ses amis. C’est ainsi 
que le 5 décembre 1951, il se déclare gêné de la réception d’un mandat envoyé par les époux 
Passas1941 et s’étonne quelques mois plus tôt d’être abonné au Canard Enchaîné1942. 
L’abonnement à cette feuille satirique est le fait de son directeur Tréno. L’anecdote n’est pas 
que symbolique car elle révèle une certaine précarité et des soucis financiers qui vont 
croissant1943. C’est dans ce contexte qu’Alexandre Jacob cultive une vindicte nouvelle envers 
les percepteurs et autres agents du Trésor Public. Cette haine naît fort probablement du procès 
subi à la Libération après la visite d’un contrôleur du fisc. A partir de 1950, l’anarchiste ploie 
sous les lettres de rappel et autres commandements à payer1944. Cela ne l’empêche pas 
d’ironiser en 1952 lorsqu’il reçoit un ordre de saisie émanant de la perception qui lui réclame 
des impôts de patente alors qu’il n’exerce plus son activité foraine depuis deux années. 

 
« J’espère et souhaite que l’agent qui a rédigé ma feuille d’impôt ait passé 

de bonnes et joyeuses vacances. Comme je suis un peu fakir, je devine qu’il a choisi 
le Midi. C’est pourquoi il en a perdu le nord. (…) comme je ne saurais être tenu 
pour responsable de cette grossière erreur qui me coûte 15 centimes de timbre, je 
vous prie de me faire parvenir cette somme »1945. 

 

 
La maison d'Alexandre Jacob 

 
Et pour éviter que l’Etat ne mette la main sur sa maigre et plus que relative fortune, 

Alexandre Jacob vend sa maison en viager à Guy Denizeau et Louis Briselance. Le mobilier 
est cédé aux Berthier1946. Aussi « dérisoire et symbolique »1947 que puisse paraître cette 
                                                 
1940 Lettre de Thérèse Rousseau, 23 juillet 2001 : « Dans cette grange, un élevage de souris blanches était instal-
lé avec de nombreuses petites cages ». 
1941 Jacob Alexandre, Ecrits, volume II, p.276 : « Croyez bien qu’en ce moment je ne suis pas gêné. J’ai vendu 
pas mal de marchandises, à perte il est vrai, à des marchands qui ont l’air de me rendre service ». 
1942 Jacob Alexandre, Ecrits, volume II, p.275, lettre à Robert Passas, 27 octobre 1951 : « J’ai reçu aussi quel-
ques canards. Le dernier venait directement de Paris. Serait-ce Tréno qui m’en fait le service ou bien est-ce toi 
qui m’a pris un abonnement ? ». Voir aussi Thomas Bernard, op. cit., p.354. 
1943 C’est pour cela qu’il se veut rassurant le 5 décembre 1951 auprès de Robert Passas lorsqu’il écrit : « Je n’ai 
que 14600 francs de déficit » (Jacob Alexandre, Ecrits, volume II, p.277). 
1944 Archives Denizeau. 
1945 Jacob Alexandre, Ecrits, volume II, p.289, cité par Alexandre Jacob dans la lettre qu’il adresse à Robert Pas-
sas le 14 octobre 1952. 
1946 Interview de Pierre Valentin Berthier, 14 février 2001. 
1947 Thomas Bernard, op. cit., 355. 
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transaction, elle n’en est pas moins source de revenus et surtout de contentement pour cet 
homme réfractaire au principe d’autorité. Le combat qu’il engage justement contre le fisc et 
les agents de l’état se précise en 1954. L’anarchiste cherche alors à faire publier une lettre 
ouverte au procureur de Marseille dont les services administratifs gardent, en toute illégalité 
selon Jacob, un trop perçu de 70 francs, consécutif à l’envoi d’une demande d’extrait de casier 
judiciaire. Dans cette missive, portant en en-tête « Marius Jacob en résidence libre et amicale 
chez M. Guy Denizeau » et soussignée d’un évocateur « cambrioleur en retraite »1948, 
Alexan-dre Jacob dénonce vertement ce genre de pratique qu’il qualifie de générale et qu’il 
assimile à un vol caractérisé. Il estime ainsi que ces petits profits cumulés « représentent un 
petit froma-ge »1949. Comme à son accoutumée, Alexandre Jacob conçoit une longue charge 
ironique et critique contre un fait dont il s’estime victime. Il reconnaît la petitesse de la 
somme détournée à ses dépens et établit ensuite une démonstration visant à définir la 
dichotomie entre la fonction des hommes de justice et le manque de droiture du fait vilipendé. 
C’est d’ailleurs à cette intention que Jacob mentionne la pièce de théâtre de Marcel Aymé 
« La tête des autres » pour faire une allusion provocatrice au passé vichyste de beaucoup 
d’hommes de loi encore en activité. L’anarchiste conclut sa lettre sur une typologie 
manichéenne de la magistrature opposant « les pètes secs, les durs, ceux qui interprètent la 
lettre plutôt que l’esprit, ceux dont le rire n’a pas tracé une ride sur leur visage » à ceux 
« plus cultivés, le caractère moins rigide, plus aptes à apprécier humainement, à comprendre 
donc à excuser plutôt qu’à sévir »1950. S’il ne pense pas réellement pouvoir être dédommagé, 
il espère en revanche que sa lettre sera lue par le plus grand nombre de gens possible. Après 
avoir contacté Alexis Danan pour tenter d’intéresser le journaliste à son affaire au mois de 
mai, il escompte quelque temps plus tard que son texte sera pris par Défense de l’Homme, la 
revue mensuelle dirigée par Louis Lecoin. Mais le pacifiste, à qui Jacob avait déjà envoyé une 
première ébauche, ne retient finalement pas une copie1951 qui parait post-mortem au mois de 
décembre 1954 par le biais de Pierre Valentin Berthier dans L’Unique, le journal d’Emile 
Armand. Alexandre Jacob ne s’explique cet échec que par son caractère trop individualiste : 
« Je ne leur suis pas sympa. Je suis trop en dehors de toute école, de toute chapelle » écrit-il 
le 28 juin de cette année1952. Quoi qu’il en soit des motivations de refus de Lecoin, le fait 
contredit l’isolement d’un vieil anarchiste qui ne bougerait guère plus de son hameau de Bois 
Saint Denis. L’histoire de la let-tre au procureur de Marseille prouve si besoin est que 
l’anarchiste est toujours en relation avec les camarades parisiens. Certes, il nous faut admettre 
la réduction de ses réseaux politi-ques. C’est donc bien par l’entremise de Pierre Valentin 
Berthier et par le biais de Guy Deni-zeau qu’il parvient à toucher Lecoin. 

 
Le livre de Sergent concourt aussi à rompre ce très hypothétique isolement et à faire 

d’Alexandre Jacob un homme reconnu dans son village. Pour Claude Nerrand1953, le vieux 
marchand forain qui, lorsqu’il se rend au bourg, évite de passer devant la gendarmerie1954, est 
considéré par les Reuillois comme un individu sans histoire. Au mieux peuvent-ils remarquer 
l’originalité d’un personnage dont la maison est remplie de livres et qui a autant d’égards pour 
ses chiens et chats que pour les « indigènes » du Berry. Le 6 mai 1953, il écrit à son ami 
Berthier et se gausse gentiment de l’échec électoral du docteur Appart dont nous pouvons 
                                                 
1948 Jacob Alexandre dans L’Unique, décembre 1954. 
1949 Jacob Alexandre dans L’Unique, décembre 1954. 
1950 Jacob Alexandre dans L’Unique, décembre 1954. 
1951 Archives Duc, lettre de Louis Lecoin, 4 février 1954 : « Ton papier est bon mais, parfois, il n’est pas présen-
té comme il le faudrait et l’on peut confondre ». 
1952 Archives Duc, lettre du 28 juin 1954. 
1953 Président du syndicat d’initiative de Reuilly et organisateur en juin 1993 et octobre 2004d’une exposition Ja-
cob dans cette commune. 
1954 Interview de Claude Nerrand, 3 avril 2001. 



supposer l’amitié que l’anarchiste lui porte. Il annonce aussi à son ami une série de vols ve-
nant briser la monotonie du village :  

 
« Aux élections, la liste des biens nantis et cul-bénits l’a emporté haute-

ment sur la liste coco qui ne comptait qu’artisans et ouvriers. Mais le maire change 
de sexe ce coup-ci ; c’est, je crois, un mâle. Le père Appart n’en fait pas partie ; 
supposant un troisième tour, il s’était réservé, pour le cas échéant, former une 
troisième liste. Trop de malice nuit. Telles sont les nouvelles du bled, pas brillantes 
ni surnaturelles, comme tu le vois. J’oubliais ; les Chevaliers de la Désoeuvrance 
ont cambriolé la gendarmerie, les deux médecins, le pharmacien, un bonnetier, un 
boucher ; mince résultat. Quel branle-bas dans le bourg, le notaire est parait-il 
malade, et il n’a pas été visité »1955. 

 

 
Le chien Négro 

 
A l’occasion de l’inauguration, le 25 octobre 2004, de l’impasse Marius Jacob à 

Reuilly, Patrick Bertrand, maire adjoint de la commune, se plaisait dans son allocution à 
rappeler la demande de légion d’honneur que l’anarchiste avait formulé pour son cocker 
Négro, en raison de la probité et de la fidélité de son fidèle compagnon aveugle à quatre 
pattes1956. Madame Thérèse Rousseau s’est souvenue pour nous d’un homme entretenant des 
relations amicales avec son voisinage mais, lorsqu’il ne veut pas être dérangé, met un petit 
carton devant sa porte avec inscrit « Marius a la peste » ou encore « Marius a le 
choléra »1957. 
A vrai dire la porte de la maison de Jacob est rarement close. « Marius aime les enfants »1958 
et ces derniers, à Bois Saint Denis, viennent souvent le voir. Monsieur Petit nous a narré par 
téléphone avoir fumé ses premières cigarettes chez lui1959. Madeleine Briselance se souvient 
toujours combien, avant-guerre, elle appréciait les histoires vraies, vues et vécues que Marius 
lui racontait1960. C’est aussi ce qu’appréciait Madame Thérèse Rousseau : « Il parle de tout, il 
                                                 
1955 Jacob Alexandre, Ecrits, volume II, p.251. 
1956 Roland Hénault, dans l’article qu’il donne au magazine Femme Actuelle en 1989 donne cette phrase apocry-
phe de Jacob justifiant une telle demande : « Il vaut bien mieux que personne. Il ne s’est jamais saoulé et n’a ja-
mais menti non plus ». 
1957 Lettre de Thérèse Rousseau, 23 juillet 2001. 
1958 Lettre de Thérèse Rousseau, 23 juillet 2001. 
1959 Entretien téléphonique, avril 2001. 
1960 Interview de Madeleine Briselance, 19 février 2002 : « Je devais avoir entre 12 et 14 ans. Je faisais les mar-
chés avec mes parents. Il m’intriguait avec son regard tout à fait exceptionnel. (…) Son accent marseillais, pour 
une petite parisienne, c’était une attraction, et puis son vocabulaire qui allait avec, car il racontait bien les his-
toires. Je lui demandais de m’en raconter car il en avait vu des choses là-bas. Alors il me racontait des histoires 
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connaît beaucoup de choses, nous les enfants nous l’écoutons avec attention »1961. Ce rapport 
avec les enfants du hameau que l’on retrouve fréquemment dans la correspondance que Jacob 
entretient avec Robert et Josette Passas1962, prouve que l’anarchiste a su tisser une relation de 
confiance avec son voisinage. 

 

 
Des enfants chez Jacob 

 
Alexandre Jacob rend de menus services, garde les enfants, visite telle ou telle person-

ne mais ne sympathise réellement qu’avec « le père Malbète » ; vieux vigneron, « communiste 
et libre-penseur, crématiste, un type qui avait des idées » écrit Roland Hénault1963. Avec lui, 
Jacob parle librement et sans gène aucune de politique, lui prête livres et revues, discute de la 
pluie et du beau temps. « Il vient tous les dimanches faire un brin de causette »1964. Alexandre 
Jacob s’inquiète le 18 septembre 1952 de l’incendie qui a détruit le hangar de son ami et 
craint pour sa santé défaillante1965. Ce sont ses petits-enfants qui ont causé le désastre. Jacob 
se rassure un mois plus tard en apprenant le remboursement par les assurances du hangar dé-
truit. Mais le père Malbète décède dans la nuit du 7 au 8 mars 1954 : 

 
« Ce matin, (…) je suis donc allé à Reuilly où, rencontrant les fils Malbète, 

je leur demande des nouvelles de leur père que je n’ai vu depuis plus de deux mois. 
Il est mort cette nuit d’une embolie. Sa femme, couchée à ses côtés, ne s’en est même 
pas aperçue. Elle n’a constaté le décès que ce matin au lever. C’est un bon vieux qui 
disparaît. Le seul avec qui j’avais des relations de camaraderie »1966. 

 

                                                                                                                                                         
 
sur les animaux, par exemple ces mouches qui se mettaient dans la peau et qui buvaient le sang. Et, comme une 
petite fille, j’étais un peu affolée. Alors il me racontait des choses comme ça car il voyait que cela me faisait un 
peu peur mais aussi un petit peu plaisir. Il m’a raconté des tas de choses que j’ai oubliées mais c’était toujours 
des histoires pour les enfants. Il ne se mettait pas du tout en valeur ; il racontait des choses plaisantes aussi sur 
la végétation, les gens du pays, tout ça, mais jamais il n’évoquait avec moi de problèmes politiques. Il avait 
conscience que j’étais une petite fille. C’est moi qui lui posait des questions. Il aimait bien parler. On était tous 
les deux dans un petit coin et ce sont les clients qui le dérangeaient à ce moment là ». 
1961 Lettre de Thérèse Rousseau, 23 juillet 2001. 
1962 Archives Amary et archives Duc. 
1963 Lettre de Roland Hénault, 5 mai 2001. 
1964 Jacob Alexandre, Ecrits, volume II, p.293, lettre à Robert Passas, 2 décembre 1952. 
1965 Jacob Alexandre, Ecrits, volume II, p.288, lettre à Robert Passas, 18 septembre 1952. 
1966 Jacob Alexandre, Ecrits, volume II, p.302. 
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Alexandre Jacob conserve pourtant des amitiés, et particulièrement dans le monde des 
forains. Louis Briselance et Bernard Bouquereau viennent régulièrement le voir. Il bavarde 
aussi politique avec le docteur Mérigot quand celui-ci a des déplacements à faire sur Reuil- 
ly1967. Depuis 1951, Pierre Valentin Berthier réside à Paris1968. Le journal communiste La 
Marseillaise le licencie cette année-là. Dans la capitale, l’ami de Jacob trouve à s’employer 
comme libraire puis, par l’entremise d’Alain Sergent, comme correcteur aux éditions Amyot 
Dumont1969. Une relation épistolaire s’instaure donc avec Jacob. Guy Denizeau n’est pas anar- 
chiste mais professe des idées socialement avancées. Il milite pour une économie distributive, 
théorie fondée par l’économiste Jacques Dubois avant la Deuxième Guerre mondiale. Mar- 
chand forain comme Jacob, il ne fait pas sa connaissance sur les marchés mais chez le vieil 
anarchiste en 1944 où des collègues l’emmènent afin d’approvisionner ce dernier en marchan- 
dises. Depuis l’amitié entre les deux hommes ne se dément pas. En 1998, Guy Denizeau se 
souvient1970 d’échanges très enrichissants avec Marius qui ne croit pas aux bienfaits de l’attri- 
bution d’un revenu social aux individus. Pour Jacob, les théories de son ami masquent mal 
son aisance financière1971. Guy Denizeau est établi à Lussault sur Loire où il portrait1972. 
C’est 
à l’occasion d’une visite chez le couple Denizeau qu’Alexandre Jacob a possède une vaste 
maison troglodyte qu’entretient sa femme Armandine. Cette dernière n’est d’ailleurs pas in- 
sensible aux charmes de l’homme dont Alain Sergent vient de dresser le rencontré à Amboise 
en 1953 Jo Attia, un des célèbres membres du gang dit des tractions avant qui défraya la chro- 
nique judiciaire de l’après-guerre. Le bandit garde du « patriarche » illégaliste un souvenir 
ému1973. Mais malgré toutes ces amitiés, Alexandre Jacob estime sa vie à Reuilly « plutôt 
monotone et sans soubresaut ». L’homme « au profil d’universitaire à la retraite »1974 ne mé- 
nage pourtant pas ses activités culturelles. S’il ne dédaigne pas aller au cinéma, il se passionne 

                                                 
1967 Archives Duc, lettre du 30 mai 1954. 
1968 Au 177, rue du Faubourg Poissonnière dans le Xe arrondissement. 
1969 Interview de Pierre Valentin Berthier, 14 février 2001. 
1970 Interview de Guy Denizeau dans la revue La Bouinotte, hiver 1998. 
1971 Archives Duc, lettre du 12 avril 1954 : « Quand il est revenu d’Orléans, après le décès de sa sœur, il me dit 
très sincère et l’air contrit : « Elle est victime de l’inégalité sociale » et d’ajouter abondariste béat : « Si le tra-
vail social était justement réparti, d’où revenu social pour tous, elle aurait pu recevoir des soins et être sauvée. 
Hélas, elle n’avait que quatre vingt francs en poche ». Sur l’instant, je ne lui ai rien répondu mais, à quelques 
jours de là, je lui ai fait remarquer que si, par l’effet d’une baguette magique, l’abondarisme était appliqué, lui 
le premier s’en trouverait lésé. Son aisance est fille du capitalisme. J’ai ajouté que son socialisme était tant spo-
radique à plein de pensées. Un quelconque dessert. Le plat de résistance, c’est le capital. Et, dans notre (structu-
re), il ne peut pas en être autrement. Ou exploiteur ou exploité, très souvent les deux à la fois, le (pèse), le Prin-
ce, l’Etat chapotant le tout. Il en convient mais avec des mais, des si. Blabla. Sur un autre plan, il a des vues très 
valables. C’est ainsi qu’il estime qu’il faut mener ou une vie large ou vivre dans une cabane en planches. Dans 
le premier cas, on jouit de la vie et on aime copieusement le pèse ou on vit chichement en supprimant presque 
entièrement le parasitisme du pèse. Pour moi c’est l’évidence même. Mais cela n’est plus de l’abondarisme, 
c’est du capitalisme tout pur. Au fond, ce sont tous deux de bons camarades, un peu éblouis par leur réussite que 
beaucoup jalousent mais qui seraient très heureux d’avoir acquis à leur place ». 
1972 Propos tenus par Madeleine Briselance lors d’un entretien en août 2003. L’information est néanmoins confir-
mée par la lettre que Jacob écrit à Josette Passas le 11 juin 1954 (archives Duc) : « A propos de Didine, je n’ai 
pas fini ma pensée. Et à quoi j’attribue ce brusque revirement d’attitude ? Mais tout simplement à ce que tu ap-
pelles avec raison l’admiration. C’est depuis qu’elles ont lu le bouquin qu’elle et d’autres, pour qui j’étais indif-
férent, se sont subitement aperçues que je leur plaisais. Il y a plus de trois ans, elle me disait : « mais venez chez 
nous, vous serez absolument libre de vos mouvements ». Je ne pensais pas du tout à ce qu’elle désirait ». 
1973 Cité dans Marcilly Jean, Histoire secrète du Milieu, p.134-135 : « Tu sais, en le voyant, tu ne pouvais y croi-
re. Jacob, il avait l’air d’un vrai pépère avec son béret, son petit froc rayé en tire-bouchon. Il se plaignait de ses 
doigts aux articulations nouées de rhumatisme. (…) Ce type, malgré son âge, j’étais fasciné par ses yeux, des 
quinquets de môme, éblouissants de richesse, tellement brillants que, tu vois, rien qu’à les regarder, tu te 
laissais aller au vol à l’étalage ». 
1974 Danan Alexis, article « Le crépuscule du justicier » dans Franc Tireur, 3 août 1954. 
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surtout pour la radio qu’il écoute jusqu’à tard dans la nuit1975. Et, comme au bagne, il rompt la 
soi-disante monotonie de son existence, par l’écriture. Alexandre Jacob demeure un actif et 
intense épistolaire. Nous savons par les lettres qu’il envoie à Pierre Valentin Berthier et au 
couple Passas, que l’anarchiste écrit souvent à Alain Sergent et à son vieil ami le docteur 
Rousseau. Dans les deux cas, nous n’avons pu hélas retrouver ces missi-ves bien que nous 
ayons retrouvé la famille de ces deux hommes. Ces lettres auraient pu nous apporter un grand 
nombre d’informations et combler les lacunes de notre étude. Malgré tout nous pouvons sui-
vre par exemple la carrière de l’écrivain Sergent dans la correspondance de Jacob, de son pro-
jet avorté d’une mise en valeur de la Guyane à laquelle Jacob ne croit d’ailleurs pas1976. Nous 
savons par le biais de la correspondance avec les Passas que Sergent dirige en 1952 une revue 
France Amérique Latine et qu’il tient en gérance un commerce aux Halles à Paris1977. A l’été 
1953, le biographe de Jacob parcourt la France à vélo pour son projet de livre sur les Auber-
ges de Jeunesse1978. Si nous n’avons pu consulter qu’une seule lettre de Sergent, celles de 
l’ancien médecin aux Iles du salut ont en revanche été conservées1979. Rousseau prodigue à 
son ami de nombreux conseils médicaux et ne manque pas de faire ses commentaires sur telle 
ou telle lecture ou bien encore sur l’idée de livre que l’anarchiste élabore à partir de 1953. Au 
mois de juillet de cette année, Alexandre Jacob entend à la radio une causerie du Révérend 
Père Riquet sur l’état théocratique du Paraguay. Alexandre Jacob conçoit alors l’idée d’un 
ouvrage sur l’activité des Jésuites. Il s’intéresse plus particulièrement à l’histoire des indiens 
Guaranis que les pères de cet ordre ont, au XVIIe siècle, organisé dans le système dit des 
réductions. Ces sortes de villes fortifiées permettaient de résister à la pression des conquista-
dors et esclavagistes portugais et de pratiquer une espèce de communautarisme proche de 
l’anarchisme. Mais Alexandre Jacob abandonne en 1954 son projet car il s’aperçoit que l’œu-
vre des Jésuites en Amérique présente bien des aspects à ses yeux critiquables1980. C’est pour-
tant bien un échange de lettre avec le R.P. Riquet l’année précédente qui pousse l’anarchiste à 
mettre sur pied ce projet à moitié réalisé1981. Alexandre Jacob retient par exemple l’exclusion 
de la peine de mort dans les communautés Guaranis, système qu’il rapproche inévitablement 
de certains milieux libres anarchistes de la fin du XIXe siècle où le sanctionné choisissait lui-
même sa peine. De la même manière, Alexandre Jacob remarque une production de qualité et 
des indigènes pratiquant des journées de travail de six heures. C’est alors sur la notion de 
prosélytisme, aboutissant fatalement à un impérialisme religieux, que vient buter le projet et la 
réflexion de Jacob. Car il entend certainement faire l’apologie d’un système pour mettre en 
valeur la justesse de ses principes libertaires. Mais, au-delà de ce renoncement, le vieil anar-
chiste fait preuve d’un esprit vif, capable de s’enthousiasmer pour une émission radiophoni-
que, pour un livre, pour un fait. Le 19 octobre 1952, le jeune médecin biologiste Alain Bom-
bard quitte les îles Canaries, sans vivres ni eau douce, à bord d’un petit canot pneumatique 
baptisé L’Hérétique. Le médecin veut prouver à la communauté scientifique qu’il est possible  
                                                 
1975 Archives Duc, lettre du 15 novembre 1953 : « A propos de la radio, sur Paris Inter dans la rubrique Rendez-
vous à 5 heures, j’ai entendu un disque Les Marrants qui m’a fait pleurer de rire. Désopilant : Léo (Campion), 
Pierre Dux et Simon. Un chef d’œuvre d’incohérence. C’est le poste, la station que j’entends le plus clairement 
parce que l’émetteur est à quinze km à (Alloin). Quand il y a de la grande musique, c’est merveilleux ». Lettre 
du 8 juin 1954 : « Prenez-vous quelques fois la BBC ? A 21h15, les lundis et mardis notamment, émission scien-
tifique. Aucune autre radio n’offre des émissions de cet intérêt ». 
1976 Archives Amary, lettres à Josette Passas, 7 septembre 1953, 16 novembre 1953. 
1977 Jacob Alexandre, Ecrits, volume II, p.295, lettre à Robert Passas, 18 décembre 1952. 
1978 Jacob Alexandre, Ecrits, volume II, p.305, lettre à Robert Passas, 1er juin 1953. 
1979 Archives Amary. 
1980 Archives Duc, lettre du 13 février 1954 : « Il faut tabler sur 300 pages notes incluses. J’en avais écrit à peu 
près la moitié lorsque m’apercevant que, pour rester objectivement honnête, je devais faire état d’une foule de 
cas où les Pères s’étaient comportés comme les autres impérialistes. J’ai tout abandonné ». 
1981 Archives Amary, une seule lettre d’Alexandre Jacob au R.P. Riquet en date du 15 juillet 1953 a été conser-
vée. Les archives des Jésuites à Vanves nous ont affirmé en revanche ne posséder aucune lettre de l’anarchiste. 
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de survivre en consommant de l’eau de mer. Le 24 décembre de cette année, le « naufragé 
volontaire » atteint la Barbade au terme d’un périple de 6000 km, très éprouvé physiquement 
mais ayant réussi son pari. Alexandre Jacob s’enthousiasme de cet exploit après lecture d’un 
livre souvenir, certainement écrit en seconde main par Alain Sergent1982 : 

 
« J’ai reçu du Dr Bombard « Le naufragé volontaire », sans doute sur la 

référence d’André qui est un ami de l’éditeur. C’est surhumain ce qu’a accompli cet 
homme. Il faut savoir ce qu’est la solitude en plein océan pour en apprécier la va-
leur ; c’est un bel exploit d’intention et de résultat louable »1983. 

 
L’ouvrage de Bombard, publié aux Editions de Paris, sort des presses en 1953. Il porte 

en première de couverture la photographie de l’embarcation de l’aventurier scientifique avec 
qui Alexandre Jacob échange quelques lettres, elles aussi hélas introuvables aujourd’hui. Si, à 
74 ans, le vieil anarchiste s’intéresse à tel exploit, se préoccupe de questions historico-
religieuses, sa pensée politique trouve encore à s’exprimer par le biais du mensuel Défense de 
l’Homme. Il fait publier en avril 1954 une lettre ouverte à l’auteur du Salaire de la peur. 
Georges Arnaud a, au printemps de l’année précédente, donné dans L’Aurore une série 
d’articles sur les prisons françaises. Ces papiers décrivant la vie carcérale sont rassemblés la 
même année dans un livre Prison 53, publié aux éditions Julliard. L’auteur note en 
introduction qu’il « préfère se contenter de regarder [la prison] comme un fait et aller voir 
comment ça se passe à l’intérieur ». La réaction de l’ancien bagnard ne se fait pas attendre. Il 
écrit sa réponse, sa « lettre ouverte » très rapidement. Jacob signale en effet dès le 12 octobre 
1953 à Pierre Valentin Berthier avoir eu le temps d’envoyer et de récupérer des mains d’Alain 
Sergent son manuscrit1984. L’article, tout en soulignant avec ironie « la noble ambition » du 
refus de l’auteur de prendre position sur le sujet1985, dénonce vertement les erreurs 
d’interprétation de ce dernier. Et Jacob de condamner la justification de la peine de mort pour 
certains cas judiciaires et de dénoncer surtout le manque d’ouverture d’un écrivain qui 
considère le prisonnier proportionnellement à sa peine : 

 
« Vous dites, en parlant de votre passage dans les geôles des vaincus de la 

dernière fraîche et glorieuse : « J’y suis rentré sans haine, sans chauvinisme ». 
Vraiment, il n’y paraît pas. Ce que vous écrivez sur ces prisonniers – je dis bien ces 
prisonniers car ils ne sont plus rien d’autres – c’est plus que de la haine, c’est une 
charge de mauvais goût. De reporter, vous vous érigez en juge. Que celui-là ait 
forniqué le pape et celui-ci volé la sainte Vierge, il me semble que c’est en dehors de 
votre mission. Le juge a prononcé et il est inutile de battre des mains quand la ma-
traque judiciaire s’est abattue »1986. 

 
 
Cette longue « lettre ouverte » permet à Jacob, à travers des critiques acerbes adres-

sées à Arnaud, de réitérer sa pensée pénale. Pour lui, le criminel est un vaincu social. A l’ap-
pui des travaux du professeur Soleilles à la fin du XIXe siècle, il explique à Georges Arnaud 
que l’idée d’amendement constitue une ineptie du système pénitentiaire , dont l’unique but est 
la souffrance, l’élimination du vaincu. De là, des pratiques pénitentiaires qui « correspondent 

                                                 
1982 Jacob Alexandre, Ecrits, volume II, p.303, lettre à Robert Passas, 11 avril 1953 : « André qui devait venir 
passer quatre mois avec sa compagne, est venu seul et n’est resté qu’une dizaine de jours. Appelé à Paris pour 
terminer le travail de l’épopée du docteur Bombard, il n’est pas prêt, je crois, de revenir ». 
1983 Jacob Alexandre, Ecrits, volume II, p.251, lettre à ¨Pierre Valentin Berthier, 6 mai 1953. 
1984 Jacob Alexandre, Ecrits, volume II, p.254. 
1985 Jacob Alexandre, « Lettre ouverte à Georges Arnaud » dans Défense de l’Homme, avril 1954. 
1986 Jacob Alexandre, « Lettre ouverte à Georges Arnaud » dans Défense de l’Homme, avril 1954. 
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plutôt à une vieille barbarie qu’à une civilisation »1987. Sans jamais faire cas de sa propre ex-
périence et pour mieux mettre en avant des arguments d’ordre sociologique, philosophique et 
politique, Alexandre Jacob conclut sa lettre en insistant sur l’impossible régénération d’un 
libéré « inévitablement plongé dans une société qui fabrique constamment des criminels »1988. 
Mais il admet pourtant le principe d’une humanisation des prisons françaises qui améliorerait 
la vie des exclus, des réprouvés. D’une manière générale, la prison reflétant le niveau de civi-
lisation d’une société, c’est bien un esprit anarchiste qui crie « A bas les prisons, toutes les 
prisons ! » et qui signe comme un défi lancé à la compréhension de son lectorat « Alexandre 
Jacob ex-professeur de droit à la faculté des îles du Salut »1989. Ainsi s’exprime le vieux li-
bertaire, soi-disant reclus au fin fond du Berry. Bien sûr, nous pouvons objecter que la portée 
du texte de Jacob est somme toute des plus limitées. Cela est on ne peut plus vrai mais il con-
vient surtout de la considérer dans le cadre d’une continuité d’esprit. Car, tout au long de 
notre étude, l’anarchisme d’Alexandre Jacob ne s’est jamais démenti. Le principe de liberté 
prévaut aussi dans la décision du suicide qu’il décide pour 1953. Mais, alors qu’il se sent « à 
bout de course » et « pourtant en bonne santé »1990, Alexandre Jacob offre un an de sa vie à 
Robert et Josette Passas. 
 

3) Un an pour Robert et Josette 
 

 
Josette et Robert Passas 

 
« Ma rencontre avec Alexandre Marius Jacob 
En 1950, je me suis mariée avec Robert Passas. Nous habitions Romans 

dans la Drôme. Il a lu le livre d’Alain Sergent : « Un anarchiste de la Belle 
Epoque ». Il a été passionné par ce personnage et par sa vie. En 1951, il est allé le 
voir à Reuilly, à bicyclette, plus de 400 km ! Il a été bien accueilli par Marius Jacob 
qui lui a dit : « tu peux revenir avec ta compagne ». Ce que nous avons fait l’année 
suivante par le train. 

J’ai été conquise par cet homme, sa gentillesse, son humour, son passé de 
lutte et de souffrances …. 

Nous étions enseignants. Nous partions au Maroc où nous venions d’être 
nommés. En 1953, aux vacances, nous sommes allés à Reuilly en voiture. Marius 
nous a fait part de son désir de mettre fin à ses jours car il ne voulait pas vieillir à 
l’hôpital, ni encombrer ses amis. J’ai réussi à lui faire reculer l’échéance d’un an 
en lui promettant de venir le voir l’été suivant. Nous repartions pour le Maroc. Il  

                                                 
1987 Jacob Alexandre, « Lettre ouverte à Georges Arnaud » dans Défense de l’Homme, avril 1954. 
1988 Jacob Alexandre, « Lettre ouverte à Georges Arnaud » dans Défense de l’Homme, avril 1954. 
1989 Jacob Alexandre, « Lettre ouverte à Georges Arnaud » dans Défense de l’Homme, avril 1954. 
1990 Archives Duc, lettre du 21 février 1954. 

 427



m’a écrit chaque jour de l’année et j’ai répondu à chacune de ses lettres. Aux 
vacances de 1954, je suis venue passer le mois d’août avec lui. Il était très heureux. 
J’avais 27 ans, lui 75. Les gens du village étaient intrigués. Il leur disait : « C’est 
ma fille ». Mon mari se réjouissait de cette relation car il aimait beaucoup Jacob. 
J’ai essayé de le faire renoncer à son projet mais en vain, car il était très déterminé. 

Sa mort a été un déchirement pour moi. Je ne l’oublierai jamais. Il est 
toujours dans mes pensées et dans mon cœur. 

Romans, le 19 février 2004 
Josette Duc-Passas »1991. 

 
Si l’on excepte la notoriété toute relative issue de la publication du livre d’Alain Ser-

gent, la rencontre avec Robert Passas constitue pour Alexandre Jacob un fait autrement plus 
lourd de conséquences. Nous ne pouvons apporter que quelques précisions à la lettre que nous 
a écrite Josette Duc. Robert, son mari, est né en 19261992. Fils d’expert-comptable à Romans, 
il semble plus doué pour versifier au dos des bordereaux que pour compter les pertes et profits 
industriels ou commerciaux. Il donne à ce titre quelques poèmes à la revue Terre de Feu de 
son ami Pierre Boujout. Avec sa femme Josette, il devient instituteur et partage ses loisirs 
entre écriture, lecture et cyclotourisme. Antimilitariste, libre-penseur et anarchiste, le jeune 
homme ne peut être que touché par le récit d’Alain Sergent. Après quelques lettres échangées 
avec le vieil anarchiste tout au long du premier semestre 1951, il décide donc au mois d’août 
de cette année de faire le détour à vélo sur Reuilly. Le 23 de ce mois, à 18h30, Robert Passas 
rencontre Alexandre Jacob. Il note dans son journal « un contact franc, attentionné »1993. Une 
discussion s’ensuit jusqu’à tard dans la nuit. De toute évidence, une amitié est née. Robert 
Passas passe quatre jours à Bois Saint Denis. Durant cette période, il fait la connaissance du 
père Malbète, « le camarade paysan du voisinage »1994, mais aussi de Pierre Valentin 
Berthier. Jacob l’emmène au marché dans sa vieille Renault, lui parle de l’anarchie, du bagne, 
de ses chats (Zézette, Doudou), de son chien Négro et de son suicide programmé. Il est 
probable que ce soit à cette occasion qu’il lui fasse cadeau de ses archives personnelles1995. 
Robert Passas quitte Bois Saint Denis le 27 août en fin de matinée : « Séparation belle, 
extrêmement, au revoir Marius Jacob. Merci ! »1996. L’année suivante, à la même période, 
l’instituteur revient voir son « vieux jeune »1997 ami en compagnie de sa femme. A 74 ans, 
Alexandre Jacob se découvre une passion amoureuse pour cette jeune femme de 26 ans. Mais 
ce n’est que lors d’une troisième visite, en septembre 1953, qu’il avoue le sentiment qui 
l’anime depuis un an1998. Robert Passas, parfaitement au courant de cette relation, ne connaît 
pas la jalousie1999 pour autant et laisse sa femme correspondre pendant un an avec son ami. Il 
sait aussi que cet amour maintient le vieil anarchiste en vie. Car, de plus en plus ce dernier 
évoque le suicide dans ses nombreuses lettres. De septembre 1953 à juillet 1954, ce sont plus 
de 150 missives que Josette reçoit de Bois Saint Denis. Certaines font plus de six pages. Si 
nous pouvons entrevoir le quotidien du vieil homme, ses souvenirs et ses pensées, cette 
intense relation épistolaire met surtout en avant un amour presqu’adolescent comme le 
démontre ce poème non daté : 
                                                 
1991 Lettre de Josette Passas, 19 février 2004. 
1992 Les renseignements nous ont été donnés par Jeannine Amary, la deuxième femme de Robert Passas. 
1993 Archives Amaray, carnets de notes de Robert Passas, année 1951. 
1994 Archives Amaray, carnets de notes de Robert Passas, année 1951. 
1995 Archives Amaray, carnets de notes de Robert Passas, année 1951, le cadeau est donné le soir du 25 août. 
1996 Archives Amaray, carnets de notes de Robert Passas, année 1951. 
1997 Archives Amaray, carnets de notes de Robert Passas, année 1952. 
1998 Lettre de Josette Duc dans Jacob Alexandre, Ecrits, volume II, p.264. 
1999 Jacob Alexandre, Ecrits, volume II, p.311, dernière lettre à Robert Passas, août 1954 : « Les mots sont im-
puissants à exprimer l’amitié, la bonne camaraderie que j’éprouve pour toi, pour ton comportement, ta généro-
sité. (…) A ton âge, les hommes sont toujours égoïstes avec les femmes. (…) Je vous souhaite à tous les deux lon-
gue vie et bonheur ». 
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« J’aime 
Le reflet de ton âme 
Le rire de ta bouche 
La musique de ta voix 
L’éclat amoureux de tes yeux 
La puérilité de tes gestes 
La franchise de tes pensées 
La beauté de ton cœur 
J’aurais aimé pouvoir 

  M’abreuver de baisers à tes lèvres 
  Assouvir mon désir de volupté 
  Jusqu’à satiété 

Puis, las, tous deux en extase 
Nous nous reposerons enlacés 
Hélas ! Songes, mensonges 
Mais quels délicieux mensonges »2000. 

 

 
Alexandre Jacob devant sa maison 

 
Josette Passas a promis de passer le mois d’août 1954 avec Alexandre Jacob. Si l’hom-

me sait attendre, il se languit de savoir le couple d’instituteurs au-delà de la mer Méditerranée. 
Robert et Josette Passas enseignent près d’Oujda, au Maroc. L’anarchiste pense même un 
temps aller les rejoindre après avoir imaginé un dernier cambriolage : « J’ai quelque chose en 
tête » écrit-il le 26 mars 1954, « Si je réussis, je prends le bateau et serai à Oran »2001. Mais 
Alexandre Jacob ne met pas son projet à exécution. Pour briser l’attente, il accepte de passer 
un séjour chez les Denizeau en décembre 1953. C’est à l’occasion de ces vacances à Lussault 
sur Loire qu’il écrit sa « Lettre au procureur de Marseille ». Il en profite aussi pour 
accompagner les Denizeau à Paris. Là, il rend visite aux Berthier, installés depuis deux ans 
dans la capitale, et assiste à un concert de Georges Brassens. S’il trouve excessif le prix de la 
place (950 francs), il apprécie néanmoins « des chansons spécifiquement anarchistes que la 
radio ne peut tolérer »2002. Nous pouvons en effet imaginer Alexandre Jacob applaudir à 
l’écoute du « Gorille » ou encore d’ « Hécatombe » qui, toutes deux, font scandale à leur 
sortie. De retour à Lussault, Alexandre Jacob retrouve ses deux chats, son chien mais estime 
l’atmosphère des bords de Loire de plus en plus pesante. Le retour sur Reuilly n’est pourtant 
pas précipité. Jacob rentre dans sa maison vers le mois de mai. Pour les Denizeau, Alexandre  

                                                 
2000 Archives Duc. 
2001 Archives Duc. 
2002 Archives Duc, lettre du 19 janvier 1954. 
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Jacob ne s’est pas plu chez eux2003. La version d’Alexandre Jacob diffère quelque peu de la 
leur ou, plutôt, apporte des précisions relativement éclairantes. Le couple de marchands voit 
en effet d’un très mauvais œil l’union, même supposée platonique, du vieux Marius avec la 
jeune Josette. C’est de cette jalousie qu’il question dans la lettre d’Alexandre Jacob, datée du 
4 avril 1954 : 

 
« C’est pour les obliger que j’ai prolongé mon séjour. En réalité, je n’au-

rais jamais du quitter Reuilly. (…) Je ne suis plus homme, plus libre. Je le remercie 
cependant de leur hospitalité mais je les considère tous deux comme des (salopards) 
d’avoir violé le secret de ma correspondance. D’ailleurs ce n’est pas, ce ne doit pas 
être la première lettre (celle d’Orléans) qu’elle a décachetée. Je la lui ai vu faire 
pour des lettres commerciales. (…) C’est ce qui m’a mis sur la piste. Décidément, je 
ne puis vivre dans un milieu d’honnêtes gens »2004. 

 
Mais Alexandre Jacob ne tient pas longtemps grief à Armandine et Guy Denizeau. A 

Reuilly, il attend la venue de Josette. Robert Passas passe lui son été à faire du vélo dans les 
Alpes. Josette, sa femme, passe trois semaines à Bois Saint Denis au mois d’août en compa-
gnie de son amant. Le lundi 23 août 1954, elle reprend le train pour Romans. Elle sait parfai-
tement les intentions suicidaires de Jacob. Robert Passas, Pierre Valentin Berthier, Louis 
Briselance, Guy Denizeau sont également au courant d’une mort annoncée, préméditée de 
longue date. Car Alexandre Jacob entend bien mourir comme il a vécu. C'est-à-dire en homme 
libre et conscient, en anarchiste. 
 
III. Après Marius 
 

A) Marius est mort 
 

1) Chronique d’un mort annoncée 
 

Le 30 août 1954, Robert et Josette Passas reçoivent un télégramme en provenance de 
Lussault sur Loire. Guy Denizeau leur annonce la mort de leur ami commun. Alexandre Jacob 
s’est suicidé deux jours plus tôt. L’enterrement est fixé au mardi 31 à 14h30 au cimetière de 
Reuilly2005. Une dizaine de personnes tout au plus, amis et voisins, suivent le cortège funèbre. 
Le couple Passas n’a pu se déplacer. Alexandre Jacob repose aux côtés de sa mère et de sa 
compagne. Aussi humainement ordinaire que puisse paraître cette anecdote, la disparition de 
l’anarchiste s’inscrit logiquement dans un long processus de réflexion aboutissant à un acte 
librement choisi. Les motivations de Jacob n’en demeurent pas moins simples. Déjà, au 
bagne, il envisageait le suicide pour abréger ses souffrances physiques2006. La vieillesse 
aidant, l’homme se refuse à l’idée d’une vie dictée par la sénilité de son corps et de son 
esprit2007. Le 2 juin 1949, Alexandre Jacob fait part de son projet à Jean Maitron en mettant 
en avant « l’épuisement de (ses) ressources »2008. Mais s’il s’agit ici de ressources financières, 
c’est bien encore la situation de dépendance que l’anarchiste ne peut souffrir. L’idée « d’en  

                                                 
2003 Interview de Guy Denizeau, 4 avril 2001. 
2004 Archives Duc. 
2005 Archives Duc. 
2006 Voir chapitre 4 II) A) 3) Etre malade et mourir au bagne. 
2007 Jacob Alexandre, Ecrits, volume II, p.257-258, lettre à Guy Denizeau, 17 août 1954 : « Je vous quitte sans 
désespoir, le sourire aux lèvres, la paix dans le cœur. Vous êtes trop jeunes pour pouvoir apprécier le plaisir 
qu’il y a de partir en bonne santé,  en faisant la nique à toutes les infirmités qui guettent la vieillesse. Elles sont 
toutes là, réunies ces salopes, prêtes à me dévorer. Très peu pour moi. J’ai vécu, je puis mourir ». 
2008 Jacob Alexandre, Ecrits, volume II, p.222. 

 430



finir volontairement avec le sourire »2009 resurgit dès lors régulièrement. Il en parle à Robert 
Passas dès leur première rencontre2010. Il n’hésite pas non plus à montrer ses ampoules de 
morphine avec lesquelles il escompte « s’endormir du sommeil du juste »2011. Au docteur 
Rousseau, il signale à la fin du mois d’août 1953 la crainte des mauvais jours de l’hiver, 
rendant plus aigu l’inexorable phénomène de la sénescence2012. Mais le vieux Marius 
s’éprend de la jeune Josette et décide de lui offrir un an de sa vie. A vrai dire, peu de 
personnes parmi ses amis envisagent comme peut sereinement le faire l’ancien médecin des 
Iles du Salut la perspective de « perdre le meilleur des hommes »2013. Pourtant, Jacob affiche 
clairement sa décision. Au début du mois de mai 1954, Alain Sergent tente vainement de le 
faire renon-cer2014 et se refuse au mois d’août à lui fournir des renseignements sur l’utilisation 
de la mor-phine. Le docteur Rousseau ne répond pas non plus à la question de Jacob, tout 
comme Pierre Valentin  Berthier sollicité à son tour : 

 
« Aux yeux de Jacob, pas mal de gens étaient des « fadas ». Moi-même, j’ai 

eu droit à cette désignation pittoresque. « Un peu fou » traduit le Petit Robert. 
Parfois sous-entendu : c’est un con. Jacob me catalogua fada quand il me comman-
da au temps où j’étais libraire, des ouvrages sur les poisons et que je fis semblant à 
la fois de ne point deviner son dessein de ne pouvoir dénicher les livres commandés. 
J’admire Jacob à de nombreux égards, jusque dans son suicide, mais je n’ai pas 
voulu y avoir la moindre part. je n’en éprouve aucun regret, j’ai préféré passer pour 
un fada »2015. 

 
La volonté d’Alexandre Jacob ne faiblit pourtant pas devant les réticences rencontrées. 

Cette mort programmée met en avant les qualités d’organisateur de l’anarchiste. Jacob a tout 
prévu comme le montre la « note pour Guy et Louis » qu’il écrit avant de s’endormir définiti-
vement : 

 
« Pour le cercueil, adressez-vous à M. Blanchet, route de Paudy à gauche, 

prière de lui recommander de l’ampleur côté pieds, j’ai des cors. Pour l’ouverture 
et la fermeture du caveau, adressez-vous à M. Leplantine ; c’est un artisan habile, 
avec lui pas d’évasion à redouter. Il demeure route d’Issoudun à droite sous les pre-
mières maisons. Et enfin, pour le constat de décès, faites appeler ce brave docteur 
Appart. N’ayant encore jamais ressuscité personne, j’aime à croire qu’il n’innovera 
pas avec moi. Amen. (…) Linge lessivé, rincé séché, pas repassé, j’ai la cosse. Excu-
sez. Vous trouverez deux litres de rosé à côté de la paneterie. A votre santé ! »2016. 

 
Alexandre Jacob sait encore faire preuve d’humour sans faille dans un moment drama-

tique. Il cherche bien sûr à amoindrir la peine de ses amis mais aussi à mettre en valeur une 
décision ferme et résolue. C’est pour cela qu’il indique à sa voisine être malade afin que cette  
                                                 
2009 Jacob Alexandre, Ecrits, volume II, p.222. 
2010 Carnet de note de Robert passas, 1951. 
2011 Archives Duc, lettre du 23 août 1954. 
2012 Archives Amary, lettre du docteur Rousseau, 7 septembre 1953. 
2013 Archives Amary, lettre du docteur Rousseau, 7 septembre 1953. 
2014 Archives Duc, lettre du 18 mai 1954 : « Mercredi, le jour où André est venu déjeuner avec moi, je n’avais 
que cinquante heures sans sommeil. Il m’a dit « Ce que vous avez changé ». Il a compris que j’allais fermer le 
robinet. Il m’a dit « Surtout pas cela Marius ». Alors pour le tranquilliser et détourner la conversation, je lui dis 
que j’allais reprendre mes études sur les jésuites. Pense un peu comme j’avais l’idée d’écrire ! ». 
2015 Jacob Alexandre, Ecrits, volume II, p.241. L’allusion que fait Pierre Valentin Berthier sur la notion de « fa-
da » renvoie à la lettre d’Alexandre Jacob à Guy Denizeau, en date du 17 août 1954, dans laquelle l’anarchiste 
écrit qu’à la suite de sa demande de renseignement sur les poisons, Berthier lui a répondu « comme un pied » et 
qu’il s’est « mieux renseigné ces jours-là à quelqu’un de moins fada » (Jacob Alexandre, « Ecrits », volume II, 
p.257). 
2016 Jacob Alexandre, Ecrits, volume II, p.259. 
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dernière puisse découvrir le corps du défunt et prévenir Louis Briselance et Guy Denizeau par 
l’intermédiaire de Bernard Bouquereau. Denizeau et Briselance ont en charge l’organisation 
des funérailles2017. Alexandre Jacob envisage aussi son suicide un samedi soir2018. De la sorte 
ses amis ne seraient pas dérangés dans leur travail, affirme-t-il. Mais il sait aussi que les 
services médicaux ne fonctionnent pas pleinement en week-end et entend donc bien qu’on ne 
le réani-me pas au cas où la dose de morphine injectée s’avèrerait inefficace. Il la sait 
d’ailleurs insuffisante. C’est pourquoi il envisage aussi un décès par inhalation de monoxyde 
de carbone. La morphine doit alors l’endormir et la combustion du charbon de bois produire 
le monoxyde2019. Le vendredi 27 août, Alexandre Jacob rédige ses dernières lettres. Il a écrit à 
Alexis Danan pour lui donner ses impressions sur le livre que le journaliste a écrit sur le 
bagne en 19302020. Une autre est postée pour Paris ; Jacob y envoie son dernier salut aux 
Berthier. Il rédige également la note pour Guy et Louis2021. Mais il destine ses deux dernières 
missives à Robert Passas2022 et surtout à sa femme Josette2023. Avant de passer à l’acte, 
Alexandre Jacob organise une espèce de banquet d’adieu, comme une cène anarchiste, offerte 
le 27 août à midi à neuf enfants du Bois Saint Denis. Nicolas Zajac était de ceux-là : 

 
« Monsieur Jacob nous attendait donc chez lui, il avait dressé une grande 

table avec nappe blanche, assiettes, couverts, comme pour des grandes personnes 
alors que nous n’étions que des gosses. Son inséparable compagnon, le chien noir 
était de la fête également. Aucun de nous n’avions peur car il était très doux. 

Pour le repas, je me souviens qu’il avait fait une purée assez liquide avec 
du boudin noir, et en boisson il nous avait acheté des bouteilles de limonade, qui ont 
été vite consommées car nous ne connaissions pas cela chez nos parents. Elle avait 
été tellement appréciée cette limonade que nous avions terminé le repas à l’eau. 

Le repas terminé, il nous promena dans sa voiture dans tout le village en 
prenant soin de klaxonner devant les maisons des parents de chaque enfant invité. 

Il nous ramena chez lui et là nous nous sommes quittés en le remerciant. 
Parmi les enfants qui avaient été invités, je me suis rendu compte qu’il les avait 
choisis parmi les familles les moins aisées »2024. 

 
 
Il va de soi que la symbolique christique du repas donné aux enfants (pauvres qui plus 

est) ne doit ni nous échapper ni nous étonner. Alexandre Jacob n’a-t-il pas signé certains de 
ses cambriolages d’un « Attila » vengeur2025 ? Au bagne, le matricule 34777 apparaît sous le 
pseudonyme de Barrabas2026. Pour autant, nous ne croyons pas Jacob doté d’un ego surdimen-
sionné. Bien au contraire, le repas des « mômes » cadre avec la logique de l’adieu et le fléau  

                                                 
2017 Jacob Alexandre, Ecrits, volume II, p.256, lettre du 17 août 1954. 
2018 Jacob Alexandre, Ecrits, volume II, p.256, lettre du 17 août 1954. 
2019 Jacob Alexandre, Ecrits, volume II, p.258, lettre du 27 août 1954 : « Le renseignement reçu en dernière mi-
nute m’apprend que mes ampoules sont insuffisantes pour donner la mort. Même le double, j’en ai neuf, ne ferait 
rien, sauf de me faire dormir. Il faut recourir au gaz carbonique. Je me souviens que Guy me dit que le gaz buta-
ne était homicide, il n’en est rien. Il ne contient pas de gaz carbonique. Alors, j’ai préféré un réchaud où je met-
trai trente litres de charbon de bois. Je me piquerai une fois le feu allumé et je m’endormirai à la papa. Amen ». 
2020 Archives Duc, lettre du 27 août 1954 : « Certes, le plus brillant de tous, Albert Londres savait dans un ro-
man si spectaculaire camper des personnages avec lumière et vérité. Mais il ne détaillait pas les situations, il ne 
fouillait pas, comme vous le faites, la psychologie des sujets. Et c’est la le gros intérêt de votre reportage. Après 
ces fleurs qui ne sont pas de complaisance, qu’il me soit permis de passer aux épines ». Alexandre Jacob, de fait, 
reproche au journaliste d’insister trop dans son livre sur l’idée d’amendement, de régénération du condamné. 
2021 Jacob Alexandre, Ecrits, volume II, p.259. 
2022 Jacob Alexandre, Ecrits, volume II, p.311. 
2023 Voir plus bas. 
2024 Lettre de Nicolas Zajac, 21 avril 2001. 
2025 Voir chapitre 2 : Les Travailleurs de la Nuit
2026 Voir chapitre 4  II) A) 1) a) L’inconnu Barrabas. 
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de Dieu, ainsi que le mauvais larron, ne cède en rien le pas à un quelconque messie de l’anar-
chie. Pour Alexandre Jacob, les enfants sont liés à la notion d’avenir et, même pessimiste 
quant à la condition de la nature humaine2027, il souligne par cet acte la perfectibilité de celle-
ci. Plus simplement aussi, les enfants de Bois Saint Denis font partie intégrante de la fin de sa 
vie. Il n’y a alors peut-être qu’un simple remerciement à entrevoir dans cette mise en scène. 
C’est après le repas que l’anarchiste organise son suicide. Il le raconte par anticipation à Jo-
sette Passas : 

 
« Ce sera ma dernière lettre ma chérie. Ce matin, je porterai celle-ci et le 

livre de Danan que, après lecture, vous adresserez au Dr Rousseau, 110 rue d’Erne-
mont, Rouen. Mais rien ne presse, lisez-le à votre aise. 

J’ai bâclé toute ma correspondance. Je n’ai plus rien à écrire qu’à toi ma 
chérie. A déjeuner, j’ai invité neuf gosses. Un petit banquet. Il y aura jusqu’au petit 
Jean Pierre. Les  gosses veulent t’écrire, je les conseillerai. 

Dès samedi, je préparerai un grand fourneau contenant 20 litres (deux 
sacs) de charbon de bois. Avec les ampoules, je crois que ce sera suffisant. Je met-
trai de la tôle sur le carrelage, éloignerai les meubles, boucherai de mon mieux tou-
tes les issues, allumerai le feu, me piquerai et me coucherai en te donnant ma der-
nière pensée. Et tout sera bien ainsi. Je mettrai la Zézette dehors. Elle n’est pas à 
bout de souffle comme Négro. Et Négro finira avec moi. Pour qu’il n’ait pas mal à 
la tête, je lui ferai une piqûre. Il partira en dormant comme moi. 

Le 29 août de 53, vous arriviez avec la voiture vers les cinq heures du soir. 
Cette année, c’est moi qui pars le 28. J’ai un jour d’avance sur l’horaire. 

Alors tes parents  sont allés te joindre à Valence. Du coup, tu es arrivé à 
Romans le lundi soir comme prévu. Mais tu ne dois pas avoir vu ton amie. En sorte 
qu’il t’a fallu trimbaler tous ces jouets à Romans. 

15 heures 
Les gosses ont reçu tes cartes. Ils en sont ravis. Au déjeuner, ils s’en sont 

mis plein la lampe. Trois ont même laissé du gâteau semoule nappé de crème an-
glaise. C’est Zézette et Négro qui ont tout léché. 

Tu ne recevras ce courrier que lundi. 
Je viens d’essayer la qualité du charbon. J’en ai un sac de dix litres qui ne 

vaut pas cher. J’en ai acheté un de vingt litres qui est meilleur. Je ferai un mélange 
qui, je l’espère, donnera un de bons résultats. Je ne risque pas d’être dérangé. Je 
ferme tout partout et, quand les gosses viendront à neuf heures du matin, il y a long-
temps que tout sera bouclé. (J’ai laissé à la voisine) le numéro de Bernard. Elle lui 
téléphonera et lui alertera les autres. Je lui ai acheté ce matin quatre litres de vin 
pour qu’il prenne le verre … à ma santé. 

C’est duraillon, eh ma chérie, de se remettre au boulot du ménage. Pauvre 
petite mâtine. Ce n’est pas assez de ta peine, il faut encore que tu bosses. D’un coté, 
tu sais ma poule, ce n’est pas un mal. Cela te sert de dérivatif. Ne sois pas peinée 
ma petite chérie. Tu sais, à mon âge, si j’avais vécu encore, il faut songer dans 
quelles conditions. Alors, il est plus sage, plus raisonnable de clore soi-même le mo-
ment plutôt que de laisser ce soin à nos organes. Si j’avais des moyens, j’aurais 
peut-être risqué le coup. Mais, être à la merci d’autrui, je ne puis l’accepter. Ne re-
grette rien ma chérie. Nous nous sommes aimés pendant dix mois, je dis dix mois 
car je ne compte pas le courant bi-latéral. Nous nous sommes dit tout ce que nous 
avions à nous dire. Que veux-tu de plus ? C’est un sommet et une cime. Je sais que 
mon souvenir te sera cher, vivant. Je t’ai aimée comme je n’avais encore jamais 
aimé. Tu m’as donné plus que je ne t’ai offert. Ma dernière vision sera ta jolie fri-
mousse rieuse et riante aux yeux brillant d’amour et de tendresse. 

Samedi 28, 2h45 

                                                 
2027 Jacob Alexandre, « Ecrits », volume II, p.274, lettre à Robert passas, septembre 1951 : « C’est tellement mé-
chant les petits d’hommes. (…) L’âme des masses enfantines ne me parait pas avoir évolué. Si on pouvait suivre 
le chemin de la vie de ces gosses qui prennent un vif plaisir à torturer des insectes ou des êtes, on les retrouve-
rait à l’âge adulte gardiens de prison, gendarmes, gardes mobiles, etc. ». 
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Le 28 ! Un mois et deux jours que tu remontais le quai de la gare à Vier-
zon. Te souviens-tu ma chérie ? Et notre course jusqu’à la voiture que j’avais garée 
en diable. Et la route de (Lury) à Reuilly où nous nous sommes embrassés au risque 
d’aller dans le décor. Et l’arrivée à la crèche et le repas … sur le lit. Chère, chère 
petite chérie. 

Tu as oublié de me dire, ma chérie, dans quel état était arrivé Robert. Dé-
primé, fatigué ou en parfaite santé ? Sais-tu, ma petite, chérie, que tu n’avais le mê-
me visage le jour de ton départ, le même visage que lors de ton arrivée à Vierzon. 
Tes traits étaient contractés et reflétaient de la peine. Et puis le train a dérapé illico 
et je n’ai plus pu te voir. Fini le plaisir de tes yeux, le charme de ton sourire. Tu ne 
t’en es pas aperçu mais j’avais le cœur gros.  

Depuis ton départ, je fume, je fume bien plus que quand tu étais là. Tu as 
du penser que j’avais bien peu de volonté pour ne pas m’en passer en ta compagnie. 
Il y avait cette idée que je n’avais plus que quelques jours à vivre et j’en profitai. 
(…) 

Je ne sais pas si Zézette se doute de mon projet mais depuis hier elle se 
colle à moi sans répit. (…) Encore un coup ma chérie, apaise ta peine. De même Ro-
bert. Moi, je vais là tranquille, l’âme sereine, accomplissant un geste tout naturel. 
(…) Je m’arrête. 

Marius »2028. 
 
Le 30 août 1954, Guy Denizeau établit en présence de Thérèse Maguin, maire de 

Reuilly, l’acte de décès de son ami2029. Il télégraphie ensuite aux époux Passas pour leur an-
noncer l’enterrement de Jacob2030. Ce même jour, Josette et Robert Passas reçoivent chacun 
une lettre de Jacob2031. Nous pouvons aisément imaginer leur peine ainsi que celle du docteur 
Rousseau qui, le 3 septembre, leur conseille de garder, de conserver « le souvenir de ce par-
fait honnête homme »2032. Dans le numéro de septembre de Défense de l’Homme, Pierre Va-
lentin Berthier consacre un long article à la disparition « du justicier et prodigieux 
Jacob »2033. Le papier de Berthier précède celui de Robert Passas intitulé « Jacob mon ami 
parfait »2034. Le jour du suicide de l’anarchiste Robert Passas écrit également un long poème, 
« Glas », de 61 vers que publient pour la première fois les éditions L’Insomniaque en 2004 à 
l’occasion de la réédition des Ecrits d’Alexandre Jacob. Robert y clame son admiration son 
amour pour un homme qui lui a apporté « enfance », « chaleur » et « liberté »2035. C’est aussi 

                                                 
2028 Archives Duc, lettre du 27-28 août 1954. 
2029 Etat civil Reuilly. 
2030 Archives Duc. 
2031 Dont celle retranscrite ci-dessus. 
2032 Archives Amary, lettre du docteur Rousseau, 3 septembre 1954. 
2033 Berthier Pierre Valentin, article « du prodigieux et justicier Jacob » dans Défense de l’Homme, n°71, 
septembre 1954. 
2034 Passas Robert, article « Jacob, mon ami parfait » dans Défense de l’Homme, n°71, septembre 1954. 
2035 Archives Amary, Robert Passas, poème « Glas ». Au mois de septembre 1954, Robert Passas écrit un autre 
poème sur son défunt ami : 
« D’un arbre 
J’aime les arbres 
J’en avais un immense 
Et fier la branche tendre 
Et le tronc dur 
Les oiseaux chaque matin 
Décoiffaient son feuillage 
Un vent d’exception l’habitait 
Il s’est couché hier soir 
En beau seigneur 
Entre la cabane et l’étang 
Front vigoureux en ordre 
Dans la figure du jour 
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pourquoi il déclare dans l’article donné à Défense de l’Homme avoir « froid » à l’évocation de 
son ami décédé2036. Cette souffrance demeure perceptible jusqu’à sa mort en 19962037. La 
douleur de la disparition de Jacob est tout aussi vive dans l’esprit de Josette Passas qui, 
aujourd’hui encore, éprouve de grandes difficultés à évoquer son amant. Nous avons pu 
retrouver les mêmes sentiments tant chez Guy Denizeau que chez Pierre Valentin Berthier. 
Car Alexandre Jacob a tout au long de sa vie fondé un grand nombre de réseaux  de relations 
ba-sées sur quelques principes simples, comme la confiance et l’amitié plus particulièrement. 
C’est peut-être aussi pour cela qu’aujourd’hui la mémoire de l’anarchiste perdure. Mais, à 
Reuilly com-me dans les milieux libertaires, il s’agit d’abord et avant tout, d’un personnage 
recomposé que l’on peut percevoir de nos jours. 
 

2) Un souvenir reuillois 
 

 
 

Force est de constater que les premières réactions à l’annonce du suicide d’Alexandre 
Jacob laissent poindre la crainte plus que la peine, le chagrin et le déchirement dans le petit 
hameau de Bois Saint Denis. Il faut alors rappeler que la mort volontaire de l’anarchiste 
intervient quelques heures après le repas offert aux enfants. Les parents s’alarment légitime-
ment d’une très improbable intoxication de leur progéniture2038. Cette appréhension, pour jus-
tifiée qu’elle soit, n’en montre pas moins une certaine retenue, une réserve à peine masquée  

                                                                                                                                                         
Torsades de pieuvre 
Enclume aux bûcherons 
Dans la forêt grouillante 
A tout moment j’entends 
Le hurlement des haches qui s’acharnent 
Et j’ose à peine y croire 
A ce bois mort au temps fixé 
A ce grand corps si riche et noble 
Et maintenant désencombré ». 
2036 Passas Robert, article « Jacob, mon ami parfait » dans Défense de l’Homme, n°71, septembre 1954. 
2037 Robert Passas est décédé le 23 septembre 1996 très exactement. 
2038 Lettre de Nicolas Zajac, 21 avril 2001 : « Lorsque nous apprîmes son décès - qui était un suicide – le lende-
main et il avait pris soin de piquer son chien, les gens du village effrayés par ce geste y allaient de leur réfle-
xion : quelle chance que tous ces enfants invités la veille n’aient pas été empoisonnés. Nous étions tellement en 
confiance avec lui que nous ne pensions pas du tout à cela vu la gentillesse qu’il nous avait témoignée ce jour 
là ». 
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vis-à-vis de Jacob. Certes, l’homme attire l’attention depuis le livre de Sergent ; nombreux 
aussi sont ceux qui lui demandent des explications à la suite de sa lettre ouverte à Georges 
Arnaud au début de l’année 19542039. Le vieux marchand forain, connu et reconnu surtout 
comme tel, demeure pourtant à leurs yeux un original ; non pas un être socialement en marge 
de la société reuilloise  mais un individu qui n’est pas du pays et qui, circonstances aggravan-
tes, apparaît également dans un espace fortement marqué par la ruralité comme un intellec-
tuel. C’est dans ce sens qu’il convient alors d’interpréter le fait que nous rapporte Roland 
Hénault en 2001 à propos de la mort de l’anarchiste : 

 
« Ayant à faire un article alimentaire pour Femme Actuelle vers 1987, (…) 

j’ai rencontré un voisin de Marius Jacob. Il avait un bon souvenir de lui. Ce n’était 
pas un ami mais un bon voisin, un original et il avait noté, comme font souvent ici 
les gens, sur un petit carnet des événements de la vie de tous les jours à Reuilly. Il 
m’a montré ce qu’il avait noté le matin où l’on a découvert le corps de Jacob. Il 
n’était pas profondément ému, on voyait qu’il y avait une certaine distance entre 
Jacob et lui mais, tout de même, on devinait une petite émotion, une certaine nostal-
gie »2040. 

 
La perception de Jacob évolue avec le temps. Il s’agit ici dans la lettre de Roland Hé-

nault, d’un homme, d’un voisin un peu moins banal, un peu moins ordinaire que le commun. 
Car de Jacob comme de ceux qui se sont commis à l’activisme terroriste, qui ont œuvré pour 
la propagande par le fait et qui se sont donnés à l’illégalisme, il ne reste que peu de choses 
dans la mémoire collective. Toutefois, si l’heure n’est plus guère à danser « la Ravachole au 
son de l’explosion »2041, peu à peu, à Reuilly, le chef des « Travailleurs de la nuit » devient 
une sorte de gloire locale dans lequel nous pouvons aisément retrouver moult stéréotypes sur 
le bagne et sur les anarchistes. Cette vision de Jacob mêle alors les faits, les confond, les 
déforme. Répétons-le, la biographie d’Alain Sergent contribue à créer un mythe Jacob dans le 
village berrichon. Les ouvrages de M.M. Thomas2042 et Caruchet2043, parus respectivement en 
1970 et 1993, recomposent eux aussi l’image de l’ancien forçat installé à Reuilly à la veille de 
la seconde guerre mondiale parce ce qu’« il ne s’y passe rien ». Claude Nerrand, président du 
syndicat d’initiative de la commune, nous précise d’ailleurs le phénomène : 

 
« On a vraiment appris (à Reuilly) que Marius Jacob avait été bagnard que 

quand le livre de Sergent est sorti. (…) Mais pour vous montrer cette histoire de my-
the, c’est qu’on le met un petit peu à toutes les sauces maintenant. Il arrive un évé-
nement de l’époque où il y avait Marius Jacob et on introduit Marius Jacob dans 
l’histoire. Alors ce qui fait qu’il faut beaucoup se méfier à chaque fois que l’on par-
le de Marius Jacob »2044. 

 
Et, à partir de là, tout le monde s’accorde avoir connu Marius en travestissant quelque 

peu la réalité. Nous avons pu en effet constater en nous rendant sur place que de nombreuses 
personnes affirmaient par exemple l’existence d’une salle de bain, construite en dehors de la 
maison de Jacob et avec la forme d’une case coloniale. Il ne s’agit en fait que d’un simple 
débarras attenant à la demeure de ce dernier. A l’occasion du vernissage de l’exposition Jacob  

                                                 
2039 Archives Duc, lettre du 23 mai 1954 : « Figure-toi que l’institutrice qui fait le cours moyen à Reuilly est 
abonné à Défense de l’Homme. Elle fait lire la lettre à Arnaud dans le bled. Ce qui me vaut des questions que 
j’élude pour la plupart ». L’institutrice en question est fort probablement madame Bougnoux que l’écrivain Ro-
land Hénault a bien connu sur Reuilly. 
2040 Lettre de Roland Hénault, 5 mai 2001. 
2041 « La Ravachole », chantée sur l’air de « La Carmagnole », paraît en 1894 dans l’Almanach du Père Peinard 
2042 Voir bibliographie. 
2043 Voir bibliographie. 
2044 Interview de Claude Nerrand, 3 avril 2001. 
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à l’automne 2004, une dizaine de femmes âgées de plus de 60 ans nous ont dit avoir acheté 
leur robe de mariée chez le forain qui, pourtant, ne vendait que du tissu et des articles de 
bonneterie. Signalons encore le témoignage de M. Maurice Pillet véhiculant en 1987 l’idée, 
fausse bien sûr, d’une dame en noir venant régulièrement, mais discrètement, s’épancher sur 
la tombe de l’anarchiste décédé2045. Il convient  ainsi de remarquer que le mystère 
fantasmagorique de cette femme qui fait sourire Josette Duc, dont les goûts vestimentaires 
sont plutôt orientés vers des tons chauds et vifs, est reprise par William Caruchet pour 
terminer sa biographie : « Cette inconnue, c’est Jo »2046. Alexandre Jacob dispose d’une 
concession à perpétuité (sic) au cimetière de Reuilly. La tombe est entretenue conjointement 
par Guy Denizeau et Josette Duc. De l’image du héros romantique à l’archétype du bandit au 
grand cœur, il n’y a donc qu’un pas que l’on franchit aisément à Reuilly. Plus que Robin des 
Bois, Mandrin ou encore Cartouche, la population locale retient le portrait du gentleman cam-
brioleur. Et au cimetière de la commune, encore, l’association des Amis de Reuilly et des 
environs avait fait apposer, au milieu des années 1980, une pancarte « Tombe d’Arsène Lu-
pin ». Rappelons que le héros de Maurice Leblanc apparaît pour la première fois dans les 
colonnes du magazine Je Sais Tout en juillet 1905, soit trois mois à peine après le procès 
d’Amiens qui envoie Jacob au bagne. Nous aurons à revenir sur le thème de l’impossible 
rencontre lupinienne2047 mais il faut noter que la pancarte faisant de Jacob l’inspirateur de 
Maurice Leblanc  disparaît peu de  temps après sa mise en place. Le geste révèle alors la vo-
lonté de quelques-uns, dont les identités ne sont pas connues, de ne pas faire de Jacob un 
ersatz, réel et néanmoins anachronique, de Lupin2048. 

 

 
Un phénomène touristique ? 

L’image perdure pourtant. Alexandre Jacob tend à devenir une simple attraction tou-
ristique. Le Val de Loire a ses châteaux, le Berry peut s’enorgueillir de ses sorcières et Reuil-
ly jouer sur Arsène Lupin. S’il projette la constitution d’un musée dans le village, Claude 
Nerrand participe lui aussi à l’édification de l’équation Jacob = Lupin. Bien qu’il s’en 
défende, le propos de cet ancien colonel de l’armée française met perpétuellement en avant le 
bandit, le criminel de droit commun, en fin de compte l’aventurier, soit autant d’accroches 
possibles avec le personnage littéraire2049. La première exposition que le président du syndicat 
d’initiative de Reuilly monte en juin 1993, entretient de fait le fallacieux parallèle. Seul le 
livre de Jean Maitron est exposé pour rappeler au public les idées libertaires du citoyen hors 
norme. Au centre d’une pièce, dont les murs sont tapissés de photocopies de journaux de mars  

                                                 
2045 Archives Amary, article non daté paru dans la Nouvelle République du Centre Ouest. 
2046 Caruchet William, op. cit., p.324. 
2047 Voir III) C) L’impossible rencontre lupinienne ?
2048 Interview de Claude Nerrand, 3 avril 2001. 
2049 Que ce soit dans la brochure qu’il écrit pour l’exposition « Sur les pas de Marius Jacob » en juin 1993 ou 
bien dans les six articles qu’il donne à cette occasion dans la Nouvelle République du Centre Ouest. 
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1905 évoquant le fameux procès d’Amiens, trône un chapeau haut-de-forme, un lorgnon ainsi 
que quelques vieilles éditions des aventures de Lupin. Claude Nerrand joue de toute évidence 
sur l’ambiguïté de ce rapprochement. En même temps que l’inauguration de l’impasse Marius 
Jacob en octobre 2004, il renouvelle son exposition. Et, peu de temps avant, il suggère au 
boulanger du village le nom de  deux pâtisseries que ce dernier vient de confectionner. Le 
Marius côtoie le Lupin sur l’étal de la boulangerie Le Prieuré au centre de Reuilly !  

 

 
La presse locale, faisant écho aux événements, ne manque pas non plus de déformer 

l’image de l’anarchiste. « Arsène Lupin s’est suicidé dans l’Indre » titre La Nouvelle Républi-
que du Centre Ouest en 19872050. Ce journal, comme d’autres d’ailleurs, revient fréquemment 
sur Alexandre Jacob. Déjà, le 14 février 1981, cette feuille donnait un article consacé au 
« cambrioleur anarchiste »2051. Il suffit alors d’accoler le qualificatif de gentleman et le lec-
teur peut glisser vers le héros de Maurice Leblanc. Le pas est d’ailleurs franchi le 19 août 
1990 : ce jour, Jacob devient « L’Arsène Lupin reuillois »2052. Si le sous-titre de cet article se 
veut plus prudent, il véhicule pourtant de la même manière la même idée : 

 
« Marius Jacob, Arsène Lupin … la légende les associe. Grand aventurier, 

Jacob, gentleman cambrioleur, repose en paix à Reuilly »2053. 
 

 
Claude Nerrand 2004 

Les six papiers que donne Claude Nerrand en 19932054, pour faire de la publicité à son 
exposition, n’évoquent pas le gentleman cambrioleur. Pourtant, la série se clôt sur « La fin 

                                                 
2050 Archives Amary. 
2051 La Nouvelle République du Centre Ouest, 14 février 1981. 
2052 La Nouvelle République du Centre Ouest, 19 août 1990. 
2053 La Nouvelle République du Centre Ouest, 19 août 1990. 
2054 Nerrand Claude, La Nouvelle République du Centre Ouest, 4 juin 1993 : « A la découverte de Marius Ja-
cob », 9 juin 1993 : « Le marin découvre le monde libertaire », 12 juin 1993 : « L’époque des Travailleurs de la 
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d’un aventurier ». La Nouvelle République du Centre Ouest ne consacre que trois petits entre-
filets, le 20 octobre 2004, à la seconde exposition organisée par le militaire en retraite2055. Le 
Berry Républicain couvre lui largement l’événement mais indique qu’«Arsène Lupin termina 
sa vie  dans le Berry »2056. L’article précise également que « Jacob n’avait pas sa classe ». 
Ici, la réalité s’efface devant un imaginaire considéré plus sympathique parce que non réel.  
Plus prudent et moins désobligeant pour l’anarchiste, La Marseillaise du Berry aborde « Ma-
rius Jacob, 50 ans après »2057. Régulièrement la presse régionale édifie donc son lectorat sur 
la vie d’Alexandre Jacob à l’occasion d’événements locaux ou nationaux. Dans ce cas, le fait 
national vient au service du local. Le Berry Républicain consacre par exemple un article à 
« Arsène Lupin … de Reuilly »2058 trois jours avant la diffusion, le 21 janvier 1998, sur la 
chaîne de télévision France 2, de l’émission de Jean-Luc Delarue « Ca se discute » dont le 
thème « Les voleurs et les volés »autorise une nouvelle évocation d’Alexandre Jacob. Dans 
L’Echo du Berry, un peu moins d’un an après, Boris Paul feint de poser la question d’un 
mythe entourant un personnage qu’il qualifie désobligeamment de « vaurien », non sans avoir 
accolé le terme de voleur à celui d’anarchiste2059. Les revues régionalistes et culturelles ne 
manquent pas non plus de s’accaparer ce mythe rattachant Jacob à Lupin, argument commer-
cial et touristique évident. A l’automne 1987, la revue Berry s’empare de « La vie de Marius 
Jacob, le véritable Arsène Lupin »2060. Le même principe d’accroche prévaut pour le numéro 
66 de La Bouinotte en 1998 qui accorde cinq pages (format A4) à Jean-Marc Desloges pour 
conter « l’histoire édifiante de celui qui inspira le personnage d’Arsène Lupin »2061. A vrai 
dire, si aujourd’hui la commune de Reuilly peut avancer un argument touristique, elle n’est 
pourtant pas à l’origine de la construction de ce mythe que l’on retrouve aussi, mais dans une 
moindre mesure, dans les milieux libertaires actuels. Car le souvenir d’Alexandre Jacob est 
d’abord passé par le prisme de l’écrit.  
 

B) Construction d’un mythe 
 

1) Un personnage de roman médiatisé 
 

Si Alain Sergent demeure le premier biographe de l’ « anarchiste de la Belle Epo-
que », il est également l’initiateur du mythe faisant d’Alexandre Jacob l’inspirateur de Mauri-
ce Leblanc. Bien sûr, avant lui, le commandant Michel mentionne déjà la douteuse comparai-
son dans le magazine Confessions. L’agent de l’Administration Pénitentiaire décrit ainsi Ja-
cob comme « une figure digne d’entrer dans la légende »2062. Attiré par les personnages hors 
norme, Alain Sergent dresse lui le portrait en 206 pages d’un homme qui, sous couvert d’anar- 

                                                                                                                                                         
Nuit », 19 juin 1993 : « Le matricule 34777 pendant 19 ans », 21 juin 1993 : « La hâte de découvrir l’enfer puis 
de fuir », 25 juin 1993 : « La fin d’un aventurier ». 
2055 Dans la rubrique « Les héros du vignoble », le journaliste Guy Ducarteron rappelle des vols effectués en pro-
vince (« Déjà la décentralisation ») avant d’évoquer le suicide de l’anarchiste (« Sacré Marius »). Mais en pre-
mier lieu, il fait remarquer à l’attention de ses lecteurs que la plaque portant le nom de l’impasse Marius Jacob 
comporte par inadvertance deux lettres de trop (RE) et que personne ne peut en expliquer la présence (« C’est 
une erreur »). 
2056 Paul Boris, article « Le bandit anar de Reuilly » dans Le Berry Républicain, 7 novembre 2004. 
2057 Besson Daniel, article « Marius Jacob, cinquante ans plus tard » dans La Marseillaise, 4 novembre 2004. 
2058 Geoffroy Martine, article « Arsène Lupin … de Reuilly » dans Le Berry Républicain, 18 janvier 1998. 
2059 Paul Boris, article « Mythe : Marius Jacob. Et si Arsène Lupin n’était qu’un vaurien ? » dans L’Echo du 
Berry, 3 décembre 1998. 
2060 Carmaux Claude, article « De Marseille au Berry : la vie de Marius Jacob, le véritable Arsène Lupin » dans 
Berry, automne 1987, p.2-11. 
2061 Desloges Jean-Marc, article « Alexandre Jacob, anarchiste cambrioleur » dans La Bouinotte, n°66, hiver 
1998, p.17-21. 
2062 Commandant Michel, article « Mes bagnards », dans Confessions,  15 avril 1937. 
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chisme, connaît une vie des plus extraordinaires. Même épris de lettres et de philosophie, 
Jacob reste un aventurier chez Sergent. L’image du bandit, celle du bagnard priment sur celle 
du militant et plus encore sur celle d’un théoricien de l’illégalisme. Le spécialiste de droit 
pénal n’est envisagé que comme une surprenante anomalie dans le monde réprouvé des 
forçats de la Guyane. La vie de Jacob constitue un filon littéraire pour Sergent qui, en 1963, 
écrit conjointement avec Gilbert Guilleminault « L’épopée de la révolte »2063 sur la période 
dite « héroïque » de l’anarchie2064. C’est encore avec ce dernier, collaborateur comme lui 
pendant la Deuxième Guerre mondiale, qu’il donne un an plus tard un article au titre évoca-
teur pour le numéro 213 du magazine de vulgarisation historique Historia : « L’homme qui 
servit de modèle à Arsène Lupin »2065. Le papier reprend dans ses grandes lignes la première 
partie de la biographie de Jacob, c'est-à-dire la période des Travailleurs de la Nuit et le procès 
d’Amiens. Mais l’article insiste en introduction sur une troublante concordance de temps : la 
naissance d’Arsène Lupin, au mois de juillet 1905, survient peu après la condamnation de 
Jacob2066. A partir de là les allusions à l’anarchiste abondent le plus souvent dans le même 
sens : celui du héros de roman. 

 
 
Comme sa consoeur de province, la presse nationale utilise de temps à autre le nom 

d’Alexandre Jacob à l’occasion d’évènements locaux ou nationaux. A l’automne 1989, le 
magazine Femme Actuelle profite de la diffusion sur la chaîne de télévision FR3 d’une nou-
velle série d’épisodes d’Arsène Lupin2067 pour consacrer une double page à Alexandre Jacob. 
L’article est écrit par Roland Hénault2068 qui nous a confié en 2001 ne pas avoir supporté le 
titre donné par la rédaction du journal : « Arsène Lupin existait : il s’appelait Marius 
Jacob »2069. Durant l’été 1995, L’Humanité-Dimanche entame une série estivale sur « les faits 
divers qui ont marqué le passage au XXe siècle ». Le numéro 279 de ce journal s’arrête sur le 
cas d’Alexandre Jacob. Mais l’organe du Parti Communiste omet (par inadvertance ?) de le 
présenter comme anarchiste, lui préférant le costume du « gentleman cambrioleur, le plus 
grand des voleurs »2070. 

 
 
La mode est à la recherche dans le passé de modèles universels pour le présent et les 

« générations à venir », argument publicitaire facile qui pousse le lecteur à acheter parce qu’il 
a entendu (ou lu) les propos de tel ou tel auteur, de tel ou tel journaliste, de tel ou tel roman-
cier soulignant l’extrême actualité et l’universalité des propos de tel ou tel personnage. Ce siè-
cle avait, par exemple, deux ans lorsque, pour le bicentenaire de sa naissance, Victor Hugo fut  

                                                 
2063 Voir Bibliographie et II) C) 1) b) Un collaborateur reconverti dans l’écriture. 
2064 Sergent Alain, op. cit., p.10. 
2065 Sergent Alain et Guilleminault Gilbert, article « L’homme qui servit de modèle à Arsène Lupin » dans Histo-
ria, n°213, août 1964, p.248-258. 
2066 Sergent Alain et Guilleminault Gilbert, op. cit., p.248 : « C’est ainsi que dans Je Sais Tout de juin 1905, 
Maurice Leblanc présentait pour la première fois son nouveau personnage, « Arsène Lupin, gentleman cambrio-
leur ». Ce héros qui allait faire une prodigieuse carrière romanesque, tout le monde, en 1905, connaissait son 
modèle. Trois mois plus tôt, il avait comparu aux assises d’Amiens. C’était le chef des Travailleurs de la Nuit, 
Alexandre Marius Jacob ». 
2067 Après avoir été interprété par les acteurs Robert Lamoureux, Jean-Claude Brialy et surtout Georges Descriè-
res, c’est alors à François Dunoyer d’incarner le héros de Maurice Leblanc.  
2068 Hénault Roland, article « Arsène Lupin existait : il s’appelait Marius Jacob » dans Femme Actuelle, n°259, 
semaine du 11 au 17 septembre 1989. 
2069 Lettre de Roland Hénault, 5 mai 2001 : « Ayant à faire un article alimentaire pour Femme Actuelle, vers 
1987, (il est paru complètement bidouillé, j’ai arrêté les frais…) j’ai rencontré un voisin de Marius Jacob ». 
2070 Garde Serge, article « Gentleman cambrioleur, le plus grand des voleurs », dans Humanité Dimanche, 
n°279, semaine du 20 au 27 juillet 1995. 
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de nombreuses fois qualifié de moderne, d’actuel, d’exemple à suivre. Il y a pléthore de cas 
similaires. A l’automne 2001, l’animateur de la radio de service public France Inter, Albert 
Algoud2071, invitait pour son émission l’ancien représentant des forces de l’ordre, Eric Yung, 
pour la sortie de son livre « Du cambriolage considéré comme l’un des beaux arts »2072. Il 
s’agit d’un florilège de textes et d’anecdotes mettant en exergue cet acte criminel. Et Albert 
Algoud de souligner pendant la discussion avec l’auteur son admiration devant « le Grand 
Marius Jacob ». Relevons que, à l’époque où Jacob se prénomme Marius, il a depuis long-
temps laissé de coté ses velléités illégalistes. Rappelons encore que le prénom Marius revenait 
moins cher à faire inscrire sur son barnum de forain que celui d’Alexandre. La mode est aussi 
aux commémorations. Ainsi à l’approche du centenaire de la naissance d’Arsène Lupin, la 
maison d’édition Omnibus sort en trois volumes l’intégrale des aventures du gentleman cam-
brioleur2073. Dans le même temps, le réalisateur Jean-Paul Salomé fait un film condensant 
quelques-uns des romans de Leblanc2074. L’acteur Romain Durys incarne Lupin et la britanni-
que Kristin Scott Thomas joue le rôle de l’alter ego du voleur, la machiavélique comtesse de 
Cagliostro. La presse se fait l’écho publicitaire de la sortie de ce film. Paul Valtère d’Ici Pa-
ris, rappelle alors à son lectorat édifié « L’incroyable histoire du vrai gentleman cambrio-
leur »2075. Force est encore de constater qu’Alexandre Jacob ne constitue qu’un faire-valoir et 
n’apparaît toujours que comme un aventurier dans les articles le mentionnant. 

 
 
C’est encore et toujours l’allusion à Arsène Lupin qui prévaut aussi dans les magazi-

nes de vulgarisation historique. En novembre 1965, Raymond Lindon met l’anarchiste Jacob 
aux cotés de Mandrin et de Cartouche pour narrer « les ancêtres d’Arsène Lupin »dans Le 
Miroir de l’Histoire2076. Spécialiste de l’histoire de la police, Jean-Marc Berlière évoque en 
novembre 1989 dans le magazine L’Histoire « Alexandre Jacob gentleman cambrioleur »2077. 
Cinq ans plus tard, sous la plume de Xavier Chenesseau dans la revue Les Dessous de l’His-
toire2078, le gentleman cambrioleur revient « directement inspirée de la vie mouvementée 
d’Alexandre Jacob ». La presse écrite a ainsi largement contribué à véhiculer une image 
déformée d’Alexandre Jacob. Elle n’est pas le seul support médiatique à s’être emparé d’un 
personnage qui a peu à peu investi le champ culturel. La Nouvelle République du Centre 
Ouest peut de la sorte le 11 avril 1978 se faire l’écho du spectacle musical donné à l’occasion 
du festival Le Printemps de Bourges. Cette comédie musicale, imaginée par Alain Meilland,  

                                                 
2071 L’émission « Et la partie continue » était diffusée de 18 à 20 heures. Depuis 2003, Albert Algoud travaille 
pour la chaîne privée RTL2. 
2072 Le livre est paru au Cherche Midi éditeur. Le passage sur Alexandre Jacob s’inspire largement du livre de 
Bernard Thomas. Le 12 juillet 2002, Eric Young a répondu par mail à notre demande de renseignements. Il 
s’agissait de savoir pour nous ses motivations quant au personnage d’Alexandre Jacob. Son propos est 
relativement éclairant car à aucun moment il n’est fait question de l’anarchisme du cambrioleur : « Alors Marius 
Alexandre Jacob ! Un beau personnage, n’est-ce pas ? Je me suis intéressé à lui, pour ne rien vous cacher un 
peu par hasard. C’était il y a, je crois, deux ou trois ans. Je préparais une série d’émissions pour France Inter 
sur le thème des hors-la-loi.  (…) C’est dans ce cadre que Didier Daenincks me souffla le nom de Jacob en me 
disant qu’il s’agissait d’un être qui ne manquerait pas de m’intéresser ». 
2073 Les trois volumes portent le titre suivant : « Les aventures extraordinaires d’Arsène Lupin ». 
2074 Le scénario du film reprend entre autres « Les aventures d’Arsène Lupin », « L’aiguille creuse », « Le bou-
chon de cristal », « La comtesse de Cagliostro ». 
2075 Valtère Paul, article « L’incroyable histoire du vrai gentleman cambrioleur » dans Ici Paris, n°3094, semai-
ne du 19 au 25 octobre 2004. 
2076 Lindon Raymond, article « Les ancêtres d’Arsène Lupin » dans Miroir de l’Histoire, novembre 1965. 
2077 Berlière Jean-Marc,  article « Alexandre Jacob, gentleman cambrioleur » dans L’HISTOIRE, N°127, p.18 à 
24, novembre 1989. 
2078 Chenessau Xavier, article « Le  gentleman cambrioleur Arsène Lupin» dans Les Dessous de l’Histoire, n°16, 
1994. 
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Maurice Frot et Paul Castanier, est centrée sur deux personnages par nous bien connus : Ale-
xandre Jacob et Arsène Lupin. Cinq ans plus tard, le scénariste Etienne Serval écrit à Robert 
Passas pour lui faire part de son projet de téléfilm. Il a obtenu ses coordonnées par le biais de 
May Picqueray. Mais la chaîne de télévision TF1 rejette un sujet estimé « merveilleux … mais 
trop cher »2079. Du héros de roman nous sommes donc passé au personnage de fiction. Il est 
vrai que la vie d’Alexandre Jacob autorise la multiplication des scénarios, des histoires à 
rebondissements ; permet de tourner dans de multiples décors ; accroît de manière conséquen-
te le nombre de personnages secondaires. Mais, pour cette raison, la mise en oeuvre d’un 
projet de cette ampleur suppose des fonds considérables. C’est ce qui explique en partie qu’il 
faille attendre la sortie de la deuxième biographie de Bernard Thomas en 1998 pour entrevoir 
Alexandre Jacob sur les écrans de télévision. Encore ne s’agit-il pour l’instant que d’émission, 
de reportage, ou encore de document-fiction. Mais, comme pour la presse écrite, l’anarchiste 
constitue le plus souvent qu’un faire-valoir, un support facile. C’est le cas notamment de 
l’émission Ca se Discute de Jean-Luc Delarue au début de l’année 1998 et ayant pour titre 
« Voleurs et volés ». Claude Nerrand et Pierre Valentin Berthier, tous deux inviter à 
participer, nous ont déclaré ne pas avoir été dupes des intentions médiatiques de l’animateur 
ainsi que du caractère exhibitionniste et théâtral de l’émission2080. Cette année là encore, à 
l’automne 1998, la télévision suisse romande consacre une heure de son antenne pour évoquer 
la vie d’Alexandre Jacob. Il conviendrait d’écrire plutôt « les vies » puisque l’émission Zig-
Zag Café donne la parole à Bernard Thomas venu faire la promotion de la réédition de sa bio-
graphie : Les vies d’Alexandre Jacob2081. Malgré la présence de Josette Duc, qu’il rencontre 
pour la première fois, le journaliste au Canard Enchaîné monopolise la parole pour vendre 
son ouvrage et se mettre en valeur2082. Alexandre Jacob apparaît encore lors d’une soirée 
télévisée à thème diffusée le 19 octobre 2003 sur la chaîne de télévision franco-allemande 
Arte. Le téléspectateur est alors initié à l’histoire d’Arsène Lupin mais, contrairement à ce qui 
a pu être précédemment dit ou écrit, le rapprochement avec Alexandre Jacob est cette fois-ci 
nié par l’entremise de Monsieur Dominique Kalifa. L’historien replace en effet l’anarchiste et 
le héros littéraire dans le contexte supposé d’insécurité à la fin du XIXe siècle. Nous avons été 
contacté au mois d’août de cette année par Melle Christine Bouteiller, réalisatrice, pour figurer 
dans le reportage qu’elle effectuait à l’époque sur l’anarchiste. La jeune femme travaille sur 
une série de sept émissions, d’environ 25 minutes chacune, commandée par la chaîne de 
télévision satellite Toute L’Histoire à l’occasion des fêtes de Noël. Chaque émission traite 
d’un des grands faits divers marquant une supposée Belle Epoque. Il revient à l’historien 
Jean-Marc Berlière d’opérer un choix forcément subjectif. Ce dernier apporte de fait sa cau-
tion scientifique à l’évocation du crime de Soleilland ou encore de ceux de Le Vacher. Il in-
tervient aussi pour l’émission consacrée à Alexandre Jacob et, dans ce cadre, relate les ex-
ploits de l’anarchiste jusqu’à son envoi au bagne. Si le contrôleur général de la police, Charles 
Diaz, affirme une filiation entre un homme, considéré comme un exceptionnel bandit (mais 
« sans classe »), et le personnage inventé par Maurice Leblanc, notre intervention vise à sortir 
Alexandre Jacob du cadre réducteur du droit commun pour le replacer dans le contexte plus 
politique de l’anarchie. 

 
 

                                                 
2079 Archives Amary, lettre d’Etienne Serval à Robert Passas, 22 septembre 1983. 
2080 Interview de Claude Nerrand, 3 avril 2001 ; interview de Pierre Valentin Berthier 14 février 2001. 
2081 Voir la partie suivante 2) Bernard Thomas versus William Caruchet. 
2082 Il est toutefois intéressant de relever que, sur le plateau de télévision, le journaliste au Canard Enchaîné s’ex-
prime avec en toile de fond la première de couverture des Ecrits d’Alexandre Jacob. Nous ignorons s’il s’agit de 
malice de la part du réalisateur dans la mesure ou Bernard Thomas entretient avec l’équipe de L’Insomniaque qui 
a publié lesdits Ecrits des relations plus que houleuses (voir 3) L’anarchiste redécouvert). 
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Le 30 janvier 2005, la chaîne de télévision de service public, France 2, diffuse pour la 
première fois le téléfilm de Thierry Binisti : « Les amants du bagne » s’inspire librement des 
vies d’Albert Londres et d’Eugène Dieudonné, respectivement campés par les comédiens An-
toine de Caunes et Laurent Malet. Alexandre Jacob n’apparaît pas dans cette fiction d’environ 
deux heures. Mais ce sont bien ses paroles et celles de son compagnon Jules Clarenson que 
l’on peut entendre à deux reprises. Le téléfilm commence par une vue du cachot où est enfer-
mé l’anarchiste Camille Desfeuilles. Réveillé par la brutalité d’un surveillant militaire, cet 
homme que l’on peut assimiler à celui « qui s’évada », clame hautement les paroles de la 
chanson « La cellule » de Clarenson2083. Dans un autre scène du téléfilm, Albert Londres ren-
contre la femme de Desfeuilles qui lui explique en une phrase les raisons politiques des actes 
délictueux de son mari2084 : « Le droit de vivre ne se mendie pas ». Nous ignorons pourquoi le 
réalisateur de cette fiction n’a pas donné l’intégralité de la réplique d’Alexandre Jacob. Il est 
vrai qu’à une heure de grande écoute, rajouter « il se prend » devient une justification politi-
que, prosélyte et  probablement  « mal venue » du vol. Peut-être y a-t-il aussi autocensure de 
la part de Monsieur Binisti2085 ? Il n’en demeure pas moins que cette production bénéficie 
d’un gros financement autorisant le tournage de scènes en Guyane. La question des moyens 
parait une fois de plus déterminante pour qui veut adapter une fiction, réaliser un reportage 
sur Alexandre Jacob. C’est cette raison qui pousse le cinéaste Hubert Brunou de Paris à aban-
donner en 2005 son projet de documentaire sur Jacob alors que, depuis plus de deux ans, il 
multipliait les prises de vue et les interviews2086. C’est encore ce motif qui justifie la lenteur 
de réalisation du reportage amateur de Laurent Termignon et Thomas Turner qui, en avril 
2005, nous ont confié leur détermination et leur façon de travailler. Elles rejoignent notre 
propos en ce sens qu’ « au-delà du fabuleux technicien du vol, il y a un homme de réflexion et 
un théoricien dérangeant de la reprise individuelle »2087. En donnant cette orientation à leur 

                                                 
2083 Jules Clarenson : « La Cellule » : 
 « De quels cerveaux féroces  
Affolés par la rage, 
De quels esprits sadiques, 
Affreux, dénaturés, 
Naquit l’intention 
Terrible de la cage, 
Où l’homme enferme l’homme 
Et le tient emmuré ? ». 
2084 Dans le téléfilm, l’anarchiste Desfeuilles est condamné au bagne pour avoir jeté un produit incendiaire contre 
une préfecture. Nous nous éloignons donc volontairement dans ce cas du personnage de Dieudonné. 
2085 Contacté par téléphone, Monsieur Binisti nous a déclaré n’avoir pu pour des raisons techniques signaler 
l’origine des dialogues de ses personnages. Toujours est-il que le générique de fin mentionne Lucienne Boyer in-
terprétant la chanson d’Albert Londres « Le Loire ». Ce fait nous parait quelque peu contradictoire avec le pro-
pos avancé par le réalisateur. 
2086 Nous avons rencontré Hubert Brunou à l’occasion de l’inauguration de l’impasse Marius Jacob à Reuilly en 
octobre 2004.  
2087 Lettre de Laurent Termignon et de Thomas Turner, 25 avril 2005 : « De l’intérêt d’un documentaire sur 
Alexandre Marius Jacob. C’est le témoignage essentiel que Marius Jacob amène sur le bagne et le rôle non 
moins essentiel qu’il y joue, nous a poussé à nous intéresser à lui. Mais après la lecture « des écrits de Marius 
Jacob » (ed. l’Insommiaque 1998/2004), particulièrement sa déclaration au procès d’Amiens « pourquoi j’ai 
cambriolé » ou encore « souvenir d’un révolté », apparaît autre chose qu’un personnage de fait divers : un véri-
table acteur politique de son temps. Cet aspect, sous-estimé jusqu'à l’heure par ses biographes méritait une mise 
en lumière. En effet, au-delà du fabuleux technicien du vol, il y a un homme de réflexion et un théoricien 
dérangeant de la reprise individuelle. La documentation disponible, en plus des témoignages de personnes 
l’ayant connu nous a conforté dans cette analyse. Il nous a donc paru important de donner cette orientation au 
documentaire : le sujet est beaucoup plus brûlant qu’il n’y paraît. Le format choisi, compilation d’images d’ar-
chives, recueil d’interviews et de témoignages, vient donc éclairer plus précisément l’importance de son engage- 
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documentaire filmé en vidéo numérique, ces deux auteurs se placent dans la même logique 
que Romain Louvel qui, en 2002, publie sur Internet des extraits de la bande dessinée qu’il 
n’arrive pas à faire sortir d’une autre manière. Son travail narre l’arrestation d’Alexandre 
Jacob en 1903. Dessinateur de profession, cet auteur imagine depuis 1999, c'est-à-dire depuis 
qu’il a lu les « Souvenirs d’un révolté » ; « retranscrire par l’image un témoignage qui rap-
pelle à notre époque des préoccupations majeures d’ordre social et humain »2088. Dans ces 
deux cas, nous nous éloignons quelque peu de l’image du héros de roman entrevue jusqu’ici. 
Or cet aspect de la vie d’Alexandre Jacob, l’aventure, se retrouve dans une autre bande dessi-
née. Sept ans avant Romain Louvel, les dessinateurs Lacaf et Moriquand intègrent Alexandre 
Jacob dans le quatrième tome de leur série « Pêcheurs d’étoile » parue chez Glénat en 1992. 
Dans « 26 rue de la Martinière »2089, Alexandre Jacob n’est certes pas Arsène Lupin mais il 
revêt les habits du voleur joyeux et audacieux qui se joue avec une malice extrême des pièges 
tendus par la police. L’anarchisme est bien présent. Seulement les auteurs l’interprètent com-
me une justification facile des cambriolages et de l’association de malfaiteurs formée sur Mar-
seille2090. C’est encore ce genre de commentaires que l’on retrouve au mois de juin 2005 lors 
de l’émission radiophonique « Questions pour l’Histoire », diffusée sur France Inter. Ses ani-
mateurs (Henri Amouroux, Jean Favier et jean Tullard) évoquent ainsi « le temps où les anar-
chistes inspiraient les aventures d’Arsène Lupin et des Pieds Nickelés ». Nous pouvons aisé-
ment deviner dans quel sens est traité la vie d’Alexandre Jacob. Il n’y a pas lieu dès lors de 
s’étonner des nombreuses approximations biographiques, des erreurs de dates, voire des pro-
pos apocryphes dans une émission d’environ 30 minutes où s’entremêlent saynètes et com-
mentaires de spécialistes, ou estimés tels. 

 
 
Contrairement à ce que l’on pourrait croire, Alain Sergent ne constitue pas forcément 

la référence principale et « obligée » de l’ensemble de ces articles, de ces émissions, de ces 
fictions télévisées, de ces bandes dessinées. L’ouvrage, qui connaît un certain succès à sa 
sortie, est désormais quasiment introuvable, même sur les sites Internet de vente de livres 
d’occasion2091. Il vient tout juste d’être réédité par les Editions Libertaires basées sur Saint 
Georges d’Oléron,  en Charente Maritime. C’est alors aux deux autres ouvrages de servir de 
certificat d’authenticité, de preuve, de vérité historique pour qui veut produire une oeuvre sur 
l’anarchiste. Les deux livres du journaliste Bernard Thomas et celui de l’avocat niçois Wil-
liam Caruchet reprennent pourtant largement les informations données à Sergent par Jacob. Et 
même s’ils s’appuient entre autre sur une lecture de la presse de l’époque, ils n’en demeurent 
pas moins tous deux sujets à critique. 

                                                                                                                                                         
ment, longtemps étouffé par le rocambolesque de sa vie. En ce sens, nous avons rencontré une grande collabora-
tion, qu’il nous est nécessaire de signaler ici, parmi les gens qui l’avaient rencontré ou qui ont travaillé sur le 
sujet…  Ce fut aussi l’occasion de découvrir que la polémique qu’engendre cette révélation des théories de Ja-
cob, en font un sujet bien d’actualité ». 
2088 http://herel.free.fr/ 
2089 Moriquand et Lacaf, « Les pêcheurs d’étoiles » tome 4 : « 26 rue de la Martinière », Glénat, 1992. 
2090 Le scénario intègre néanmoins des épisodes réels de la vie d’Alexandre Jacob comme par exemple le vol au 
Mont de piété de Marseille (31 mars 1899) ou encore la tenue d’une quincaillerie. Notons alors que ce magasin 
se trouverait d’après Alain Sergent à Montpellier et non à Marseille. Il faut aussi retenir le fait que la bande des 
Travailleurs de la Nuit est constituée à Sète et qu’à Marseille, elle n’existe donc pas. 
2091 Nous avons mis environ deux ans avant de pouvoir en acquérir un exemplaire. 
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2) Bernard Thomas versus William Caruchet 
 

  
 
A la lecture de L’Aurore en 1970, nous pourrions croire à une nouvelle perception 

d’Alexandre Jacob dans la biographie que vient d’écrire Barnard Thomas. Il n’en est rien. Et 
si « Arsène Lupin préparait le Grand Soir »2092, le héros littéraire au pire, l’aventurier au 
mieux supplante encore une fois l’anarchiste. Ici, dans cet article, l’absence de travail sur les 
sources autorise la supputation. L’imagination du romancier (qu’il se nomme Thomas ou 
Caruchet) prend le pas quitte à déformer la réalité, à la remodeler pour mieux faire valoir les 
aspects extraordinaires de la surprenante, de la singulière et édifiante vie d’Alexandre Jacob. 
Mais de l’anarchiste, on ne retient de la sorte que l’homme d’action et sa descente aux enfers. 
Le processus d’inversion fonctionne de telle manière que les épisodes logiquement sujets à 
caution dans les deux biographies de Jacob, parce que sans preuve, c'est-à-dire sans source, 
deviennent réels et rejoignent ceux qui ont laissé une trace dans les services d’archives. Alain 
Sergent, lui aussi, a déformé, a arrangé la réalité : le cambriolage avorté de l’église Saint Jac-
ques de Compostelle2093, l’évasion de Joseph Ferrand à la suite du meurtre du forçat Vinci par 
le surveillant Bonal2094, la perquisition des maquisards chez le vieux Marius qui s’y connaît 
en bandits2095. Dans tous ces « épisodes » transparaît une image particulière de l’anarchiste. 
Seu-lement le biographe collaborateur tient une source de premier ordre : Alexandre Jacob 
racon-te, Alain Sergent écrit. Mais il n’a pas produit la fin de l’histoire, laissant de fait le 
champ li-bre à de potentiels continuateurs d’une oeuvre, à de possibles sectateurs d’un 
personnage presque lupinien. 

 
Bernard Thomas est assurément celui qui poursuit le plus fidèlement le travail entre-

pris par Sergent. Il s’agit même pour le journaliste qu’il est, d’un orgueil suprême que celui de 
prendre la suite du premier narrateur en 1970. Pour Bernard Thomas, l’appui de Sergent, son 
approbation, ses critiques bien au-delà du positif légitiment l’existence d’une seconde 
biographie « présentant l’avantage de faire connaître Jacob aux jeunes générations d’après 
68 »2096. Tel est le sens de l’avant-propos de la réédition, très peu remaniée en 1998, de ce se-
cond ouvrage sur Jacob. Bernard Thomas cite en effet une réflexion de Sergent reçue peu de 

                                                 
2092 Archives Amary, article « Arsène Lupin préparait le Grand Soir » dans l’Aurore, 1970. L’article ne 
mentionne pas la date exacte. 
2093 Voir chapitre 1 III) C) 1) Vers l’Espagne. 
2094 Voir chapitre 4 II) B) 2) Les Travailleurs de la Nuit au bagne. 
2095 Voir II) B) 2) France 1939-1946. 
2096 Jacob Alexandre, Ecrits, volume I, p.10. 
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temps après la parution de son premier ouvrage chez Tchou : « Je ne peux que vous féliciter 
chaleureusement car vous avez hissé cette histoire à la hauteur d’une épopée »2097. Force est 
alors de constater que là où Alain Sergent a commis une biographie, Bernard Thomas, lui, a 
opté pour le genre épique bien qu’il s’en défende. Ainsi a-t-il pu écrire à Jean-François Amary 
qui, en 1998, lui reprochait une version par trop romancée de la vie d’Alexandre Jacob : 

 
« La minutie de mes recherches relève plutôt d’une thèse universitaire sans en avoir 
l’ennui : me le reprocherez-vous ? (…) je ne peux vous laisser écrire que mon livre 
est « très romancé ». Quand bien même, avec prudence, j’ai tâché de restituer quel-
ques vides dans le magma des faits comme un paléontologue avec un squelette de 
plésiosaure. Ce qui était de mon devoir »2098. 

Rappelons à ce propos que le métier de paléontologue présente de multiples différen-
ces avec celui d’historien, quand bien même serait-il un des ces ennuyeux universitaires char-
gés de redonner vie à des faits, des événements, oubliés ou restitués, à faire parler les mentali-
tés d’une époque révolue. Sans quoi il est alors aisé de verser dans l’épopée. Pointons alors 
notre doigt dans n’importe quel dictionnaire2099 sur le mot ci-dessus évoqué : « Récit d’aven-
tures héroïques accompagné de merveilleux » ou encore : « Conservant le plus souvent le sou-
venir d’un événement historique, mais transfiguré par la légende, l’épopée est la forme litté-
raire la plus capable de séduire l’imagination d’un peuple ». Si la première de couverture du 
premier ouvrage de Bernard Thomas brille par sa sobriété2100, il n’en est pas de même pour 
celle du second ouvrage. Elle offre en effet un titre pour le moins persuasif. L’acheteur poten-
tiel ne peut que se décider favorablement en lisant Les vies d’Alexandre Jacob et en voyant un 
dessin extrait du Petit Parisien. Cette iconographie rappelle bien évidemment l’ex-
traordinaire, le sensationnel, l’inimaginable cambriolage de la rue Quincampoix (6 octobre 
1901). Le sous-titre doit finir de convaincre le lecteur s’il s’avère quelque peu soupçonneux à 
l’égard de l’achat qu’il va faire. Chaque expression de ce sous titre est placée l’une sous 
l’autre : 

 
« Mousse, pirate, gardien de phoques, libertaire, fondeur d’or, travailleur 

de la nuit, gentleman cambrioleur, anarchiste, justicier, bagnard, Arsène Lupin, 
Robin des Bois, 150 vols, 4 ans de mitard, 17 évasions … un homme libre … Un vrai 
roman »2101. 

 
Ce vrai roman, cette seconde épopée, publiée chez Mazarine en 1998, présente donc 

selon son auteur une version totalement remaniée de la vie d’Alexandre Jacob. Le titre du li-
vre a certes été changé. Mais, en regardant de plus près, les 361 pages de cet ouvrage ne di-
vergent pas fondamentalement des 370 précédentes. Quelques exemples suffisent. Bernard 
Thomas a adjoint à sa seconde version un avant-propos pour justifier l’intérêt d’une nouvelle 
narration présentée comme le résultat d’un travail laborieux (voir ci-dessus). Le chapitre 2 de 
la première version porte le titre suivant : « Les 150 crimes de l’autre Arsène Lupin »2102 ! 
Vingt-huit ans plus tard, le même chapitre à la virgule près, s’intitule plus prosaïquement : 
« Les Travailleurs de la Nuit »2103. Le débat sur la corrélation avec Lupin a dû faire son effet 
depuis la publication des Ecrits chez L’Insomniaque en 1995. De la même manière et 

                                                 
2097 Thomas Bernard, op. cit., p.9. 
2098 Archives Amary, lettre de Bernard Thomas à Jean-François Amary, 11 août 1998. 
2099 Ici il s’agit du Dictionnaire encyclopédique Larousse, édition de 1993 
2100 Le titre “Jacob” est écrit en gros ; il est suivi de l’inventaire (en plus petit) des pseudonymes utilisés par 
l’anarchiste. Un chapeau melon se situe dans la partie basse de la première de couverture. 
2101 Thomas Bernard, op. cit., première de couverture. 
2102 Thomas Bernard, Jacob, p.123-265. 
2103 Thomas Bernard, op. cit., p.123-255. 
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rectifiant une funeste et grossière erreur, « Un quart de siècle à l’île du Diable »2104, soit la 
quatrième partie de la première biographie, devient par la suite : « Un quart de siècle aux îles 
du Salut »2105. L’allusion évidente à l’affaire Dreyfus, qu’Alexandre Jacob n’a pu chronologi-
quement rencontrer, disparaît donc. Nous ne pouvons dire en outre si l’historien amateur 
Bernard Thomas ignorait dans son premier livre que l’île du Diable était réservée aux seuls 
condamnés politiques, catégorie dont sont exclus les anarchistes en vertu des lois dites scélé-
rates. Les libertaires vont sur les deux autres îles de l’archipel : Saint Joseph et la Royale.Il est 
alors intéressant de relever qu’Alexandre Jacob porte le matricule 34477 dans le premier livre. 
Cette facheuse méprise ne figure plus dans le second et Jacob retrouve ainsi son matricule 
exact, soit le n°34777. De toute évidence, Bernard Thomas a tenté de gommer les erreurs que 
l’on a pu lui signaler.  A la fin du premier ouvrage, chapitré « Le père tranquille »2106, le 
vieux Marius songe à mettre fin à ses jours. Mais, avant, il lui « reste un désir à combler, une 
cérémonie d’adieu à la vie à accomplir. (…) Faire l’amour une dernière fois »2107. La 
rencontre Marius Jacob-Josette Passas est ainsi le fruit de la volonté misogyne d’un seul : 
« Malicieusement, il la tente, il l’appâte, il la ferre, il la tient »2108. La description voyeuriste 
perdure dans une deuxième version plus proche de l’écrivaine anglaise Barbara Cartland et de 
ses romans à l’eau de rose. La rencontre entre les deux êtres relève ainsi du coup de foudre : 
« Il est subjugué, elle aussi tombe bientôt sous le charme »2109. Ou encore : « C’est un séisme. 
(…) La fougue et la fraîcheur chantent trop fort en eux »2110. Le changement que nous venons 
d’observer est certainement du à la réception dès 1970 d’une lettre de la jeune femme en 
question2111. 

Revenons à la vérité historique, si tant est qu’elle puisse exister, pour terminer ce court 
examen critique et historiographique. Comment peut-on affirmer « restituer quelques vides » 
tout en prônant la réalité des faits et en évitant « l’ennui des recherches universitaires » 2112 ? 
La fiction, nous dit Bernard Thomas, permet de résoudre le problème des sources. Nous igno-
rons par exemple l’histoire de l’union d’Alexandre Jacob avec Rose Roux pendant la période 
des cambriolages. Pour Bernard Thomas, les deux personnages font connaissance une premiè-
re fois dans un bar louche de Marseille où se tient une réunion libertaire qui dégénère en ba-
garre généralisée. L’adolescent Jacob s’enivre alors du parfum d’une dame portant voilette, 
avant de s’évanouir assommé par une chaise qui vole2113. A sa sortie de prison, après avoir été 
condamné pour fabrication d’explosifs en 1897, Alexandre Jacob traîne dans les estaminets en 
compagnie d’Arthur Roques (le complice du vol au Mont de Piété de Marseille). « Ce fut du-
rant cette période que la femme à la voilette fit une nouvelle apparition un soir dans l’arrière-
salle de la Brasserie du Midi à la fin d’une réunion» 2114 . Bernard Thomas restitue ici de tou-
te évidence un vide que nous ne sommes pas arrivé à combler à l’appui des différents rapports 

                                                 
2104 Thomas Bernard, Jacob, p.267-347. 
2105 Thomas Bernard, op. cit., p.257-337. 
2106 Thomas Bernard, Jacob , p.349-370. 
2107 Thomas Bernard, Jacob, p.368. 
2108 Thomas Bernard, Jacob,  p.368 
2109 Thomas Bernard, op. cit., p.357. 
2110 Thomas Bernard, op. cit., p.357-358 
2111 Archives Amary, lettre de Josette Passas à Bernard Thomas, sans date : « J’ai lu votre livre sur Jacob et 
comme je suis cette « jeune femme » dont vous parlez à la fin, je suis déçue et regrette infiniment que vous 
n’ayez pas cherché à me contacter. (…) Ceux qui vous ont renseigné connaissaient donc si mal Marius pour 
n’avoir vu que le désir physique dans cette dernière rencontre. Il s’agissait de toute autre chose ». 
2112 Archives Amary, lettre de Bernard Thomas à Jean-François Amary, 11 août 1998. 
2113 Thomas Bernard, op. cit., p.59 : “Un tabouret s’abattit sur un crâne. Un trou se creusa au pied de l’estrade. 
(…) Alexandre l’aperçut alors, recroquevillée au premier rang, la main serrée sur un mouchoir de dentelle de-
vant la bouche. Elle voulait fuir. Elle ne le pouvait pas. Le mur des combattants la repoussait. Il se jeta devant 
elle. (…) Il crut entendre un cri de rage ; c’était lui qui sombrait ». 
2114 Thomas Bernard, op. cit., p.93. 
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de police rendant compte des dites réunions officieuses ou officielles des anarchistes. L’his-
toire d’amour entre le jeune anarchiste de dix-neuf ans et son aînée, prostituée au demeurant, 
peut alors commencer. Les archives ne mentionnent pas autant de détails2115. Le manque de 
documents imprègne particulièrement la vie d’Alexandre Jacob et ce problème des sources se 
pose avec une certaine acuité tant pour la période du bagne que pour celle précédant le trans-
fert de Jacob en Guyane. Or, quand elles existent, les sources sont difficilement accessibles. 
La législation interdit de fait la consultation de certains dossiers en deçà d’une période de cent 
ans. Une dérogation à cette loi parait pourtant justifiée dans le cas d’Alexandre Jacob. Fils 
unique, il décède sans enfant ni parents proches en 1954. Aucune atteinte à la famille donc. Le 
dossier d’instruction du procès d’Amiens, fort d'un acte d'accu-sation de quelque 160 pages et 
regroupant environ 25000 pièces, devrait être consultable en 2005 s'il existait encore. Nous 
nous sommes pourtant adressés à de nombreux services d'archives ainsi qu'à différents minis-
tères (Justice, Intérieur, Culture) et aucune trace dudit dossier ne fut repérée. En tout état de 
cause, il aurait du se trouver aux Archives Départementales de la Somme car les documents 
relatifs à procès doivent être versés aux archives du département où a été traitée l'affaire2116. Il 
convient donc de se ranger à la conclusion des recherches entreprises au début des années 
1990 par les éditions L'Insomniaque : « Les dossiers d'instruction et les rapports des débats 
avaient disparu »2117. Il convient toutefois de signaler que Bernard Thomas, assure avoir eu 
entre les mains le dossier des bandits d'Abbeville d'une manière assez romanesque : 

 
"Très vite, je me mis en quête de l'arme absolue : puisqu'il avait été jugé 

par les assises d'Amiens en 1905, il devait y avoir quelque part un dossier judiciai-
re. Les premières tentatives furent décourageantes : deux guerres avaient ravagé le 
nord de la France, déversant sur les villes les meurtrissures des bombes. Comment 
des paperasses avaient-elles survécu là où tout n'était que hachis et ruines ? Un 
homme m'écouta. Ce n'était pas du tout un militant libertaire mais un magistrat. (…) 
Les recherches durèrent des mois. (…) Un beau jour, enfin, il me téléphona. Les 
guerres de 14 et de 39, l'exode et les bombardements avaient fait des milliers de 
morts. Mais l'administration avait trouvé le moyen de déménager, avec d'autres, le 
dossier Jacob au fond d'un labyrinthe calcaire à Yvetot en Normandie. (…) J'ai 
entendu dire que ce dossier avait à jamais disparu parce qu'il avait été volé. La 
rumeur exagère"2118. 

 
Pour un peu, nous ne serions plus très loin de « L'aiguille creuse » de Maurice Leblanc 

si l’on considère que Yvetot est un des lieux où l’on peut retrouver Arsène Lupin ! Mais, 
questionné par nos soins à ce sujet, le journaliste (et écrivain) n'a rien pu dire de plus que ce 
qu'il avait écrit en préface de sa deuxième version de la vie de Jacob. Il ne s'agit pas de nier 
les affirmations de Bernard Thomas mais de constater que, dans les deux versions de sa 
biographie, les renseignements qu'il peut donner sont à peu de choses près ceux que nous 
avons pu trouver tant aux Archives Départementales de la Somme qu'aux Archives et à la 
Bibliothèque Nationale ainsi qu'aux Archives contemporaines de Fontainebleau et dans les 
lettres qu'Alexandre Jacob écrivit à sa mère à partir de son transfert à la prison d'Orléans2119. 
Il n'en demeure pas moins que nous n'avons pu utiliser le dossier d'instruction du procès 
d'Amiens. Peut-être existe-t-il encore ? Peut-être a-t-il été caché dans les recoins d'un quel-
conque palais de justice de province, un peu comme les dossiers de la Cagoule retrouvés dans 

                                                 
2115 A.P.P.P., EA/89 : dossier de presse "La bande sinistre et ses exploits". 
2116 Il existe bien une cote pour ce dossier d’instruction aux A.D. de la Somme mais ledit dossier est vide. 
2117 Jacob Alexandre, Ecrits, volume I, p.12. 
2118 Thomas Bernard, op. cit., p.10-11. 
2119 Voir Sources et bibliographie. 
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les toilettes du tribunal d'instance de Lesparre en Gironde à la Libération ?2120 Il n'appartient 
pas à l'historien d'établir ce genre de supputations. Mais, en dépassant « le cadre souvent 
répétitif du monde spectaculaire que se plaisent à narrer et à bâtir les journalistes »2121, nous 
pouvons nous fier aux compte-rendus de la presse de l'époque qui couvrit largement l'événe-
ment et donna de nombreux détails pour tenir son lecteur en haleine. 

 
Le principe de l’absence, du manque de sources, les aspects lacunaires de celles-ci 

participent eux aussi à l’édification d’un personnage de roman dans la mesure où ils autorisent 
à « combler les vides », c'est-à-dire à laisser place à l’imaginaire. C’est de toute évidence ce 
que fait Bernard Thomas tout en restant le plus proche possible de la biographie écrite par 
Alain Sergent. Autrement dit, de l’anarchiste nous devons une fois de plus retenir ses exploits, 
ses vols, son audace, son bagne. En 1993, William Caruchet, avocat de profession, donne une 
interprétation similaire. Le livre est publié aux éditions Seguier. La préface de l’écrivain Al-
phonse Boudard doit créditer l’impression d’un « ouvrage terriblement complet »2122. Comme 
Bernard Thomas, l’auteur s’appuie essentiellement sur les écrits de Sergent mais, à la diffé-
rence du journaliste, l’avocat a cherché à rencontreré des amis de Jacob. Si, comme Bernard 
Thomas, William Caruchet ne se rend pas à Reuilly pour prendre la mesure de l’homme, il 
s’entretient en revanche avec Robert Passas et lui subtilise au passage quelques lettres de 
l’anarchiste ainsi qu’une série de trois cartes postales évoquant le bagne2123. La similitude de 
l’écrit de William Caruchet avec celui de Bernard Thomas est telle que ce dernier engage des 
poursuites judiciaires pour plagiat. L’avocat niçois perd son procès. A vrai dire la polémique 
ne doit pas nous surprendre. C’est en effet la deuxième fois que les deux hommes produisent 
le même ouvrage à quelques pages près. En 1968, Bernard Thomas écrivait, toujours chez 
Tchou, une narration de Jules Bonnot et de ses bandits tragiques. Vingt-deux ans plus tard, 
William Caruchet reprend la même idée. Son livre, Ils ont tué Bonnot, est publié aux éditions 
Calmann Lévy. Avec Alexandre Jacob, nous pouvons aisément comprendre l’agacement du 
premier vis-à-vis du second, qualifié cinq ans après les faits, en compagnie de son éditeur 
Paul Morel des éditions Séguier, de « couple d’escrocs plagiaires »2124. Force est de 
reconnaître que, malgré de nombreuses divergences, une grande partie de l’œuvre de William 
Caruchet s’inspire directement de celle de Bernard Thomas. L’ouvrage de l’avocat commence 
par le vol au Mont de Piété de Marseille, celui du journaliste introduit le lecteur dans la vie 
d’Alexandre Jacob par l’effervescence du procès d’Amiens. Quelques exemples suffisent 
alors pour saisir la grande similitude entre les deux écrits. 

                                                 
2120 Bourdrel Philippe, La Cagoule, p.324 : « On avait en effet perdu les traces de l'énorme dossier de la Cagou-
le qui remplissait plusieurs armoires. Le Parquet général charge alors le juge Béteille qui est membre de la 
commission de la HauteCour de Justice de le récupérer. Selon les indications dont il dispose les archives qu'il 
avait patiemment constituées pendant deux années auraient été transportées en 1940 au tribunal de Lesparre en 
Gironde ; au mois de décembre 1944 il entreprend le voyage. (…) Mais l'imprévisible arrive … "La perquisi-
tion" est sur le point de se terminer lorsque Béteille apprend que la concierge du tribunal pourrait être au cou-
rant de quelque chose. On la fait quérir, elle parle. Une nuit de juin 1940, un groupe d'hommes mandatés par le 
ministère de la justice était arrivés avec un fort chargement devant le tribunal de Lesparre. Ils avaient longue-
ment examiné les lieux et avaient finalement entreposé un tas de dossiers dans les toilettes du tribunal, non sans 
avoir confectionné une cloison en planches pour les dissimuler. Avant de partir, ils donnaient l'ordre à la con-
cierge de ne révéler à personne la présence de ces documents. Le juge Béteille gagne l'endroit de la cachette 
présumée. Les renseignements de la concierge sont exacts ». 
2121 Jacob Alexandre, Ecrits, volume I, p.12. 
2122 Caruchet William, op. cit., p.9. 
2123 Entretien avec Jeannine et Jean-François Amary, 20 août 2002. 
2124 Archives Amary, lettre de Bernard Thomas à Jean-François Amary, 11 août 1998. 
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Bernard Thomas : « Lorsqu’il sortit de la prison Chaves, en avril 1898, il 
avait mûri. (…) S’il n’avait pas été révolté avant son séjour derrière les verrous, il 
le serait alors devenu »2125. 

William Caruchet : « Lorsqu’il sortit de la prison Chaves, en avril 1898, 
son anarchisme s’est encore affermi. C’est un homme d’expérience qui veut repren-
dre le combat »2126. 

 
 
Bernard Thomas : « Le lendemain, vêtu en charpentier, métamorphosé par 

une barbe, de l’argent en poche, muni de papier parfaitement en règle au nom de 
Jean Concorde, il se trouvait à Sète chez Sorel, l’ami de Casério »2127. 

William Caruchet : « Le lendemain, déguisé en charpentier, il prend le 
train pour Sète. Là, sous le nom de Jean Concorde, il est hébergé par le chef des 
libertaires de la ville Sorel. Ce Sorel fut l’ami de Santo Casério »2128. 

 
 
Bernard Thomas : « Au moment de le servir, le prévôt chargé de distribuer 

la soupe (…) se racle la gorge. Un énorme crachat aboutit dans la gamelle pleine. 
L’homme éclate de rire. (…) Alexandre serre les dents. (…) Les deux porteurs de 
soupe dépités par leur échec passèrent à la cellule voisine »2129. 

William Caruchet : « Un soir, au moment de la soupe, le prévôt crache 
dans sa gamelle. Jacob serre les dents. (…) Le même jeu recommence avec l’occu-
pant de la cellule voisine »2130. 

 
Bernard Thomas : « Bonal, un surveillant créole, particulièrement sadique, 

veut faire ranger les transportés le long du bastingage. Il pleut. La mer est 
forte »2131. 

William Caruchet : « Bonal, un surveillant créole, connu pour son sadisme, 
veut faire ranger les forçats le long du bastingage. Il pleut. La mer est forte »2132. 

 
Bernard Thomas : « Quand les portes de la prison s’ouvrirent enfin devant 

lui, le 30 décembre 1928, il y a tout juste vingt-cinq ans, deux mois et huit jours 
qu’il n’a pas vu sa mère. (…) La mère et le fils s’embrassent simplement. (…) Rose 
est morte depuis cinq ans »2133. 

William Caruchet : « Vingt-cinq ans, deux mois et huit jours, soit un quart 
de siècle de captivité. Il a 49 ans. La mère et le fils s’étreignent. Rose, sa compagne, 
est morte depuis cinq ans »2134. 

 
 
 
Comme le  plagié, le plagieur s’autorise quelques infidélités avec la réalité des faits 

pour mieux accentuer le penchant romanesque de son récit. De fait, comme chez Bernard 
Thomas, la question du détail dans une vie aussi bien remplie que celle d’Alexandre Jacob 
peut donner lieu chez William Caruchet à de nombreux passages contestables. Nous avons vu 

                                                 
2125 Thomas Bernard, op. cit., p.84. 
2126 Caruchet William, op. cit., p.66. 
2127 Thomas Bernard, op. cit., p.121-122. 
2128 Caruchet William, op. cit., p.77. 
2129 Thomas Bernard, op. cit., p.272. 
2130 Caruchet William, op. cit., p.188. 
2131 Thomas Bernard, op. cit., p.300. 
2132 Caruchet William, op. cit., p.210. 
2133 Thomas Bernard, op. cit., p.347. 
2134 Caruchet William, op. cit., p.304. 
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comment l’avocat invente littéralement une histoire familiale pour Alexandre Jacob2135. Son 
grand-père paternel devient même curé de la paroisse de Lauterbourg en Alsace, dans le Bas 
Rhin plus précisément. Il n’hésite pas non plus à inventer des cambriolages que nous ne 
retrouvons ni chez Bernard Thomas, ni chez Alain Sergent2136. Et encore moins dans les 
sources que nous avons consultées. A Paris, Georges Escande, alias Jacob, rencontrerait 
même Leon Bronstein, alias Trotski, en 19022137. Les deux hommes vont disserter poésie 
baudelairienne sur la tombe du versificateur maudit au cimetière de Montmartre. L’anecdote 
parait peu probable. Trotski vient juste en 1902 d’arriver dans la capitale et, même doué pour 
la maîtrise des langues, il préfère certainement s’intégrer dans les milieux russes de la ville 
lumière plutôt que de s’acoquiner avec un tenant de anti-autoritarisme Les Mémoires d’un 
révolutionnaire de Victor Serge ne mentionnent rien à ce sujet. Le bagne d’Alexandre Jacob 
est aussi l’occasion pour cet auteur de faire voyager son lecteur et notre héros dans tous les 
lieux de la transportation guyanaise. William Caruchet fait ainsi d’Alexandre Jacob un 
nouveau Chéri Bibi, un autre Papillon. Les évasions de l’enfermé aux îles du Salut deviennent 
de la sorte d’autant plus édifiantes et rocambolesque que le manque de sources autorise toutes 
les affabulations. Et Jacob de se perdre « dans la forêt vierge, (…) de tourner en rond. (…) 
Quinze jours à errer seul, sans soutien »2138. L’évadé perpétuel se fait aussi prendre en 
Guyane hollandaise ou bien encore s’embourbe dans le fameux et funeste Banc des Fran-
çais2139. Un des compagnon du matricule 34777 s’enlise dans la vase jusqu’au cou et meurt 
noyé par la marée montante. Là, William Caruchet ne plagie pas Bernard Thomas. Il reprend 
à son compte et remanie les souvenirs d’Eugène Dieudonné qu’Albert Londres narre dans 
« L'homme qui s’évada »2140. L’avocat niçois fait également de Jacob une espèce de saint laïc 
soulageant au bagne la souffrance de ses congénères et en particulier celle des transportés 
lépreux2141. Soulignons que les forçats lépreux sont parqués sur l’îlot Saint Louis du fleuve 
Maroni. Jacob, lui, demeure confiné durant toute sa détention aux îles du Salut, qu’il ne quitte 
qu’à l’occasion d’un passage devant le TMS à Saint Laurent du Maroni. Cette simple remar-
que démontre que William Caruchet eût pu éviter de grossières erreurs avec un tant soit peu 
de recherches sur la colonie pénitentiaire de Guyane2142. Le troisième biographe de Jacob ne 
s’embarrasse pas non plus du souci de la chronologie. Comme Bernard Thomas, il retranscrit 
l’erreur d’Alain Sergent en rendant Jacob à la vie libre le 30 décembre 1928. Mais alors 
pourquoi faire participer ce dernier à la campagne anarchiste de réhabilitation de Sacco et 
Vanzetti en compagnie de Louis Lecoin dès 19272143 ? A l’occasion d’un meeting, que nous 
pouvons supposer parisien, la foule salue Jacob « d’une longue ovation avant d’entonner 
l’Internationale »2144. Le même processus est observable avec le deuxième grand événement 

                                                 
2135 Voir chapitre 1 I) B) 1) Généalogie familiale. 
2136 Caruchet William, op. cit., p.119-121 : l’auteur imagine par exemple le cambriolage, le 16 octobre 1902, rue 
Jasmin, près du bois de Boulogne à Paris, du banquier Arsène Vidrac. Le vol s’effectuerait pendant une récep-
tion à laquelle participerait le préfet de police. Jacob s’introduirait dans la demeure par les toits, déguisé en ter-
rassier. Le larcin lui rapporte 600000 francs ! De plus, dans la continuité de la construction d’un personnage lu-
pinien, Caruchet écrit qu’Alexandre Jacob laisse chez le banquier un message dans la veine du héros de Maurice 
Leblanc : « Attila vous remercie ». Ce vol bien entendu nous parait plus que douteux dans la mesure où, s’il 
s’était réellement produit, il n’aurait pas manqué d’apparaître dans les colonnes d’une presse friande de ce genre 
de faits divers.  
2137 Caruchet William, op. cit., p.103. 
2138 Caruchet William, op. cit., p.250. 
2139 Caruchet William, op. cit., p.252. 
2140 Londres Albert, L’homme qui s’évada, chapitre VII « L’enlisement de Venet », p.235-239. 
2141 Caruchet William, op. cit., p.262-263. 
2142 Ou alors l’auteur de cette « biographie » joue sur l’inculture du béotien lecteur pour faire passer ce qui nous 
parait être plus que des approximations. 
2143 Caruchet William, op. cit., p.307. 
2144 Caruchet William, op. cit., p.308. 
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de l’histoire des anarchistes de l’entre-deux-guerres. Alexandre Jacob prendrait une part 
active dans la guerre d’Espagne au coté des républicains en lutte contre les insurgés franquis-
tes. Nous avons vu comment la rigueur historique peut se gausser d’une rencontre Jacob – 
Durutti en 19372145. 

 
Le personnage que construit William Caruchet rejoint en fin de compte celui croqué 

par Bernard Thomas ou bien encore celui retranscrit par Alain Sergent. Sous couvert d’anar-
chisme, Alexandre Jacob demeure un aventurier, le héros d’ « un vrai roman ». Le rapproche-
ment avec le personnage de Maurice Leblanc s’autorise de fait légitimement. En août 1993, 
Jean Contrucci fait la promotion du livre de William Caruchet dans les colonnes du journal Le 
Provençal. Il titre : « Marius Jacob : le vrai Arsène Lupin »2146. Cette vision largement 
déformée de l’anarchiste se retrouve aisément dans les milieux libertaires. Mais, depuis la 
publication des Ecrits d’Alexandre Jacob par la maison d’édition L’Insomniaque en 1995 le 
mythe Jacob se déforme à nouveau. Nous pouvons assister à une nouvelle recomposition de 
l’image, du souvenir d’Alexandre Jacob, certes plus proche de la réalité et à laquelle nous 
avons pris part depuis le début de nos recherches. 
 

3) Un anarchiste redécouvert 
 

Il serait faux d’affirmer que la mort d’Alexandre Jacob passe inaperçue dans le petit 
monde éclaté des libertaires de l’après-guerre. La seconde guerre mondiale et l’impact du 
communisme sur les masses ouvrières ont en effet considérablement réduit les effectifs d’un 
groupe miné par les dissensions. Il y a autant d’anarchies que d’anarchistes. De fait, si l’arti-
cle « Un homme » publié dans Le Canard Enchaîné du 8 septembre 1954 rend un vibrant 
hommage à celui qui vient de se suicider, il n’en dresse pas moins, sous la plume anonyme 
d’Arsène ex-Lupin, le constat d’échec de l’illégalisme. L’auteur espère aussi en conclusion 
une renaissance de l’idéal libertaire et la reconnaissance par les siens du défunt anarchiste. 

 
« Je ne demande à personne de saluer cette mémoire ni ce caractère. Pour-

tant, s’il se pouvait qu’apportée par une brise, une graine perdue profitât de l’au-
tomne pour fleurir en hâte la tombe fraîche, je dirais que la justice, c’est peut-être 
du vent, mais qu’il y a dans le vent quelque chose, un peu, d’une vraie justice »2147. 

 
Dans son numéro 71, celui de septembre 1954, Défense de l’homme donne, nous 

l’avons vu, la parole à Pierre Valentin Berthier et Robert Passas2148. En octobre 1954, Le 
Libertaire, créé cinquante-neuf ans plus tôt par Louise Michel et Sébastien Faure, renaît sous 
la forme d’un mensuel. Si ce numéro 1 du Monde Libertaire ne donne qu’un entrefilet pour 
évoquer le décès du compagnon Jacob2149, le numéro 2 en revanche confie à Alexis Danan le 
soin d’écrire un long article, sous la forme d’une oraison, afin de saluer la mémoire de l’an-
cien bagnard mais aussi celle du voleur illégaliste. 

 
« La différence entre le Christ et Jacob était que le premier, tout occupé de 

son maître sans gendarme, ne daignait pas connaître César et ses publicains, tandis 

                                                 
2145 Caruchet William, op. cit., p.310. 
2146 Contrucci Jean, article « Marius Jacob » dans Le Provençal, 29 août 1993 : « L’avocat niçois William Caru-
chet ressuscite l’étonnante figue de l’anarchiste cambrioleur né à Marseille qui redistribuait 10% de son butin à 
la cause et inspira Maurice Leblanc ». 
2147 Article « Un homme » dans Le Canard Enchaîné, 8 septembre 1954. 
2148 Voir III) A) 1) Chronique d’une mort annoncée. 
2149 Le Monde Libertaire, octobre 1954 : « Notre camarade Alexandre Jacob est mort. Dans le prochain numéro 
Alexis Danan retracera son existence exemplaire ». 
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que Jacob tenait pour un devoir de conscience et de dignité de faire voir, au reste 
sans illusion, qu’il n’était le dupe de personne et le complice encore moins. (…) Il 
aimait trop les hommes et les voyait trop injuriés. Notre ordre social lui était une 
offense personnelle. Il était trop lucide »2150. 

 
Que reste-t-il aujourd’hui de celui que le Dictionnaire biographique du Mouvement 

Ouvrier Français qualifie en 1972 de « dernier des grands voleurs anarchistes »2151. Force 
est de constater qu’avec le temps  le souvenir de Jacob est passé par le prisme des biographies 
de Bernard Thomas et de William Caruchet. Il est à ce titre bien difficile d’entrevoir autre 
chose que le héros précédemment envisagé et son corollaire littéraire. Ainsi en 1998, Jean 
(nous ignorons l’identité de cet auteur) du groupe parisien Maurice Joyeux de la Fédération 
Anarchiste peut-il souligner dans les colonnes du Monde Libertaire que l’ « on doit à Bernard 
Thomas de nous raconter l’aventureuse et magnifique vie d’un de ces héros de l’anarchis-
me »2152. Le processus visant à mythifier Alexandre Jacob a désormais fait son travail, sapant 
les bases théoriques, les principes idéologiques qui ont poussé ce militant à œuvrer dans l’illé-
galisme. Au mois de février 2001, à la librairie Publico (librairie du Monde Libertaire, rue 
Amelot dans le XIe arrondissement parisien), une affiche est placardée initiant le Béotien à la 
geste anarchiste d’Alexandre Marius Jacob. On peut y voir une caricature tirée de la photogra-
phie prise après l’arrestation du chef des Travailleurs de la nuit à Abbeville dans la Somme 
dans la nuit du 21 au 22 avril 1903. La photographie est conservée aux Archives de la 
Préfecture de Police de Paris. « Wanted Jacob » paraphe le dessin de l’affiche. L’anecdote est 
significative. On devine la grande époque de la reprise individuelle, celle des bombes qui 
éclatent, celle de la peur du drapeau noir. L’image du bandit prévaut sur celle du militant, 
encore plus sur celle du théoricien du vol politique. 

 
 
Il faut pourtant noter que depuis 1995 un long travail de redécouverte d’Alexandre Ja-

cob est entrepris dans quelques milieux libertaires à fortes connotations individualistes. Cette 
année-là, la maison d’édition associative L’Insomniaque publie les Ecrits, deux volumes ras-
semblant essentiellement la correspondance d’Alexandre Jacob avec sa mère Marie lors de 
son long séjour au bagne. Outre cet échange de lettres, Olivier Cueto (un des animateurs de 
l’Insomniaque) a adjoint aux Ecrits les missives envoyées par Jacob au député Ernest Laffont 
(dans les années 30) et à Georges Arnaud en (1954), au procureur de Marseille (1953), à Pier-
re Valentin Berthier qui avait quitté le Berry en 1951 et au couple Passas rencontré la même 
année. Le texte de Jacob qui connut le plus de notoriété, Pourquoi j’ai cambriolé ? ainsi que 
les Souvenirs d’un révolté (le tout paru dans le bimensuel anarchiste d’Amiens Germinal en 
1905), Les souvenirs rassis d’un demi-siècle adressés à Jean Maitron pour l’élaboration de sa 
thèse sur le mouvement anarchiste français, finissent de compléter l’œuvre de rassemblement 
entreprise. Une introduction générale présente la genèse du laborieux travail de recherche ; 
puis viennent des commentaires qui à chaque début de chapitre replacent les documents éma-
nant de la main de Jacob dans leur contexte. Le tout forme un ensemble relativement cohérent  
d’environ 800 pages, agrémenté d’une fort riche iconographie et de deux disques compacts 
dans lesquels nous pouvons entendre des scènes jouées retraçant les principaux épisodes de la 
vie de Jacob. Dans ces deux disques aussi, le lecteur-auditeur écoute des chansons ouverte-
ment anarchistes interprétées dans une vaste palette de style musicaux : du free-jazz pour « La 
bande à riquiqui » de Jean-Baptiste Clément, de la variété pour « Le grand crack » d’Eugène 
                                                 
2150 Danan Alexis, article « A la mémoire d’Alexandre Jacob, homme lucide et juste » dans Le Monde Libertaire, 
novembre 1954. 
2151 D.B.M.O.F. 
2152 Compte-rendu du livre de Bernard Thomas Les vies d’Alexandre Jacob dans Le Monde Libertaire, 15 octo-
bre 1998. 
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Pottier, du punk-rock pour « La cellule » de Jules Clarenson. Si la sortie de cet ouvrage est sa-
lué dès le mois de juin 1995 par le magazine à vocation culturelle Télérama, il convient de si-
gnaler l’existence d’une polémique issue de l’introduction des Ecrits. Elle rappelle, outre le 
problème de la recherche des sources et en particulier celle du fameux dossier d’instruction du 
procès d’Amiens, l’existence de deux ouvrages « à prétention biographique »2153. William 
Caruchet est resté muet sur la question. Le propos, encore aujourd’hui, provoque une réaction 
courroucée du journaliste, romancier et critique littéraire au Canard Enchaîné et à France 
Inter : « Je ne suis pas d’un tempérament belliqueux, Monsieur, mais le journaliste Bernard 
Thomas les emmerde »2154. Hormis cet échange de mots doux à sens unique, c’est bien face à 
la mise en forme des sources publiées par l’Insomniaque que Bernard Thomas déclare demeu-
rer perplexe : 

 
« Il est difficile pour quiconque ne connaît pas déjà la vie de Jacob de s’y retrouver. 
Aussi bien, n’avons nous pas poursuivi le même propos. Lorsqu’ils me rendent 
l’hommage ambigu d’avoir eu « l’insigne mérité de faire connaître le personnage de 
Jacob aux jeunes générations d’après mai 68 », permettez moi de me demander si 
sans mon livre le leur se comprend »2155. 

 

 
 
Rappelons que, si Bernard Thomas demeure, plus qu’Alain Sergent, celui par qui la 

mémoire de l’anarchiste a survécu, ses deux livres s’arrangent bien souvent avec la réalité, 
quitte à la déformer et, surtout, quitte à ce que le résultat serve de référence. Or, en recueillant 
les lettres d’Alexandre Jacob auprès de Robert Passas par le biais de la librairie lyonnaise 
Choc Corridor2156, en consultant la presse de l’époque à la Bibliothèque Nationale, en fouil-
lant des dossiers tant aux Archives Nationales qu’à celles de l’Outre Mer, l’équipe de l’Insom-
niaque en général, et Olivier Cueto en particulier, réussit à réunir un matériel de recherche 
permettant de mieux cerner la vie d’Alexandre Jacob. Et surtout, c’est le but avoué en 
introduction, de le sortir de « l’amnésie militante » en le replaçant dans son cadre : celui de 
l’histoire de l’anarchie. 

                                                 
2153 Jacob Alexandre, Ecrits, volume I, p.10. 
2154 Archives Amary, lettre de Bernard Thomas à Jean-François Amary, 11 août 1998 
2155 Archives Amary, lettre de Bernard Thomas à Jean-François Amary, 11 août 1998 
2156 Jacob Alexandre, Ecrits, volume I, p.13-14 : « Nous apprîmes grâce aux responsables de la librairie lyon-
naise Choc Corridor que M. Robert Passas conservait précieusement une partie de la correspondance que Ja-
cob entretenait avec sa mère. Monsieur et Madame Passas nous reçurent avec une rare gentillesse et nous mon-
trèrent leurs trésors. La surprise était de taille : nous avions devant nos yeux toutes les lettres que Jacob avait 
envoyées à sa mère pendant ses années de bagne. (…) L’essentiel était là ». 
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« Si les noms de Ravachol ou de Bonnot sont unanimement reconnus dans la 

galaxie des ennemis de l’ordre existant, celui de Jacob reste bien plus obscur. 
L’histoire officielle préfère en effet utiliser l’arme plus terrible de l’occultation 
plutôt que celle de la falsification. L’humanité du personnage, l’universalité de son 
propos, la sympathie reproductible de son activité criminelle en faisaient un danger 
véritable pour les gardiens de ce monde. Puisqu’il était difficile d’en faire un héros, 
il n’était pour eux d’aucune valeur spectaculaire. Quant aux adorateurs de l’Idée, 
aux sectateurs du Grand Soir, aux idolâtres de la Grève générale et autres partisans 
de l’Organisation ils ne purent jamais se résoudre à faire quelque publicité que ce 
fût aux agissements des travailleurs de la nuit  »2157. 

 
Propos subjectif et militant pour justifier la déformation de l’image d’Alexandre Ja-

cob, mais suffisamment éclairant sur les motivations d’Olivier Cueto et de L’Insomniaque, 
association engagée dans le militantisme libertaire. La publication des Ecrits donne lieu à 
trois tirages successifs, tous trois rapidement épuisés, signe d’un relatif succès de librairie. 
Mais, faute de moyens, cette maison d’édition doit se contenter en 1999 de publier des extraits 
des Ecrits alors qu’elle avait envisagé des les rééditer. Les trois petits volumes (« Travailleurs 
de la Nuit », « Extermination à la française » et « A bas toutes les prisons ») s’écoulent eux 
aussi très rapidement2158. C’est dans ce contexte que s’effectue notre rencontre en février 
2001 avec Olivier Cueto et les autres membres de L’Insomniaque. Et de la confrontation des 
résultats de nos recherches naît la possibilité d’une réédition, augmentée notamment de rap-
ports de police, de dossiers de presse et surtout d’extraits des lettres d’Alexandre Jacob à 
Josette Passas2159. Le principe de publication reste le même que pour la première édition : 
livrer au lecteur des sources pour comprendre la vie et la pensée de l’illégaliste. Un disque 
compact vient encore enrichir cette réédition. Les chansons dominent cette fois-ci nettement 
sur les textes lus (par Pierre Valentin Berthier et Robert Passas2160) ou joués (scène du procès 
d’Amiens). Léon Pélissard de la bande des Travailleurs de la Nuit donne deux chansons à 
l’album : « La Diane du prolétaire » et « Conseils à un pègre »2161. On retrouve également un 
grand nombre de morceaux précédemment enregistrés. La presse anarchiste en générale se fait 
largement l’écho d’un ouvrage vendu d’abord par souscription, puis dans les librairies à partir 
d’avril 20042162. La diffusion est assurée par la société Co-Errance. L’impact de cette réédi-
tion peut sembler en fin de compte somme toute limité dans la mesure où la presse nationale 
n’a pas relayé l’information2163. Cela explique sans doute pourquoi la revue d’histoire 

                                                 
2157 Jacob Alexandre, Ecrits, volume I, p.9. 
2158 Olivier Cueto, lettre du 19 décembre 2005 : « L'édition fut un succès, non pas une réussite commerciale car 
nous avions choisi de vendre au prix coûtant l'ouvrage, mais le premier tirage à 3000 exemplaires fut très rapi-
demement épuisé, suite à de nombreux éloges dans l'ensemble des medias aussi bien officiels que militants. 
Quelques mois plus tard, nous faisions un nouveau tirage de 2000 exemplaires qui connut le même sort.Puis, 
faute de moyens, nous ne pûmes pendant quelques années que rééditer des morceaux choisis dans une petite col-
lection de l'Insomniaque, A couteaux tirés. C'était certes mieux que rien mais guère satisfaisant. Nous savions 
qu'un jour il nous faudrait rééditer le tout ». 
2159 Nous n’avons pas désiré publier l’intégralité des lettres dans la mesure où une bonne partie de leur contenu 
ne concerne que la relation entre Alexandre Jacob et Josette Passas. Nous n’avons retenu de fait que les passages 
intéressant notre étude. 
2160 Il s’agit des enregistrements de la première édition. Robert Passa est décédé entre temps. 
2161 Pour ces deux chansons, voir chapitre 3 II) A) 3) D’autres déclarations mais aussi des chansons. 
2162 La souscription se retrouve notamment dans Le Monde Libertaire, Alternative Libertaire, Le Libertaire et No 
Pasaran. 
2163 Relevons tout de même que le monde syndical par le biais de l’organe de diffusion interne du syndicat Force 
Ouvrière a été touché. Christophe Chiclet, dans le numéro 2667 de Force Ouvrière Hebdo (9 juin 2004), donne 
en effet un compte-rendu de la réédition des Ecrits. La presse régionale s’est également un peu fait l’écho de cet-
te réédition. Le 17 avril 2004, Christian Staphe de la Liberté de l’Est parle « d’une source inépuisable pour des 
historiens dévoreurs d’archives ».  Ce journaliste nous a demandé une interview après avoir eu vent de notre étu-
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Gavroche peut encore faire l’amalgame Jacob/Lupin lorsque dans son numéro de septembre-
octobre 2004 elle consacre un long article à « Marius Jacob, le révolté à vie : un modèle pour 
Arsène Lupin ». Son auteur, François Roux, après avoir souligné « l’excellent livre de William 
Caruchet » et présenté les autres biographies, rappelle que l’on peut « lire aussi » les Ecrits 
de Jacob2164. Interrogé au sujet du rapprochement entre l’anarchiste et le héros de roman , il 
nous dit en octobre 2004 « assumer ce choix subjectif » qui vise à faire du premier l’inspira-
teur du créateur du second. Mais il reconnaît que quelque « secondaire et stérile » que puisse 
paraître cette polémique, elle présente néanmoins l’avantage de créer un débat sur Jacob2165. 
La revue Le Coquelicot2166 de Toulouse (affiliée à Alternative Libertaire de diffusion nationa-
le) mais aussi Barricata2167 du RASH Paris (Red and Anarchist SkinHead) nous ont permis 
de nous exprimer en 2004 et 2005 sur l’historiographie et la mémoire militante de l’illégalis-
te2168. 

 

 
 
A l’occasion du centenaire du procès d’Amiens, le Centre International de Recherche 

sur l’Anarchisme de Marseille organise le 12 novembre 2005 un mini-colloque sur Alexandre 
Jacob. Notre intervention d’une trentaine de minutes vise à démontrer les tenants et 
aboutissants du rapprochement entre Jacob et Lupin. Et, pour financer ses travaux, le CIRA 
propose une vente de vin de Reuilly à ses adhérents. L’existence d’une cuvée Jacob tendrait à 
démontrer que le personnage est sorti de l’impasse qui porte son nom dans le village 
berrichon. Pour autant l’amalgame lupinien perdure comme le montre la justification de son 
nom donné par le jeune groupe de ska Les Travailleurs de la Nuit. Epiphénomène certes, mais 
amplement révélateur d’une redécouverte d’Alexandre Jacob. Ce groupe s’exprime dans la 
revue Barricata en décembre 2003 : 

 
« C’est en effet en référence à une bande de cambrioleurs emmenés par 

Alexandre Jacob. Ils volaient les manoirs et les maisons bourgeoises. Il s’agissait 

                                                                                                                                                         
de sur Alexandre Jacob. Mais si le lecteur vosgien peut avoir connaissance de la publication, il n’en est pas de 
même notamment dans le Berry où la presse locale n’évoque pas le fait.  
2164 Roux François, article « Marius Jacob, le révolté à vie : un modèle pour Arsène Lupin » dans Gavroche, 
n°137, septembre-octobre 2004. 
2165 Lettre de François Roux, 10 octobre 2004.  
2166 Delpech Jean-Marc, article « Jacob dans l’impasse » dans Le Coquelicot, n°44, avril 2005. 
2167 Delpech Jean-Marc, article « Alexandre Jacob » dans Barricata, n°12, juin 2004. 
2168 Les deux articles reprennent les conclusions que nous venons de développer sur les trois biographies 
d’Alexandre Jacob et sur le rapprochement avec Arsène Lupin.  
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d’une démarche révolutionnaire et libertaire. (…) Gentleman cambrioleur, Jacob a 
inspiré à Maurice Leblanc le personnage d’Arsène Lupin »2169. 

 
Les images ont la vie dure. La réédition, en 2005  aux éditions Libertaires, de la bio-

graphie d’Alexandre Jacob par Alain Sergent mérite ainsi d’être soulignée en ce sens qu’elle 
permet une nouvelle recomposition de l’image de Jacob. Pourtant, c’est encore « un livre très 
vivant, bourré d’anecdotes », « la narration d’une vie extraordinaire » et toujours la compa-
raison avec le gentleman cambrioleur qui prévaut dans les colonnes du Libertaire, au mois de 
novembre 2005, pour faire l’annonce de cette réédition2170C’est pourquoi il convient sans 
pour autant nier le génie littéraire de l’écrivain normand de démontrer en dernière partie de 
notre étude cette très im-probable rencontre lupinienne. 
 
 

C) L’impossible rencontre lupinienne 
 

1) Naissance d’un héros littéraire 
 
 

En 1995, le volume I des « Ecrits » donnait la parole à Guy Denizeau et Pierre Valen-
tin Berthier qui furent, le premier à Lussault sur Loire et le second à Issoudun puis à Paris, les 
amis du vieux Marius. Les deux hommes exprimaient alors leur refus de voir en Jacob le 
modèle qui servit à Maurice Leblanc pour créer son gentleman cambrioleur. Ils niaient avec 
force l’amalgame, la corrélation trop souvent « autorisée » parce que maintes fois écrite, entre 
le personnage réel et le héros de fiction : 

 
 

Guy Denizeau : « A propos d’Alexandre Jacob, il faut savoir qu’il n’a jamais été 
Arsène Lupin. Seul l’audace de leurs exploits se ressemble un peu quelques fois. 
Cela mis à part, la comparaison devient désobligeante pour Jacob »2171

 
 

Pierre Valentin Berthier : « C’est un modèle alors peu ressemblant car Jacob 
était socialement déterminé tandis qu’Arsène Lupin est un dilettante de la délin-
quance philanthropique. On a prétendu que Maurice Leblanc avait assisté aux au-
diences du procès Jacob et y avait puisé son inspiration. Mais où sont les 
preuves ? »2172

 
 
La réaction des deux amis se justifie mais elle mérite que l’on s’arrête sur le parallèle 

systématiquement fait à chaque fois que l’on trouve un écrit sur Jacob. Notons tout de même 
que l’article de Raymond Lindon en novembre 1965 dans Miroir de l’Histoire est un des rares 
papiers à ne pas se focaliser uniquement sur l’anarchiste pour expliquer les « ancêtres d’Arsè-
ne Lupin ». En effet l’auteur est allé rechercher dans le passé des personnages dont les aventu-
res se rapprocheraient de celles sorties de l’imagination de Maurice Leblanc, homme lettré, 
cultivé et féru d’histoire. Sont ainsi à juste titre évoqués : Cartouche et Mandrin … mais  An-
thelme Collet et François Vidocq, soit autant de malfaiteurs ayant intégré la mémoire collecti-
ve. L’auteur évoque également Robin des Bois et, comme lui, nous pouvons avancer l’idée 
                                                 
2169 Barricata, n°11, décembre 2003. 
2170 Il est intéressant de relever que dans le même journal, Vincent Bonnent (un pseudonyme ?) entend dans un 
autre article dénoncer le rapprochement Jacob-Lupin « pour en finir avec les amalgames douteux ». 
2171 Jacob Alexandre, Ecrits, volume I, p.10 
2172 Jacob Alexandre, Ecrits, volume I, p. 11 
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que la naissance d’un des criminels les plus célèbres de la littérature populaire n’est pas le 
fruit du hasard. La genèse d’Arsène Lupin ne peut en effet se comprendre si on ne la replace 
pas dans le rapport précis de la société du XIXe finissant au crime et à l’insécurité. Et ce 
rapport parait d’autant plus aigu et tendu qu’il est premièrement contradictoire avec une pério-
de vivant sur l’idée que les innovations technologiques de la Révolution Industrielle  amélio-
rent le confort d’une vie que l’on subodore meilleure dans un futur proche. En second lieu, et 
nous l’avons abordé dans un précédent chapitre, la presse galvanise la crise paranoïaque 
d’insécurité en donnant au fait divers une place surdimensionnée2173. Cela permet en outre de 
régler l’épineuse question sociale en appelant à un surcroît de répression. L’intervention 
musclée et sanglante de l’armée lors des émeutes ouvrières de Raon l’Etape (Vosges) en 
1907, le drame de Fourmies en 1891, la création des fameuses brigades du Tigre par Georges 
Clemenceau répondent par exemple à l’angoisse suscitée par la publicité faite autour des 
crimes des Apaches de Paris, de ceux des « bandits d’Hazebroucks », des « chauffeurs de la 
Drôme », des meurtres de Joseph Vacher dit « le tueur de bergers » ou encore à l’horreur 
suscitée par le crime sexuel de Soleilland sur la petite Marthe Erberling2174. Alexandre Jacob 
est jugé à Amiens du 8 au 22 mars 1905. Son procès, ultra-médiatisé, stigmatise une double 
peur. L’examen de ses 150 cambriolages avoués révèle bien sûr un criminel hors norme, d’au-
tant plus extraordinaire qu’il étonne son auditoire par sa verve et par ses capacités à railler ses 
victimes2175. Le bandit Jacob revendique en outre ses larcins au nom de l’anarchisme. Or la 
terreur des attentats de la période dite de la propagande par le fait perdure dix ans encore 
après les « lois scélérates » de 1894. Avec Jacob, « la marmite », célèbre rubrique de la presse 
rendant compte des bombes qui éclatent un peu partout en France, pourrait bien sûr refaire 
surface. Bien avant le communiste, le libertaire préfigure l’homme au couteau entre les dents, 
si nous pouvons ici nous permettre un anachronisme flagrant pour reprendre la fameuse affi-
che de l’entre-deux-guerres. C’est ce qui justifie que ce procès à sensation fasse d’Amiens une 
ville en état de siège. Plus de trois mille soldats sont ainsi mobilisés pour contenir une foule 
qui se masse aux abords du palais de justice de la ville et pour éviter le scandale que produi-
rait une très hypothétique évasion, un improbable coup d’éclat anarchiste. Il n’y a dès lors rien 
de surprenant à ce qu’Alexandre Jacob finisse par attirer l’attention de l’opinion publique 
l’intérêt d’un écrivain. Pierre Valentin Berthier pose justement la question de la présence de 
l’écrivain Leblanc au procès de l’anarchiste Jacob. Leblanc est-il ce journaliste qui pour le 
compte du magazine Gil Blas note les débats entre Jacob, ses victimes et ses  juges ? Mme 
Boespflug-Leblanc semble également en douter : 

 
 

« Il est tout à fait vrai que nombre de gens sont persuadés que mon grand-père 
Maurice Leblanc a trouvé sa source d’inspiration pour la création de son célèbre 
Arsène Lupin dans les aventures de l’anarchiste Alexandre Jacob. Je peux vous cer-
tifier qu’il n’en est rien. (…) Aucun document ne le prouve et il est avéré que Maur-
ice Leblanc n’a pas assisté au procès de Marius Jacob. En effet, M.Leblanc était un 
écrivain et non un journaliste qui couvrait les évènements de l’actualité et le journal 
Gil Blas ne l’avait pas envoyé à Amiens pour couvrir le procès. Tout ce que l’on 
peut dire à ce sujet c’est que le mythe du « cambrioleur élégant » était dans l’air du 
temps à l’époque où Maurice Leblanc créa son personna-ge »2176

 

Ce que la petite-fille de Leblanc traduit par un effet de mode probable et possible peut 
se vérifier. Le créateur de Lupin n’est pas le premier naviguant dans le monde du crime tout 
                                                 
2173 Voir Chapitre 3, III) A) 2) Faits divers et criminalité. 
2174 Berlière Jean-Marc, Le crime de Soleilland. 
2175 Voir chapitre 3 III) B) 1) Un homme sympathique et 2) Un dangereux criminel. 
2176 Lettre en date du 18 décembre 2001 

 458



en gardant le costume du dandy et se parant dans le même temps du costume du bandit d’hon-
neur. Le roman policier acquiert à cette époque ses lettres de noblesse et l’insécurité, suppo-
sée ou réelle, fournit un terreau puissant à l’inspiration des hommes de lettres. Georges Hip-
polyte Adrien, dit Darien (1862-1921), se fait connaître dans le monde littéraire avec la publi-
cation retardée en 1890 de Biribi. Son éditeur, Savine, craint le scandale qui pourrait être issu 
de cette dénonciation des bagnes militaires. Comme ce roman, Le voleur, publié en 1897 chez 
Stock ne connaît pas le succès escompté. A travers son héros, Georges Randall, dépossédé de 
son héritage par son oncle et voleur tant par nécessité que par goût du risque, Darien révèle 
ses penchants anarchisants et sa haine de l’ordre social. Raffles vole pour les mêmes raisons 
que Randall. En 1893 Ernest William Hornung épouse la sœur d’Arthur Conan Doyle qu’il ne 
porte pas en grande estime. C’est fort probablement cette raison qui, cinq ans plus tard, pous-
se cet auteur de nombreux récits d’aventure à créer un personnage radicalement opposé à 
celui qui a fait le succès de son beau-frère. En effet, si Sherlock Holmes traque le crime, A.J. 
Raffles pratique lui le vol afin de maintenir son train de vie. Car, ce « cambrioleur amateur », 
accompagné comme Holmes par le docteur Watson d’un compagnon faire-valoir (Bunny 
Manders), n’appartient pas aux bas-fonds de la société victorienne. C’est en effet un dandy 
connu à Londres notamment pour ses qualités et ses exploits sportifs (Raffles est un joueur de 
cricket de premier ordre) et apprécié pour son savoir-vivre dans le gotha mondain. Sept ans 
après Raffles, huit ans après Randall, Maurice Leblanc imagine le gentleman cambrioleur 
Arsène Lupin. Le qualificatif de gentleman n’est ni fortuit ni nouveau. L’écrivain normand, 
monté à Paris pour y connaître un très hypothétique succès, écrit de 1893 à 1899 ses premiers 
romans (dont Une femme et Armelle et Claude) ainsi que quelques nou-velles dont en particu-
lier « Des couples », « Lèvres jointes » et surtout « Le gentleman ». 

 

 
 

 
La naissance d’Arsène Lupin revêt également un aspect commercial. Il s’agit d’une 

œuvre de commande appelée à être poursuivie si elle recueille l’assentiment du public. C’est 
ainsi qu’en 1905 l’éditeur Pierre Laffitte demande à Maurice Leblanc, chroniqueur au journal 
érotico littéraire Gil Blas, d’imaginer pour le magazine Je Sais Tout qu’il vient de créer cette 
année-là  une nouvelle dans laquelle évoluerait un personnage à l’image du Sherlock Holmes 
de Conan Doyle. Laffitte prie Leblanc de donner à sa création des spécificités qu’il envisage 
comme bien françaises. Le lecteur doit alors pouvoir s’identifier à un personnage un peu 
gouailleur, roublard, épris du sentiment de justice, redresseur de tort tout en refusant quelque 
peu le dictat des autorités instituées. « L’arrestation d’Arsène Lupin » parait dans le numéro 
du 6 juillet 1905. Le gentleman cambrioleur est lancé. Deux jours auparavant, la cour d’assi-
ses du Loiret condamne Alexandre Jacob à vingt ans de travaux forcés à perpétuité. La peine 
vient se superposer à celle des travaux forcés à perpétuité prononcée à Amiens le 22 mars. Le 
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voleur sensationnel Alexandre Jacob devient un bagnard en partance. Le journal Gil Blas cou-
vre, comme les autres feuilles parisiennes, le procès d’Amiens mais cela ne fait pas de Le-
blanc un reporter assistant aux débats judiciaires. Remarquons aussi l’anonymat des articles 
de Gil Blas rendant compte de la session des assises picardes. Il n’en demeure pas moins que 
le chroniqueur mondain Leblanc ne peut échapper, même dans l’ambiance feutrée des salons 
parisiens, ni au phantasme sécuritaire de son temps ni à l’extraordinaire couverture médiati-
que du procès Jacob. Nous pouvons même avancer l’idée qu’il possède une connaissance 
pointue du fait divers constitué par les méfaits de la « bande d’Abbeville » nommée aussi 
bande des « 40 voleurs » ou encore « bande sinistre ». 

 
Critique littéraire et musical, l’anarchiste Georges Pioch publie son premier roman en 

1904 : « L’impuissance d’Hercule ». Si cet homme né en 1893 est un  des principaux anima-
teurs du Libertaire, il collabore également à quelques feuilles parisiennes dont Gil Blas. Or, 
l’homme de lettres Georges Pioch ne peut pas ne pas connaître, même d’une manière stricte-
ment professionnelle, l’homme de lettres Maurice Leblanc. Les discussions sur le procès Ja-
cob dans les bureaux de la rédaction du Libertaire se déplacent d’autant plus facilement dans 
ceux de Gil Blas que Pioch est un des rares à donner pour le premier journal un article prenant 
ouvertement la défense d’un homme décrit comme « un beau spécimen de virilité, de raison 
libre et (…) une façon d’apôtre agissant de façon catégorique »2177. Georges Pioch connaît 
les détails de l’affaire Jacob ; il sait son anarchisme prononcé et reconnaît la pertinence 
critique de son illégalisme. Nous n’affirmons pas ici qu’il initie Maurice Leblanc à la 
connaissance du monde d’Alexandre Jacob ; seulement que l’écrivain normand n’a pu éviter 
cette précieuse mine de renseignements que constitue alors Georges Pioch.  

 
Cela ne fait pas en somme d’Alexandre Jacob son inspirateur premier et direct. Si 

quelques points communs se dégagent de la confrontation entre le réel et la fiction, il apparaît 
de fait nettement que nous nous trouvons en présence de deux personnages (Lupin et Jacob) 
diamétralement et radicalement opposés. 
 

2) Alexandre Jacob n’est pas Arsène Lupin. 
 

La concordance de temps constitue en somme le principal argument autorisant de fait 
le rapprochement entre le réel et la fiction. Le début des aventures de Lupin correspond en 
effet à la fin de celles du voleur anarchiste. Le doute est même d’autant plus permis que le ro-
mancier Leblanc commet sa première nouvelle en faisant appréhender le gentleman cambrio-
leur par le fameux inspecteur de la Sûreté Ganimard. « L’ arrestation d’Arsène Lupin » sur-
vient donc au lendemain de la condamnation d’Alexandre Jacob. Mais nous pourrions objec-
ter que Leblanc écrit cette histoire pour accrocher son lecteur. Tout logiquement, dans la se-
conde nouvelle, Arsène Lupin se trouve en prison. Dans la troisième, il s’en évade alors que 
s’ouvre son procès : 

 
« L’affluence y fut énorme. Personne qui ne voulût voir le fameux Arsène 

Lupin. Et ne savourât d’avance la façon dont il se jouerait du président. Avocats et 
magistrats chroniqueurs et mondains, artistes et femmes du monde, le Tout Paris se 
pressa sur les bancs de l’audience »2178. 

 
Il convient d’admettre un certain trouble de notre part à la lecture de ces lignes. En 

effet, s’il ne s’agit pas de la preuve de la présence de Maurice Leblanc au procès d’Amiens, 
                                                 
2177 Pioch Georges, article « Jacob », dans Le Libertaire, n°22, du 1 au 8 avril 1905. 
2178 Leblanc Maurice, « L’évasion d’Arsène Lupin », dans Arsène Lupin gentleman cambrioleur, p.80. 
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rappelons-nous que la ville picarde est gardée par plusieurs bataillons d’infanterie et de gen-
darmerie, que Jacob capte avec brio l’attention des reporters venus nombreux assister aux 
débats de la cour d’assises. Mais Alexandre Jacob est condamné à finir sa vie au bagne alors 
que celle d’Arsène Lupin commence. Le gentleman cambrioleur parvient à s’évader en se 
faisant passer pour le clochard alcoolique Désiré Baudru. Les aventures de Lupin sont nées de 
l’imagination d’un romancier. Certes, ce dernier, et nous l’avons précédemment démontré, 
écrit sous influence : celle de son temps, celle de l’actualité et, nous le verrons, celle de son 
milieu social. Si Guy Denizeau évoque « l’audace commune » des exploits de Jacob et de 
Lupin, si Pierre Valentin Berthier parle du premier comme un « modèle peu ressemblant » du 
second, des points de concordance permettent néanmoins un facile rapprochement entre 
l’illégaliste anarchiste et le « dilettante » du vol. 

 
 
Le succès tient d’abord et surtout dans l’aspect spectaculaire des vols de ce dernier. Ne 

citons, par exemple, que celui apparaissant dans la seconde nouvelle. De sa prison, Lupin 
organise le pillage du château appartenant au baron Nathan Cahorn2179. Alexandre Jacob 
commet le vol du bijoutier Bourdin, rue Quincampoix à Paris, le 6 octobre 1901 ; ce forfait 
marque les esprits. Et le souvenir de ce cambriolage scientifique perdure. Nous le retrouvons 
de fait en illustration du numéro 27 de la nouvelle série du magazine Le Crapouillot consacré 
aux « truands » (automne 1973). Quelques temps plus tôt, en 1955, le cinéaste Jules Dassin a 
réalisé Du rififi chez les hommes. Le film fait date dans l’histoire du cinéma de gangsters. 
Dans cette fiction, Tony le Stéphanois, voleur usé et fatigué, se lance dans un dernier gros 
coup. Il organise avec trois complices le braquage audacieux d’une joaillerie en plein cœur de 
Paris. La séquence du vol dure 35 minutes ; elle tient le spectateur en haleine tant le suspens 
est intense. Pour accéder à la joaillerie, les voleurs ont pénétré dans l’appartement sis au-
dessus et percé un trou dans le plancher. Pour éviter le bruit des gravats qui tombent un 
parapluie ouvert permet de les recueillir avant qu’ils n’atteignissent le sol. Maurice Leblanc 
peut facilement et à l’envi multiplier les vols, les forfaits, les effractions et leur donner un 
caractère d’autant plus extraordinaire et extravagant qu’ils sont le fruit de son imagination. 
C’est à ce sujet la seule allusion d’Alexandre Jacob que nous ayons pu retrouver au sujet de 
Lupin. L’anarchiste est à vrai dire parfaitement au courant de l’existence de son alter ego de 
papier. Il donne le 12 mai 1952 son impression à Robert Passas : 

 
« Comme imagination romanesque, c’est très bien. Et, c’est cela qui plait 

au public. Mais comme technique, c’est idiot. Trop absurde, invraisemblable. Et di-
re que c’est un des plus gros succès de librairie ! »2180. 

 
Et le succès de Leblanc qu’admet Alexandre Jacob se fonde aussi sur l’aventure et le 

romanesque comme l’anarchiste  le dit. Pour autant, son pragmatisme se refuse à l’amalgame. 
Pendant trois ans, l’anarchiste illégaliste a mené sciemment une vie dangereuse, escaladant 
telle façade d’église pour y dérober des tapisseries du XVIIe siècle2181, n’hésitant pas à faire 
feu sur tel policier de province lancé à ses trousses2182. Comme lui, Arsène Lupin mène une 
vie de bohème et se joue des pièges tendus par Ganimard, Théodore Bautrelet ou encore 
Herlock Sholmes (que Leblanc imagine pour en faire le pendant ridicule du héros de Conan 
Doyle). Là encore, il nous faut envisager la comparaison au grand dam de Jacob. La façon de 

                                                 
2179 Leblanc Maurice, « Arsène Lupin en prison », dans  Arsène Lupin gentleman cambrioleur
2180 Jacob Alexandre, « Ecrits », volume II, p.281. 
2181 Vol de la cathédrale de Tours, 27 mars 1903. 
2182 28 février 1901 à Orléans en compagnie de l’infirmier Royères qui l’avait aidé auparavant à s’évader de 
l’asile Montperrin à Aix en Provence. 
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travailler du gentleman parait rejoindre la sienne même s’il la trouve absurde et invraisembla-
ble. Si le public aime Lupin, c’est qu’il est attiré par le mystère l’entourant. L’homme est sans 
visage ou plutôt apparaît systématiquement sous des traits chaque fois différents. Lupin est à 
ce point méconnaissable que Leblanc lui-même affirme dans la première nouvelle ne pouvoir 
dresser le portrait d’un homme qui usurpe et s’invente mille identités2183. Lupin est en effet le 
prince Sernine dans 813, Don Luis Perenna dans Les dents du tigre, Raoul d’Andrézy dans La 
comtesse de  Cagliostro, Jim Barnett dans L’agence Barnett et Cie, etc. Avec cette faculté de 
changer complètement d’aspect, Maurice Leblanc fait même entrer son héro dans la sphère 
fantastique puisqu’Arsène Lupin a été initié à cet art par la fille de Joseph Balsamo et de 
Joséphine de Beauharnais. La comtesse de Cagliostro possèderait le secret de l’éternelle 
jeunesse2184. Dans les romans de Leblanc, elle aurait ainsi plus de cent ans2185. Avec Jacob 
point de magie noire ou blanche, aucun mystère mais des falsifications en nombre. Ne 
déclare-t-il pas lors de son procès à Amiens avoir disposé d’environ 200 états-civils « dont 
quelques-uns bien en règle »2186. Dans le même ordre d’esprit, le lot de friperie acquis à 
Montpellier autorise les Travailleurs de la Nuit à passer inaperçus lors de leurs délictueuses 
tournées. C’est encore dans cette ville qu’Alexandre Jacob possède une quincaillerie dans 
laquelle il peut à loisir étudier les mécanismes des coffres-forts les plus compliqués à 
ouvrir2187. Le technicien Jacob travaille dans sa boutique à l’invention d’outils pratiques pour 
l’exécution de ses basses besognes et dont la police s’avère bien incapable d’en expliquer le 
fonctionnement2188. Nous retrouvons par exemple le thème du mécanisme d’horlogerie, du 
piège, ou encore de la cachette dans les aventures d’Arsène Lupin. C’est ce que découvre 
Isidore Bautrelet en perçant le mystère de L’aiguille creuse. C’est encore l’énigme du nombre 
813 qui permet d’ouvrir avec l’inscription APOLLON l’accès à une pièce secrète où sont 
entreposés des plans de sous-marins allemands. Jacob et ses compagnons communiquent entre 
eux avec des messages codés2189. La police retrouve d’ailleurs nombre de billets dans les 
bureaux de poste des villes par où sont passés les Travailleurs. Comme Lupin, Jacob semble 
insaisissable. Le portrait qu’en fait la presse pré-sente à Amiens le montre également sous des 
aspects mystérieux, parce que combinant la bonhomie et la truculence de ses paroles à 
« l’atrocité » de ses atteintes à la propriété2190. La signature des vols de l’un, des cambriolages 
de l’autre authentifie les méfaits des deux hommes. Arsène Lupin laisse presque toujours sa 

                                                 
2183 Leblanc Maurice, « L’arrestation d’Arsène Lupin », dans  Arsène Lupin gentleman cambrioleur, p.32 : « Son 
portrait ? Comment pourrais-je le faire ? Vingt fois j’ai vu Arsène Lupin, et vingt fois c’est un être différent qui 
m’est apparu …, ou plutôt, le même être dont vingt miroirs m’auraient renvoyé autant d’images déformées, cha-
cune ayant ses yeux particuliers, sa forme spéciale de figure, son geste propre, sa silhouette et son caractère ».  
2184 Leblanc Maurice, La comtesse de Cagliostro, p.149 : « Ayant pris le miroir, elle y contempla longuement son 
visage fatigué et vieilli. Puis, elle y versa quelques gouttes d’une mince fiole et frotta la surface mouillée avec un 
chiffon de soie. Et de nouveau elle se regarda. Raoul ne comprit pas d’abord et ne remarqua que l’expression 
sévère des yeux et cette mélancolie de la femme devant son visage abîmé. Dix minutes, quinze minutes se passè-
rent ainsi dans le silence et dans l’effort visible d’un regard où toute la pensée et toute la volonté se concen-
traient. Ce fut le sourire qui le premier apparut, hésitant, timide comme un rayon de soleil hivernal. Au bout 
d’un instant, il devint plus hardi et révéla son action par de petits détails qui  surgissaient aux yeux étonnés de 
Raoul. Le coin de la bouche remonta davantage. La peau s’imprégna de couleur. La chair sembla se raffermir. 
Les joues et les mentons retrouvèrent leur pur dessin, et toute la grâce illumina la belle et tendre figure de José-
phine Balsamo. Le miracle était accompli ». 
2185 La comtesse de Cagliostro serait né en Italie dans la paroisse de Morarana le 29 juillet 1788 (Leblanc 
Maurice La comtesse de Cagliostro , p.43). L’action du roman de Leblanc se passe en 1898 !!! 
2186 A.P.P.P., EA/89 : dossier de presse "La bande sinistre et ses exploits ». 
2187 Sergent Alain, op. cit., p.53. 
2188 A.P.P.P., EA/89 : dossier de presse "La bande sinistre et ses exploits ». 
2189 A.P.P.P., EA/89 : dossier de presse "La bande sinistre et ses exploits ». 
2190 Voir chapitre 3 III) B) 1) Un homme sympathique et 2) Un dangereux criminel. 

 462



carte de visite tandis qu’il arrive à Alexandre Jacob de poser un billet signé Attila2191 dans 
quelques demeures visitées, dans quelques églises cambriolées. Dans les deux cas, l’humour 
des petits mots, les cinglantes réparties ridiculisent les victimes, grandissent le malfaiteur qui 
s’offre une tribune d’autant plus facile que l’exploit sera raconté, médiatisé. Arsène Lupin 
n’assure-t-il pas dans un billet ne vouloir repasser chez le baron Shormann que lorsque « les 
meubles seront authenti-ques »2192 ? Alexandre Jacob ne pratique-t-il pas un jeu de mots 
facile mais néanmoins efficace en écrivant au juge Hulot cambriolé au Mans « Au juge de 
paix nous déclarons la guerre »2193 ? L’anonymat ne sied guère à Lupin, il ne sert pas la 
renommée du gentleman. Il ne justifie pas l’acte politique que l’illégaliste Jacob vient 
d’accomplir. La presse relaie leurs méfaits, leurs exploits. Pour Jacob, certes, elle le fait une 
fois arrêté et lors du procès. Mais cette presse doit aussi pouvoir servir les deux hommes. Tout 
naturellement Lupin dispose d’un journal à sa solde : L’Echo de France2194. A Amiens, la 
création de Germinal, fin décembre 1904, précède de peu l’ouverture du procès des « bandits 
d’Abbeville ». Nous avons vu combien paraissait énigmatique la présence du généreux 
donateur Alexandre dans la liste des souscripteurs de cette feuille anarchiste picarde2195. Ces 
deux organes de presse soutiennent largement les actes des deux personnages et ce d’autant 
plus facilement que les deux voleurs revendiquent la paternité d’effractions commises sans 
effusion de sang. Pour Arsène Lupin, l’idée même d’avoir à verser le sang, de commettre un 
meurtre lui fait horreur. Alexandre Jacob ne tue pas le bourgeois, le noble ou le curé ; il 
s’attaque au portefeuille, il s’en prend aux richesses. Malgré tout, et dans le cas estimé de 
légitime défense, l’illégaliste n’exclut pas de faire feu sur « les valets de l’Etat ou du capital » 
venus lui supprimer sa liberté. Alexandre Jacob est jugé à Orléans le 24 juillet 1905 pour 
avoir tiré sur l’agent Couillot qui tentait de l’interpeller. A la fin de sa vie, il confie encore à 
Josette Passas (le 22 mai 1954) des convictions dictant ses actes : « Je t’avouerais que je 
tuerais plus allègrement un homme dans la guerre sociale qu’une poule. Avec une poule, c’est 
faire office de bourreau »2196. Les crimes de sang parsèment les aventures d’Arsène Lupin et 
il arrive au gentleman cambrioleur de tuer. Il étrangle en effet Dolorès Kesselbach dans 
8132197. Il pousse aussi au suicide Daubreck dans Le bouchon de cristal2198. 

                                                 
2191 Il ne s’agit que d’une hypothèse de notre part mais nous pensons que le choix du pseudonyme n’est pas inno-
cent pour un anarchiste. Bien sûr en tant que tel, Jacob est foncièrement athée et anticlérical mais il nous parait 
possible d’avancer les prénoms de ses parents comme élément d’explication. La mère de Jacob se prénomme 
Marie, son père Joseph. L’allusion au Christ se poursuit d’ailleurs au bagne où le matricule 34777 apparaît dans 
les souvenirs de Dieudonné, du commandant Michel ou bien encore dans le livre du Docteur Rousseau sous les 
traits de Barrabas. 
2192 Leblanc Maurice, « L’arrestation d’Arsène Lupin », dans Arsène Lupin gentleman cambrioleur,  p.14. 
2193 A.P.P.P., EA/89 : dossier de presse "La bande sinistre et ses exploits ». 
2194 Leblanc Maurice, « L’évasion d’Arsène Lupin », dans Arsène Lupin gentleman cambrioleur, p.77 : « Le sur-
lendemain, l’Echo de France qui, décidément devenait le moniteur officiel des exploits d’Arsène Lupin – on di-
sait qu’il en était un des principaux commanditaires – l’Echo de France publiait les détails les plus complets sur 
cette tentative d’évasion ». 
2195 Germinal, n°1, 19 novembre – 3 décembre 1904. 
2196 Archives Duc. 
2197 Leblanc Maurice, 813, p.468 : « Au risque d’étrangler l’homme, il lui serra la gorge un peu plus, et un peu 
plus, et un peu plus encore. Et il sentit que toute la force de l’ennemi, que tout ce qui lui restait de force l’aban-
donnait. Les muscles du bras se détendirent, devinrent inertes. La main s’ouvrit et lâcha le poignard. Alors, libre 
de ses gestes, (…) il prit sa lanterne de poche, posa sans l’appuyer son index sur le ressort, et l’approcha de la 
figure de l’homme. (…) D’un coup sec il fit la clarté. Le visage du monstre apparut. Lupin poussa un hurlement 
d’épouvante. Dolorès Kesselbach ! » 
2198 Leblanc Maurice,  Le bouchon de cristal, p.377 : « Il s’éloigna. Il n’avait pas fait cinquante pas que le bruit 
d’une détonation retentit. Il se retourna. Daubreck s’était fait sauter la cervelle. « De profundis » murmura Lu-
pin qui enleva son chapeau ».  
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Maurice Leblanc a très bien pu s’appuyer sur le retentissement du procès d’Amiens 
pour imaginer un personnage dont il ignore a priori l’heureuse et extraordinaire célébrité. Une 
telle affirmation remet quelque peu en cause ses talents de conteur, sa force de création. Là 
s’arrête une comparaison où des aspect matériels démontrent finalement la haute humanité de 
deux personnages pourtant radicalement différents. Au-delà de cette convergence de 
paramètres, nombre de points d’achoppement nous sont en effet révélés à la lecture des 
aventures du gentleman cambrioleur. 

 
Arsène Lupin travaille seul même s’il dispose d’une bande qui œuvre en fin de compte 

pour sa seule gloire. Les associés de Lupin n’ont en effet aucun rôle de premier ordre. Le-
blanc les assigne à servir une intrigue qui doit mener au triomphe du chef. L’anarchisme 
d’Alexandre Jacob exclut ce principe ainsi que celui de la soumission à une autorité quelle 
qu’elle soit. Les décisions se prennent en commun au sein de la bande des Travailleurs de la 
Nuit. Il s’agit d’une association libre de voleurs se réunissant au gré des cambriolages à 
effectuer. L’idée même d’autorité est un leurre pour le libertaire Jacob et cette constatation 
n’est pourtant pas incompatible avec le principe d’organisation. Les Travailleurs de la Nuit 
constituent de fait un exemple probant. Bien sûr, Alexandre Jacob apparaît au-delà des discus-
sions judiciaires d’Amiens comme une personnalité des plus charismatiques et, dès le début 
des débats, il prend l’ascendant aussi bien sur ses co-accusés que sur le président Wehekind et 
sur les autres magistrats. L’argent est le mobile des vols de Jacob. Les rapines de Lupin ne vi-
sent pas au financement d’une œuvre même si Leblanc en a fait aussi un justicier. Car Arsène 
Lupin a en effet l’étoffe d’un Robin des Bois. Mais, s’il vole les riches, il garde le plus sou-
vent les fruits de ses larcins pour lui. Alexandre Jacob n’a jamais fait état d’une richesse écla-
tante. Seul son statut de marchand forain lui procure avant la Deuxième Guerre mondiale une 
certaine aisance financière. Rappelons aussi la surprise des inspecteurs de la police parisienne 
chargés de l’établissement du dossier d’instruction en vue du procès des Travailleurs de la 
Nuit lorsqu’ils s’aperçoivent que le bandit Jacob vit chichement et se nourrit dans les gargotes 
à deux sous du boulevard Voltaire2199. Nous imaginons difficilement le héros de Maurice Le-
blanc vivre dans l’indigence. Alexandre Jacob et Arsène Lupin ne vivent pas en fin de compte 
dans le même monde. Le monde de Lupin, c’est avant tout celui de Leblanc. Les premières li-
gnes de la première aventure de Lupin sont à cet égard des plus significatives : 

 
« L’étrange voyage ! Il avait si bien commencé cependant ! Pour ma part je n’en 

fis jamais qui ne commença sous de plus heureux auspices. La Provence est un 
transatlantique rapide, confortable, commandé par le plus affable des hommes. La 
société la plus choisie s’y trouvée réunie. Des relations se formaient, des divertisse-
ments s’organisaient. Nous avions cette impression d’être séparés du monde, réduits 
à nous même comme sur une île inconnue »2200

 
Maurice Leblanc 

                                                 
2199 A.P.P.P., EA/89 : dossier de presse "La bande sinistre et ses exploits ». 
2200 « L’arrestation d’Arsène Lupin », p.11. 
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Maurice Leblanc est né à Rouen le 11 novembre 1864. Son père, armateur, entend bien 

faire de son fils un industriel alors que celui-ci n’a cure  des ambitions familiales. De la fabri-
que de cardes Miroude Pichard, Maurice Leblanc connaît  surtout le grenier dans lequel il 
passe son temps à écrire. Monté à Paris au grand désarroi de son géniteur, le jeune Leblanc 
n’arrive pas à percer dans les milieux littéraires malgré quelques succès d’estime. Son travail 
de chroniqueur (au Figaro, à Gil Blas …) lui permet en revanche de se faire un nom dans les 
soirées mondaines de la capitale. Le dandy Maurice Leblanc a de fait tout loisir d’observer ce 
milieu dans lequel évolue aussi son héros, le gentleman cambrioleur Lupin. Arsène Lupin, 
fruit des amours d’un roturier et d’une dame de la noblesse, ne fréquente d’ailleurs pas les 
basses couches sociales d’une société dont est issu Alexandre Jacob. L’anarchisme du voleur 
se forge à Marseille, dans les quartiers populaires de la ville. Là se passe son enfance2201. Les 
voyages à bord des navires de la compagnie des Messageries Maritimes, la fréquentation des 
milieux libertaires phocéens finissent de le convaincre de la nécessité d’une lutte sans merci 
contre toute forme d’autorité : politique avec l’Etat, morale avec la religion et économique 
avec le capital. Les convictions de Jacob semblent inébranlables, elles se renforcent même 
avec le temps. A ce titre, le bagne ne brise pas le forçat récalcitrant. Le matricule 34777 est 
aussi un pragmatique profitant entre autres de sa situation de garçon de famille vers 1920 pour 
organiser sa lutte contre l’institution pénitentiaire. Arsène Lupin est-il un politique prosélyte ? 
Si, pour reprendre l’expression de Pierre Valentin Berthier, Lupin peut apparaître au départ 
comme « un dilettante de la délinquance philanthropique », le gentleman cambrioleur, au fur 
et à mesure de ses aventures et de ses pérégrinations, cambriole de moins en moins. Lupin 
résout des énigmes, Lupin joue les justiciers, Lupin devient vite enfin un redresseur de tort à 
forte tendance nationaliste. Et à travers lui s’exprime la germanophobie de Leblanc, dans 
« 813 » par exemple, à l’approche de la première guerre mondiale, c'est-à-dire dans une 
période de fortes tensions internationales. Plus qu’un procès de voleurs, Leblanc sait prendre 
en considération l’esprit de revanche2202, le scandale de navires allemands mouillant en rade 
de Tanger, etc… Dans « 813 », Lupin met en échec les services secrets de Guillaume Ier et ne 
rechigne surtout pas à endosser le costume policier du commissaire Lenormand. On a dès lors 
du mal à imaginer Alexandre Jacob dans la peau d’un représentant des forces de l’ordre alors 
que le personnage de Leblanc apparaît aussi sous les traits de Victor Hautain dans « Victor de 
la brigade mondaine », ou encore sous ceux d’un détective privé dans « L’agence Barnett et 
Cie ». Bien sûr, c’est en agent de police qu’Alexandre Jacob commet son premier gros coup 
accompagné de Roques et Morel, le second plus âgé jouant le rôle du commissaire. Mais le 
vol au Mont de Piété de Marseille (31 mars 1899) est d’abord un vol et ne sert aucune 
intrigue. Alexandre Jacob n’est pas non plus un justicier. 

 
Le rapprochement entre Alexandre Jacob et Arsène Lupin, entre le personnage réel et 

le héros de roman populaire, nous parait en somme bien improbable. Répétons-le, Arsène Lu-
pin est avant tout un redresseur de tort à travers lequel s’exprime le manichéisme de son au-
teur. Mais Maurice Leblanc conçoit aussi son voleur comme l’émanation des vertus bourgeoi-
ses perdues. Les victimes de Lupin permettent à Leblanc de faire le constat d’une bourgeoisie 
décadente, arrogante et moralisatrice. Avec la Révolution Industrielle la bourgeoisie triomphe. 
Elle accède à l’image des Schneider et des de Wendel à tous les niveaux du pouvoir. Et Le-
blanc de constater et de fustiger par le gentleman cambrioleur une classe sociale dès lors ané-
miée par l’endogamie et l’imitation des réflexes nobiliaires. Si Lupin cambriole le château du 

                                                 
2201 Voir chapitre 1 I) Une enfance heureuse. 
2202 Leblanc Maurice, « 813 », p.488 : « Idiot, fit-il en montrant le poing à Pierre Leduc … triple idiot, tu ne pou-
vais pas attendre ? Avant dix ans, nous reprenions l’Alsace-Lorraine ! ». 
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baron Cahorn, qui n’a de toute évidence de baron que le titre, c’est que son arrogante richesse 
n’est pas fondée sur les capacités ou le mérite. Le château s’appelle d’ailleurs Malaquis et 
l’homme tire son immense et injurieuse fortune, nous dit Leblanc, des spéculations pratiquées 
en bourses2203. Alexandre Jacob ne spécule pas ; l’anarchiste s’est donné un moyen de lutte 
contre la société capitaliste : le vol. Mais c’est aussi un bagnard, un marchand forain, esprit 
curieux et ouvert, un intellectuel autodidacte, un homme dont les réseaux et le parcours nous 
autorise à entrevoir toute la complexité. 

                                                 
2203 Leblanc Maurice, « Arsène Lupin en prison », dans  Arsène Lupin gentleman cambrioleur, p.36. 
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Conclusion 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

En étudiant la vie d’Alexandre Jacob, nous sommes conscients du danger de donner 
l’impression d’une fascination à son égard. Une grande majorité des personnes que nous 
avons rencontrées paraissent en effet plus que sensibles à l’attrait du personnage. L’image, 
amplement déformée, remodelée, recomposée depuis sa mort en 1954, découle de cette vive 
émotion qu’avait suscitée le procès de la bande dite d’Abbeville. L’épisode des Travailleurs 
de la Nuit prend fin à Amiens du 8 au 22 mars 1905. Le fait divers associe inévitablement 
Alexandre Jacob au personnage littéraire, au héros de roman. Cela est d’autant plus vrai que la 
naissance du gentleman cambrioleur suit de peu la condamnation de l’anarchiste aux travaux 
forcés à perpétuité. Maurice Leblanc conçoit son voleur comme un homme séduisant, presque 
envoûtant. Le charisme d’Alexandre Jacob ne fait guère de doute non plus. La presse présente 
à Amiens ne manque pas d’ailleurs de souligner « une figure énigmatique et troublante, inspi-
rant tour à tour les sentiments les plus contradictoires »2204. Madeleine Briselance nous a dit 
avoir été impressionnée par la puissance du regard de Jacob2205. Rappelons que Jo Attia se dé-
clare lui aussi ému, bouleversé par des « yeux éblouissant de richesses, tellement brillants tu 
vois, rien qu’à les regarder, tu te laissais aller au vol à l’étalage »2206 ! Alexandre Jacob qua-
lifie lui-même de « magnétisme de malheur »2207 ce don de plaire, ce pouvoir de charmer qui 
est le sien. C’est ce qu’il raconte à Josette Passas le 29 juin 1954 dans l’« histoire de mes 
yeux »2208 : 

 
« Passons encore d’autres cas moins spectaculaires. Prenons celui de ma 

comparution aux assises. Tout le monde a été stupéfait de l’attitude du président. 
C’est moi qui présidais. Le procureur général est venu lui-même jusqu’au banc des 
accusés, pris mes mains dans les siennes (l’innocent) et obtempéra à ma demande 
de faire distribuer un supplément de nourriture (fromage et saucisson) parce que je 
disais que notre défense était en état d’infériorité parce que nous étions à jeun. Ja-
mais on n’avait vu cela et on ne le vit plus. Il suffit qu’il y ait réceptivité, ambiance 
favorable. Or, aux assises, j’étais gonflé à bloc bien que physiquement déficient par 
trente mois de détention. 

Aux îles, à Royale, le commandant Lagarde disait au Dr Rousseau : « Ce 
Jacob, avec son regard, me fait peur. C’est Lucifer ». Rousseau en rigolait avec 
moi. 

                                                 
2204 L’Aurore, 10 mars 1905. 
2205 Interview de Madeleine Briselance, 19 février 2002 : « Avec Jacob, on était presque gêné par un regard 
pareil. Je l’admirais à cause de cette tête extraordinaire qu’il avait, ses cheveux tout blancs, son regard 
incroyable et son accent ». 
2206 Cité dans Marcilly Jean, Histoire secrète du Milieu, p.135. 
2207 Archives Duc, lettre d’Alexandre Jacob, 29 juin 1954. 
2208 Archives Duc, lettre d’Alexandre Jacob, 29 juin 1954. 
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A ma libération, ma pauvre mère aimait à me présenter à ses amis. Pour lui 
faire plaisir, j’acceptais mais quelle corvée. Je ne pouvais pourtant pas mettre mes 
yeux dans ma poche. Au début, en entrant, je baissais bien un peu les volets mais, 
dès qu’ils s’ouvraient, je tapais dans l’œil d’une femme et cela sans la moindre 
intention de ma part. C’est bien simple, dans le même mois, ma mère reçut trois de-
mandes en mariage. Et les autres, vexées de mon indifférence, me traitaient de sati-
re. La maman était fière, contente du succès féminin de son fils. Mais moi, j’en étais 
excédé. A l’atelier, même jeu avec bon nombre d’ouvrières. Dans le métro, j’aurais 
fait plus de dix touches tous les jours si telles avaient été mes intentions, mon désir. 

Sur le voyage, aux marchés, j’avais beau surveillé le jeu des paupières, je 
remarquai toujours des défaillances dès que le ressort des paupières jouait et que le 
venin fusait. Il serait trop long de te narrer les avatars que ce magnétisme a susci-
tés »2209. 

 
Alexandre Jacob n’est pas un meneur, aussi charismatique puisse-t-il être, cherchant à 

séduire tant les hommes que les femmes. Il lui manque pour ce faire l’ambition d’être le chef, 
le premier, celui qui montre la voie, celui qui inspire et dirige les autres. Bien au contraire, 
Alexandre Jacob, nous venons de le montrer, a toujours mis en avant le triple refus de la 
domination, de l’autorité et du pouvoir: « avec la hiérarchie, il y aura toujours des clases, et 
avec les classes, des conflits »2210. Alexandre Jacob est un anarchiste. Nous avons pu par ses 
actes et ses écrits le ranger dans la famille des individualistes bien qu’il se défende d’apparte-
nir à quelque tendance que ce soit2211. Le chef de bande Jacob n’existe pas. Pendant presque 
trois ans, les Travailleurs de la Nuit, association libre et mouvante de voleurs, ont dévalisé 
manoirs, églises et châteaux. Tous n’étaient pas bien sûr anarchistes. Tous n’affirmaient pas 
comme Jacob le primat d’une construction sociale, cimentée par l’idéal de liberté et où l’indi-
vidu se place au centre. Là où le gentleman cambrioleur vole pour lui, et uniquement pour lui, 
Alexandre Jacob conçoit une action d’envergure pour la cause libertaire. Mais là où Lupin 
gagne presque systématiquement, Alexandre Jacob paie bel et bien pour un idéal de vie. 

 
Car l’homme assume publiquement ses actes. Devant ses juges, en 1905, il clame haut 

et fort que « le droit de vivre ne se mendie pas, il se prend »2212. L’homme a le sens de la 
formule. La justification de ses vols, tant devant la cour d’assises d’Amiens ou d’Orléans que 
par voie de presse, fait de lui un théoricien de l’illégalisme anarchiste. Il développe en effet 
tout un discours politique qui affirme, dans le cadre du principe de lutte des classes, la 
nécessité pour le spolié (le prolétaire) de reprendre de quelque manière que ce soit les fruits 
de son labeur au bourgeois, au prêtre, au rentier, au militaire … au voleur en somme si nous 
pouvons reprendre la terminologie de Jacob : « Je n’approuve et n’ai usé du vol que comme 
moyen de révolte propre à combattre le plus inique de tous les vols : la propriété individuel-
le »2213. Sa prose reprend et prolonge ici l’aphorisme de Pierre Joseph Proudhon : « La 
propriété, c’est le vol ». Elle combat aussi une société fondée sur le principe d’autorité. Elle 
prône deux ans avant que ne l’affirme à son tour Errico Malatesta au congrès international 
anarchiste d’Amsterdam « la libération complète de l’humanité, actuellement asservie au 
triple point de vue économique, politique et moral »2214. L’action qui en découle ne peut donc 
être que révolutionnaire. Le vol de Jacob n’est donc que l’application de ses idées anarchistes. 
Quarante-cinq plus tard, il tient le même discours. Il n’y a pas de reniement chez cet homme 

                                                 
2209 Archives Duc, lettre du 29 juin 1954. 
2210 Archives Duc, lettre du 16 février 1954. 
2211 Archives Duc, lettre du 28 juin 1954 : « Je suis trop en dehors de toute école, de toute chapelle ». 
2212 Jacob Alexandre, « Pourquoi j’ai cambriolé ? » dans Germinal, 19-25 mars 1905. 
2213 Jacob Alexandre, « Pourquoi j’ai cambriolé ? » dans Germinal, 19-25 mars 1905. 
2214 Cité dans Maitron Jean, « Le mouvement anarchiste en France », p.114. 
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qui écrit à Jean Maitron le 13 avril 1950 : « Je n’ai pas honte de ce que j’ai fait, j’aurais 
plutôt honte d’avoir honte »2215. 

 
Mais en confinant  Alexandre Jacob dans l’espace du banditisme social, dans un cadre 

chronologique étroit, le risque est grand de n’en faire qu’un simple acteur pour une période 
bien établie. Alain Sergent précise « héroïque »2216 dans sa biographie de l’ « anarchiste de la 
Belle Epoque ». Bernard Thomas peut dès lors hisser l’histoire d’un aventurier « à la hauteur 
d’une épopée »2217, quitte à déformer la réalité des faits, quitte à inventer pour combler les 
vides et éviter très certainement l’ « ennui »2218 d’une thèse universitaire. Prenant la suite du 
premier biographe de Jacob, le journaliste Thomas s’approprie un homme devenu ainsi le 
personnage d’ « un vrai roman »2219 en 1998, d’une comédie musicale mise en scène conjoin-
tement avec Jérôme Savary au début de l’année 2006. William Caruchet procède de la même 
manière, se livre à des hypothèses hasardeuses, construit, invente l’histoire d’un voleur plus 
extraordinaire que les autres. Rappelons une dernière fois que ni Sergent, ni Thomas, ni Caru-
chet ne font ici oeuvre d’historien. Certes, Sergent a écrit une histoire de l’anarchie2220. Mais, 
avec Jacob, ce sont bel et bien les formidables et étonnantes aventures d’un homme hors du 
commun qu’il entend conter à son lectorat. 

 
Reconnaissant l’amendement du bagnard, insistant volontiers sur la régénération du 

criminel dont ils ne partagent pas le point de vue libertaire, la commune et le syndicat d’initia-
tive de Reuilly, tentent de faire de Jacob une attraction touristique. L’impasse qui, depuis 
octobre 2004 porte son nom, salue la mémoire du vieux marchand forain. Mais le fait souligne 
et suggère encore une fois l’aventurier. L’anarchisme de Jacob passe finalement au second 
plan. Jean Maitron, de son côté, considère à juste titre ce dernier comme le « cas témoin »2221 
d’une des multiples branches de l’anarchie qui proclamait la justesse et la nécessité du vol. 
Mais l’historien marxiste qu’il est2222 utilise la prose d’un vieil homme pour mettre en avant 
une plus que relative condamnation par celui-ci de la reprise individuelle. Rien n’est moins 
faux. Le vol, comme l’écrit Jacob, est certes « affaire de tempérament »2223. 

 
Le parcours de l’anarchiste met justement en valeur l’adéquation des gestes à la 

pensée. Les réseaux qu’il développe autour de lui révèlent aussi et surtout le pragmatisme de 
ses actes. Alexandre Jacob, tant en 1905 qu’en 1954, parait donc bien loin d’illustrer l’échec 
ou l’erreur d’un quelconque idéal utopique. Nous avons tenté de montrer dans notre étude une 
action d’envergure indissociable d’une logique militante. Mais l’illégaliste que fut Alexandre 
Jacob, le libertaire qu’il demeure après son arrestation, vit d’abord et avant tout avec son 
temps. 

 
Le voleur Jacob fréquente bien évidemment des voleurs et ne rejette pas leur amitié. 

Le matricule 34777 vit au milieu des « fagots » et c’est en « prisonnier de guerre sociale »2224 
qu’il envisage sa nouvelle existence. Il ne rejette pas non plus l’amitié des bagnards. Il est 
alors logique de le voir affecté à sa libération en 1927 par les années de souffrances subies 
                                                 
2215 Jacob Alexandre, Ecrits, volume II, p.223, lettre du 13 avril 1950. 
2216 Sergent Alain, op.cit., p.10. 
2217 Thomas Bernard, op. cit., p.9. 
2218 Archives Amary, lettre de Bernard Thomas à Jean-François Amary, 11 août 1998. 
2219 Sous-titre de la deuxième biographie de Jacob par Bernard Thomas (Les vies d’Alexandre Jacob). 
2220 Sergent Alain et Harmel Claude, Histoire de l’anarchie, Le Portulan, 1949. 
2221 Maitron Jean, op.cit., p.415. 
2222 Voir Chapitre 5 II) C) 1) a) Un bilan des « souvenir rassis d’un demi siècle ». 
2223 Jacob Alexandre, « Souvenirs rassis d’un demi siècle » dans Ecrits, volume II, p.217. 
2224 Jacob Alexandre, Ecrits, volume II, p.11. 
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dans la colonie pénitentiaire guyanaise, c'est-à-dire dans un lieu d’expiation. Sa pensée pénale 
s’enrichit à l’occasion de cette difficile et douloureuse expérience. Il y perd également des 
forces physiques ne pesant plus à un moment donné que « trente  neuf kilos avec les chausset-
tes »2225. Mais Alexandre Jacob lutte avec les moyens mis à sa disposition, s’arrange avec les 
circonstances, se fait le « Procureur de SA République »2226, quelque soit la période de sa vie. 
Il tente d’améliorer son sort. La première classe, obtenue en 1920, ne le pervertit pas. Jacob 
Law n’a pas su voir qu’en accommodant la réalité carcérale, son co-détenu continuait « sous 
une autre forme et par d’autres moyens »2227 le combat entrepris au sein des Travailleurs de 
la Nuit. L’histoire de Jacob est dès lors celle de la résistance à l’institution pénitentiaire. 
L’homme ne peut revêtir les habits du gentleman cambrioleur, encore moins la livrée d’infa-
mie de Chéri-Bibi ou d’Henri Charrière. « Papillon » s’arrange avec la réalité, n’hésite pas à 
reprendre à son compte les mémoires de ses co-détenus, travaille pour sa fortune et sa gloire 
personnelle. La confrontation des sources, à laquelle nous nous sommes livrés, aboutit en re-
vanche à constater la véricité des faits relatés par Alexandre Jacob. C’est le cas lorsqu’il écrit 
ses « Souvenirs d’un révolté » narrant son arrestation à Airaisne. C’est encore vrai lorsqu’il 
s’agit d’évoquer le bagne. Son combat contre les prisons se veut ainsi d’autant plus efficace 
qu’il refuse d’apparaître à visage découvert. Barrabas supplante le transporté Jacob. Rappe-
lons encore que ce procédé littéraire permet de limiter l’emploi du « je », caractéristique de la 
prose des bagnards écrivant leurs souvenirs (Auguste Liard-Courtois, Antoine Mesclon, René 
Belbenoit, Jacob Law, etc.). Alexandre Jacob ne cherche donc pas à valoriser son ego et 
n’entend pas faire valoir son expérience à des fins personnelles. Son discours est d’abord tout 
politique.  

 
Là où Alain Sergent, Bernard Thomas et William Caruchet jouent sur l’incroyable 

existence d’un aventurier, nous avons essayé de mettre en avant l’importance du fait politique 
et social. Mais Alexandre Jacob est aussi un intellectuel autodidacte, s’autoproclamant avec 
humour « ex-professeur de droit criminel à la faculté des îles du Salut »2228. Ses professions 
de foi anarchistes, ses principes philosophiques, ses lectures et ses écrits, les nombreuses 
relations épistolaires qu’il entretient tant avec ses proches qu’avec l’autorité honnie, attestent 
d’une grande culture. L’homme est autodidacte. A soixante-quinze ans, son discours n’a guère 
changé lorsqu’il adresse à Georges Arnaud une longue lettre ouverte contre les prisons2229 ou  
entame une ultime provocation à l’encontre du procureur de la République de Marseille2230. 
Sa verve est toujours aussi corrosive, sa vivacité d’esprit demeure intacte, même s’il n’attend 
plus rien d’une vie faite « d’heurs et de malheurs »2231. Alexis Danan évoque le 3 août 1954, 
à juste titre et non sans une certaine malice teintée de nostalgie, un homme « au profil 
d’universitaire à la retraite »2232.  

 
Une fois encore, l’humanité du personnage révèle la permanence des idées anarchistes 

chez lui. Certes, il a abandonné ses prétentions illégalistes. Réaffirmons-le : il ne les condam-
ne pas même s’il reconnaît que « l’i²négalité de la lutte (…) en suscite d’autres encore plus 
lourdes »2233. Sa mort, comme sa vie, met ainsi en avant le principe hautement proclamé de 
                                                 
2225 Jacob Alexandre, Ecrits, volume II, p.251. 
2226 Archives Amary. 
2227 Jacob Alexandre, « Souvenirs rassis d’un demi siècle » dans Ecrits, volume II, p.217 
2228 Jacob Alexandre, « lettre ouverte à Georges Arnaud » dans Défense de l’Homme, avril 1954. 
2229 Jacob Alexandre, « lettre ouverte à Georges Arnaud » dans Défense de l’Homme, avril 1954. 
2230 Jacob Alexandre, « Lettre ouverte au procureur de la République, parquet de Marseille » dans L’Unique, 
décembre 1954. 
2231 Jacob Alexandre, Ecrits, volume II, lettre du 17 août 1954, p.257. 
2232 Danan Alexis, article « Le crépuscule du justicier » dans Franc Tireur, 3 août 1954. 
2233 Jacob Alexandre, « Souvenirs rassis d’un demi siècle », Ecrits, volume II, p.217. 
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liberté. Alexandre Jacob n’entend pas laisser à d’autres le soin de choisir à sa place. C’est une 
constante. Si nous confessons qu’Alexandre Jacob a investi pendant six années le champ de 
notre existence, nous avons tenté à travers lui d’ouvrir tout un questionnement sur la pensée, 
l’action, la manière de vivre anarchiste. Mais l’histoire d’Alexandre Jacob est multiforme. 
Elle est tout à la fois celle d’une idée et des hommes qui la font vivre et évoluer. Nous avons 
alors tenté une approche ancrée dans la réalité des faits. Nous avons essayé de comprendre 
Alexandre Jacob en ouvrant son histoire sur divers domaines (la criminalité, la prison, le fait 
divers, la vie quotidienne, etc.) et en commençant d’abord par prendre suffisemment de 
distance avec lui pour mieux entrevoir ses ses faits, ses gestes, sa personnalité. 

 
 Cette histoire est donc plurielle. Elle est certainement plus qu’une simple évocation 

romantique de la révolte. Comme a pu l’écrire l’historienne Claire Auzias, « l’anarchisme est 
une éthique du politique. Sa permanence, par delà les secousses de l’histoire évènementielle, 
en procède »2234. Le mouvement libertaire connaît depuis la fin du XXe siècle une certaine 
vitalité, un renouveau qu’il serait intéressant d’envisager sans les a priori dans lesquels risque-
rait de nous plonger une analyse institutionnelle des faits, des groupes et des hommes encar-
tés. Une telle étude devrait alors s’inscrire dans le contexte de la fin des blocs qui plonge le 
socialisme dit scientifique dans un désarroi évident. Les discussions, vives et passionnées, 
auxquelles nous avons pris part lors du colloque Jacob, organisé à l’occasion du quarantième 
anniversaire du CIRA de Marseille, vont dans le sens d’une recherche de repères politiques. 
Chaque parti, chaque mouvement arrange son histoire, possède ses porte-parole, dispose de 
ses martyrs. L’erreur tient aussi en cela pour Alexandre Jacob, enveloppé dans les plis d’un 
mythique drapeau noir. Mais ces discussions prouvent également l’importance d’un propos 
basé sur des faits et appuyé par la critique des sources. C’est ce que nous avons tenté en nous 
penchant sur le parcours et les réseaux d’un anarchiste. Nous en espérons avoir réussi à décol-
ler l’image forcément réductrice de l’aventurier, aussi politisé soit-il, en tentant de sortir Ale-
xandre Jacob des habituels clichés dans lesquels certains auteurs seraient tentés de l’enfermer. 
L’anarchie donne le primat à l’individu. Le parcours et les réseaux d’Alexandre Jacob illus-
trent ce principe. 
  

                                                 
2234 Auzias Claire, op.cit., p.301. 
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LE FIL D’UNE VIE 

1879 : 
- 29 septembre : Naissance d’Alexandre Marius Jacob, fils de Joseph et de Marie 

Elisabeth Berthou. 
 
Vers 1889 : 
- Scolarité chez les Frères des Ecoles Chrétiennes de Marseille. 
- Certificat d’étude. 

 
1890 : 
- décembre : Rencontre avec le capitaine Martinaud de la compagnie Freycinet. 

 
Vers 1891 : 
- 22 janvier : Embarquement comme mousse à bord du Thibet. 
- Embarquement sur le Ville de la Ciotat en partance pour Nouméa et Sydney. 

 
Vers 1893 : 
- Désertion à Sydney. 
- Arrestation à Marseille, Jacob est jugé pour désertion et acquitté au regard de son 

jeune âge. 
 
1897 : 
- Février : Participation au deux numéros du journal anarchiste marseillais L’Agitateur. 
- 3 août : Arrestation de Jacob et de l’anarchiste Rappalo sur dénonciation de Leca à 

Marseille. 
- 1er septembre : Le tribunal correctionnel de Marseille condamne Jacob à 6 mois de 

prison et 50 francs d’amende pour fabrication d’explosifs. 
 
1899 : 
- 31 mars : Vol audacieux au Mont de piété de Marseille. 
- 9 juin : Condamnation de Jacob par contumace pour l’affaire du Mont de Piété à 5 ans 

de prison et 3000 francs d’amende. 
- 29 juin : arrestation sur dénonciation de Jacob à Toulon. 
- 18 octobre : La cour d’appel d’Aix en Provence ordonne le placement et l’observation 

de Jacob qui simule la folie à l’asile de Montperrin. 
 
1900 : 
- nuit du 18 au 19 avril : Evasion de l’asile du Montperrin à Aix en Provence 
- Jacob se réfugie à Cette chez l’anarchiste Saurel, ami de Casério, et forme chez lui sa 

première bande de cambrioleurs. 
 
1901 : 
- Installation à Paris, boulevard d’Ornano puis rue Leibnitz. L’activité des Travailleurs 

de la Nuit commence. 
 
1903 : 
- nuit du 21 au 22 avril : Echec du cambriolage Tilloloy à Abbeville ; « drame » de 

Pontrémy, l’agent Pruvost est tué par Félix Bour, Jacob est arrêté à Airaisne. 
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- La bande dite d’Abbeville est progressivement démantelée, le juge Atté mène 
l’instruction.  

 
1905 : 
- du 8 au 22 mars : Procès d’Amiens. 
- 22 mars : Verdict, Jacob est condamné aux travaux forcés à perpétuité. 
- 24 juillet : Procès d’Orléans, Jacob est condamné à 2 ans de travaux forcés pour 

tentative d’homicide sur l’agent Couillot. 
- 1er octobre : Procès de Laon, Marie Jacob et Jacques Sautarel sont acquittés, Rose 

roux, l’amie de Jacob, voit la condamnation d’Amiens (5 ans) confirmée. 
- 22 décembre : Embarquement sur le Loire pour la Guyane, via Alger. 

 
1906 : 
- 13 janvier : Arrivée aux îles du Salut. 

 
1907 : 
- Mort de Rose Roux, la compagne de Jacob, en prison. 

 
1908 : 
- janvier – mars : Affaire Olga Kazelnelson : Charles Malato aurait trouvé une jeune 

femme d’origine russe qui aurait accepté de contracter un mariage blanc avec Jacob 
afin que celui-ci puisse être envoyé en concession. 

- 25 décembre : Affaire Capelletti; averti par le forçat Ferranti, Jacob et Ferrand tuent 
Capelletti qui a tenté d’empoisonner Jacob. 

 
1909 : 
- 5 octobre : le TMS condamne Jacob et Ferrand à 5 ans de réclusion pour le meurtre de 

Capelletti. 
- 11 octobre : Sur le vapeur Maroni qui ramène Jacob et Ferrand aux Iles du Salut, le 

surveillant Bonal abat le forçat Vinci, Ferrand tente de s’évader en se jetant à l’eau, 
Jacob et Ferrand à leur retour déposent une plainte relatant l’affaire. 

 
1910 : 
- 13 avril : le TMS confirme en appel la condamnation de Jacob et Ferrand mais ramène 

la peine à 2 ans de réclusion à compter de cette date. 
- mai : L’AP met la main sur deux revolvers adressés au forçat Fau et semble-t-il 

destiné à Jacob. 
 
1911 : 
- 12 novembre : le TMS acquitte Jacob et Ferrand de l’accusation de dénonciation 

calomnieuse dans l’affaire du meurtre du forçat Vinci. 
 
1912 : 
- 17 juin : Fin de la réclusion cellulaire de Jacob. 

 
 
1913 : 
- 27 janvier : le TMS acquitte Jacob de l’accusation de complicité de tentative d’évasion 

avec deux autres forçats dont l’auxiliaire Deleuze. 
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1915 : 
- projet de Jacob d’écrire un ouvrage de sociologie criminelle. 

 
1916 : 
- 1er avril : Jacob est nommé à la seconde classe. 
- mars – décembre : Projet de Jacob pour faire sauter le vapeur Maroni. 

 
1917 : 
- fin de l’année : Jacob s’évade à l’aide de flotteurs mais il est rejeté sur les rives 

rocheuses de l’île Royale. Jacob absorbe du chlorhydrate de morphine, provoquant 
ainsi une mort apparente, mais la supercherie est découverte par le médecin des îles. 

 
1918 
- 10 avril : les TMS condamne Jacob à deux ans de réclusion pour tentative d’évasion 
- 1er août : le TMS casse et annule en appel de la condamnation à deux ans de réclusion.  

 
1919 : 
- 31 mars : le TMS acquitte Jacob pour sa tentative d’évasion 

 
1920 : 
- 1er avril : Jacob est nommé à la première classe. 
- 1er septembre : Arrivée du docteur Louis Rousseau au bagne. 

 
1925 : 
- Ultime projet d’évasion. 
- février – mars : Campagne de presse en faveur de la libération de Jacob menée par les 

journalistes Million dans Le Peuple et Roubaud dans Le Quotidien. 
- 8 juillet : Décret présidentiel commuant la peine de Jacob à 5 ans de réclusion à purger 

en métropole. 
- 18 octobre : Jacob est interné au dépôt pénitencier de Saint Nazaire. 
- 30 novembre : Jacob est transféré à la prison de Rennes. 
- 20 décembre : Jacob est transféré à la prison de Melun. 

 
1926 : 
- 19 juin : Décret présidentiel ramenant l’emprisonnement de Jacob à deux ans. 
- 3 août : Jacob est transféré à la centrale de Fresnes. 

 
1927 : 
- 30 décembre : Libération de Jacob. 

 
1930 : 
- Parution de « Un médecin au bagne » de Louis Rousseau aux éditions Fleury. 

 
1931 : 
- 16 janvier : Inscription au registre du tribunal de commerce de la Seine comme 

commerçant ambulant. 
 
1936 : 
- juillet : Jacob en Espagne en tant que marchand d’agrumes ? 
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1939 
- Installation à Bois Saint Denis, hameau de la commune de Reuilly dans l’Indre ? 

 
1940 : 
- 22 janvier : Mariage d’Alexandre Jacob avec Pauline Charron 

 
1941 : 
- 18 juin : Mort de Marie Jacob 

 
1944 : 
- Des maquisard perquisitionnent chez Jacob croyant trouver chez lui des stocks de 

tissus utilisables. 
 
1945 : 
- Jacob est condamné par le tribunal d’Issoudun à quelques jours de prison pour non 

présentation de facture sur des rouleaux de tissus. 
 
1950 : 
- Alain Sergent, « Un anarchiste de la Belle Epoque », Paris, Le Seuil. 
- 16 décembre : Mort de Pauline Charron. 
- Jacob cesse son activité de forain. 

 
1951 : 
- 23 août : Robert Passas rencontre Jacob à Reuilly. 

 
1952 : 
- Septembre : Début d’une intense correspondance avec Josette Passas. 

 
1954 : 
- début août : Josette passe quelques semaines à Bois Saint Denis chez Jacob. 
- samedi 28 août : Suicide d’Alexandre Marius Jacob. 
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d'aliénés d'Aix en Provence 1900 
- 4MP1331 : venue de Jacques Sautarel à Cette 1902 
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- Fond Humbert 
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b) Berthier Pierre Valentin, Paris (75) 

- papiers administratifs concernant Alexandre Jacob 
- lettres d'Alexandre Jacob 1951-1954 
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c) Briselance Madeleine, Montreuil (93) 
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d) Denizeau Guy, Lussault sur Loire (37) 
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années de bagne 
- papiers administratifs d’Alexandre Jacob 
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e) Duc Josette, Romans (26) 
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f) Raffin Françoise, Paris (75) 
- photographies d'Alain Sergent 

 
g) famille Rousseau, Rouen (76) 

- photographies de Louis Rousseau 
 

6) Ont également été contactés : 
 

a) individus : 
- Bianco René 
- Caruchet William 
- Cueto Olivier 
- Halfbrodt Michaël 
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- Hénault Rolland 
- Lautard Philippe 
- Maguin Charles 
- Maguin Jean 
- Mahé Lucienne 
- Nerrand Claude 
- Quella Villaléger Alain 
- Portet Valérie 
- Raffin Françoise 
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- "Pourquoi j'ai cambriolé", Paris, L'Idée Libre, 1913 
- "Pourquoi j'ai cambriolé", Dijon, Turbulentes, 2001 
- "Souvenirs d'un révolté", dans Germinal du n°33 au n°58 (31 décembre 1905 - 

20 juillet 1906) 
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- Alexandre Jacob, Extermination à la française, L’Insomniaque, Paris, 2000 
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assises de la Seine le 28 avril 1894), réédition Turbulente, Dijon, 2001 
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- Humbert Jeanne, Sébastien Faure, l’homme, l’apôtre, une époque, Paris 1949 
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Carnet Critique, 1922 
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- Lecoin Louis, Le cours d’une vie, Paris, 1965 
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- Emile Pouget, Le Père Peinard, textes choisis, Paris, Editions Galilée, 1976 
- Libertad, Le culte de la charogne, Paris, Editions Galilée, 1976 
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- Maitrejean Rirette, Souvenirs d’anarchie, éditions La Digitale, 1988 
- Malato Charles, Les joyeusetés de l'exil, Paris, Stock, 1897 
- Picqueray May, May la réfractaire, Marcel Jullian, Evreux, 1979 
- Pouget Emile, Le sabotage, réédition Mille et Un Nuits, 2004 

 
C) Ecrits et témoignages sur le bagne 

 
- Andouard Jacques, Roi de l’évasion, Paris, Alsatia, 1962 
- Belbenoit René, Les compagnons de la belle (dry guillotine), traduction de la 

version anglaise, Les Editions de la France, Paris 1938 
- Carco Francis, La route du bagne, collection Le Livre Moderne Illustré, Paris, 

éditions du Livre Moderne, 1942 
- Charrière Henri, Papillon, Robert Laffont, 1969 
- Danan Alexis, Cayenne, Fayard, Mesnil l’Estrée, 1934 
- Danjou Henri, La belle, Paris, collection NRF, Gallimard, 1934 
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- Dalotel Alain, De la Chine à la Guyane, Mémoires du bagnard Victor Petit, La 
Boutique de l'Histoire Editions, sans date. 

- Darlix Pierre, Avec les « durs » de Cayenne à Caracas, 1932 
- Delpeche René, Parmi les fauves et les requins ou la confession de M . Charles 

Hut, ancien forçat, Les Editions du Scorpion, Rennes, 1955 
- Dieudonné Eugène, La vie des forçats, collection Les Documents Bleus, 

Gallimard, Paris, 1930 
- Enckell Marianne, Moi, Clément Duval, bagnard et anarchiste, collection La 

part des hommes, Les Editions Ouvrières, Lonrai, 1991 
- Jacob Law, Dix-huit ans de bagne, Editions de l’Insurgé, Paris, 1926, réédition 

Egrégores 2005. 
- Larique Marius, Les hommes punis, Gallimard, 1933 
- Liard-Courtois, Souvenirs du bagne, Editions Fasquelle, Paris, 1903, réédition 

2005 
- London Géo, Aux portes du bagne, Editions des portiques, Paris, 1930 
- Londres Albert, Au bagne, Albin Michel, Paris, 1923, L’homme qui s’évada, 

Albin Michel, Paris 1927, réédités en un seul volume, collection 10/18, Loos, 
1975 

- Londres Albert, Dante n’avait rien vu, Paris, Albin Michel, 1924 
- Londres Albert, Adieu Cayenne, nouvelle version de « L’homme qui 

s’évada », Les Editions de France, Corbeil, 1932 
- Maroger Mireille, Bagne, Paris, Denoël, 1937 
- Merlet J.F.Louis, 13904 le roman d’un forçat, Paris, éditions Baudinière, sans 

date 
- Mesclon Antoine, Comment j’ai subi quinze de bagne, Les Editions Sociales, 

Paris 1926 
- Normand Jean, Les mystères du bagne, Paris, Rouff, sans date 
- Normand Jean, Garde chiourme, Paris, Rouff, sans date 
- Péan Charles, Conquêtes en terre de bagne, Altis, Strasbourg, 1948 
- Roubaud Louis, Le voleur et le sphinx, Paris, Grasset, 1926 
- Rousseau Louis Dr, Un médecin au bagne, Armand Fleury, Paris, 1930 
- Rousseng Paul, L’enfer du bagne, souvenirs vécus inédits, Pucheu, Paris, 1957 

 
D) Presse quotidienne et périodique 

 
1) Avant le procès d'Amiens (8 mars 1905) 

 
- L'Indicateur Anarchiste, 1890, Londres, IIHSA 
- L'Agitateur, 1897, Marseille, IIHSA 
- La Gazette du Midi, 1897, Marseille, AD Bouches du Rhône 
- Le Petit Provençal, avril 1899, AD Bouches du Rhône 
- Le Petit Méridional, 1900, AD Herault 
- Le mémorial des Deux Sèvres, juillet-août 1901, AD Deux Sèvres 
- La Vigie de Cherbourg, octobre 1902, AD Manche 
- Le Cotentin, octobre 1902, AD Manche 
- Le Courrier de l'Eure, novembre 1902, AD Eure 
- Le Courrier de Saône et Loire, décembre 1902, AD Sône et Loire 
- Le Journal du Cher, janvier 1903, AD Cher 
- Le Journal d'Alençon, février 1903, AD Orne 
- La Charente, mars 1903, AD Charente 
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- Le Matin Charentais, mars 1903, AD Charente 
- Le Petit Parisien, avril 1903, BN 
- Le Journal de la Nièvre, août 1903, AD Nièvre 

 
2) Pendant les procès d'Amiens, d'Orléans et de Laon 

 
- L'Action Française, mars-avril 1905, BN micr. M622 
- L'Anarchie, avril-décembre 1905, BN micr. M427 
- L'Assiette au Beurre, 25 mars 1905, documentation personnelle 
- L'Aurore, mars-avril 1905, BN micr. D65 
- Le Cri-Cri de Laon, octobre 1905, AD Aisne 
- L'Echo de Paris, mars-avril 1905, BN micr. D62 
- L'Eclair, mars-avril 1905, BN micr. D89 
- L'Est Illustré, mars 1905, AD Meurthe et Moselle 
- L'Etoile de l'Est, mars 1905, AD Meurthe et Moselle 
- Le Figaro, mars-avril 1905, BN micr. D13 
- Le Français, mars-avril 1905, BN micr. M309 
- Germinal, décembre 1904 - octobre 1905, BN Jo 85053 
- Gil Blas, mars-avril 1905, BN micr. D111 
- La Gironde, mars-avril 1905, AM Bordeaux 
- L'Humanité, mars-avril 1905, Service de Documentation de l'Humanité, Saint 

Denis (93) 
- Je Sais Tout, juin 1905, BN Jo 4224533 
- Le Journal, mars-avril 1905, BN  
- Le Journal de l'Aisne, octobre 1905, AD Aisne 
- Le Journal du Loiret, juillet 1905, AD Loiret 
- Le Libertaire, mars-avril 1905, BN micr. D92 
- La Libre Parole, mars-avril 1905, BN micr. D94 
- Le Matin, mars-avril 1905, BN  
- Le Monde Illustré, mars 1905, AD Hauts de Seine, 397PEG96 
- L'œuvre, mars-avril 1905, BN 
- Le Petit Journal, mars-avril 1905, BN micr. M309 
- Le Petit Lorrain, mars 1905, AD Meurthe et Moselle 
- Le Petit Parisien, mars-avril 1905, BN micr.D64 
- Le Radical, mars-avril 1905, BN micr.D101 
- Le Républicain Orléanais, juillet 1905, AD Loiret 
- Les Temps Nouveaux, janvier-octobre 1905, BN micr. M396 

 
3) La campagne de Libération (1925) 

 
- Le Bonnet Catalan, AN, BB 24 1012 dossier 2818 S 05 
- Le Peuple, février-mars 1925, BN micr. D145 
- Le Quotidien, mars 1925, BN micr. D145 

 
4) Articles divers sur Alexandre Jacob (1925-1954) 

 
- Voilà, "Jean Valjean", Alexis Danan, 18 mai 1935, documentation personnelle 
- Confession, "Mes Bagnards", commandant Michel, BN micr. D395 
- Le Crapouillot, janvier 1938, documentation personnelle 
- Franc Tireur, 3 août 1954, BN micr. D999 
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- Défense de l'Homme, 1954, documentation personnelle 
- Noir et Blanc, septembre 1954, documentation Amary 
- L'Unique, novembre-décembre 1954, documentation Amary 
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