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TROISIEME PARTIE

De la quéte du double a la mort des

figures
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Nous avons vu que les figures féminines présentes dans les écrits
autobiographiques pouvaient aussi bien étre des femmes ou des jeunes filles rangées
que des femmes indépendantes. Au-dela de leurs différences, elles entretiennent un
certain nombre de points communs avec Beauvoir, sur le plan intellectuel et
idéologique notamment. Malgré ces affinités, les relations de Beauvoir avec les
femmes sont placées sous le signe du paradoxe : fusion, aliénation, domination et
« radicale entente » sont les différentes facettes de ces relations. Cependant, elles
apparaissent parfois tres différemment dans [’autobiographie et dans d’autres écrits.
Dans la premiére, Beauvoir privilégie la quéte de ’autre idéal, a la fois méme et
différent, avec qui une relation de parfaite réciprocité est possible. Mais la
confrontation des autobiographies avec la correépondance révele des écarts qui
permettent de cerner trés précisément la notion de figure féminine et la part de re-
création que comporte toute autobiographie : les silences de 1’autobiographe sont
révélateurs du sens qu’il veut donner a son passé.

Par ailleurs, des ses premiéres ceuvres romanesques, Beauvoir a lié les thémes
de la conscience d’autrui et de la mort. (C’est notamment probant dans ses premiers
romans comme L '[nvitée, Le Sang des autres, ou Tous les hommes sont mortels).
L’autobiographie est, elle aussi, structurée par la relation a autrui : elle refléte d’une
part la volonté de Beauvoir d’y livrer aux autres une image d’elle-méme qu’elle juge
authentique, et d’autre part, on y voit une conscience souveraine, parfois despotique,
qui présente les autres, les détaille et souvent les juge. Or, la conscience du temps
chez Beauvoir est profondément liée & sa relation & autrui, car celle-ci est la toile de
fond la plus solide de tous les volumes autobiographiques. Lorsqu’elle évoque les
méfaits de la vieillesse, elle n’y voit qu’un avantage, celui de « saisir dans leur
continuité et dans leurs développements imprévus, la courbe de certaines vies. »
(TCF, 54) Qu’il s’agisse de son rapport a elle-méme, un « je » écrivant observant ses
« moi » passés, ou de son rapport a autrui, la description de ces rapports s’inscrit

dans sa conscience du temps. Or, on peut parler chez Beauvoir de conscience
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traumatique du temps : elle est habitée trés tot par la hantise de la fluidité du temps
avec pour corollaire une hantise non moins réelle de la mort.

Pour conjurer ces craintes, Beauvoir a recours a [’écriture, qui joue dans cette
perspective un double réle: Beauvoir écrit manifestement pour lutter contre
I’irréversibilité du temps et ’oubli qui en découle, pour laisser une trace et accéder
ainsi a une certaine forme d’immortalité, méme si elle se défend de ce désir ; d’autre
part, en rapportant son expérience du temps et celle de la mort de ses proches, elle
tente de conjurer la peur de sa propre mort et accomplit aussi son travail de deuil
pour surmonter la perte des étres qui lui sont chers. A travers cette écriture
autobiographique, les figures féminines, souvent défigurées par la vieillesse,

acceédent, par leur mort et le récit de leur mort, & une forme de vérité et d’authenticité.
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Chapitre 5

Elle et elles
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5. ELLE ET ELLES

La philosophie de Beauvoir structure sa description de ses relations avec
autrui et confirme bien qu’elle n’a pas abandonné cette discipline pour la littérature :
elle s’inspire largement de Hegel et de Sartre, mais d’une certaine maniére les
dépasse tous les deux, en insistant sur les multiples et complexes facettes des
relations humaines. De méme, conformément & I’existentialisme, elle cherche a
inventer des rapports nouveaux avec les autres, comme nous avons déja pu le
constater dans ses relations amoureuses avec les hommes. Dans la quéte d’un double
idéal, les femmes ont une place privilégi€e, car elles incarnent peut-étre mieux que
les hommes un autre a la fois méme et différent. Héléne Deutsch, psychanalyste
(dont Beauvoir a d’ailleurs étudié les écrits pour rédiger Le Deuxiéme Sexe) a trés
bien décrit, en 1944, la spécificité de-la relation homosexuelle féminine : « Les
différences et la similarité, la non-identité et pourtant 1’identité, I’expérience quasi-
double de soi-méme, la libération d’une partie de son propre moi et simultanément la
préservation et la sécurité que donne a celui-ci la possession de ’autre, constituent
certains des attraits de 1’expérience homosexuelle. »' Beauvoir a-t-elle trouvé ce
double féminin idéal ?

Trois figures jouent un réle fondateur dans sa vie : sa meére, sa sceur et Zaza.
Avec elles, Beauvoir a des relations qui inaugurent a bien des égards ses
comportements ultérieurs avec d’autres femmes comme la recherche du double idéal,
la crainte de ’aliénation et surtout la domination, face la plus sombre de la figure de
Simone de Beauvoir. L’étude de ces relations a travers ses différents écrits révele des
écarts et des silences : a défaut de pouvoir analyser avec certitude la femme dans ses

relations & autrui®, nous pourrons en revanche cerner la figure de 1’écrivain, qui &

' Citée par KAHN, Masud, Figures de la perversion, Gallimard, Collection « Connaissance
de I'inconscient », 1979, 1981 pour la traduction frangaise, p. 113.

2 11 faudrait d’une certaine maniére psychanalyser Simone de Beauvoir : nous étudierons
quelques pistes possibles, mais nous ne sommes pas en mesure d’aller plus loin.
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travers I’autobiographie, poursuit sa quéte de ’autre idéal, et n’hésite pas, quand le

réel fait défaut, a fabriquer ses doubles.

5.1. Relations a autrui : de la philosophie a la littérature

La relation a autrui est une des lignes de force les plus importantes de 1’ceuvre
de Beauvoir, comme de sa vie. Elle écrit dans Tout compte fait : « Mes rapports avec
autrui - mes affections, mes amitiés - tiennent dans mon existence la place la plus
importante. » (TCF, 62). Avant méme qu’elle ne théorise philosophiquement la
question d’autrui, elle était passionnée par ses relations aux autres. Elle a décliné

ensuite cette relation dans toutes ses ceuvres, et de ces variations, naissent les figures.

5.1.1. Approche philosophique des relations a autrui

Dés I’enfance, Beauvoir a montré un golit passionné pour les autres en
général. Plusieurs passages de ’autobiographie en témoignent. Enfant, elle aime déja
regarder vivre ses semblables ; & I’heure ot les fenétres s’éclairent, elle observe avec

attention :

[...] jouées a distance, sous le feu des lustres et des suspensions, les scénes familiéres
rivalisaient d’éclat avec les féeries du Chételet. Je ne m’en sentais pas exclue ; j’avais
’impression qu’a travers la diversité des décors et des acteurs, une histoire unique se
déroulait. Indéfiniment répétée d’immeuble en immeuble, de ville en ville, mon
existence participait a la richesse de ses innombrables reflets; elle s’ouvrait sur
IPunivers entier. (MJFR, 76)

Cette curiosité pour autrui se manifestait aussi dans ses lectures : vers douze
ans, elle lisait encore des livres puérils, mais ils lui faisaient entrevoir ce qui
’intéressait par dessus tout : « les variations possibles de Ala condition humaine et des
relations que les gens soutiennent entre eux.» (TCF, 20) Ce besoin de sentir la
présence humaine perdurera a 1’4ge adulte. Beauvoir a longtemps écrit dans les cafés,
au milieu des gens. Dans les années 30, elle et Sartre avaient établi « leur quartier
général » au Dome : « c’est austére, la solitude en face d’une feuille blanche ; je
levais les yeux, je vérifiais que les hommes existaient : cela m’encourageait & tracer
des mots qui, peut-étre, un jour, toucheraient quelqu’un. » (¥4, 320)

Ce gofit pour autrui dépassa vite la simple observation et s’incarna dans de

véritables relations. Etudiante, elle apprécie la compagnie de ses pairs et vit
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étroitement avec « la bande du Bois de Boulogne » : « Mon cceur battait pour 1’un,
pour I’autre, pour tous ensemble, il était toujours occupé. » (MJFR, 414) Elle trouva
en Sartre le compagnon idéal pour partager ce golit pour les autres. Ainsi, dés les

années 30, leurs amis étaient au centre de leurs conversations :

[...] ils nous occupaient tant qu’en m’interdisant de raconter leur vie j’affadis I’image
que je trace de la ndtre : d’évidentes raisons commandent ce silence. Mais le fait est
que le fourmillement, toujours imprévisible, souvent surprenant, de ces existences
étrangeres peuplait nos journées et les sauvait de la monotonie. Sans cesse des
questions se posaient. (F4, 144-145)

Colette Audry, Gégé, Mme Lemaire, Lionel de Roulet... cette matiére ne
comblait pas toujours leur insatiable curiosité. Ils n'avaient alors que peu d’amis et
peu de relations. Qu’a cela ne tienne, ils se prirent d’un « ardent intérét » pour les
faits divers. Simone de Beauvoir achetait Détective qui s’attaquait alors assez

volontiers aux valeurs bourgeoises :

Toute perturbation satisfaisait notre anarchisme ; la monstruosité nous séduisait.]...]
Nous accordions un prix particulier & toutes les turbulences qui mettaient a nu les
tares et les hypocrisies bourgeoises, abattant les fagades derriere lesquelles se
déguisent les foyers et les coeurs. Autant que les crimes, les procés retenaient notre
attention ; le plus morne met en question le rapport de I’individu a la collectivité. Et
la plupart des verdicts nourrissaient notre indignation, car la société y laissait
impudemment éclater ses partis pris de classe et son obscurantisme. (F4, 150-151)

Cependant, ce souci de l’existence d’autrui reste encore restreint a leur
microcosme d’amis et de relations. C’est la guerre qui va leur apporter un sens
beaucoup plus large de ’existence d’autrui.

L’intérét de Beauvoir pour autrui recoit trés vite des fondements théoriques.
Beauvoir les a exposés principalement dans deux ouvrages : Pyrrhus et Cinéas en
1944 et Pour une morale de [’ambiguité en 1947. Le second est destiné a présenter
clairement l'existentialisme et a répondre aux objections qu'il a suscitées. Dans le
premier essai, elle s’attache a montrer que notre existence est indissolublement liée a
celle d’autrui. La situation d’autrui nous concerne, parce que c’est nous qui la

fondons :

Un homme ne serait rien s’il ne lui arrivait rien, et c’est toujours par les autres que
quelque chose lui arrive, & commencer par sa naissance. On ne saurait traiter autrui
comme un instrument s’il refuse de I’étre : ¢’est moi au contraire qui suis I’instrument
de son destin. Et c’est pourquoi nos actes a I’égard d’autrui nous semblent a la fois si
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lourds et sans aucun poids. Sans doute, la vie d’autrui aurait été tout autre si je n’avais
pas passé sur ce chemin, prononcé ces mots, si je n’avais pas été 1a. Mais ¢’aurait été
sa vie ; c’est par lui que nos mots et nos gestes ont regu un sens, il en a décidé. Tout
aurait été autour de lui aussi plein si je n’avais pas existé. (PC, 328)

Qu’autrui soit libre ne me permet pas d’éluder ma responsabilité & son égard.

Sa liberté est son affaire, pas la mienne ; moi, je suis responsable de ce que je peux
faire, de ce que je fais :

Je dis que je ne peux rien pour autrui, ni contre autrui : mais cela ne me délivre pas du

souci de mon rapport avec lui. Car quoi que je fasse, j’existe devant lui. Je suis I3,

confondu pour lui avec la scandaleuse existence de tout ce qui n’est pas lui, je suis la

facticité de sa situation. Autrui est libre, a partir de 1a: a partir de 13 seulement ;

totalement libre ; mais libre en face de ceci et non de cela, en face de moi. La fatalité

qui pése sur autrui, c’est toujours nous : la fatalité, c’est le visage figé que tourne vers
chacun la liberté de tous les autres. (PC, 331)

Impossible donc d’éluder I’existence d’autrui : toute attitude, tout acte nous
engage face 4 autrui. Beauvoir a repris cette analyse dans son roman Le sang des
autres ou son héros s’apercoit que, quoi qu’il fasse, qu’il opte pour 'indifférence et
le silence ou pour la lutte effective, il engage sa responsabilité devant autrui.

Par ailleurs, seule la liberté d'autrui peut justifier mon étre. Il faut donc a
I'homme des hommes libres devant lui. Ainsi un homme recherche sa liberté et celle
d'autrui, car il ne peut trouver que dans l'existence des autres hommes une
justification de sa propre existence. La liberté d’autrui n’est en aucune maniére une
limitation ; elle m'est aussi nécessaire que la mienne : « ’existence d’autrui en tant
que liberté définit ma situation et elle est méme la condition de ma propre liberté. On
m’opprime si I’on me jette en prison: non si ’on m’empéche d’y jeter mon
voisin. » (PMA, 131)

Se vouloir libre, c'est aussi vouloir les autres libres. Cette volonté n'est pas
une formule abstraite, elle indique & chacun des actions concrétes a accomplir. Ainsi,
vouloir les autres libres, c'est s'engager pour cette liberté, par I'écriture notamment.

Cependant, ce lien avec tous les autres hommes ne se révéle pas tout de suite
a I’individu. En effet, autrui peut apparaitre comme un ennemi, COmme une menace.
Cet aspect de la pensée de Beauvoir est dans le droit fil de la pensée de Hegel, mais

aussi de Sartre, comme le confirme cette citation :
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Souvent le jeune homme ne saisit de son rapport & autrui que la face par ol autrui
apparait comme ennemi. Car il est vrai qu'il est aussi un ennemi ; dans la préface de
L'Expérience intérieure, Georges Bataille souligne avec beaucoup de force que
chaque individu veut étre Tout ; en tout autre homme, et particulierement chez ceux
dont l'existence s'affirme avec le plus d'éclat, il voit une limite, une condamnation de
soi-méme. "Chaque conscience poursuit la mort de l'autre”, a dit Hegel. Et, en effet,
autrui me dérobe a chaque instant le monde tout entier ; le premier mouvement est de
le hair. Mais cette haine est naive et l'envie se conteste aussitdt elle-méme ; si
vraiment j'étais tout, il n'y aurait rien & c6té de moi, le monde serait vide, il n'y aurait
rien a posséder et je ne serais rien moi-méme. S'il est de bonne volonts, le jeune
homme comprend bientét qu’en me dérobant le monde, autrui me le donne aussi,
puisqu’une chose ne m’est donnée que par le mouvement qui I’arrache de moi.
Vouloir qu’il y ait de I’étre, c’est aussi vouloir qu’il existe des hommes par qui et
pour qui le monde soit doué de significations humaines ; (PM4, 101-102)

Cette évolution a I'égard d'autrui est fondamentale pour comprendre I'ceuvre
de Beauvoir. En effet, jeune, elle ressent le regard de I'Autre comme une menace, un
danger. Cette attitude va évoluer et elle acceptera mieux autrui, voyant
I'enrichissement qu'il peut lui procurer. Il est intéressant ici de comparer la position
de Beauvoir et celle de Sartre quant a ce rapport a autrui. Tous deux ont été fortement
influencés par la formule de Hegel': « Toute conscience poursuit la mort de
I’autre ». Beauvoir ’a placée en épigraphe de L 'Invitée?, Sartre ’analyse dans L’ Etre
et le Néant. C’est que chez Hegel et surtout chez Sartre, I’antagonisme des
consciences est virulent, voire indépassable. Plusieurs passages de L Etre et le Néant

le confirment. En quoi consiste cette mort de 1’autre ?

Pour me faire connaitre par I’autre, je dois risquer ma propre vie. Risquer sa vie, en
effet, c’est se révéler comme non lié 4 la forme objective ou 4 quelque existence
déterminée ; comme non lié¢ & la vie. Mais en méme temps je poursuis la mort de
Pautre. Cela signifie que je veux me faire médier par un autre qui soit seulement
autre, c’est-a-dire une conscience dépendante, dont le caractére essentiel est de
n’exister que pour une autre. Cela se produira dans le moment méme ot je risquerai
ma vie car j’ai fait, dans la lutte contre ’autre, abstraction de mon étre sensible en le
risquant ; I’autre, au contraire, préfére la vie a la liberté en me montrant ainsi qu’il
n’a pu se poser comme non lié a la forme objective. Il demeure donc lié aux choses

! Beauvoir ne découvre véritablement par elle-méme Hegel qu’en 1940 : Sartre est mobilisg,
elle passe ses journées 4 la Bibliothéque Nationale & lire Hegel, et envoie a Sartre des comptes-rendus
de ses lectures. Cependant, La Phénoménologie de l'esprit est enseignée en France dés 1934 par
Alexandre Kojéve. Il est certain que Sartre et Beauvoir connaissaient certaines idées du philosophe
avant 1940.

2 Elle I'a placée en épigraphe aprés avoir rédigé en grande partie ce roman : le trio mis en
scéne était hégélien, avant méme qu’elle ait lu Hegel.
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externes en général ; il m’apparait et s’apparait a lui-méme comme inessentiel. 1l est
['Esclave et je suis le Maitre ; pour lui c’est moi qui suis [’essence. Ainsi apparait la
fameuse relation « Maitre-Esclave » qui devait si profondément influencer Marx. [...]
Ainsi 'intuition géniale de Hegel est ici de me faire dépendre de I’autre en mon étre.
Je suis, dit-il, un étre pour soi qui n’est pour soi que par un autre. C’est donc en mon
ceeur que I’autre me pénétre.’

- Ainsi, la conscience de soi doit prouver a ’autre qu’elle est bien ce qu’elle
prétend étre, c’est-a-dire une liberté, et plus précisément un étre qui est capable de
mettre sa vie en jeu pour affirmer son indépendance absolue par rapport & ’ordre
biologique de la vie. La lutte pour la reconnaissance des consciences prend donc
immeédiatement la forme d’une lutte & mort, parce que seul le sacrifice de sa propre
vie, ou du moins, la mise en jeu de la vie méme, permet de prouver que la liberté vaut
davantage que le simple fait de rester en vie & n’importe quel prix. Chaque
conscience se trouve ainsi dans une situation ou elle doit prouver a celle qui lui fait
face qu’elle n’a pas peur de mourir et qu’elle préfére la mort a sa perte de liberté,
I’honneur a I’esclavage. On comprend pourquoi chez Hegel la reconnaissance des
consciences est nécessairement médiatisée par un affrontement. Celle des deux
consciences qui refuse de se rendre, deviendra le maitre, incarnant 1’indépendance
d’esprit, alors que l’autre conscience prend peur de la vie. L’analyse hégélienne
permet de comprendre que c’est & I’existence méme, et a la constitution de ma
conscience de soi, que I’apparition d’autrui est indispensable. Sartre reconnait donc
comme décisive cette « intuition géniale » de Hegel, qui est de me faire dépendre de
I’autre en mon étre.

Par ailleurs, si je poursuis la mort de I'autre, ’autre représente aussi pour moi
une menace : « S’il y a un autre, quel qu’il soit, ou qu’il soit, quels que soient ses
rapports avec moi, sans méme qu’il agisse autrement sur moi que par le pur
surgissement de son étre, j’ai un dehors, j’ai une nature ; ma chute originelle c’est
I’existence de 1’autre. »* En effet, le regard de I’autre est aliénation de mes propres
possibilités : ce n’est qu’en refusant de m’identifier a ce qu’autrui voit de moi que je

me réapproprie ma transcendance, comme un ensemble de mes libres possibilités.

" SARTRE, Jean-Paul, op. cit., p. 275-276.
2 Ibidem, p. 302.
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Ainsi, le fait d’autrui est incontestable : « Je le réalise par le malaise ; par lui je suis
perpétuellement en danger dans un monde qui est ce monde et que pourtant je ne
puis que pressentir. »' Sartre ne propose pas un dépassement de cet antagonisme
constitutif de la relation a autrui, antagonisme irréductible puisque méme

I’indifférence n’est pas une solution :

[...] quels que soient nos actes, en effet, c’est dans un monde ot il y a déja I’autre et
ol je suis de trop par rapport a l'autre, que nous les accomplissons. C’est de cette
situation singuliére que semble tirer son origine la notion de culpabilité et de péché.
C’est en face de ’autre que je suis coupable.?

Sartre conclut, méme aprés avoir examiné les différentes modalités d’une
relation sous le signe du « nous»,: « C’est donc en vain que la réalité-humaine
chercherait a sortir de ce dilemme : transcender 1’autre ou se laisser transcender par
lui. L’essence des rapports entre consciences n’est pas le Mitsein®, ¢’est le conflit. »*

Comment se situe Beauvoir par rapport & cet antagonisme irréductible des
consciences ? Il est présent dans son ceuvre ot nombre de ses relations avec autrui
sont présentées sous le signe de 1’aliénation : avec plusieurs femmes, elle craint de
perdre son indépendance, d’étre annexée & I'univers de 'autre, perdant alors son
statut de sujet. De méme, lorsqu’elle est I’artisan d’une relation dominatrice, elle
illustre encore une fois que le mode de relation a autrui est le conflit. Mais elle tente
de dépasser ce conflit, au moins a travers ce qu’elle écrit. Il y a en effet une notion
fondamentale chez Beauvoir, celle de réciprocité : « Le drame peut étre surmonté par
la libre reconnaissance de chaque individu en ’autre, chacun posant a la fois soi et
’autre comme objet et comme sujet dans un mouvement réciproque. » (DSI, 238)
C’est un point de divergence important entre Sartre et Beauvoir. En effet, pour
Sartre, 1’idéal de fusion des consciences, d’une relation ot chacun se pose
simultanément comme sujet, est impossible. De ce point de vue, Beauvoir et Sartre

n’ont pas la méme lecture de Hegel, et Beauvoir se révele plus proche de Hegel que

' L’Etre et le Néant, op. cit., p. 314.
2 [bidem, p. 450.

3 L étre-avec

4 L'Etre et le néant, op. cit., p. 470.
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de Sartre. En effet, la notion de réciprocité existe chez Hegel. Pour ce dernier le
conflit n’a rien d’inévitable : « Dans la philosophie hégélienne, la reconnaissance
réciproque exige une meédiation par le travail dans lequel I’&tre humain s’objective et
au travers duquel il crée un reflet durable de soi et dépasse le statut individuel pour
accéder a 'universalité. Par I’entremise de la peur et du travail, I’esclave dépasse son
immédiateté afin d’atteindre la certitude comme la conscience de soi. [...] Sartre
ignore volontairement ce passage obligé par le travail tandis que Beauvoir 1’intégre
au Deuxiéme Sexe. L’opposition du sujet et de ['objet se trouve donc transcendée
dans la relation dialectique et c’est en tant que membres d’une société produite par
I’homme que les étres humains parviennent & la reconnaissance réciproque. »”
Beauvoir emprunte donc cette notion de réciprocité a Hegel?, mais 1a comme ailleurs,
elle la travaille pour mieux servir ses propres démonstrations.

Beauvoir ne s’est pas franchement opposée a Sartre. Mais, autrui n’incarne
pas seulement pour elle la séparation, il y a la possibilité d’un élan vers 1’autre : « Si

je me referme sur moi, [’autre aussi est fermé pour moi ; » (PC, 242), mais si cet élan

existe, un lien est possible :

C’est parce que ma subjectivité n’est pas inertie, repliement sur soi, séparation, mais
au contraire mouvement vers I’autre, que la différence entre 1’autre et moi s’abolit et
que je peux appeler ’autre mien ; le lien qui m’unit a I’autre, moi seul peux le créer ;
je le crée du fait que je ne suis pas une chose mais un projet de moi vers I’autre, une
transcendance. (PC, 245)

F. Rétif fait remarquer qu’il n’y a pas dans I’ceuvre philosophique de
Beauvoir de développement théorique sur le regard d’autrui. La, comme ailleurs, elle
ne s’oppose pas a Sartre. Mais dans un passage de Pyrrhus et Cinéas, on pressent que
le regard sera le lieu privilégié du mouvement vers ’autre : « Si je me cherche dans

les yeux d’autrui avant de m’étre donné aucune figure, je ne suis rien ; je ne prends

' GOTHLIN, Eva, op. cit., p. 270.

2 Eva Gothlin montre que I'influence de Hegel sur Beauvoir est médiatisée par Kojéve :
«[...] a la suite de Kojéve, Beauvoir associe 1’esclave au prolétaire, elle lit Hegel dans une
perspective marxiste et appréhende avec lui le travail comme une activité dans laquelle 1’étre humain
peut s’objectiver de maniére satisfaisante et qui confére la certitude a la conscience de soi. » (Sexe et
Existence, op. cit., p. 271-272)
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une forme, une existence que si d’abord je me jette dans le monde en aimant, en

faisant. » (PC, 340-341) F. Rétif analyse ainsi ce passage :

Ces phrases illustrent, me semble-t-il, ce que I’on pourrait appeler une dialectique de
la transcendance chez Beauvoir. Il ne suffit pas d’aller vers ’autre pour réaliser sa
transcendance. Inversement, la transcendance ne peut s’accomplir sans 1’autre. Le
mouvement vers ’autre doit venir accomplir la transcendance d’un sujet déja engage,
par ses actes et ses projets, dans le monde. Ce n’est que s’ils sont déja sujets pour soi
que deux étres peuvent s’accomplir dans le regard qui les lie.!

Les conditions d’un rapport réussi avec 1’autre sont posées : chacun est sujet
et reconnait dans ’autre un sujet ; il présuppose deux libertés. Il ne s’agit pas d’entrer
dans le schéma dominant ot I'un se constitue au détriment de 1’autre, en fait un objet
inessentiel, schéma que Beauvoir a dénoncé dans Le Deuxiéme Sexe, mais de
« L’autre, reconnu comme autre et comme sujet, placé au cceur de la quéte
existentielle. »* Ainsi, il n’y a pas dans ’ceuvre de Beauvoir de lutte contre 1’ Autre.
Elle tente de définir un rapport & ’autre, qui ne soit pas oppressif. Frangoise Rétif

propose cette analyse :

Par ailleurs, étre ['autre n’est aliénant que dans la mesure ou il n’y a pas réciprocité,
ou, plus exactement parlant, étre ['autre peut étre, doit étre, selon Beauvoir,
constitutif de I’identité du sujet dans les rapports de réciprocité qu’il entretient avec
autrui. Etre sujet et étre un autre (sans majuscule) pour I'autre n’ont plus rien
d’inconciliable dans la relation différente & I’autre telle que la définit Beauvoir. Ce
glissement de I’ Autre & I’autre qui sépare le début de la fin de I’essai sur la condition
féminine est remarquable. Relisons le dernier chapitre Vers la libération, et en
particulier ces quelques lignes : "Affranchir la femme, c’est refuser de I’enfermer
dans les rapports qu’elle soutient avec I’homme, mais non les nier ; qu’elle se pose
pour soi elle n’en continuera pas moins & exister aussi pour lui: se reconnaissant
mutuellement comme sujet chacun demeurera cependant pour ’autre un autre [...]"
(DSII, 662)° '

Certes, cette analyse s’applique avant tout aux rapports amoureux que
Beauvoir a tenté d’inventer avec Sartre. Mais elle permet d’éclairer aussi ses

relations avec les femmes, et surtout la description de ces relations dans son ceuvre.

" RETIF, Frangoise, op. cit., p. 43.
2 [bidem, p. 15.
3 Ibidem, p. 37-38.
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Ainsi, pour Francoise Rétif, Beauvoir, par son ceuvre et par sa vie, réfute les théories

posant la relation a autrui en termes de conflit :

Ces limites de la thése hégélienne, Beauvoir les démontre par-dessus tout dans la
praxis de son ceuvre et dans sa vie : elle qui eut "les moyens concrets" de se constituer
en sujet et d’exiger la réciprocité, elle le fit, et 1’on sait avec quelle force et queile
opinidtreté, mais cependant sans hostilité. Sans détruire, sans rechercher le challenge.
Dans ’expression de sa pensée comme dans I’exercice de sa vie, dans le rapport a

By

PPautre et a l’autre ceuvre, elle invalide doublement toutes les théories jetant
I’anathéme sur 'autre et toutes celles qui considérent qu’il n’existe qu’une seule
alternative : 1’assimilation ou I’exclusion. Inventant peut-&tre une autre voie pour
"changer le monde"..."

Cependant, il y a parfois loin de ’ceuvre a la vie. Beauvoir a recherché cette
exacte réciprocité dans ses rapports avec les femmes, elle ne I’a que rarement
trouvée, et a plus souvent vécu des rapports de domination et d’aliénation. Mais cette
quéte de la réciprocité est pourtant au cceur de I’ceuvre autobiographique : elle y
décrit des relations telles qu’elles ont été et telles qu’elles auraient pu étre, et les
idéalisent incontestablement. I.’écriture autobiographique réside dans cette ambiguité
et nous permet de cerner ces figures féminines, qui tiennent autant de la réalité que

du réve, du réalisme que du travail de 1’écriture.

5.1.2. D’un écrit a ’autre : la construction des figures

Beauvoir cherche constamment & créer avec autrui des rapports nouveaux : se
créer sa « famille » faite d’amis choisis, inventer ses rapports amoureux avec les
hommes. Elle fait de méme avec les femmes, poursuivant dans ses amitiés féminines
la quéte sans cesse recommencée de relations heureuses. Est-elle parvenue a
innover ? La réponse est contenue dans la confrontation de ses différentes ceuvres :
autobiographies, essais, romans et correspondances. Il semble bien que
I’antagonisme des consciences ait été une expérience bien plus réelle, et récurrente,
que la réciprocité, beaucoup plus rare que ne le laisse entendre 1’autobiographie.

La découverte de la correspondance aprés la mort de Sartre, puis aprés la mort

de Beauvoir, I1&ve le voile sur des relations trés particuliéres avec les femmes, et du

" RETIF, Frangoise, op. cit,, p. 62.
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méme coup avec Sartre, et choque les lecteurs. Michele Le Deeuff analyse ainsi les

réactions a la publication des Leftres au Castor :

Rétroactivement, parce qu’elles peuvent sembler des documents bruts, elles conférent
aux Mémoires le statut d’un discours officiel. On peut avoir I’impression que ce
discours nous a bernés longtemps, mais que, détrompés, nous découvrons ce que, de
fait, recouvrait le modéle de synthése réussie de la liberté et de I’amour, qui nous
avait été jusqu’alors offert, comme modele précisément.’

La correspondance est donc précieuse pour une relecture des Mémoires, c’est-
a-dire pour repérer les non-dits, les silences, les blancs de ces récits, ou encore se
demander finalement « en quel sens S. de Beauvoir peut étre tenue pour 1’auteur de
ces Mémoires dont elle est le scripteur. Ces Mémoires sont-elles ses Mémoires quand
elles traitent de ses relations & Sartre ? »* Certes, comme le remarque Michéle Le
Dceuff, penser que les Mémoires expriment le point de vue personnel de son auteur
est une conception quelque peu vieillie du discours. Mais si les rapports d’un sujet
avec son propre discours sont complexes, la maitrise de quelqu’un d’autre sur le
discours en question est bien plus simple a décrire. La présence de Sartre qui relit les
autobiographies, mais qui est aussi le destinataire des lettres de Beauvoir est donc
également essentielle pour comprendre et cerner les écarts entre les différents écrits :
Beauvoir écrit une légende pour elle et pour Sartre.

Outre la confrontation entre correspondance et autobiographie, la
confrontation entre Le Deuxiéme Sexe, d’une part, et autobiographie et
correspondance, d’autre part, offre aussi des paradoxes intéressants. Ainsi, dans son
essai, elle vante a plusieurs reprises la douceur des amitiés féminines. Mais s’y
expriment aussi un dégoiit du corps de la femme que nous avons déja évoqué et
surtout une dépréciation insidieuse de I’homosexualité. Elle consacre un chapitre a
I’homosexualité intitulé « La lesbienne ». Elle y explique que I’homosexualité est
pour la femme une tentative parmi d’autres pour concilier son autonomie et la

passivité de sa chair :

' L'Etude et le rouet, op. cit., p. 198.
2 Ibidem, p. 199.
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Et si 'on invoque la nature, on peut dire que naturellement toute femme est
homosexuelle. La lesbienne se caractérise en effet par son refus du maéle et son gofit
pour la chair féminine ; mais toute adolescente redoute la pénétration, la domination
masculine, elle éprouve a 1’égard du corps de ’homme une certaine répulsion ; en
revanche le corps féminin est pour elle comme pour I’homme un objet de désir. Je ’ai
dit déja : des hommes, se posant comme des sujets, se posent du méme coup comme
séparés ; considérer 1’autre comme une chose & prendre, c’est attenter en lui et
solidairement en soi-méme a 1’idéal viril ; au contraire, la femme qui se reconnait
comme objet voit en ses semblables et en soi une proie. (DSII, 195)

Ces amours homosexuelles se rencontrent souvent chez 1’adolescente,
« comme un ersatz des relations hétérosexuelles qu’elle n’a pas encore 1’occasion et
I’audace de vivre.» Mais elles sont aussi le choix de femmes, engagées dans des
projets, qui revendiquent leur liberté et qui refusent d’abdiquer au profit d’un autre
étre humain. La conciliation entre une personnalité active et un rdle de femme
passive est délicat, et certaines femmes renoncent a la tenter. Simone de Beauvoir
remarque que parmi les €crivains et les artistes féminins, on trouve de nombreuses
homosexuelles : « Ce n’est pas que leur singularité sexuelle soit source d’énergie
créatrice ou manifeste ’existence de cette énergie supérieure; c’est plutdt
qu’absorbées par un sérieux travail elles n’entendent pas perdre leur temps a jouer un
role de femme ni a lutter contre les hommes. » (DSII, 201) Par ailleurs, les relations
homosexuelles sont moins empreintes de la volonté de dominer ’autre, et I’idéal de

réciprocité y semble plus facile & atteindre :

Entre femmes [’amour est contemplation; les caresses sont destinées moins a
s’approprier I"autre qu’a se recréer lentement a travers elle ; la séparation est abolie, il
n’y a ni lutte, ni victoire, ni défaite ; dans une exacte réciprocité chacune est a la fois
le sujet et [’objet, la souveraine et I’esclave ; la dualité est complicité. (DSII, 208)

Enfin, I’homosexualité résulte souvent d’un véritable choix, découlant de la

situation qui est celle de la femme dans la société patriarcale :

En vérité ’homosexualité n’est pas plus une perversion délibérée qu’une malédiction
fatale. C’est une attitude choisie, en situation, c’est-a-dire a la fois motivée et
librement adoptée. Aucun des facteurs que le sujet assume par ce choix - données
physiologiques, histoire psychologique, circonstances sociales - n’est déterminant
encore que tous contribuent a 1’expliquer. C’est pour la femme une maniére parmi
d’autres de résoudre les problémes posés par sa condition en général, par sa situation
érotique en particulier. Comme dans toutes les conduites humaines, elle entrainera
comédies, déséquilibre, échec, mensonge ou, au contraire, elle sera source
d’expériences fécondes, selon qu’elle sera vécue dans la mauvaise foi, la paresse,
I’inauthenticité ou dans la lucidité, la générosité et la liberté. (DSII, 217-218)
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L’homosexualité est donc un moyen pour les femmes de surmonter les
problémes posés par leur situation, qui les consacre comme des étres dépendants,
constitués en autres et inessentiels, et qui ne leur offre pas les moyens concrets
d’assumer leur liberté. Mais, comme dans toute relation, seule la reconnaissance

autrui comme sujet, libre, permet une relation équilibrée.

En effet, ces relations qui se vivent souvent avec plus de sincérité, peuvent du

méme coup créer des « violences inouies » :

Les femmes entre elles sont impitoyables; elles se déjouent, se provoquent, se
poursuivent, s’acharnent et s’entrainent mutuellement au fond de I’abjection. [...]
Exigence, récriminations, jalousie, tyrannie, tous ces fléaux de la vie conjugale se
déchainent sous une forme exaspérée. Si de telles amours sont souvent orageuses,
c’est aussi qu’elles sont ordinairement plus menacées que les amours hétérosexuelles.
Elles sont bladmées par la société, elles réussissent mal a s’ intégrer. (DSII, 213)

Voici un passage propre & éclairer les disputes qui ont opposé Beauvoir a
Nathalie Sorokine ou a Bianca Lamblin. Nul doute la encore que ses expériences
homosexuelles, antérieures au Deuxiéme-Sexe, aient largement nourri cet essai. Ainsi,

les relations homosexuelles ne débouchent par forcément sur des amitiés sinceres :

[...] les femmes se sentent plus spontanément solidaires que les hommes, mais du
sein de cette solidarité ce n’est pas chacune vers ’autre qu’elles se dépassent :
ensemble, elles sont tournées vers le monde masculin dont elles souhaitent accaparer
chacune pour soi les valeurs. Leurs rapports ne sont pas construits sur leur singularité,
mais immeédiatement vécus dans la généralité : et par 1a s’introduit aussitét un
élément d’hostilité. (DSII, 414)

Expliquée, justifiée, ’homosexualité est aussi dans une certaine mesure
dépréciée par Simone de Beauvoir. C’est I’analyse de Frangoise Armengaud’
interrogée par Catherine Rodgers; d’une part, Simone de Beauvoir situe les
lesbiennes comme des femmes qui « n’acceptent pas de donner a leurs problémes
sexuels la solution classique, seule officiellement admise par la société », mais,

d’autre part, la lecture du chapitre nous met constamment sous les yeux une sorte de

" Membre du comité de rédaction des Nouvelles Questions Féministes depuis 1989 ; dans
I’entretien, elle souligne ce qui différencie la ligne de cette revue du Deuxiéme Sexe, mais convient
que les positions de cette revue sont actuellement en France les plus proches de la pensée de
Beauvoir. (Voir 4.3.2 p. 424)
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dépréciation insidieuse de 1’homosexualité¢ féminine. En revanche, selon elle,
Beauvoir a trés bien percu «le double aspect que revét la vie homosexuelle

féminine » :

{...] d’un c6té un "redoublement"”, une aggravation de la situation faite aux femmes,
d’autre part une "annulation" de cette méme situation. Ainsi, lorsqu’elle écrit "En tant
que "perversion érotique” 'homosexualité féminine fait plutdt sourire : mais en tant
qu’elle implique un mode de vie, elle suscite mépris ou scandale.” C’est trés bien vu,
parce que dans le "mode de vie", il y a tout le refus du patriarcat et de ’indépendance
prise a son égard, dans la mesure du possible. Toutefois, ce que Simone de Beauvoir a
manqué de voir, c’est le lien du lesbianisme avec le féminisme. Révéler et établir ce
lien était réservé a la génération des années 70.

La confrontation des différents €crits se révele donc fructueuse. A travers les
écarts, se lisent les figures et les relations que Beauvoir a voulu donner a lire dans ses
autobiographies : ni personnes réelles, ni personnages, mais bien figures variées et
relations parfois défigurées. Elle révele aussi les liens entre réflexion philosophique,
vécu et écriture. Beauvoir décrit ses relations a autrui a la lueur de sa réflexion sur
autrui, et de cet antagonisme des consciences, d’une certaine maniére premier dans
I’histoire de chaque individu. Mais elle les décrit aussi, consciemment ou non, avec
sa propre expérience : or, Beauvoir nous semble fondamentalement inquiéte devant
autrui ; elle a peur de 1’autre, et I’écriture est une fagon de conjurer cette peur. Ses
premiéres tentatives romanesques, comme ses trois premiers romans, nous avaient
montré que le scandale de la conscience d’autrui était sa principale préoccupation,
avant méme qu’elle ait fait des études de philosophie ou lu Hegel. L’écriture
autobiographique va permettre aussi de lutter contre cette peur, méme s’il faut pour
ce faire, créer des doubles. Enfin, cette confrontation nous permettra de cerner la
signification du silence de Beauvoir : pourquoi avoir nié¢ son homosexualité, alors
qu’elle représentait une forme de défi a I’ordre patriarcal contre lequel elle s’est tant

insurgée ?

' Le Deuxiéme Sexe de Simone de Beauvoir, op. cit., p. 50.
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5.2. Relations inaugurales

Elles concernent trois figures : la mére, la sceur et Zaza. Elles sont inaugurales
car elles annoncent par bien de leurs aspects les relations que Beauvoir entretiendra
par la suite avec les femmes. La relation de Beauvoir avec sa mére notamment a
donné lieu a des analyses psychanalytiques avancant que dans chaque femme qu'elle
domine, Beauvoir poursuit I'image de sa mere détestée. De méme, Zaza est le double
idéal et idéalisé de son enfance qu'elle recherchera aussi bien a travers les hommes

que les femmes aimés.

5.2.1. « Ma véritable rivale, ¢’était ma meére »"’

Concernant la figure de la mére, on ne constate pas d'écarts flagrants entre les
écrits autobiographiques et la correspondance. On peut seulement remarquer que
Beauvoir, qui pourtant a gardé des relations réguliéres avec sa meére durant toute sa
vie, ne I'évoque véritablement que dans deux volumes, les Mémoires d'une jeune fille
 rangée et Une mort trés douce, optant pour le silence dans les autres volumes. Dans
ces deux ouvrages et surtout dans le premier, Beauvoir dessine la figure d'une meére
aimante, affectueuse, mais possessive et dominatrice. Si ces relations peuvent étre
analysées d'un point de vue psychanalytique, c'est d'une certaine maniére que
Beauvoir en a ouvert la voie, malgré ses réticences par rapport a cette démarche. En
effet, comme I'explique Eliane Lecarme-Tabone, la description des rapports de
Beauvoir avec sa mere et son pére prend en compte implicitement les théories
freudiennes en intégrant notamment les notions de relations pré-cedipiennes et
cedipiennes. La, comme ailleurs, Beauvoir aurait utilisé la psychanalyse de fagon
implicite, ne s’opposant pas ouvertement a [’existentialisme qui minimisait les
apports de cette méthode. Elle donne en tout cas de précieux indices au lecteur qui
voudrait tenter une approche psychanalytique de son enfance. Cette hypothése est
confirmée dans les entretiens qu’elle a accordés a Francis Jeanson en 1966. Elle lui
explique ainsi le déroulement de sa jeunesse : « Je crois que j’ai eu une enfance, une

adolescence absolument classiques, avec la fixation sur la mére, d’abord, toute

' « Ma véritable rivale, ¢’était ma mére. » (MJFR, 149).
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petite ; avec ensuite, trés nettement, un complexe d’(Edipe et une fixation sur le pére,
accompagnée d’une trés grande jalousie par rapport a la mére ; puis une trés grande
déception dans 1’Age ingrat, quand mon pére, au fond, m’a "lachée". »" Moins de dix
ans aprés la parution du premier volume autobiographique, Beauvoir propose donc
une lecture psychanalytique de ses vingt premieres années.

En effet, les Mémoires d'une jeune fille rangée « racontent d’un c6té la
progressive et conflictuelle séparation de la fille d’avec la mére qui, une fois
accomplie, engendre chez la narratrice un rejet radical ; de ’autre, la difficile et
douloureuse acceptation d’une déception et d’une désaffection du pére a I’égard de la
fille qui, en réponse, se détache a son tour. »* Ainsi, elle connait d’abord avec sa
mére une sorte de fusion, puis I’aliénation dans la domination que sa meére lui impose
par I’exercice souvent arbitraire de son autorité: la mere chérie, premier objet
d’attachement de la petite fille, va devenir la mére détestée et haie de 1’adolescence.
Ce cheminement suit d’ailleurs le schéma classique des relations mere/fille. Il faudra
attendre la maladie de Francoise de Beauvoir et la rédaction d’Une mort trés douce
pour que Beauvoir parvienne a réconcilier ces deux images contradictoires de sa
mere.

Ainsi, dans sa petite enfance, Beauvoir entretient d’abord une relation trés
fusionnelle avec sa meére. Alnée de la famille, Beauvoir pense que sa meére lui
appartient d'une maniére privilégiée. Elle apprécie les moments ou elle est seule avec
elle, la pratique religieuse lui en offre l'occasion : « Ces pieuses complicités
resserrérent mon intimité avec maman ; elle prit nettement dans ma vie la premiére
place. » (MJFR, 43)

Francoise de Beauvoir s'investit beaucoup dans 1'éducation de ses filles :
croyante et dévouée, elle est un exemple pour Simone qui cherche a 1'égaler en piété
et en vertu. Si sa mere s'emporte parfois, elle rachéte ses sautes d'humeur par la

chaleur de son affection. Elle accepte Simone comme elle est, alors que son pére

" JEANSON, Francis, Simone de Beauvoir ou 'entreprise de vivre, Ed. du Seuil, Paris, 1966,
p. 253.
2 LECARME-TABONE, Eliane, op. cit, p. 105.
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voudrait voir en elle une enfant achevée. Cette indulgence est nécessaire a Simone :
« Je wvoulais qu’on me considérat; mais javais essentiellement besoin qu’on
m’acceptat dans ma vérité, avec les déficiences de mon dge ; ma meére m’assurait par
sa tendresse une totale justification. » (MJFR, 55) '
Beauvoir vit donc dans une grande intimité avec sa mere, elle parle & ce

propos de « symbiose » :

Ainsi vivions-nous, elle et moi, dans une sorte de symbiose, et sans m’appliquer a
I’imiter, je fus modelée par elle. Elle m’inculqua le sens du devoir, ainsi que des
consignes d’oubli de soi et d’austérité. Mon pére ne détestait pas se mettre en avant
mais j’appris de maman a m’effacer, & contréler mon langage, & censurer mes désirs,
A dire et a faire exactement ce qui devait étre dit et fait. Je ne revendiquais rien et
j’osais peu de chose. (MJFR, 57-58)

Mais on voit que cette fusion a pour corollaire 1’aliénation : dans cette
relation, Beauvoir est I’autre, dominé, qui a abandonné sa position de sujet. Elle se

met donc peu & peu a craindre sa mére :

Certainement, la premiére raison de ma timidité, ¢’était le souci d’éviter son mépris.
Mais aussi, quand ses yeux brillaient d’un éclat orageux, ou quand simplement sa
bouche se frongait, je crois que je craignais, autant que ma propre déchéance, les
remous que je provoquais dans son cceur. Si elle m’avait convaincue de mensonge,
j’aurais ressenti son scandale plus vivement que ma honte: I’idée m’en était si
intolérable que je disais toujours la vérité. [...] Ma responsabilité redoublait ma
dépendance. (MJFR, 57)

Son esprit critique s’éveille et elle supporte de moins en moins la sollicitude
de sa mére et ses ordres arbitraires. La crainte remplace la confiance et Beauvoir
évoquant ce détachement progressif, mentionne d’elle-méme qu’il est aggravé par le
fait qu’elle recherche parallélement de plus en plus ’estime de son pére. L'expression

« complexe d’Edipe » n’est pas utilisée, mais la référence implicite est claire :

Elle devinait en moi des réticences qui lui donnaient de I’humeur, et elle me grondait
souvent. Je lui en voulais de me maintenir dans la dépendance et d’affirmer sur moi
des droits. En outre j’étais jalouse de la place qu’elle occupait dans le cceur de mon
pére car ma passion pour lui n’avait fait que grandir. (MJFR, 148)

Quelques lignes plus loin elle écrit encore plus explicitement : « Ma véritable
rivale, c’était ma meére. Je révais d’avoir avec mon pére des rapports personnels ;
mais méme dans les rares occasions ol nous nous trouvions tous les deux seuls, nous

nous parlions comme si elle avait été 1a. » (MJFR, 149) Selon Freud, le complexe
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d’Edipe apparait entre trois et cinq ans et connait a la puberté une reviviscence, ce
que I’on remarque ici. Il désigne un « ensemble organisé de désirs amoureux et
hostiles que I’enfant éprouve a I’égard de ses parents. Sous la forme dite positive, le
complexe se présente comme dans 1histoire d'(Edipe-Roi : désir de la mort de ce
rival qu’est le personnage de méme sexe et désir sexuel pour le personnage de sexe
opposé. Sous sa forme négative, il se présente a ’inverse : amour pour le parent du
méme sexe et haine jalouse du parent de sexe opposé. En fait ces deux formes se
retrouvent 4 des degrés divers dans la forme dite compléte du complexe d’Edipe. »’
On trouve surtout chez Beauvoir la forme positive du complexe d’Edipe. Elle rejette
donc progressivement sa mere, reniant ce premier attachement, et ne cesse de
contester par son attitude 1’éducation de sa meére. Beauvoir insiste alors sur la
domination que sa meére exerce sur elle: car, si elle peut de moins en moins
influencer ses idées, sa pratique religieuse, elle continue a remplir de fagon trés
autoritaire son rdle de mére. Elle ne considére pas Beauvoir comme sujet, mais

comme objet :

J’étais a ses yeux une Ame en péril, une dme a sauver : un objet. La solidité de ses
convictions lui interdisait la moindre concession. Si elle m’interrogeait, ce n’était pas
pour chercher entre nous un terrain d’entente: elle enquétait. J’avais toujours
I’impression, quand elle me posait une question, qu’elle regardait par le trou de la
serrure. Le seul fait qu’elle revendiquét des droits sur moi me glagait. (MJFR, 266)

Alors que Simone est étudiante, sa mére controle dprement ses sorties et ses
lectures. Elle lui interdit notamment d’aller voir Jacques au lendemain de grandes
vacances ou elle tenait tant & le retrouver. Beauvoir décrit ainsi sa révolte : « Pendant
des semaines j’avais attendu passionnément cette rencontre et il suffisait d’un caprice
maternel pour m’en priver ! Je réalisai avec horreur ma dépendance. Non seulement,
on m’avait condamnée a I’exil, mais on ne me laissait pas libre de lutter contre
’aridité de mon sort ; » (MJFR, 291-292) Alors qu’elle a dix-neuf ans et sa sceur dix-
sept, elles obtiennent enfin que leur meére cesse de lire systématiquement leur

courrier. La cousine Madeleine vint a la méme époque faire un séjour a Paris. La

' LAPLANCHE, Jean, PONTALIS, J.-B., op. cit., p. 79.
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mere de Beauvoir les autorisa a aller un soir au théatre ; en fait, Simone et Madeleine
comptaient aller courir « les mauvais lieux ». Madeleine met un peu de rose sur les
pommettes de Simone : « [...] je trouvais ¢a trés joli, et quand ma meére m’enjoignit
de me débarbouiller, je protestai. Sans doute crut-elle apercevoir sur ma joue
I’empreinte fourchue de Satan ; elle m’exorcisa d’un soufflet. Je cédai en grincant
des dents. » (MJEFR, 375)

Dans Une mort trés douce, elle analyse ’autorité de sa meére. Certes, sa mére
n’était pas égoiste et se dévouait entiérement aux siens ; mais si elle vivait pour eux,
elle vivait aussi par eux ; Beauvoir utilise une image treés éloquente en expliquant que
sa meére s'était précipitée dans la seule issue qui s'offrait a elle, « se nourrir des jeunes
vies dont elle avait la charge ». Elle incarne la figure d’une meére dévorante et

castratrice. La suite du passage confirme cette interprétation :

Possessive, dominatrice, elle aurait voulu nous tenir tout entiéres dans le creux de sa
main. Mais c’est au moment ou cette compensation lui est devenue nécessaire que
nous avons commencé a souhaiter de la liberté, de la solitude. Des conflits ont couvé,
ont éclaté, qui n’ont pas aidé maman a retrouver son €quilibre. Elle était cependant la
plus forte : sa volonté I’emportait. A la maison, il fallait laisser toutes les portes
ouvertes ; je devais travailler sous ses yeux, dans la piéce ou elle se tenait. Quand la
nuit nous bavardions, ma sceur et moi, d’un lit 4 ’autre, elle collait I’oreille au mur,
rongée de curiosité, et nous criait : "Taisez-vous". Elle a refusé que nous apprenions a
nager et empéché Papa de nous acheter des bicyclettes ; par ces plaisirs qu'elle
n'aurait pas partagés, nous lui aurions échappé. (MTD, 54)

Il est intéressant de rapprocher ce passage de l'analyse que fait Beauvoir des

relations meére / fille dans Le Deuxiéme Sexe :

C’est quand la fillette grandit que naissent les véritables conflits ; on a vu qu’elle
souhaitait affirmer contre sa mére son autonomie : aux yeux de la mére, ¢’est 1a un
trait d’odieuse ingratitude ; elle s’entéte & "mater" cette volonté qui se dérobe ; elle
n’accepte pas que son double devienne ume autre. Le plaisir que ’homme gofite
aupres des femmes : se sentir absolument supérieur, la femme ne le connait qu’aupreés
de ses enfants et surtout de ses filles ; elle se sent frustrée s’il lui faut renoncer & ses
priviléges, a son autorité. Mére passionnée ou mere hostile, ’indépendance de
Penfant ruine ses espoirs. Elle est doublement jalouse : du monde qui lui prend sa
fille, de sa fille qui en conquérant une part du monde la lui vole. Cette jalousie porte
d’abord sur les rapports de la fillette avec son pere ; parfois, la mére se sert de
I’enfant pour attacher le mari au foyer: en cas d’échec, elle est dépitée mais, si sa
manceuvre réussit, elle est prompte a raviver sous une forme inversée son complexe
infantile : elle s’irrite contre sa fille, comme naguére sa propre mére ; elle boude, elle
se pense abandonnée et incomprise. (DSI7, 381)
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Nul doute que cette analyse se soit nourrie aussi bien d'études que
d'expériences personnelles, tant elle éclaire l'attitude de Frangoise de Beauvoir avec
sa fille. A I'dge adulte, Beauvoir déplore qu'il n'y ait pas eu plus de chaleur et de
sympathie dans ses rapports avec sa mére, mais comme nous l'avons déja noté, elle
cherche & la comprendre, et ceci, en existentialiste, a partir de sa situation.
Cependant, ce qui ressort avant tout des Mémoires d’une jeune fille rangée, c’est la
figure d’une mére abusive et dominatrice. Beauvoir n’insiste finalement que trés peu
sur la chaleur et I’affection que sa meére lui a données. Méme lorsqu’elle la présente
favorablement comme dans sa premiére description physique, « 1’éclair orageux »
qui enlaidit son visage vient nuancer immédiatement la chaleur qui se dégage de la
figure maternelle. Eliane Lecarme-Tabone remarque par ailleurs que Simone de
Beauvoir ne rapporte que trés peu de paroles de sa mére, comme si elles n’avaient
que peu d’intérét. Or, nous avons vu que les figures qui ont la parole, par
I’intermédiaire de la correspondance notamment comme Zaza, prennent
immédiatement une épaisseur psychologique dont les autres sont dénuées.

Si Beauvoir a semé quelques indices permettant d’analyser grice a la
psychanalyse quelques étapes essentielles de sa jeunesse, en revanche, elle n’a a
aucun moment tenté d’expliquer sa vie adulte par son enfance. Comme elle I’a répété
si souvent, on ne peut que se raconter et non véritablement s’expliquer. Plusieurs
critiques ont donc entrepris ce qu’elle s’était refusée a faire et ont montré que les
relations de Simone de Beauvoir avec sa mere expliquent a la fois certaines de ses
analyses et certains de ses comportements.

Pour Toril Moi, la représentation qu’a Beauvoir du corps féminin dans
I’absolu et dans ’acte sexuel, comme passivité, n’est pas seulement révélatrice du
systéme patriarcal et de la fagon dont ses victimes I’ont intégré, « ici, sans aucun
doute, plane I’image redoutable de la meére, au cceur méme de Iinspiration
mélodramatique de L’Invitée. »' De méme, les comportements de domination que
Beauvoir manifeste 4 ’égard de certaines de ses amies révéleraient que « Beauvoir

voit en ses amoureuses des copies conformes de sa mere. » En effet, elle se montre

' Simone de Beauvoir, Conflits d'une intellectuelle, op. cit., p. 278.
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obsédée par la peur de l’intrusion et de I’espionnage et par exemple cache avec
minutie les lettres que Sartre lui envoie afin que ces jeunes femmes ne puissent les
lire.

Le roman L’Invitée, selon Toril Moi, incarne magistralement cette relation
haineuse avec la meére. Elle remarque d’abord que lorsque Beauvoir écrit L Invitée,
Sartre rédige L Etre et le Néant : I’antagonisme des consciences est donc au centre de
leur réflexion. Elle voit dans la relation entre Frangoise et Xaviére, un archétype des
relations meére/fille, Xaviére représenterait une figure maternelle pour Frangoise,
alors que compte tenu de la structure du trio Pierre - Xaviére - Francoise, on aurait pu

penser que Frangoise avait le role de la mére :

Qui est-ce ou qu’est-ce qui est visé dans le meurtre commis par Francoise ? Quel est
le fantasme refoulé ou le roman familial de ce mélodrame existentialiste ?
Superficiellement, le triangle Pierre-Frangoise-Xaviére ressemble de fagon évidente a
une structure cedipienne pére-mére-fille, dans laquelle Gerbert assume le role de fils
cedipien supplémentaire consolant la mére. Dans ce scénario, Frangoise doit étre la
meére qui tue sa fille rivale. Pourtant une telle lecture ne tient absolument pas compte
des images qui entourent Xaviére. Si ’on examine attentivement les métaphores de
Frangoise, force est de conclure que le monstre intemporel et étouffant qui ne laisse
aucun espace dans le monde de Francoise est en fait I’'image typique de la mere
archaique qui menace de dévorer sa fille. Derriére le scénario cedipien se dissimule
donc une autre structure fantasmatique dans laquelle Francoise est la fille qui tue la
mére cruelle, envahissante et rivale.'

Toril Moi recherche des preuves intertextuelles de cette interprétation. Elle
remarque que dans Une mort trés douce, Beauvoir ressent un choc a la mort de sa
meére précisément parce que cette mort la contraint a situer sa meére dans un espace et
un temps, alors qu’elle n’avait jamais songé jusque la de fagon sérieuse & sa fin:
« De méme qu’en perpétrant son meurtre, Fran(;oisé parvient a liquider ses
monstrueux fantasmes et a devenir autonome, de méme Simone de Beauvoir est
contrainte par la mort de sa meére a renoncer au fantasme de son existence
. éternelle. »® Francoise en tuant Xaviére se libére de I’aliénation et retrouve son
indépendance. De méme Beauvoir, en €crivant L 'Invitée, commet par procuration un

crime libérateur de 1’écriture & venir : « Une fois qu’elle a tué la mauvaise mére de

' Simone de Beauvoir, Conflits d'une intellectuelle, op. cit., p. 180.
2 [bidem., p. 181.
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ses fantasmes par 1’acte méme d’écrire, un acte qu’elle contrdle totalement, elle peut
désormais se permettre de la représenter : "Désormais j’eus toujours "quelque chose a
dire". »" Enfin, le conflit final de LInvitée est provoqué par l'indiscrétion de Xaviére
qui a lu les lettres de Frangoise, ce qui n'est pas sans rappeler I'attitude de la mére de
Beauvoir quant au courrier regu par ses filles.

Ainsi Toril Moi considére que ce roman explore une situation psychique ou la
protagoniste est restée & l'idéalisation du phallus. C'est une situation ambivalente
dans laquelle la fille voit sa mére comme son pire ennemi parce que justement elle
n'a pas achevé le processus qui devait 1'éloigner d'elle ; elle concentre donc toute son
agressivité sur sa mere, considérée comme castratrice et sadique vis-a-vis du pére.
Cette situation peut avoir des retentissements sur l'activité hétérosexuelle : « Etant
donné que les relations sexuelles avec un homme impliquent ’incorporation du pénis
dans le vagin, la figure de la fille peut assimiler inconsciemment un tel acte avec la
castration que la mauvaise meére fait subir au pére et en ressentir de profonds
sentiments de culpabilité. »® La fille peut s’en prémunir par un désir de relations
sexuelles avec des femmes, parce que justement ces relations sexuelles ne font pas
intervenir I’éventualité symbolique de la castration du pénis paternel. C’est peut-étre
pour cela que Frangoise ressent de fagon intermittente une attirance physique pour
Xaviere.

Cette théorie de 1’idéalisation du phallus explique aussi la relation Pierre-
Frangoise. Ils entretiennent une relation professionnelle presque symbiotique : « il
s’agit d’une situation ou la fille assimile le travail intellectuel a des valeurs
phalliques, et craint donc de castrer le pére (en dérobant ou en détruisant le pénis) si
elle déploie une créativité intense bien a elle. La position de collaboratrice
éminemment efficace que Frangoise occupe dans le théétre de Pierre est d’autant plus
typique a cet égard que la jeune femme est par ailleurs frustrée de ne pas parvenir a

écrire son propre roman. »° Cette femme n’est donc pas autonome, et ceci est flagrant

' Simone de Beauvoir, Conflits d'une intellectuelle, op. cit., p. 190.
2 Ibidem, p. 184.
3 Ibidem, p- 485.
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si on se penche sur I’analyse que fait Simone de Beauvoir elle-méme de ce meurtre
final : en tuant Xaviere, Francoise établit son autonomie par rapport & Pierre. Ainsi,
la fille qui parvient & briser cette symbiose négative avec la mere « sera également en
mesure de renoncer a la défense que constitue ’idéalisation du phallus paternelret par
conséquent elle cessera de ressentir sa propre créativité comme castratrice. Voila
pourquoi le chemin qui rend Francoise indépendante de Pierre passe par la mort
violente de Xaviére. »'

Francoise Rétif trouve cette interprétation quelque peu excessive : elle se
heurte au fait que Beauvoir a donné le nom de sa meére a Frangoise, qui ne serait
justement pas une figure maternelle, ce qui n’embarrasse par outre mesure Toril Moi.
Francoise Rétif repart de cette anomalie pour contester !interprétation
psychanalytique, qui est réductrice, car elle ne prend pas en compte le contexte

social, politique et religieux qui fut celui de I'enfance et de 1'adolescence de l'auteur :

Xaviére n’est-elle pas aussi la fille, une femme capricieuse et velléitaire, faible et
désemparée, une femme-objet, trés dépendante, tout juste capable de se chercher dans
les yeux d’un homme, que ce soit Pierre ou Gerbert, impuissante a s’élancer seule
vers P’avenir - bref, cette femme que Francoise se refuse a étre. Xaviére serait alors,
en quelque sorte, un double de Frangoise : toutes deux sont a la fois fille et mére,
victime et bourreau, la femme définie par I’homme, dépendante de ’homme, et se
perpétuant ainsi de génération en génération. En face d’une méme situation, la
situation de dépendance, I’une et 1’autre ne peuvent que choisir entre ’un ou ’autre
terme de I’alternative : la fusion ou la séparation. Ce sont donc peut-étre moins les
réles ou fonctions de fille ou de mére qui sont signifiants ici, que les faits que d’une
part les deux femmes sont enfermées dans lalternative: étre victime ou étre
criminelle, et que d’autre part le crime est choisi comme représentation symbolique
de la notion philosophique de séparation.?

Ces deux interprétations nous semblent se compléter, car Francoise Rétif
restitue la dimension philosophique essentielle du roman, dimension occultée par
Toril Moi dans son interprétation psychanalytique. Beauvoir a placé en épigraphe du
roman, la phrase de Hegel, « chaque conscience poursuit la mort de 1’autre », et c’est
bien cet antagonisme des consciences que le roman illustre avant tout. Beauvoir est

fondamentalement inquiéte devant autrui, notamment si cet autrui est une femme, qui

' Simone de Beauvoir, Conflits d'une intellectuelle, op. cit., p. 186-187.
2 Simone de Beauvoir, L'autre en miroir, op. cit., p. 49.
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peut la juger, « la changer en monstre », comme le regard de sa mére avait pu le faire
quand elle était adolescente : elle inflige par I’écriture la mort a I’autre. De plus, dans
ce roman, Beauvoir met aussi en scéne ce qu’elle a vécu avec Olga et Sartre : il est
donc quelque peu réducteur de ne voir dans les relations Francoise-Xaviére que des
relations mére-fille. Enfin, a la question de savoir quels personnages symbolisent la
mére et la fille dans ce roman, on peut répondre que dans I’homosexualité féminine,
« on est tantdt la mére, tantdt I’enfant. »’

Nous retiendrons que la figure de la meére est trés présente dans I'ceuvre
romanesque de Beauvoir, mais quelle ne s'incarne par forcément dans des
personnages de mére. Beauvoir préte a plusieurs de ses personnages des conduites
abusives et dominatrices qu'elle a dans un premier temps observées chez sa mere.
Parmi les figures féminines étudiées, nous avons vu que peu de meéres trouvaient
grice aux yeux de Beauvoir.

A la lecture du Deuxiéme Sexe, on s’apergoit que Beauvoir disposait des
« clés » lui permettant d’expliquer son homosexualité & partir des relations avec sa
mere. Elle donne elle-méme quelques pistes dans Le Deuxiéme Sexe, s’inspirant de la
lecture de Freud, et liant explicitement les relations a la mére a [’homosexualité
future de la fille. Elle reprend d’abord I’analyse de Freud en expliquant que le
complexe d’@Edipe prend une forme différente chez la petite fille et chez le gargon :
la petite fille a d’abord une fixation maternelle alors que le petit gargon n’est a aucun
moment attiré sexuellement par le pére. Cette fixation est une survivance de la phase
orale ; I’enfant s’identifie alors au pére, mais vers 1’age de cinqg ans, elle découvre la
différence anatomique des sexes et elle réagit & 1’absence de pénis par le complexe de
castration : elle s’imagine avoir été mutilée et en souffre. Elle doit alors renoncer a
ses prétentions viriles, elle s’identifie & la mere et cherche a séduire le pere. Le
sentiment de frustration est d’autant plus cuisant qu’aimant son pére, elle se voudrait
semblable & lui, et inversement ce regret fortifie son amour : c’est par la tendresse

qu’elle inspire au pére, qu’elle peut compenser son infériorité. La fille éprouve alors

" HAMON, Marie-Christine, Pourquoi les femmes aiment-elles les hommes et non pas plutét
leur mére ?, Editions du Seuil, Collection « Champ freudien », 1992, p. 133.
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pour sa mére un sentiment d’hostilité et de rivalité'. Beauvoir conclut cette évocation

des analyses de Freud ainsi :

Comme son évolution génitale, on voit que Pensemble du drame sexuel est plus
complexe pour la petite fille que pour ses fréres : elle peut étre tentée de réagir au
complexe de castration en refusant sa féminité, en s’entétant & convoiter un pénis et a
s’identifier au pére; cette attitude la conduira & demeurer au stade clitoridien, &
devenir frigide ou a se tourner vers ["homosexualité. (DSI, 82)

Cette analyse freudienne est confirmée par des études ultérieures. Masud
Kahn, dans son étude des figures de la perversion, montre que Freud et Hélene
Deutsch ont tous les deux mis fortement ’accent sur ’existence et le retrait de la
relation cedipienne au pére en tant que facteur décisif de la genése de ’homosexualité
féminine : « La formulation de Freud est a ce sujet explicite: "Toutefois,
I’expérience analytique nous enseigne que I’homosexualité féminine est rarement (ou
n’est jamais) la prolongation en ligne droite de la virilité infantile. Il semble que ces
petites filles aient, elles aussi, pendant un certain temps, pris leur pére pour objet et
adopté I’attitude cedipienne. Plus tard, les inévitables déceptions qu’elles subissent du
fait du pére les poussent  régresser vers I’ancien complexe de virilité." »* Beauvoir a
d’une certaine maniére, dans son adolescence, renoncé & assumer sa féminité et a
séduire son pere qui I’a profondément décue, refusant de jouer le jeu® que les jeunes
filles de son 4ge jouaient en acceptant toutes les conventions.

Mais voila, pour reprendre & son compte ces analyses psychanalytiques, il
aurait fallu que Beauvoir les acceptent ; or, on a vu qu’elle avait réfuté vivement le
concept « d’envie de pénis». C’est justement autour de ce concept, de celui de

complexe de masculinité qui lui est 1ié, que sont fondées les analyses freudiennes de

' « Une troisiéme conséquence de I’envie du pénis semble étre un reldchement de la relation
tendre & la mére en tant qu’objet. On ne comprend pas trés bien cet enchainement, mais on se
convainc qu’en fin de compte c¢’est presque toujours la mere qui est rendue responsable du manque de
pénis, cette mére qui a lancé I’enfant dans la vie avec un équipement aussi insuffisant. » FREUD,
Sigmund, « Quelques conséquences psychiques de la différence anatomique entre les sexe » in La Vie
sexuelle, op. cit., p. 123.

2 KHAN, Masud, Les Figures de la perversion, op. cit., p. 138.

3 Freud explique ainsi ce complexe de masculinité : « La petite fille refuse d’accepter le fait
de sa castration, elle s’entéte dans sa conviction qu’elle posséde bien un pénis et est contrainte par la
suite 4 se comporter comme si elle était un homme. » (« Quelques conséquences psychiques de la
différence anatomique entre les sexe » in La Vie sexuelle, op. cit,, p. 127.).
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I’homosexualité féminine... Ces interprétations n’en €clairent pas moins certains
comportements de Beauvoir, car elle est le produit d'une culture qui consacre la
suprématie masculine. Nous émettons cependant nous-méme quelques réserves : a
nos yeux, la psychanalyse échoue & penser I’homosexualité, car elle I’envisage
toujours comme la conséquence d’un « accident » dans 1I’évolution « normale » de la
sexualité’. Cette ViSiOh trop normative faisant d’une certaine maniére de
I’homosexualité un trouble de la sexualité, s’applique particulierement mal &
Beauvoir, qui, on le verra, a vécu, semble-t-il, sans culpabilité, et comme une
expérience riche et supplémentaire de ses relations a autrui, ses expériences avec les
femmes.

Dans le deuxiéme tome du Deuxiéme Sexe, elle explique, & sa maniére,
pourquoi la jeune fille se tourne vers des expériences homosexuelles : « Elle n’a pas
de gofit pour les étoffes rugueuses, les graviers, les odeurs acides ; c’est la chair
maternelle qu’elle a d’abord comme ses fréres caressée et chérie; dans son
narcissisme, dans ses expériences homosexuelles diffuses ou précises elle se posait
comme sujet et elle cherchait la possession d’un corps féminin®. Quand elle affronte
le maéle, elle a dans la paume de ses mains, sur ses lévres, I’envie de caresser
activement une proie. Mais ’homme avec ses muscles durs, sa peau ripeuse et
souvent velue, son odeur rude, ses traits grossiérement taillés ne lui parait pas
désirable, il lui inspire méme de la répulsion. [...] Si la tendance préhensive,
possessive demeure chez la femme la plus forte, elle s’orientera [..] vers
I’homosexualité. » (DSII, 154) Beauvoir fait bien remonter I’homosexualité féminine
a la premiére relation de la petite fille & la mére, qui, dans son cas, était amoureuse et
sensuelle, mais elle n’utilise pas les concepts freudiens. De méme qu’ailleurs, elle
insiste sur le fait que I’homosexualité est aussi une question de choix: pour
Beauvoir, la jeune fille n’hésite pas entre des tendances féminines et masculines,

mais entre le rdle d’objet, d’ Autre, et la revendication de la liberté.

" Dans Trois essais sur la vie sexuelle, Freud écrit : « Tous les troubles pathologiques de la
vie sexuelle peuvent étre considérés a juste titre comme des inhibitions du développement. » (p. 144)

2 Eva Gothlin montre que « Le Deuxiéme Sexe pose le corps féminin comme 1’objet naturel
du désir pour ['un et I’autre sexe. » (Sexe et Existence, op. cit., p. 255)
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Si les relations avec la mere ont été imposées d’une certaine maniére a

Beauvoir, elle entend bien avec sa sceur inventer librement leurs rapports.

5.2.2. La sceur ou la gémellité

Si Beauvoir estime que la plupart de ses comportements dans I’enfance

étaient déterminés et conditionnés, elle en exclut ses relations avec sa sceur :

Il n'y a eu au cours de cette période qu'une seule libre création : celle de mes rapports
avec ma sceur. [...] Je crois que je dois compter parmi mes chances d'avoir eu une
sceur, cadette et proche de moi par I'dge. Elle m'a aidée a m'affirmer. J’ai inventé le
mélange d'autorité et de tendresse qui caractérisérent mes relations avec elle. C'est de
ma propre initiative que je lui appris a lire, a écrire, & compter. J'ai moi-méme élaboré
nos jeux et notre rapport vivant. [...] Je peux néanmoins parler d'invention car, tandis
que les adultes m'indiquaient comment me comporter avec eux, ma sceur au départ
n'exigeait rien de moi, et en face d'elle je ne m'inspirais d'aucun modeéle : je suivais
mes élans spontanés. (7CF, 18)

« Libre création », « J’ai inventé », « propre initiative », « invention », « élans
spontanés » : il semble donc essentiel pour Beauvoir de nouer avec autrui des liens
inédits, des rapports vivants, loin des conventions habituelles qui régissent les
relations humaines : avec les hommes comme avec les femmes, elle cherche une
voie, qui serait singuliére. Ainsi, elle est parvenue a établir avec elle des relations
fondées sur la communication, I’échange, mais aussi la domination.

Il est trés caractéristique que Beauvoir présente sa sceur comme 1’autre,
reprenant presque textuellement la définition que Sartre donne d’autrui dans L 'Efre et
le Néant. Elle écrit dés la premiére page des Mémoires d une jeune fille rangée : « Je
tourne une page de I’album ; maman tient dans ses bras un bébé qui n’est pas moi ; je
porte une jupe plissée, un béret, j’ai deux ans et demi, et ma sceur vient de naitre. »
(MJFR, 9), citation qui est I’écho de cette définition : « A 'origine du probléme de
I’existence d’autrui, il y a une présupposition fondamentale : autrui, en effet, c’est
autre, c’est-a-dire le moi qui #n’est pas moi.»' Cependant, ce n’est pas

I’antagonisme qui va caractériser leurs rapports. Au contraire, leur filiation les

" SARTRE, Jean-Paul, op. cit,, p. 269.
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prédispose a se sentir solidaires face a leur mere et Beauvoir n’est donc pas seule a

vivre sa condition d’enfant :

J’avais une pareille : ma sceur, dont le réle devint considérable aux environs de mes
six ans. [...] Confortablement installée dans mon réle d’ainée, je ne me targuais
d’aucune autre supériorité que celle que me donnait mon 4ge ; je jugeais Poupette trés
éveillée pour le sien; je la tenais pour ce qu’elle était: une semblable un peu plus
jeune que moi; elle me savait gré de mon estime et y répondait avec une absolue
dévotion. Elle était mon homme lige, mon second, mon double : nous ne pouvions
nous passer I’une de I’autre. (MJFR, 59-60)

« Une pareille », « Nous n’avions qu’une vie pour deux », « une semblable »,
« mon homme lige», « mon second», « mon double» : toutes ces expressions
révelent I'identité entre Beauvoir et sa jeune sceur, identité ot cependant Beauvoir
exerce une certaine supériorité, qu’elle n’explique pour I’instant que par son 4ge. Elle
plaint les enfants uniques qui n’ont pas dans leurs jeux « une associée », « une
partenaire », méme pour simplement dessiner : « rivalisant, collaborant, I’ceuvre de
chacune trouvait dans 1’autre sa destination, elle échappait a la gratuité. » (MJFR, 60)
Beauvoir avait une prédilection pour les jeux ou elle incarnait des personnages, ils
nécessitaient « une complice ». Elles inventaient des histoires et c’est surtout
Beauvoir qui s’y exprimait en imposant a sa sceur des scénarios qu’elle acceptait

docilement :

A T’heure ou le silence, ’ombre, ’ennui des immeubles bourgeois envahissaient le
vestibule, je lichais mes fantasmes ; nous les matérialisions, & grand renfort de gestes
et de paroles, et parfois, nous envoitant [’une 1’autre, nous réussissions a décoller de
ce monde jusqu’a ce qu’une voix impérieuse nous rappeldt a la réalité. Nous
recommencions le lendemain. "On va jouer a ¢a", disions-nous. (MJFR, 61)

Grice a Poupette, Beauvoir prit ’habitude de communiquer: « En son
absence j’oscillais entre deux extrémes : la parole était, ou bien un bruit oiseux que je
produisais avec ma bouche, ou, s’adressant & mes parents, un acte sérieux ; quand
nous causions, Poupette et moi, les mots avaient un sens et ne pesaient pas trop
lourd ; je ne connus pas avec elle les plaisirs de 1’échange, puisque tout nous était
commun ; mais, commentant & haute voix les incidents et les émotions de la journée,
nous en multipliions le prix. » (MJFR, 62)

Ce passage comporte une nuance intéressante : la sceur est le double, mais

surtout le Méme, pareil, semblable sans étre en méme temps autre, différente, et ceci
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ne permet pas les échanges. Beauvoir exprime cette méme idée alors qu’elles sont
adolescentes et qu'elle compare ses vraies conversations avec Zaza avec celles
qu’elle a avec ses parents ou sa sceur : « Mes parents me parlaient, et moi je leur
parlais, mais nous ne causions pas ensemble ; entre ma sceur et moi, il n’y avait pas
la distance indispensable aux échanges. » (MJFR, 127) Leurs rapports sont de I’ordre
de la fusion, pour reprendre un terme que nous avons utilisé en examinant comment
le rapport a autrui s’exprimait philosophiquement chez Beauvoir. Cela évoque la
« symbiose » avec la mére, ol 1a encore 1l n’y pas d’échanges véritables, mais une
puissante identification. Ce lien fusionnel explique que, lorsque Beauvoir est amenée
a quitter sa sceur pour la premiére fois, elle décrive ainsi sa réaction : « je me sentis
mutilée. » (MJFR, 86)

Ces rapports reposaient implicitement sur la supériorité de Beauvoir :
supériorité qu’elle pense avoir aux yeux de leurs parents, supériorité de son 4ge, et
surtout supériorité intellectuelle. Ce que Beauvoir apprécie dans ses rapports avec sa |
sceur, c’est qu’elle a sur elle une prise réelle. Les adultes la tiennent a leur merci,
seule sa sceur reconnait son autorité : « les adultes parfois me cédaient, elle seule
m’obéissait ». (MJFR, 63) Un des liens les plus solides qui s’établirent entre elles fut
celui de maitre a éléve ; Beauvoir aime tant étudier, qu’elle trouve passionnant

d’enseigner :

Apprenant a ma sceur lecture, écriture, calcul, je connus dés ’dge de six ans 'orgueil
de D’efficacité. J’aimais gribouiller sur des feuilles blanches des phrases ou des
dessins : mais je savais ne fabriquer alors que de faux objets. Quand je changeais
I’ignorance en savoir, quand j’imprimais dans un esprit vierge des vérités, je créais
quelque chose de réel. Je n’imitais pas les adultes : je les égalais et ma réussite défiait
leur bon plaisir. Elle satisfaisait en moi des aspirations plus sérieuses que la vanité.
Jusqu’alors, je me bornais a faire fructifier les soins dont j’étais I’objet: pour la
premiére fois, & mon tour, je servais. J’échappais a la passivité de I’enfance, j’entrais
dans le grand circuit humain ol, pensais-je, chacun est utile a tous. (MJFR, 63-64)

Ces rapports de maitre & éléve nous semblent inaugurer les relations que
Beauvoir aura avec plusieurs de ses éléves : au-dela d’un lien affectif, elle cherchera
a les former, et toutes manifesteront de 1’intérét pour la réflexion et les idées. La sceur
se révele donc absolument fondamentale dans la formation de Beauvoir : elle est la
semblable, la compagne, sur laquelle Beauvoir exerce un certain pouvoir, qu’elle

reconnait : « Grice a ma sceur - ma complice, ma sujette, ma créature - j’affirmais
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mon autonomie. Il est clair que je ne lui connaissais que "I’égalité dans la
différence", ce qui est une fagon de prétendre & la prééminence. » (MJFR, 64)
Poupette accepte cette prééminence : « Ma sceur bénéficiait, en tant que vassale, de la
souveraineté que je m’attribuais : elle ne me la disputait pas. Je peﬁsais que si j’avais
dfi la partager, ma vie aurait perdu tout sens. » (MJFR, 83) Ceci perdura dans leur
relation. Une anecdote le prouve. Alors que Beauvoir enseigne a Marseille, sa sceur
vient lui rendre visite. Simone [’entraine dans une de ces longues randonnées qu’elle
adore. Mais sa sceur peine. Epuisée, elle ne peut plus avancer, Beauvoir la renvoie au

refuge le plus proche, et finit sa course toute seule :

Le soir, elle se mit au lit avec la grippe et un remords m’effleura. Aujourd’hui, j’ai
peine a concevoir comment je I’abandonnai frissonnante, dans un lugubre réfectoire.
En général, je me souciais d’autrui, et j’aimais beaucoup ma sceur. "Vous étes une
schizophréne", me disait souvent Sartre : au lieu d’adapter mes projets a la réalité, je
les poursuivais envers et contre tout, tenant le réel pour un simple accessoire ; a la
Sainte-Baume, en effet, je niai ’existence de ma sceur plutdt que de m’écarter de mon
programme : elle avait toujours si fidélement servi mes plans que je ne voulus pas
méme envisager que cette fois-ci elle les dérangeédt. (F4, 108)

Ce mélange d'affection et d'autorité, fondé sur une supériorité incontestable se
retrouvera dans nombre des amitiés féminines de Beauvoir.

Peu a peu sa sceur essaiera de se détacher de cette dépendance : les liens de
Beauvoir avec Zaza lui facilitent la tiche, et « elle ne I'idolatre plus sans réserve. »
Ainsi, si elles restent toujours unies et liguées contre les adultes, Poupette se rebelle,
notamment contre sa condition de cadette et regarde sa sceur différemment : elle
cherche ses failles, tente de rivaliser avec elle, de la critiquer, de lui échapper, ce qui
irrite Beauvoir. Leurs querelles deviennent plus sérieuses, chacune exigeant d’avoir
le dernier mot, mais elles finissent toujours par se réconcilier, car elles ont besoin
I’une de I’autre. Leurs relations vont continuer & évoluer dans ce sens : elles sont
souvent ensemble, et Héléne gofitera avec Beauvoir aux joies de la vie étudiante et
aux sorties nocturnes. Elles vont ensemble aux expositions de peinture ; Beauvoir va
chercher Héléne a son atelier le soir, et elles poursuivent la conversation commencée
des leurs « premiers balbutiements ». Au temps de la « bande du Bois de Boulogne »,

Héléne occupe le premier rang dans ses affections :
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Elle participait a toutes mes amitiés, & mes admirations, & mes engouements. Jacques
pieusement mis a part, je ne tenais & personne autant qu’a elle ; elle m’était trop
proche pour m’aider a vivre, mais sans elle, pensais-je, ma vie aurait perdu son gofit.
Quand je poussais mes sentiments au tragique, je me disais que si Jacques mourait, je
me tuerais, mais que si elle disparaissait, je n’aurais méme pas besoin de me tuer pour
mourir. (MJFR, 414)

On retrouve dans ce passage ’idée qu’elle est trop proche de sa sceur pour que
I’échange, la réciprocité soient possibles ; mais leur relation est fusionnelle, et si
I’une meurt, ["autre est mutilée, voire morte a son tour. Au seuil de leur vie adulte,
Héléne et Simone sont encore trés liées 1'une a 1’autre, I’ascendant de Simone
s’exerce moins autoritairement et Héléne a trouvé une voie artistique ou elle peut
s’exprimer d’une maniére différente de sa sceur. Trés présente dans Les Mémoires
d’une jeune fille rangée, Héléne se fait de plus en plus rare dans les autres ceuvres
autobiographiques : on sait que Beauvoir va souvent la voir au Portugal, & Milan, en
Alsace. Elle commente quelquefois sa peinture, assure que ses tableaux sont beaux,
mais n’en donne jamais une description précise. On sent que Beauvoir n’a guére
d’affinités avec Lionel de Roulet, mari d;Héléne et socialisté, mais elle ne creuse pas
ces divergences. Ainsi, le lecteur est renseigné sur ce que fait Héléne, mais Beauvoir
ne décrit jamais leurs relations, qui ne semblent plus jouer un réle important dans sa
vie d’adulte. Un volume échappe a ce constat : Une Mort trés douce, dédié a Hélene,
sous la formule « A ma sceur », qui mieux que le prénom simple, met ’accent sur la
filiation. En effet, elles vivent ensemble ’agonie de leur mére, et le « nous » est au
moins aussi présent que le « je » dans ce récit. Pendant cette agonie, Beauvoir a une
attitude trés protectrice envers Hélene, pensant qu’elle souffre davantage, car elle est
restée plus proche de sa mére dans sa vie d’adulte.

Ainsi la figure autobiographique d’Héléne incarne le méme, la sceur jumelle
tant recherchée. Cependant, quels sont les rapports entre cette figure de la sceur, ces
relations gémellaires et la réalité ? Ils sont pour le moins ambigus, comme le révéle
la correspondance. Héléne est d’ailleurs la principale victime de cette
correspondance, car elle est littéralement massacrée dans les Lettres a Sartre et les
Lettres a Nelson Algren. Ainsi, Beauvoir écrit & Sartre le 16 septembre 1939, parlant
d’abord de sa mére, puis de sa sceur : « elle [sa mére] va rentrer a Paris, ce dont je me

fous, mais Poupette menace aussi, ce qui m’emmerderait un peu. » (LSI, 114) Le
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vocabulaire est évidemment bien moins recherché que dans I’autobiographie, ce qui
s’explique par le type d’écrit. Mais tout de méme, les sentiments ne sont guére
bienveillants. Passant quelque temps plus tard une soirée avec elle, elle la trouve « un
peu sympathique » ; quand sa sceur quitte Paris le 29 octobre, elle la met dans le
frain « avec jubilation » : « Je ’ai quittée ; il me semblait qu’on m’arrachait des
clous des mains et des pieds. » (LS, 232) C’est la présence de sa sceur qui est
souffrance, non plus son absence. Quelques années plus tard, elle est encore plus
féroce dans ses lettres a Algren, mais elle essaie d’abord de Iui expliquer la

complexité de ses sentiments pour elle :

Ce qui me déprime quand je la rencontre, une ou deux fois par an, c’est qu’elle
prétend m’aimer a la folie (alors que je ne me soucie guére d’elle) et qu’en fait elle
me vénére plutét comme une déesse lointaine qu’elle ne se préoccupe de mon
existence d’étre réel. Elle ne sait rien de moi, ne pose jamais aucune question, ne sent
jamais rien, mais quand elle me voit arriver, elle pleure. Je ne peux supporter son
mari, un mesquin petit arriviste sans cceur ni la moindre idée a Iui. Elle Padmire
aveuglément, elle a besoin d’admirer les gens, et comme je ne peux lui dire ce que je
pense de lui, il y a entre nous des monceaux, des montagnes de mensonges. Notre
relation entiere n’est qu’une longue duperie depuis vingt ans. Pourtant j’ai une sorte
d’attachement pour elle, je la ressens comme ma sceur, avec notre enfance derriére
nous. J’explique trop rapidement et pas trés clairement, mais sans doute comprenez-
vous ce que je veux dire, et combien cette rencontre avec elle pouvait aussi avoir un
sale goiit. (LNA4, 94-95, jeudi 30 octobre 1947)

La censure autobiographique n’opére plus: Lionel est croqué en quelques
mots incisifs, et Héléne, guére mieux traitée. Cependant, il y a ’enfance des deux
sceurs qui les lie de maniére indissoluble et comme inconsciente. Elle juge ailleurs sa
sceur et son beau-frére « emmerdants », « déplaisants », « égoistes ». La ou elle se
montre la plus féroée, c’est quand elle parle des tableaux d’Héléne, qu’elle avait pris
soin de n’évoquer que ponctuellement dans les écrits autobiographiques. Elle écrit &
Algren, le 29 aotit 1948, que ses tableaux ne sont « vraiment pas bons, dépourvus de

sens » .

Cependant un ou deux petits dessins, des fleurs, une maison, une chaise, valaient un
peu mieux que les grandes toiles prétentieuses ; son mari et moi avons tenté de lui
suggérer d’approfondir dans ce sens, de regarder le monde au lieu de simplement
barbouiller de la couleur sur la toile ; elle s’est mise en colére, a versé quelques
larmes, c’était désagréable parce que de toute fagon son cas est désespéré. (LNA4, 227-
228)
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Le silence n’est pas seulement €crit, elle n’ose pas dire a sa sceur ce qu’elle
pense de ses tableaux. Malgré la médiocrité de sa sceur, elle consent & 1’aider en la
faisant profiter de sa propre renommeée : « Par ailleurs ma sceur arrivait pour son
exposition de début février. Malgré la nullité de sa peinture j’ai décidé de ’aider,
bien que je me soucie peu d’elle. Pour commencer j’ai di la voir, chose aussi
ennuyeuse que pour vous de supporter la lamentable Christy; ensuite j’ai dit
rencontrer des gens "d’importance" susceptibles de 1’épauler - ennui mortel. » (LNA4,
433, 20 janvier 1951) On a l'impression qu'elle ne peut dire quelque chose de
favorable sur sa sceur sans aussitdt ajouter un jugement destructeur : on le voit par
l'utilisation de termes exprimant la concession comme « malgré » et « bien que ».
Elle se défend de la contradiction qu’il y a a aider sa sceur tout en disant la détester.
Cette ambivalence se retrouve lorsqu’elle fait le bilan de cette exposition ; elle vient

de dire qu’elle a été dans un sens un grand succes :

A présent, si nous en venons au coeur du probléme, a savoir : ses tableaux valent-ils
quelque chose ? La réponse est non, mais ils sont meilleurs que ceux d’il y a deux
ans, assez bons pour étre achetés, obtenir des critiques moyennes, pas pires que
beaucoup de peintures appréciées de nos jours. On I’a couverte de félicitations qui
I’ont comblée de joie. (LNA, 438, 18 février 1951)

Ce bilan est assez nuancé, plus que celui qu’elle fait en novembre 1952 : « En
réalité ce qu’elle fait empire chaque année et il n’y a aucun moyen de stopper cette
dégringolade, elle se fourvoie totalement. » (LNA, 510) Simone de Beauvoir n’a pas
peur de se contredire, affirmant ici que la peinture d’Héléne est meilleure qu’avant,
déniant 14 toute amélioration. Elles sont si éloignées I'une de ’autre que Beauvoir ne

songe méme pas a lui parler d’Algren :

Bien qu’elle m’"adore” elle aussi, il y a si peu d’intimité entre nous, elle se
contrefiche tellement de ma vie' que je répugnerais & lui confier un mot & votre sujet.
Bizarre. Je vous ai fait connaitre Gerassi, je vous ferai connaitre certains de mes amis,
tandis que ma sceur, j’aurais I’'impression de commettre une faute en lui parlant si peu
que ce soit de mes amours. On avisera. (LN4, 280, 2 mars 1949)

T C’est un reproche que Beauvoir fera souvent aux femmes qui disent I’aimer : Héléne I’aime
comme une « déesse lointaine », mais se soucie peu de son existence réelle. Il en sera de méme de
Bianca, de Violette Leduc, et dans une moindre mesure de Lise.
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On comprend qu’Héleéne de Beauvoir a la publication de la correspondance de
Beauvoir fut consternée. Claudine Monteil, amie de Simone et surtout d’Héléne,
parle de son chagrin dans son ouvrage Les Amants de la liberté : Héléne ne peut
comprendre cette correspondance souvent assassine qui contredit les lettres que lui
envoyait Beauvoir, et surtout les Mémoires d'une jeune fille rangée. Elle se demande
pourquoi on n’a pas attendu sa mort pour les publier’.

Comment expliquer ce contraste entre les deux portraits que Beauvoir fait de
sa sceur ?

On peut noter d'abord que les conditions d'écriture sont différentes
l'autobiographie est d'une certaine maniére le « discours officiel », celui que ’on peut
donner a lire a tous, et qui reconstruit la vie antérieure en lui donnant un sens, une
cohérence ; 1’écriture des lettres est différente : pratiquée au présent, elle s’adresse &
un destinataire particulier, en I’occurrence ici deux hommes que Beauvoir cherche a
intéresser, séduire, et tant pis si ¢’est au détriment de sa sceur.

Par ailleurs, les relations entre deux sceurs sont par nature ambivalentes : un
attachement sincére peut s’accompagner de sentiments de jalousie, nés dans
I’enfance. Nous avons évoqué le fait que leur pére, a partir de leur adolescence, a
préféré Héléne, plus jolie, plus gracieuse, a Simone. Celle-ci, qui pensait avoir toutes
les faveurs, a souffert de cette préférence. Fondamentalement inquiéte devant autrui,
elle a craint, du moins peut-on le penser, que sa sceur ne réussisse mieux qu’elle dans
le domaine artistique qu’elle a choisi. C’est pourquoi, elle dénigre sa peinture, qui, a
lire les souvenirs d’Héléne, semble lui avoir pourtant apporté une notoriété certaine.
Simone était fort peu habile en dessin, sa sceur lui était donc supérieure dans ce

domaine : « Je pense que le fait que j’étais plus douée pour le dessin que Simone,

' Sylvie Le Bon de Beauvoir a accepté de répondre a certaines de nos questions. A ce propos,
elle a expliqué que Beauvoir avait elle-méme commencé & travailler & la publication des Lettres a
Nelson Algren avant de mourir. Sylvie Le Bon a donc poursuivi ce travail, et publié ces lettres a la
demande de Beauvoir. Cette derniére a donc jugé que le temps de la censure était terminé, alors
qu’elle avait encore elle-méme pratiqué dans les Lettres au Castor des coupes importantes. La
consultation de ces lettres au département des Manuscrits de la Bibliothéque Nationale ( Microfilms
8658 et 8659) confirme que Beauvoir a enlevé les passages (ils sont entre crochets dans le manuscrit)
ol Sartre parlait en termes peu élogieux (c’est un euphémisme...) de Poupette. L’usage veut qu’on ne
les cite pas...
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dont c’était le point faible, a eu son importance. Elle était incapable de dessiner et de
moi ’on disait que j’avais quelques dons. C’était quelque chose que j’étais capable
de faire mieux qu’elle. »!

Héléne est aussi une jeune fille rangée qui s’est révoltée contre son milieu :
choisir la peinture était déja un acte révélateur, mais dans les années 30, elle a aussi
revendiqué une certaine liberté sexuelle : « Je veux vivre comme un homme. Je
choisirai mes amants. Je ne veux appartenir a personne. Je ne veux pas me laisser
piéger par le mariage, la maternité et méme [’amour. »* Elle explique qu’elle a été
féministe avant Simone. D’abord, & cause ou gréce a elle, car Simone n’était pas un
garcon et elle lui apparaissait supérieure a tous : « Pour contrebalancer I’image d’une
Simone intelligente, courageuse et brillante, qu’avais-je a opposer ? Quel modéle
masculin positif ? Aucun des hommes de la famille n’a jamais travaillé sérieusement.
Aucun n’a créé ou produit quoi que ce soit. »* Sa vie de peintre a contribué a
développer cette conscience féministe. Elle s’est d’ailleurs engagée dans le
militantisme dans les années 70. Certes, nous évoquons ici le témoignage d’Hélene,
sur lequel nous pouvons émettre quelques réserves* car elle veut se distinguer de la si
imposante figure de sa sceur, mais force est de constater que Simone n’a donné qu’un
portrait trés lacunaire de sa sceur, occultant ce qui pouvait la valoriser.

Enfin, ce portait peu flatteur est certainement a mettre sur le compte du rejet
de la famille bourgeoise traditionnelle : Héleéne fait partie de sa famille biologique,
famille qu’elle s’est appliquée & remplacer par des amis choisis.

Mais tout ceci ne rend pas impossible un attachement sincére 1ié a I’enfance,
et aux souvenirs d’enfance. La premiére fois qu'elle parle & Algren de sa sceur, elle
dit que leur relation est une duperie depuis vingt ans, ce qui sauve l'enfance de ce
jugement. Dans une lettre du 18 mars 1948, elle dit avoir passé un moment avec sa

sceur en téte a téte, & évoquer leur enfance, sans Lionel: « ¢a m’a remémoré

' Souvenirs, op. cit., p. 72.

2 Ibidem, p. 121,

3 Ibidem, p. 258.

4 Sylvie Le Bon a insisté sur fait qu’Héléne n’avait effectivement pas lintelligence de
Simone ni son ouverture d’esprit.
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beaucoup de détails oubliés. » Elle semble heureuse d’avoir été seule avec sa sceur, et
c’est surtout le couple bourgeois qu’elle forme avec Lionel qu’elle exécre. Si
I’autobiographie passe sous silence leurs relations & I’Age adulte, ¢’est que Beauvoir a
préféré se taire, ne voyant pas sans doute 1’intérét a dire la dégradation d’une relation
qui ne semble pas la peiner, et ne voulant pas non plus blesser sa sceur.

Ainsi, la femme écrivain a privilégié dans 1’autobiographie la figure de sa
sceur qui a le plus compté dans sa vie, et qui lui a apporté le plus de richesses. Si
I’autobiographe est effectivement a la recherche d’un sens, Beauvoir a gardé ce qui
dans la relation avec sa sceur a conféré une signification a sa vie et 4 son évolution :
ainsi s’est construite la figure de la sceur « jumelle » de I’enfance. Beauvoir a eu dans
son enfance ’occasion d’inventer les relations avec sa sceur ; le témoignage d’Héléne
confirme la complicité qui les a liées les vingt premiéres années de leur vie. Beauvoir
a réinventé et recréé ces relations a travers I’écriture, en mettant en valeur ce qui
relevait de cette quéte incessante du double, dont Héléne est la premiére figure.

Si Hélene était trop proche de Beauvoir pour qu’elles puissent véritablement
communiquer, ce n’est pas le cas de Zaza, qui va incarner dans I’enfance et pour la

vie, I’image du double parfait, a la fois méme et différent.

5.2.3. Zaza : premiére figure du double idéal

Dans Tout compte fait, Beauvoir insiste sur le réle primordial que I’amitié de
Zaza a joué dans sa vie : elle a « illuminé » son enfance. (TCF, 20) Beauvoir exprime
trés souvent 1idée de bonheur par des métaphores appartenant au champ lexical de la
lumiere. La, comme avec sa sceur, elle se reconnait libre de créer un certain type de
relation : elle pressentit les qualités de Zaza et parvint a ’intéresser. C’est elle qui
forgea cette amiti€ sans que Zaza se doute qu’elle y engageait tant d’elle-méme.

La vie adulte de Beauvoir aurait-elle été différente si elle n’avait pas connu
Zaza 7 Beauvoir se montre indécise : « J'ai connu par Zaza la joie d'aimer, le plaisir
des échanges intellectuels et des complicités quotidiennes. Elle m'a fait abandonner
mon personnage d'enfant sage, elle m'a appris I'indépendance et l'irrespect : mais de
maniere superficielle. Elle n'a pris aucune part aux conflits intellectuels qui ont
marqué mon adolescence : jamais je ne 1'ai mélée au travail qui se faisait en moi. »

(TCF, 21) Zaza ne sut rien des lectures défendues de Beauvoir et cette derniére lui
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cacha longtemps qu’elle avait perdu la foi. Elle n’a pas eu, selon Beauvoir,
d’influence sur son choix d’avenir, ni sur sa réflexion intellectuelle. En revanche, elle
a joué un role décisif dans ses prises de position idéologiques et dans sa vie affective
et sentimentale : c’est & travers 1’entourage de Zaza que Simone a découvert combien
la bourgeoisie était haissable, milieu tyrannique et faussement spiritualiste qu’elle

rend responsable de son assassinat ; Zaza lui a apporté aussi un bonheur réel :

Et puis, sans Zaza, dans quelle morne solitude se seraient passées mon adolescence et
ma jeunesse ! Elle a été mon seul joyeux rapport a la vie non livresque. J'avais
tendance a me défendre contre les forces hostiles par un orgueil crispé : I'admiration
que j'avais pour Zaza m'en a sauvée. Sans elle, peut-étre me serais-je trouvée a vingt
ans méfiante et ameére au lieu d'étre préte & accueillir 'amitié, 'amour, ce qui est la
seule attitude propre a les susciter. Je ne peux pas m'imaginer, a vingt ans, autre que

j'étais : mais aussi ne puis-je pas m'imaginer une enfance ol Zaza n'aurait pas existé.
(TCF, 22)

Zaza, dans les écrits autobiographiques, incarne donc par excellence la figure
du double dans la mesure ou elle a tenté, comme Beauvoir, d’échapper & son destin,
mais elle est aussi différente et autre, dans la mesure ol elle n’est pas parvenue a se
libérer du carcan bourgeois. Sa mort précoce va permettre d’une certaine maniére a
Beauvoir d’idéaliser cette amitié de jeunesse et de construire la premiére figure
autobiographique du double idéal, figure de référence pour décrire les amitiés qui
suivront. Cependant avant d’étre le double idéal, Zaza a incarné la tentation de
’aliénation : Beauvoir perdait en face d’elle toute autonomie et devenait 1’autre
inessentiel. Une fois cet obstacle surmonté, elles durent apprendre I’échange, la
communication si délicats dans un milieu régi par des conventions figées. Alors, une
réciprocité put s’installer, que la mort de Zaza vint interrompre.

Quand elles étaient enfants, la personnalité de Zaza fascinait littéralement
Beauvoir. Elle la décrit toujours a I’aide de termes évoquant I’admiration. Beauvoir
est subjuguée par cette fillette dont elle a pensé tout de suite qu’elle était un
« personnage » et & chacune de ses qualités, elle fait correspondre un de ses défauts ;
elle juge sa propre écriture grossiérement enfantine, alors qu’elle est étonnée par
I’élégance de celle de Zaza. Zaza lui apparait originale, choisit ses centres d’intéréts,
alors qu’elle s’intéresse a tout sans distinction. Beauvoir n’a aucune idée générale sur

I’humanité alors que Zaza se montre ironique et a des opinions subversives. Elle

Elle et elles 482



poursuit ainsi ce double portrait fondé sur une antithése qui pare Zaza de toutes les

qualités :

[...] quoique moins bien notés que les miens, ses travaux scolaires devaient a la
désinvolture un je ne sais quoi dont me privait mon assiduité. On disait qu’elle avait
de la personnalité : c’était 1a son supréme privilege. La complaisance confuse que
j’avais naguére éprouvée a mon égard ne m’avait pas dotée de contours définis ; au-
dedans de moi, tout était flou, insignifiant; en Zaza, j’entrevoyais une présence,
jaillissante comme une source, robuste comme un bloc de marbre, aussi fermement
dessinée qu’un portrait de Diirer. Je la comparais a mon vide intérieur, et je me
méprisais. (MJFR, 156-157)

Toutes les qualités de Zaza désignent en creux des défauts de Simone. Autant
Zaza parait déterminée, originale, autant la personnalité de Beauvoir semble vague et
indéfinie : « Je m’intéressais a tout », c’est-a-dire a rien de précis, ce qui aurait pu
relever d’une curiosité hors du commun devient insignifiance. Elle qui se croyait
unique justement parce qu’elle prétendait a I’universel, se découvre informe, comme

Pinfini ; « Je me trouvais limitée pas mon refus des limites » :

Au lieu de demeurer la pure conscience incrustée au centre du Tout, je m’incarnai : ce
fut une douloureuse déchéance. La figure que soudain on m’imputait ne pouvait que
me décevoir, moi qui avais vécu comme Dieu méme, sans visage. C’est pourquoi je
fus si prompte & me jeter dans I’humilité. Si je n’étais qu’un individu parmi d’autres,
toute différence, au lieu de confirmer ma souveraineté, risquait de se tourner en
infériorité. Mes parents avaient cessé d’étre pour moi de siirs garants ; et j’aimais tant
Zaza qu’elle me semblait plus réelle que moi-méme : j’étais son négatif ; au lieu de
revendiquer mes propres particularités, je les subis avec dépit. (MJFR, 157-158)

Ainsi, 4 chaque fois que Beauvoir se retrouvera dans une semblable relation
d’aliénation, elle évoquera les premiers temps de sa relation avec Zaza. Dans La
Force de 1’dge, évoquant ses relations avec Sartre, elle revient sur les débuts de son
attachement & Zaza. Confrontée a Sartre et & ses amis normaliens, elle s’apergoit

qu’elle n’est guére exceptionnelle :

Mon indolence me confirmait dans le sentiment de ma médiocrité. Décidément,
j’abdiquais. Peut-étre n’est-il pas commode pour personne d’apprendre a coexister
paisiblement avec autrui; je n’en avais jamais été capable. Je régnais, ou je
m’abimais. Subjuguée par Zaza, j’avais sombré dans I’humilité ; la méme histoire se
répétait, seulement j’étais tombée de plus haut et ma confiance en moi avait été
brutalement pulvérisée. Dans les deux cas, je gardai ma sérénité ; fascinée par I’autre,
je m’oubliais au point qu’il ne restait personne pour dire : je ne suis rien. Néanmoins,
par éclairs cette voix se réveillait : alors, je constatais que j’avais cessé d’exister pour
mon compte, et que je vivais en parasite. (FA4, 74)

Elle et elles 483



A cette époque, elle vit avec Sartre une relation qui lui &te son statut de sujet :
elle n’existe qu’a travers lui, comme elle s’était abimée dans la contemplation de
Zaza, qui lui semblait en tout point supérieure a elle : « Je me reprochais, a I’égard de
Sartre, comme de Zaza autrefois, de ne pas m’en étre tenue a la vérité de nos rapports
et d’avoir risqué d’y aliéner ma liberté. » (£4, 119) On voit que I’Autre peut
constituer une menace parce qu’il contredit ouvertement ce qu’est Beauvoir et
I’opprime, comme sa mére ; il est aussi un danger, si la fascination qu’il suscite est
telle, qu’elle y aliéne sa liberté et qu’elle cesse de se voir de ses propres yeux.

Cependant, Beauvoir ne s’anéantit pas complétement dans la relation avec
Zaza. Quelques indices le prouvent. Elle crut d’abord longtemps a un mythe : vers
treize ans, elle avait lu un ouvrage d’André Laurie, L 'Ecolier d’Athénes. Théagene,
écolier sérieux était subjugué par le bel Euphorion, un jeune aristocrate doué et
impertinent, quoique nonchalant et désinvolte. Il mourait trés jeune et c’était
Théagéne, qui cinquante ans, plus tard racontait leur histoire. Evidemment, Beauvoir
s’identifie & Théagéne :

J’identifiai Zaza au bel éphébe blond et moi a Théagene : il y avait des étres doués et
des étres méritants, et c’est irrémédiablement dans cette derniére catégorie que je me
rangeais. Ma modestie cependant était équivoque ; les méritants devaient aux doués
admiration et dévouement. Mais enfin c¢’était Théagéne qui survivant a son ami
parlait de lui : il était la mémoire et la conscience, le Sujet essentiel. Si on m’avait
proposé d’étre Zaza, j’aurais refusé ; j’aimais mieux posséder I’univers qu’une figure.
Je gardais la conviction que seule je réussirais a dévoiler la réalité sans la déformer ni
I’amenuiser. C’est seulement quand je me confrontais & Zaza que je déplorais

amérement ma banalité. J’étais jusqu’a un certain point victime d’un mirage ; je me
sentais du dedans, je la voyais du dehors : la partie n’était pas égale. (MJFR, 158)

Beauvoir exprime bien ici la difficulté du rapport & Autrui qui nous saisit de
I’extérieur, cette vision ne pouvant coincider avec celle que I’on a de soi. Elle garde
toujours cependant cette certitude, que nous avons déja remarquée, qu’elle parviendra
a quelque chose, notamment & écrire. Ce mythe est évidemment lourdement
prémonitoire. Cependant, comme le fait remarquer Eliane Lecarme-Tabone,
Beauvoir a quelque peu aménagé I’histoire pour 1’adapter & son propos. Le récit est
en réalité assumé par Proas, précepteur esclave, qui raconte son enfance et son amitié
avec Théagéne et Euphorion. Il y a donc trois amis et non deux, Théagéne n’est pas

le chantre de histoire et Euphorion a été quelque peu idéalisé. Encore une preuve
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que la réécriture du passé est a I’ceuvre dans la construction des figures. Avec le recul
du temps et de I’écriture, Beauvoir notera que Zaza n’était pas si originale et qu’elle
exprimait fondamentalement, comme elle-méme, son milieu, mais enfant, elle n’était
guére sensible a ces similitudes.

Peu a peu, Beauvoir parvient a s’affirmer face & Zaza et cette aliénation
premiére disparait. Un autre obstacle & une amitié hors du commun existe : elles
doivent dépasser les conventions des amitiés bourgeoises ; or, I’'une comme 1’autre
éprouvent de grandes difficultés & analyser leurs propres sentiments et a les exprimer.

Elles ont beaucoup de plaisir a se parler, et ont de vraies conversations
« comme le soir Papa avec maman.» Elles parlent de leurs études, de leurs
camarades, et non d’elles-mémes : « Jamais nos entretiens ne tournaient a la
confidence. Nous ne nous permettions aucune familiarité. Nous nous disions "vous"
avec cérémonie, et sauf par correspondance, nous ne nous embrassions pas. » (MJFR,
127) Au début de leur amitié, Beauvoir ne cherche pas a analyser ses sentiments pour
Zaza, il faut qu’elle soit absente pour qu’elle réalise combien sa présence lui est
indispensable : « Si radicale €tait mon ignorance des vraies aventures du cceur que je
n’avais pas songé a me dire : "Je souffre de son absence.” Il me fallait sa présence
pour réaliser le besoin que j’avais d’elle. Ce fut une évidence fulgurante.
Brusquement, conventions, routines, clichés volérent en éclats et je fus submergée
par une émotion qui n’était prévue par aucun code. » (MJFR, 130) Pour expliquer
I'intensité de ses sentiments pour Zaza, elle a recours, comme pour sa sceur, a

I’éventualité de sa mort :

Quelques jours plus tard, j’arrivai au cours en avance, et je regardai avec une espéce
de stupeur le tabouret de Zaza: "Si elle ne devait plus jamais s’y asseoir, si elle
mourait, que deviendrai-je 7" Et de nouveau une évidence me foudroya : "Je ne peux
plus vivre sans elle." C’était un peu effrayant : elle allait, venait, loin de moi, et tout
mon bonheur, mon existence méme reposaient entre ses mains. J'imaginai que Mlle
Gontran allait entrer, balayant le sol de sa longue jupe, et elle nous dirait : "Priez, mes
enfants : votre petite compagne, Elizabeth Mabille, a été rappelée par Dieu la nuit
derniére.” Eh bien, me dis-je, je mourrais sur [’heure ! Je glisserais de mon tabouret,
et je tomberais sur le sol, expirante. (MJFR, 130-131)

Cette amiti¢ est tellement vitale que, quand le pére de Beauvoir, trouvant les
professeurs du Cours Désir quelque peu demeurées, propose qu'Héléne et Simone

poursuivent leurs études au lycée, Simone, soutenue par sa mere, proteste : elle
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n'imagine pas é&tre séparée de Zaza, et pourtant, elle aurait regu au lycée un
enseignement plus appropri€ a ses exigences intellectuelles. Beauvoir a donc compris
ce que représentait Zaza pour elle, mais elle ne sait pas ce qu'elle représente pour
Zaza. Pas question pourtant de lui parler ouvertement de ses sentiments, ni d'eSsayer

de connaitre les siens :

J’avais réussi 4 me délivrer intérieurement des clichés dont les adultes accablent
I’enfance : j’osais mes émotions, mes réves, mes désirs, et méme certains mots. Mais
Jje n’imaginais pas qu’on piit communiquer sincérement avec autrui. Dans les livres,
les gens se font des déclarations d’amour, de haine, ils mettent leur coeur en phrases ;
dans la vie, jamais on ne prononce de paroles qui pésent. Ce qui "se dit" est aussi
réglé que ce qui "se fait". Rien de plus conventionnel que les lettres que nous
échangions. [...] nous étions en decad méme de la pudeur, persuadées, toutes deux, que
notre intime vérité ne devait pas ouvertement s’énoncer. Je me trouvais donc réduite a
interpréter des signes incertains ; [...] Le bonheur que me donnait notre amitié fut
traversé pendant ces années ingrates par le constant souci de lui déplaire. (MJFR,
164-165)

Cette excessive discrétion pése a Simone de Beauvoir. A défaut de paroles,
elle invente un geste. Elle fabrique de ses mains un sac pour la féte de Zaza : quand
Beauvoir lui offre, elle est profondément émue et ni 'une ni ’autre ne trouve les
mots ou les gestes appropriés. Le lendemain leurs méres se rencontrent : « "Remercie
Mme de Beauvoir, dit Mme Mabille de sa voix affable, toute la peine a été pour elle."
Elle essayait de faire entrer mon acte dans le circuit des politesses adultes. Je
m’apercus & cet instant que je ne 1’aimais plus du tout. D’ailleurs, elle échoua.
Quelque chose s’était passé qui ne pouvait plus étre effacé. » (MJFR, 167)

Ce n'est que l'année du baccalauréat, que l'amitié pour Zaza cesse vraiment
d'étre un tourment. Pourquoi ? C'est une bonne année pour Beauvoir, qui travaille
avec ardeur a 1'idée de devenir bient6t une étudiante. Elle a davantage confiance en
elle, et par ailleurs Zaza change et se réveéle moins cynique, moins ironique. Au début
de leur relation, Beauvoir, se comparant a Zaza, se trouvait ingrate et peu estimable.
Mais une fois qu'elle se considére comme un sujet, engagé dans la vie, dans des
projets, elle est capable de recevoir cette amitié sereinement. Cela illustre ce passage
déja cité de Pyrrhus et Cinéas : « Si je me cherche dans les yeux d’autrui avant de

m’étre donné aucune figure, je ne suis rien ; je ne prends une forme, une existence

que si d’abord je me jette dans le monde en aimant ou en faisant. » (PC, 340-341)
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Elles se livrent alors davantage I'une & 1’autre, et leur amitié se fonde sur une
véritable réciprocité, chacune enrichissant 1’autre.

Zaza commence & avoir peur de ’avenir ; sa mere la meéne d’entrevue en
entrevue, a la recherche d’un mari. Elle souffre de malaises et d'insomnies ; le matin

pour se donner du courage, elle avale un mélange de café et de vins blancs :

Quand elle me racontait ses excés, je me rendais compte que beaucoup de choses en
elle m’échappaient. Mais j’encourageais sa résistance et elle m’en savait gré : j’étais
sa seule alliée. Nous avions en commun de nombreux dégofits et un grand désir de
bonheur. Malgré nos différences, nous réagissions souvent de maniére identique. Mon
entente avec Zaza, son estime, m’aidérent & m’affranchir des adultes et 4 me voir avec
mes propres yeux. (MJFR, 212)

Zaza est bien le double idéal, 4 la fois méme et différent. Beauvoir soutient
Zaza dans son refus du mariage arrangé, l'estime de Zaza permet a Beauvoir
d’accepter l'image défavorable que lui renvoient les adultes. Ce qui les sépare
parfois, c’est ’avenir différent qui les attend : Beauvoir reproche implicitement a
Zaza d’accepter les lois de son milieu, d’abdiquer. Zaza, quant a elle, juge que
Beauvoir nourrit des espoirs irréalistes : « Toutes deux coupées du monde, Zaza par
son désespoir, et moi par un espoir fou, nos solitudes ne nous unissaient pas; au
contraire, nous nous méfiions vaguement [’une de ’autre et le silence s’épaississait
entre nous. » (MJFER, 255)

Ce n’est que lorsque Zaza lui envoie une lettre lui révélant I’issue tragique de
son amour d’enfance pour son cousin André, que le voile est enfin levé et qu'une
amitié réciproque, fondée sur de véritables échanges, peut naitre. Beauvoir est
consternée d’avoir si mal connue son amie : « "Je voudrais m’endormir et ne jamais
me réveiller", disait-elle, et je passai outre ; je savais pourtant combien il peut faire
noir dans un cceur. Je restai confondue par ce malheur qui débordait tout ce que
j’avais jamais éprouvé. » (MJFR, 347)

Zaza lui ayant confié beaucoup d'elle-méme, Beauvoir ose lui avouer qu'elle
ne croit pas en Dieu, ce qu'accepte avec tolérance Zaza. Elles évoquent alors les
sentiments qu'elles nourrissaient 1'une pour l'autre enfants, et qu'elles n'avaient jamais
exprimes :

"Moi je vous aimais", lui dis-je ; elle tomba des nues ; elle m’avoua que je n’avais eu
qu’une place incertaine dans la hiérarchie de ses amitiés, dont aucune d’ailleurs ne
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pesait bien lourd. Au ciel, une vieille lune agonisait avec indolence, nous parlions
d’autrefois, et la maladresse de nos cceurs d’enfants nous attristait; elle était
bouleversée de m’avoir peinée et ignorée ; moi je trouvais amer de lui dire ces choses
seulement aujourd’hui, alors qu’elles avaient cessé d’étre vraies : je ne la préférais
plus & tout. Cependant, il y avait de la douceur a communier dans ces regrets. Jamais
nous n’avions été€ aussi proches et la fin de mon séjour fut trés heureux. (MJFR, 358)

Leur amiti€ reste vive et elles s'entendent & peu prés sur tout. Les Carnets de
Zaza rendent le méme ton que les Mémoires d’'une jeune fille rangée : certes, en
partie parce que dans ce volume, Beauvoir donne a plusieurs reprises la parole & Zaza
en citant ses lettres. Mais elle aurait pu, comme ailleurs, passer sous silence certains
aspects de leur relation. Ce n’est pas le cas. Zaza exprime elle aussi sa difficulté a
évoquer ce qui la touche vraiment. Elle écrit & Beauvoir le 13 avril 1927 : « Moi
aussi, Simone, je voudrais bien causer avec vous et tdcher d’apprendre a finir mes
phrases, mais si vous saviez comme les gens que j’aime m’intimident. Et puis, les
sujets qui me tiennent au cceur, nous en parlons avec si peu de gens, nous exprimons
si difficilement les sentiments que nous éprouvons profondément que cela rend
difficiles les conversations trés intimes... et il‘y a énormément de choses dans les
silences. »' Zaza témoigne aussi de la difficulté de s’entendre avec Beauvoir, elle
pergoit avec beaucoup de pertinence leurs différences ; elle écrit a une autre amie
Geneviéve de Neuville le 27 septembre 1928 : « Je n’éprouve pas cela dans mon
amitié avec Simone car nous sommes si différentes, je dirais presque opposées, sur
bien des points, qu’il ne m’arrive jamais de nous confondre. L’accord complet entre
nous est souvent rendu difficile, il ne se fait que du plan intérieur, sur un plan abstrait
ol aucune convention, aucune regle, aucune différence qui ne soit pas essentielle ne
vient plus jouer. »*

Beauvoir craint de perdre Zaza le jour ou elle acceptera définitivement toutes
les conventions de son milieu. Elle est troublée par cette perspective un soir ou Zaza

est en train de jouer au piano un morceau de Chopin :

[...] je me disais que c’était cette musique passionnée qui exprimait sa vérité ; mais il
avait cette mére et toute cette famille entre nous, et peut-étre un jour se renierait-
2

1Correspondance et carnets d’Elisabeth Lacoin, op. cit, p. 78.
2 Jbidem, p. 136.
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elle, et je la perdrais ; pour I’instant, en tout cas, elle était hors d’atteinte. J’éprouvai
une douleur si aigug que je me levai, je quittai le salon, je me couchai, en larmes. La
porte s’ouvrit; Zaza approcha de mon lit, se pencha sur moi, m’embrassa. Notre
amitié avait toujours été si séveére que son geste me bouleversa de joie. (MJFR, 389-
390)

Au printemps 1929, Zaza et Pradelle s'éprennent I'un de I'autre. Nous avons
vu que le souci de Beauvoir de voir son amie heureuse 1'éloigne d'elle : Beauvoir
s'emporte contre Pradelle et Zaza le défend, elle l'exhorte a réagir alors que Zaza a
choisi le renoncement. Mais au-dela de ces divergences, la communication ne
défaille pas et Beauvoir apporte un grand réconfort a Zaza. Cette derniére est
comblée parce que Beauvoir se dévoile enfin & elle. Elle écrit dans son carnet le 24

juin 1929 :

Simone m’a écrit la lettre qu’il nous fallait, la lettre que tant de minutes merveilleuses
de notre amitié, surtout ces temps derniers, semblaient promettre. Mais ce soir, je
’aime 4 en déborder. Elle est entiére comme il n’est pas permis a ’avance de
I’imaginer. Y a-t-il au monde deux personnes capables de cette générosité et de cette
confiance qu’elle m’a montrées en m’envoyant des notes out le plus secret et le plus
précieux de sa vie s’exprime. Rien au monde ne pourra me faire oublier les
battements de cceur et le serrement de gorge avec lequel j’ai lu ces lignes dans
lesquelles, une fois de plus, Simone se donnait complétement & moi.’

Ces lignes réveélent que Beauvoir a trouvé en elle la capacité de se donner
généreusement dans la relation avec Zaza. Ce don est réciproque puisque Zaza elle
aussi ose se montrer a Beauvoir telle qu’elle est ; elle écrit dans son journal le 29 juin
1929 : « Avec Simone, je n’ai pour ainsi dire pas a transposer, avec Genevicve
davantage, elle ne me permet pas d’étre complétement moi-méme, c’est ce qui situe
le mieux elle et Simone par rapport & moi [...] »* La réciprocité est enfin pleinement
conquise peu de temps avant la mort de Zaza. C’est peut-étre ce qui rend cette mort si
insupportable aux yeux de Beauvoir: ¢’est au moment ou elles se sentent le plus
proches I'une de I’autre, que Zaza tombe malade.

A travers I’histoire de cette amitié, Beauvoir montre que créer des rapports

inédits ne va pas de soi ; il leur fallait d’abord s’affranchir des conventions de leur

' Correspondance et carnets d’Elisabeth Lacoin, op. cit., p. 285.
2 [bidem, p. 291.
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milieu, mais elles devaient aussi surmonter les écueils de toute relation a autrui : ni
aliénation, ni exclusion, mais réciprocité, équilibre délicat, a réinventer sans cesse
comme nous le révele I'alternance de périodes plus ou moins heureuses dans leur
amitié.

Zaza va mourir : 12 ou Beauvoir réussit, en conquérant sa liberté, Zaza
échoue. La rencontre de Sartre va occulter pour un temps cette mort ; le bonheur de
I'avoir rencontré « engloutit la mort de Zaza » : « Certes, je sanglotai, je me déchirai,
je me révoltai ; mais ce fut plus tard insidieusement, que le chagrin fit son chemin en
moi. » (FA, 35) Il est remarquable que, chronologiquement, le double idéal que
représente Zaza cede la place a I’autre jumeau Sartre : les deux doubles auraient-ils
pu cohabiter ? Pas sfir. Zaza dans son journal en juillet 29 évoque « ’affreux et
savant Sartre », et s’émeut un peu a I’automne du silence de Beauvoir & son égard.
Quand celle-ci redonne enfin des nouvelles, Zaza lui écrit le 21 octobre 1929 :
« Voici donc 1’éclipse finie. »' Il aurait sans doute été difficile de concilier ces deux
attachements que Beauvoir considére comme identiques. Et la culpabilité qui
s’exprime & la mort de Zaza est peut-&tre aussi liée a ce silence de Beauvoir : Sartre
semble bien constituer un obstacle « entre une Zaza accablée par 1’inquiétude et une
Simone captivée par I’avenir prometteur qui s’ouvre a elle. »* Mais elle rachéte cette
indifférence en achevant le premier tome des Mémoires sur la mort de Zaza et non
sur la vie nouvelle qui s’ouvre pour elle avec Sartre. Zaza et Sartre restent cependant
trés liés dans son ceuvre. En effet, quand Beauvoir décrit ses rapports avec Sartre, elle
remonte a son enfance et se remémore les heures délicieuses passées a causer avec

Zaza sous le bureau de M. Mabille : « Sartre n’avait que trois ans de plus que moi ;

" La lecture des Cahiers de jeunesse confirme cette analyse. En effet, les pages écrites en
septembre, octobre et novembre 1929 n’évoquent que trés peu Zaza. Sartre est au ceeur de ses écrits et
de sa vie. Elle mentionne certes qu’elle voit Zaza, mais ne dit rien de sa santé, ni de ses
préoccupations. Mieux : elle n’écrit rien dans ce cahier entre le 14 novembre et le 12 décembre 1929.
La mort de Zaza, survenue le 25 novembre, n’est donc pas consignée. On peut alléguer que quand la
peine est trop forte, toute écriture est impossible. Mais I’accablement de Beauvoir est di sans doute &
la fois 4 la souffrance de perdre son amie, mais aussi et surtout au remords de n’avoir pas pergu I’état
d’épuisement moral et physique de Zaza. Effectivement, la rencontre avec Sartre « engloutit » tout.
(Cahier de jeunesse, 15 septembre 1929 - 31 octobre 1930, Microfilm 6540).

2 LECARME-TABONE, Eliane, op. cit., p. 146.
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c’était, comme Zaza, un égal. » (FA, 35) Zaza a laissé d’une certaine maniére, la
place du double vide et libre.

Zaza incarne donc la figure du double idéal : avec cet autre, méme et
différent, une véritable réciprocité s’est établie; altérité n’était pas source de
conflits, elle n’était pas niée, mais contribuait a enrichir ce lien qui les unissait. Avec
elle, Beauvoir est parvenue a construire une relation ot aucune n’a été changée en
objet. Les différents écrits de Beauvoir s’accordent sur cette figure, et méme les
écrits de Zaza ne viennent pas la contredire. Cette figure de Zaza est d’ailleurs
tellement fouillée et si présente dans le premier volume autobiographique, qu’elle
accéde, comme nous 1’avons démontré au chapitre deux, au statut de personnage,
voire d’héroine tragique. En quoi consiste alors le travail d’écriture ? Il nous semble
que ce qui est décisif dans cette figure, c’est moins sa vie ou sa relation avec
Beauvoir que sa mort, qui conforte vivement et définitivement Beauvoir dans ses
choix idéologiques. Du coup, cette mort précoce et tragique va lui permettre
d’idéaliser la figure de cette jeune fille sacrifiée sur ’autel des valeurs bourgeoises.
Elle recherchera alors constamment dans ses relations avec autrui, homme ou femme,
ce lien d’égalité et de réciprocité qu’elle pense avoir réussi, malgré les obstacles, a
construire avec Zaza. La mort de Zaza fait donc d’elle la référence du double idéal,
dans la vie comme dans I’ceuvre.

Les trois figures de la mére, la sceur et Zaza inaugurent les relations féminines
de Beauvoir : elles sont toutes les trois présentes principalement dés les Mémoires
d’une jeune fille rangée, et avec elles Beauvoir a expérimenté les différentes facettes
de la relation a autrui: la fusion ou l’aliénation, la domination et la réciprocité.
Chaque relation postérieure s’inscrira dans une de ces facettes et remémorera a
Beauvoir, consciemment ou inconsciemment, 1’une de ces trois figures. Cependant,
elle devra dés lors compter dans ses relations féminines avec le lien qui ’unit

indéfectiblement a Sartre.

5.3. Relations avec les autres femmes

Aprés Zaza puis Sartre, Beauvoir va retrouver 1’incarnation du double idéal
en la personne de Sylvie. Zaza et Sylvie sont-elles des anomalies dans les amitiés de

Beauvoir ? On peut se le demander car elle entretient avec les autres femmes des
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relations ou, soit elle est elle-méme fascinée ou aliénée, soit elle domine d’autres
femmes, souvent plus jeunes qu’elle, avec qui elle abuse nettement de sa supériorité
intellectuelle et de 1’ascendant que lui donne son Age. Méme, & observer les
conséquences de cette relation sur des femmes comme Bianca Lamblin ou Violette
Leduc, on peut se demander si Beauvoir n’est pas « nuisible » pour certaines
femmes. La encore, la confrontation des autobiographies et de la correspondance,
ainsi que des écrits de certaines figures nous permettra d’affiner [’analyse de ces

relations et d’interpréter les écarts que nous constaterons.

5.3.1. Sylvie : ultime figure du double

Nous avons vu que la jeunesse de Sylvie comportait nombre de points
communs avec celle de Beauvoir : un conflit parfois violent avec sa mére, un gofit
furieux pour l’étude, une amitié d’enfance passionnée mais contrariée, et un
comportement frondeur lorsqu’elle est étudiante. Apres des débuts hésitants, leur
amitié devient profonde, Beauvoir appréciant chez Sylvie ses capacités

d’enthousiasme, et surtout se reconnaissant en elle :

Mieux je connaissais Sylvie, plus je me sentais d'affinités avec elle. Comme moi
c'était une intellectuelle et elle aussi elle tenait passionnément a la vie. Sur beaucoup
d'autres points elle me ressemblait avec trente-trois ans de différence, je retrouvais en
elle mes qualités et mes travers. Elle avait un don trés rare : elle savait écouter. Par
ses réflexions, ses sourires, ses silences, elle donnait envie de raconter et méme de se
raconter : moi aussi désormais je la tins au jour le jour au courant de mon existence et
je la renseignai en détail sur mon passé. Personne n'aurait su profiter aussi bien qu'elle
de ce que je pouvais lui apporter ; personne n'aurait apprécié mieux que moi ce que je
recevais d'elle. J'aimais ses enthousiasmes et ses coléres, son sérieux, sa gaieté, son
horreur de la médiocrité, sa générosité sans prudence. (TCF, 91-92)

Leur relation est faite de dons mutuels: apporter et recevoir. Elles
parviennent parfaitement & coinmuniquer. Sylvie, a la différence d’Héléne par
exemple, se soucie de I’existence de Beauvoir. C’est une relation d’égalité et de
réciprocité comme on en trouve rarement chez Beauvoir, hormis avec Sartre. La
construction de I’avant derniére phrase fondée sur deux propositions symétriques,
renforce cette réciprocité. Les qualités qu’elle apprécie chez Sylvie, pourraient aussi
bien s’appliquer a elle. Cette identité entre elles va plus loin. Sylvie a d’abord été

nommeé au Mans puis & Rouen au lycée ot Beauvoir avait été professeur :
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[...] quand elle y passait la nuit, elle descendait dans I'hotel proche de la gare ol j'ai
habité pendant deux ans, elle prenait son café le matin au bar du Métropole : cela me
donnait un peu l'impression d'étre réincarnée. A présent elle a un poste en banlieue.
Cela nous permet de nous voir tous les jours. Elle est mélée a toute ma vie comme
moi a la sienne. Je lui ai fait connaitre mon entourage. Nous lisons les mémes livres,
nous allons ensemble au spectacle, nous faisons de grandes promenades en auto. Iy a
entre nous une telle réciprocité que je perds la notion de mon 4ge : elle m'entraine
dans son avenir et par instants le présent retrouve une dimension qu'il avait perdue.
(ICF, 92)

Le terme « réincarné » est trés fort: Sylvie est parfaitement le double de
Beauvoir, 4 la fois méme et autre, qui lui donne l’impression de revivre. La
réciprocité est encore ici dans les termes « mélée », « méme », « ensemble ». Sylvie
partagera la vie de Beauvoir : elle sera de tous ses engagements, de tous ses voyages.
Elle est trés présente dans ses réves, associée & des rdles favorables et non
ambivalents 2 la différence de Sartre. Dans un de ses réves, elle se confond avec sa
sceur, comme si Sylvie, incarnait la sceur idéale, recherchée depuis I’enfance. Ce réve
est en lui-méme significatif, mais est aussi significatif le fait que Beauvoir ait choisi

de rapporter celui-1a précisément :

Soudain, je me retrouvais avec une personne qui était a la fois Sylvie et ma sceur dans
le hall d’un palace : probablement en Espagne. [...] Il y avait un grand brouhaha dans
le hall, personne ne s’occupait plus de nous. Ensuite j’étais avec ma sceur Sylvie sur
le quai d’une gare ; nous attendions une correspondance. [...] Nous montions : nous
avions oublié nos valises. Nous courions vers le cagibi: ma sceur retrouvait une
sacoche, trés précieuse, mais les valises avaient disparu. (TCF, 154-155)

L’assimilation de la figure de la sceur et de celle de Sylvie est progressive :
« Sylvie et ma sceur », devient « ma sceur Sylvie » dans un raccourci ambigu et
révélateur, pour se réduire a « ma sceur ». Sylvie incarne la sceur idéale dans la
mesure ol la relation est faite de proximité mais aussi d’une distance indispensable
aux échanges, distance absente des rapports entre Beauvoir et Héléne. Sylvie est en
quelque sorte la sceur de substitution, la sceur de la « famille » choisie, et non celle de
la famille biologique.

Les rapports des deux femmes ont donné lieu & des spéculations passionnées
dont la biographe Deirdre Bair se fait 1’écho, surtout parce que Beauvoir a fait savoir
qu’elle mettait son amitié avec Sylvie sur le méme plan que ses relations avec Sartre.

Ces spéculations étaient de plusieurs ordres :
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En général, les hypothéses tombent dans ce qu'elle définissait elle-méme comme trois
catégories distinctes : "les rumeurs anodines qui ne valent pas la peine qu'on s'y
arréte” (elle essayait seulement d'imiter Sartre et son adoption d'Arlette), "les ragots
malveillants" (elle se montrait & découvert et acceptait une identité de lesbienne qui
avait toujours été latente) et "ce que toutes les féministes qui n’arrivent pas a me
ranger dans la catégorie des lesbiennes sont bien décidées que je sois : une mére"’

La premiére hypothése était assez facile & réfuter, car nombre de personnes
voyaient en Beauvoir autre chose quune pale imitation de Sartre. Ce n’est pas le cas
des deux autres : Beauvoir alléguait qu'elle n'avait jamais voulu d'enfants, mais qu’on
pouvait expliquer cette relation en la comparant a 1'amitié pour Zaza : « Vous pouvez
expliquer mes sentiments pour Sylvie en les comparant & mon amitié avec Zaza. J'en
ai eu la nostalgie toute ma vie. Depuis sa mort, j'ai souvent désiré avoir une relation
intense, quotidienne et totale avec une femme. J'ai souvent désiré une amitié
féminine. Ca n'a pas marché avec Olga, ¢a n'a pas marché avec Natacha, mais
maintenant j'ai Sylvie, et c'est une relation absolue parce que, dés le départ, nous
étions prétes toutes les deux a vivre entiérement l'une pour l'autre. » Sylvie Le Bon,
quant a elle, expliquait qu’aucune d’elles ﬁ’avait le moindre' gofit pour la maternité ni
les liens de famille, d’abord parce qu’ils sont donnés et non choisis ; de plus elle
n’aspirait pas a une relation mére-fille qu’elle avait mal vécue dans sa jeunesse. C’est
pour cela que Sylvie était si peu favorable a ’adoption, mais 1’a acceptée pour la
gravité de ’enjeu. Sylvie parle d’amour pour désigner leurs rapports, et évoque elle

aussi Zaza :

Depuis Zaza, le Castor avait toujours voulu avoir avec une femme une relation totale,
intime. Elle disait, elle a écrit qu'elle avait aimé Zaza d'amour, que c'était elle qui lui
avait appris la joie d'aimer. Comme elles étaient des jeunes filles de bonne famille, il
n'y eut jamais rien de physique entre elles, mais c'était de I'amour, si l'on songe a
l'intensité du bonheur qu'elle, sinon Zaza, avait éprouvé. C'est ce qu'elle a voulu
retrouver avec moi. Et j'étais préte, moi aussi. Quand j'avais treize ans, j'avais eu, moi
aussi, une amie qui avait beaucoup compté pour moi, et en ce domaine comme dans
les autres, nous nous sommes rencontrées. Vous allez me juger vaniteuse, mais le
Castor me disait souvent : "Ma relation avec vous est presque aussi importante que -
celle que j'ai avec Sartre. Je n'aurais pas pu avoir une telle relation avec un autre

" BAIR, Deirdre, op. cit., p. 590.
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homme parce que j'ai Sartre. Mais j'ai toujours désiré l'avoir avec une femme, et
depuis Zaza je ne I'ai trouvée qu'avec vous."’

Sylvie insiste ensuite sur le fait que Beauvoir avait toujours recherché avec
d’autres femmes, ce qu’elle avait enfin trouvé avec Sylvie : elle avait toujours eu
envie « d’une intimité féminine». Nous aimerions avoir 4 notre disposition
davantage d'écrits autobiographiques évoquant Sylvie, afin de conforter cette
analyse : Beauvoir a trouvé en Sylvie I'équivalent féminin de Sartre, la compagne
1déale de sa vie adulte, alors qu'elle avait surtout idéalisé son amitié pour Zaza. Les
passages de Tout compte fait que nous avons cités, ainsi que le fait que ce volume lui
soit dédié, la présence constante de Sylvie dans La Cérémonie des adieux sont autant
d'éléments qui alimentent cette analyse. Le dévouement de Sylvie pour Beauvoir, le
soin apporté a éclairer aprés sa mort toute la complexité de cette femme écrivain en
publiant sa correspondance sont aussi révélateurs du lien solide qui les unissait. La
mere et la sceur sont des doubles si identiques que 1’échange est impossible. Zaza et
Sylvie sont a la fois ’autre semblable et différent, dans lequel ’altérité demeure,
mais qui permet la réciprocité. Retenons de ce portrait que Beauvoir a sans doute
connu avec Sylvie une intimité qui en font un équivalent féminin de Sartre, plus
qu’une copie de Zaza. Par ailleurs, il est remarquable qu’aprés avoir rencontré
Sylvie, elle n’évoquera plus dans son ceuvre de figure féminine aussi forte, aussi
importante dans sa vie. Serait-il vrai qu’elle a enfin trouvé la femme qu’elle a

cherchée vainement a travers ses autres amitiés féminines ?

5.3.2. La crainte de ’aliénation

Beauvoir vit souvent sa relation a autrui sur le mode du conflit, attestant les
analyses de Hegel et de Sartre sur I’antagonisme des consciences. Ce conflit, elle le
vit en s’aliénant dans sa relation avec ’autre : elle se fait 1’objet, inessentiel, et ne
trouve qu’avec difficulté une position de sujet. Cette aliénation constitue souvent la
premiére phase de sa relation a autrui, puis elle retrouve peu & peu son autonomie de
sujet, comme avec Zaza. Plusieurs figures sont concernées : Camille et Olga, et

secondairement Mme Lemaire et Simone Weil. Ces figures apparaissent dans la vie

' BAIR, Deirdre, op. cit., p. 591.
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de Beauvoir, alors qu’elle est encore un écrivain qui se cherche et qui doute de son
ceuvre a venir. Ainsi, avant d’expliquer les sentiments que lui a inspirés Camille, elle
écrit : « En particulier, j’eus 1’occasion d’apprendre quels sentiments équivoques
peut inspirer autrui quand on doute de soi. » (F4, 79) De plus, elle explique qu’a

cette période, 1’existence d’autrui lui posait probléme :

[...] Pexistence d’autrui demeurait pour moi un danger que je ne me décidais pas a
affronter avec franchise. J’avais durement lutté, 4 dix-huit ans, contre la sorcellerie
qui prétendait me changer en monstre : je restais sur la défensive. Sartre, je m’en étais
arrangée en déclarant : "On ne fait qu’un". Je nous avais installés ensemble au centre
du monde : autour de nous gravitaient des personnages odieux, ridicules ou plaisants,
qui n’avaient pas d’yeux pour me voir : j’étais le seul regard. (Fd, 146)

L’autre peut constituer une menace et ceci de fagon d’autant plus aigué quand
Sartre lui accorde son estime.

Elle fait d’abord connaissance de Camille a travers les descriptions de Sartre :
elle lui semble trés supérieure, idée « qui lui déplaisait tout a fait» et aussi
remarquable qu’une héroine de roman. Elle accepte cette vision proposée par Sartre

qui, peut-étre, cédait & la tentation d’enjoliver le passé :

Souvent, pour secouer ma paresse, il me la citait en exemple : elle passait des nuits a
écrire, elle s’acharnait a faire quelque chose de sa vie, elle y réussirait. Je me disais
qu’elle avait plus d’affinités que moi avec lui puisque, elle aussi, elle misait avant
tout sur son ceuvre a venir; peut-étre - malgré notre intimité, notre entente -
I’estimait-il plus que moi ; peut-étre était-elle effectivement plus estimable. Je ne me
serais pas tant agitée a son propos si la jalousie ne m’avait pas tenaillée. (FA4, 85)

Que Camille montre plus d’ardeur & travailler a son ceuvre que Beauvoir, ceci
est propre a ’interpeller dans une période ou elle se reproche de végéter ; de plus,
Beauvoir est embarrassée pour juger Camille : celle-ci ﬁse de son corps avec une
facilité qui la choque ; faut-il bldmer la désinvolture de Camille ou son propre
puritanisme ? Il y a cependant une faille qui saute aux yeux de Beauvoir ; Camille
acceptait de se mettre au lit avec quelqu’un qu’elle n’aimait pas : « Pour consentir a
cet avilissement et surtout a cet ennui, elle devait €tre bien moins intransigeante et
bien plus résignée que ne le disait la légende. » (FA, 85) Beauvoir triomphe sur ce
point mais timidement, car Camille a su conserver ce qui lui manquait alors

cruellement : 1’autonomie.
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Mais surtout Camille menace sa place auprés de Sartre, car il semble 1’estimer
plus qu’il n’estime Beauvoir. Pour tirer au clair ces sentiments, Beauvoir ne voit que
la solution de rencontrer Camille. Celle-ci la regoit. Camille intéresse Beauvoir, sa
conversation est animée et elle est tres séduisante mais elle I’agace aussi par son
narcissisme « niais ». Beauvoir n’aurait jamais souri avec autant de complaisance a
son reflet dans le miroir : « Mais alors Camille gagnait ; ce témoignage émerveillé
qu’elle portait sur elle-méme, mon ironie ne ’entamait pas; seule une éclatante
affirmation de moi efit rétabli 1’équilibre. » (F4, 88) La derniére phrase montre bien
que Beauvoir ne parvient pas 4 se poser en sujet face & Camille. Aprés cette
rencontre, Beauvoir est tourmentée par des sentiments désagréables qu’elle nomme
« envie ». Dans le passage qui suit, on comprend trés bien que Beauvoir devant

Camille a été reléguée dans la position de I’ Autre, inessentiel :

Camille n’avait pas laissé s’établir entre nous de réciprocité ; elle m’avait annexée a
son univers et reléguée a une place infime; je n’avais plus assez d’orgueil pour
riposter par une annexion symétrique ou alors, il m’aurait fallu décréter qu’elle n’était
qu’une imposture: le jugement de Sartre, mon propre consentement me
’interdisaient. Une autre solution efit été de reconnaitre sa supériorité et de m’oublier
dans une admiration sans réticence ; j’en étais capable, mais pas a propos de Camille.
Je me sentis victime d’une espeéce d’injustice d’autant plus irritante que j’étais en
train de la légitimer puisque je ne détachais pas d’elle ma pensée alors que déja elle
m’avait oubliée. (F4, 88)

L’expression « annexer & son univers » est une expression récurrente chez
Beauvoir pour désigner une attitude qui dénie a [’autre toute position de sujet. Elle
I’emploie pour expliquer ce qui lui plait chez Sartre au début de leur relation :
« Quand ils prétendaient m’expliquer, les autres gens m’annexaient & leur monde, ils
m’irritaient ; Sartre au contraire essayait de me situer dans mon propre systéme, il me
comprenait a la lumiére de mes valeurs, de mes projets. » (MJFR, 475) Ainsi, elle
refuse de s’aliéner au profit de Camille, mais ne parvient pas a s’affirmer
suffisamment pour y parvenir. Flle demeura longtemps a son égard dans
I’ambivalence. Et puis, un soir, Beauvoir réunit Camille, Poupette et Fernand.
Camille parla avec brio ; elle était trés élégante, au point de ressembler, « mais sans
excés a un tableau de la Renaissance ». Aprés son départ, Beauvoir vanta sa

conversation et sa capacité & créer une atmosphére :
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"C’est surtout vous qui avez créé I’atmosphére”, me dit Fernand avec une gentillesse
bourrue. Je fus trés surprise et je commengai & penser que Camille peut-&tre ne tenait
que de moi son inquiétant pouvoir. Elle finit par me devenir familiére ; je m’arrangeai
de ses défauts, de ses mérites. Au fur et & mesure que je regagnai ma propre estime,
J’échappai a la fascination qu’elle avait d’abord exercée sur moi. (F4, 89)

Ainsi Camille par son narcissisme excessif permet a Beauvoir de retrouver

I’estime d’elle-méme. C'est l'analyse que propose Frangoise Rétif :

La narcissiste n’est pas seulement la représentation de ce que Beauvoir hait. Elle lui
sert a prendre conscience de la non-existence de sa propre image ; par contraste, elle
lui renvoie I’image de son propre néant. Le narcissisme de Camille se trouve ainsi
sauvé, en quelque sorte, par la fonction et la signification qu’il prend dans la vie de la
narratrice : il provoque le nécessaire sursaut d’amour-propre qui la ménera sur le
chemin de I’individuation.’

Méme si Beauvoir retrouve peu a peu son autonomie, son attitude a I'égard
d'autrui reste trés ambivalente. Elle aime observer les individus, mais en réalité elle
ne sait pas les voir, s’empresse de les juger, le moralisme de son éducation n’y étant
pas étranger. Parallélement & cette sorte de désinvolture, elle est trés vulnérable quant
aux critiques, surtout si elles viennent de gens qu’elle estime. Ainsi, elle est
fortement intimidée par Mme Lemaire qui « n’accordait pas ses suffrages a la
légere », et par Pagniez :

Tous deux m’intimidaient. Ils prisaient la réserve, la discrétion, le savoir-vivre ; moi
j’étais véhémente, plus passionnée que subtile, je péchais par excés de bonhomie,
J’allais mon chemin si rondement que parfois je manquais de tact. Je ne m'en rendais
pas positivement compte ; mais souvent en présence de Mme Lemaire je me sentais
gauche et par trop juvénile : elle et Pagniez me jugeaient, je le savais. Je n’en fis pas

des montagnes parce que j’imaginais que leur critique portit sur rien d’essentiel ;
(F4, 46-47)

De méme, Colette Audry lui parlait souvent de Simone Weil? et l'existence

de cette étrangére s'imposait a elle. On racontait qu'elle était professeur, vivait dans

" RETIF, Frangoise, op. cit., p. 79.

2 Simone Weil (1909-1943), écrivain, disciple d’Alain, entra a I’Ecole normale supérieure en
1928 et obtint I’agrégation de philosophie en 1931. Elle abandonna son poste d’enseignante, entre
1934 et 1936, pour devenir ouvriére chez Renault. Elle s’engagea auprés des républicains pendant la
guerre d’Espagne et milita 4 Londres en 1942. D’origine juive, elle se rapprocha de la religion
catholique. Elle mourut prématurément, épuisée par les privations qu’elle s’infligeait. Son ceuvre
philosophique, publiée de maniére posthume, a connu un grand retentissement aprés guerre. Elle a
intéressé d’autres écrivains : Bataille, par exemple, a fait d’elle le personnage de Lazare, dans Le Bleu
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une auberge de rouliers et qu’elle déposait sur la table chaque mois le montant de son
traitement. Elle avait travaillé sur la voie ferrée afin de pouvoir prendre la téte d'une
délégation de chomeurs et présenter leurs revendications ; elle avait failli étre chassée
de 'Université :
Son intelligence, son ascétisme, son extrémisme, son courage m’inspiraient de
’admiration et je savais que, m’eiit-elle connue, elle n’en efit pas éprouvé pour moi.
Je ne pouvais pas ’annexer & mon univers et je me sentais vaguement menacée. Nous

vivions a si grande distance 1’une de I’autre que je ne me tourmentai tout de méme
pas beaucoup. (F4, 147)

Cette fois, c'est Beauvoir qui ne peut annexer l'autre 4 son univers.

Une aufre femme constitua un danger trés important pour Beauvoir, ceci
d'autant plus qu'elle et Sartre lui ont accordé leur affection, voire leur amour : il s'agit
d'Olga. Nous approfondirons un peu plus loin le fonctionnement du trio qui suppose
une relation de domination. Ici nous allons étudier dans quelle mesure Olga a été une
menace pour Beauvoir. Au début de leur amitié, Beauvoir et Olga s'entendent trés
bien. Elles sont différentes, Olga nie I'avenir, refuse les projets, rechigne a l'effort, et
n'accorde de prix qu'a ses émotions, mais ces partis pris ne dérangent pas Beauvoir :
« Je les attribuais a son 4ge et je m’en amusais sans jamais supposer qu’Olga elit
raison contre moi. » (FA, 274) Les relations d’Olga avec Sartre sont alors aussi sans
histoire. Depuis que Olga lui a servi d'infirmiére, lui tenant compagnie pour lui éviter
ses délires, il s'est attachée a elle'. Il a poursuivi ensuite cette amitié, souhaitant en
avoir I'exclusivité. Mais Olga prend du plaisir & sortir avec Marco® et ne le cache pas

a Sartre. Or, Sartre veut étre le seul, et se montre trés jaloux. Le doute s’insinue et il

du ciel, roman qui se passe en Espagne en 1934.

! Sartre avait tenu a faire des expériences dans un hépital : il avait absorbé des substances
hallucinogénes. Or il est resté pendant plusieurs mois en proie & une psychose hallucinatoire, se
croyant notamment poursuivi par des homards et autres crustacés. Cette expérience avait eu lieu en
1935 a un moment de crise, que Beauvoir analyse comme le refus de devenir définitivement un
adulte, et 'avait complétement déstabilisé. Olga est venue souvent lui tenir compagnie pour le sauver
de ses cauchemars.

2 « Sartre 'avait connu 2 la Cité universitaire oi il préparait 1’agrégation de lettres ; il était
natif de Béne et était d’une beauté assez extraordinaire : brun, le teint ambré, les yeux brilants, son
visage évoquait 4 la fois des statues grecques et les tableaux du Greco. Ce qu’il y avait en lui de plus
exceptionnel, ¢’était sa voix qu’il cultivait avec une assiduité fanatique ; [...] Son goiit de I’intrigue,
ses indiscrétions, ses médisances nous amusaient. Il affichait une intransigeante pureté de meeurs . »
(FA, 138)
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se perd en interrogations et suppositions, qu’il ne veut pas faire supporter a Olga,
mais dont il accable Beauvoir. Elle s’en serait accommodée, préférant le voir
s’interroger sur Olga que poursuivre les délires qui I’avaient atteint 1’année passée.

Mais autre chose inquicte Beauvoir :

Par son acharnement a la conquérir, Sartre dotait Olga d’un prix infini ; soudain, il
m’était défendu de prendre & la légere ses opinions, ses gofits, ses dédains ; voila
qu’ils définissaient un systéme de valeurs, et ce systéme contredisait le mien. Je ne
m’arrangeai pas volontiers de ce changement. (FA, 276)

Dans un premier temps, Beauvoir essaie de lutter contre cette contestation et
tente de continuer a voir Olga de ses propres yeux. Elle s’applique a la réduire a ce
qu’elle a toujours été pour elle, I’aimant, I’estimant, mais ne considérant pas qu’elle
détient la vérité: «je n’allais pas lui abandonner cette place souveraine que
j’occupais, moi, au centre exact de tout. Peu & peu, pourtant, je cédai. Il m’était trop
nécessaire de m’accorder en tout avec Sartre pour voir Olga avec d’autres yeux que
les siens. » (FA4, 276-277)

Leurs amis d’alors s’étonnent de I’ascendant qu’a pris sur eux « cette
gamine ». Cet ascendant est fondé sur les qualités d’Olga : elle a certes ses humeurs,
ses caprices, mais ils ne constituent que sa superficielle vérité. Elle posséde une vertu
qu’ils tiennent pour essentielle, I’authenticité, ne truquant jamais ni ses opinions, ni

ses impressions :

Nous n’aurions pas été fascinés par les traits qui ’opposaient a nous si elle n’avait
pas fondamentalement satisfait & nos exigences morales ; cette conformité, pour nous,
allait de soi; nous la passions sous silence, remarquant seulement ce qui nous
€tonnait ; mais elle était la base méme de nos relations avec Olga. (¥4, 277)

Beauvoir, dans ’autobiographie, affirme que le trio était I’ceuvre de Sartre : il
’avait suscité du seul fait qu’il s’était attaché a Olga. Beauvoir ne s’y sentit jamais a
I’aise. Elle tenait & Sartre et & Olga, mais de maniéres différentes et incompatibles.
Elle avait pour Olga une affection familiére, quotidienne, mais pas émerveillée.
Quand elle commence & voir Olga avec les yeux de Sartre, elle a I’impression de
fausser son cceur. Olga I’oblige a affronter une vérité qu’elle avait esquivée jusque 1a,

autrui existe, avec autant d’évidence qu’elle-méme :
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[...] elle [...] pouvait se donner sans réserve a ’amitié pendant un temps plus ou
moins long, mais toujours elle se reprenait ; il n’y avait pas entre nous la communauté
de projets qui seule assure la continuité d’une entente. Séparée de moi, elle me
regardait avec des yeux étrangers qui me changeaient en objet ; parfois une idole,
parfois une ennemie ; ce qui la rendait redoutable c’est que, oublieuse du passé, et
refusant ’avenir, elle affirmait avec une violence sans appel la vérité présente ; si un
mot, un geste, une décision que je prenais lui déplaisait, je me sentais & jamais et tout
entiére odieuse. (F£4, 297)

Le regard d’Olga peut la changer en « monstre », comme naguere celui de ses
parents, et de sa mére notamment. Cette expérience remet aussi en question ses
rapports avec Sartre ; elle est préte & admettre que la formule « on ne fait qu’un » est
un leurre : « Entre deux individus, ’harmonie n’est jamais donnée, elle doit

infiniment se conquérir. » Mais une question plus angoissante se pose a elle :

[...] quelle est la vérit¢é de cette conquéte? Nous pensions - la-dessus, la
phénoménologie nous confirmait dans des convictions beaucoup plus anciennes - que
le temps déborde les instants, que les sentiments existent par-dela "les intermittences
du cceur " ; mais s’ils ne se maintiennent que par des serments, des conduites et des
consignes, ne finissent-ils pas par se vider de leur substance, et par ressembler aux
sépulcres blanchis de I’Ecriture ? Olga méprisait rageusement toutes les constructions
volontaristes ; ce n’était pas assez pour m’ébranler ; mais, en face d’elle, Sartre lui
aussi se laissait aller au désordre de ses émotions ; il éprouvait des inquiétudes, des
fureurs, des joies qu’il ne connaissait pas avec moi. Le malaise que j’en ressentis
allait plus loin que la jalousie : par moments, je me demandai si mon bonheur ne
reposait pas tout entier sur un énorme mensonge. (F4, 298-299)

Olga a donc bouleversé la vie de Beauvoir en l'obligeant a se remettre en
question et a repenser ses relations avec Sartre : les relations de Beauvoir avec les
femmes, on le constate ici, doivent inévitablement tenir compte de la présence de
Sartre. C’ést quand il regarde aussi ce qu’elle regarde, qu’elle se met a douter d’elle-
méme.

L’écriture va permettre & Beauvoir de surmonter ce « scandale » qu’est la
conscience d’autrui. Elle analyse elle-méme dans 1’autobiographie le r6le cathartique
de L’Invitée. Elle voulait dans ce roman mettre en scéne une conscience qui se
dévoilait a elle ; par jalousie ou par envie, elle commettait une faute qui la mettait &

sa merci, elle trouvait son salut en 1’anéantissant. Sartre la conseille :

A cause du prestige lointain qu’elle avait & mes yeux, j’avais pensé a dresser en face
de moi une protagoniste inspirée de Simone Weil : quand je lui en parlai, Sartre
m’objecta qu’une femme qui se prétait & la communication, a travers le monde et la
raison universelle, ne pouvait pas apparaitre comme une conscience close sur soi.
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Olga, coupée de moi par sa jeunesse, ses silences, les humeurs ol la maladroite
tentative du trio [’avait jetée, conviendrait beaucoup mieux. J’en fus tout de suite
convaincue. (FA4, 361-362)

Le roman débute par ’arrivée de Xaviére au milieu du couple de Pierre et de
Frangoise formé depuis huit ans. Beauvoir préte beaucoup de son expérience a
Francoise : elle se croyait pure conscience, ’unique. Elle avait associé Pierre a sa
souveraineté ; ils se tenaient au centre du monde qu’elle avait pour mission de
dévoiler. Se confondant avec tout, elle n’avait pas de figure définie : Beauvoir
reprend ici ce qu’elle avait ressenti face a Zaza. La présence de Xaviere, une maladie,

lui rappellent qu’elle n’est qu’un individu parmi d’autres :

Alors un danger la guettait, celui que depuis mon adolescence j’essayais de conjurer :
autrui pouvait non seulement lui voler le monde, mais s’emparer de son étre et
’ensorceler. Par ses rancunes, ses fureurs, Xaviére la défigurait; plus elle se
débattait, plus elle se perdait dans ce piége : son image devenait si hideuse qu’il lui
fallait ou se détester a jamais, ou briser le sortilége en supprimant celle qui I’exergait.
Ainsi faisait-elle triompher sa vérité. (¥4, 386)

La fin du roman, le meurtre de Xaviére, a été souvent critiquée. Beauvoir
accepte ces critiques ; les romanciers oublient trop souvent qu’il y a loin entre le réve
d’un meurtre et le meurtre lui-méme : « tuer n’est pas un acte quotidien. Francoise
telle que je I’ai peinte, en est aussi incapable que moi. » On peut comprendre que
Xaviére jette Francoise dans des coléres et des fureurs extrémes, mais elle n’est pas
assez méchante pour susciter une haine mortelle. Cependant, le meurtre est la seule

solution que trouve Frangoise :

Francoise a renoncé a trouver une solution éthique au probleme de la coexistence ;
elle subit I’Autre comme un irréductible scandale ; elle s’en défend en suscitant dans
le monde un fait également brutal et irrationnel : un meurtre. Peu m’importe qu’elle
ait tort ou raison : L’Invitée n’a rien d’un roman a thése. (¥4, 387)

Le meurtre de Xaviére n’est pas plausible. Mais il a eu une grande valeur
pour « celui qui tient la plume ». En effet, la littérature est une activité vivante, et il
était vital pour Beauvoir de s’arréter a ce dénouement ; il a eu un rdle cathartique en

lui permettant de retrouver sa propre autonomie :

Le paradoxe, c’est que je n’ai pas eu besoin pour la récupérer de commettre aucun
geste inexpiable, mais seulement d’en raconter un dans un livre. Car, méme si on est
attentivement encouragé et conseillé, écrire est un acte dont on ne partage avec
personne la responsabilité. Dans ce roman, je me livrais, je me risquais au point que
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par moments le passage de mon cceur aux mots me paraissait insurmontable. [...]

Y

Relisant les pages finales, aujourd’hui figées, inertes, j’ai peine a croire qu’en les
rédigeant j’avais la gorge nouée comme si j’avais vraiment chargé mes €paules d’un
assassinat. Pourtant ce fut ainsi. Stylo en main, je fis avec une sorte de terreur
I’expérience de la séparation. (#4, 387-388)

L’écriture joue donc ici un double r6le : elle met fin au drame du trio et & une
relation conflictuelle avec Olga ; mais elle délie aussi Beauvoir de la dépendance de
Sartre. L’écriture a opéré la séparation nécessaire pour que Beauvoir retrouve son
statut de sujet. Elle a pour objet la relation a autrui, mais aussi pour fin : elle permet
de retrouver un autre possible, ni menagant, ni aliénant, autant en la personne d’Olga
qu’en celle de Sartre. Quand on sait que c’est le premier roman abouti de Beauvoir,
on mesure toute la symbolique de ce meurtre sur papier, qui inaugure le passage
véritable a 1’écriture. Que Beauvoir tue, comme le pense Toril Moi, sa mére haie a
travers le personnage de Xaviere, qu’elle se libére de ’aliénation que représente le
trio, ces deux interprétations ont en commun de vérifier la phrase de Hegel, placée au
début du roman : « Toute conscience poursuit la mort de ’autre ». Il y a cependant
une contradiction dans la position de Beauvoir ; d’une part, elle reconnait que ce
meurtre final est excessif, mélodramatique, mais elle en admet I’absolue nécessité
puisqu’il la libére, elle, et permet a sa vocation d’écrivain de s’incarner enfin : elle
s’excuse de cette maladresse littéraire et en affirme la nécessité. Vie et écriture sont
donc étroitement mélées chez Beauvoir, si bien qu’il est difficile parfois de les
distinguer : elle justifie ici son €criture par sa vie méme.

Beauvoir vit manifestement son rapport & autrui dans 'inquiétude. Une fagon
de surmonter cette menace que représente autrui, c’est d’essayer a son tour, de
I’annexer a son propre univers : la domination est un autre mode de relation. Elle est

rendue aisée quand Beauvoir utilise son ascendant intellectuel pour I’exercer.

5.3.3. La domination : le « harem »

Nous empruntons ’expression « harem » a Sartre lui-méme, évoquant les
jeunes femmes qui gravitent autour de Beauvoir. En effet, il lui écrit le 23 décembre
1939 : « Vous m’amusez avec votre harem de femmes. » (LCI, 503) C’est le terme le
plus approprié pour traduire la domination qu’exerce Beauvoir pendant la guerre sur

Bianca, Lise et Olga. La domination est certes une des facettes de la relation a
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autrui : mais pourquoi la trouve-t-on particulicrement présente chez Beauvoir ? Elle
s’accompagne méme d’un certain sadisme.

Freud définit ainsi le sadisme : « Dans le langage courant, le concept de
sadisme varie de la désignation d’une attitude simplement active envers 1’objet
sexuel, puis d’une conduite violente, jusqu’a celle de la liaison exclusive de la
satisfaction & 1’asservissement de 1’objet et aux sévices qui lui sont infligés. A
strictement parler, seul ce cas extréme mérite le nom de perversion. »' Sartre, lui,
analyse philosophiquement le sadisme dans L’Efre et le Néanten le mettant en
relation avec le gofit de la domination : « [ce dernier] ne saurait étre antérieur au
sadisme comme fondement, car il nait comme lui et sur le méme plan que lui, de
’inquiétude en face de ’autre. »* Beauvoir est effectivement toujours spontanément
et dans un premier temps inquiete devant autrui : qu’elle se laisse fasciner ou qu’elle
le domine, ces deux attitudes expriment sa difficulté a se poser comme sujet face a
I’autre et a considérer ’autre comme un sujet libre. Doit-on y voir une nouvelle fois
une conséquence de la situation de la femme dans un milieu patriarcal ? Sans doute
pour une part, d’autant que sa situation est rendue plus délicate car elle est une
intellectuelle.

Mais cette inquiétude provient aussi de la complexité du rapport & autrui :
« Ainsi, sans cesse ballottés de 1'étre-regard a I'étre-regardé, tombant de I'un & l'autre
par des révolutions alternées, nous sommes toujours, quelle qué soit l'attitude
adoptée, en état d'instabilité par rapport a autrui ; nous poursuivons I'idéal impossible
de l’appréhension simultanée de sa liberté et de son objectivité. »* Dominer 1’autre,
I’annexer a son univers est une facon de réduire et de maitriser I’instabilité et le
caractére imprévisible du rapport a ’autre. Si cette domination confine au sadisme,
c’est qu’il y a chez Beauvoir, ou plutdt dans le couple Sartre / Beauvoir, une certaine
perversité : n’oublions pas que Beauvoir a écrit un essai sur Sade, elle sait de quoi

elle parle... La relation de maitre & éléve qu’elle exercait de fait sur des anciennes

" Trois essais sur la théorie sexuelle, op. cit., p. 69.
2 ’Etre et le néant, op. cit., p. 443,
3 Ibidem, p. 448.
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¢€léves, ou plus largement sur tout le monde vu sa formation, sa culture, son métier
d’écrivain, favorisait largement cette domination sur des femmes plus jeunes qu’elle.
Enfin, cette relation de domination peut étre reliée & cette pulsion d’emprise que nous
avons déja évoqueée. Sartre définit ainsi la possession : « posséder, c’est vouloir
posséder le monde & travers un objet particulier. »' Beauvoir depuis I’enfance, veut
tout connaitre, tout conquérir, et les étres humains n’échappent pas a son appétit :
soif de nourriture, soif de connaissances, soif de relations humaines se rejoignent. Il
est d’ailleurs remarquable que Freud évoque souvent la pulsion d’emprise quand il
parle de sadisme ; la pulsion d’emprise au service de la sexualité se traduit par le
sadisme : « La libido a pour tiche de rendre inoffensive cette pulsion destructrice
[pulsion de mort présente chez les €tres vivants] et elle s’en acquitte en dérivant cette
pulsion en grande partie vers ’extérieur, bient6t avec I’aide d’un systéme organique
particulier, la musculature, et en la dirigeant contre les objets du monde extérieur.
Elle se nommerait alors pulsion de destruction, pulsion d’emprise, volonté de
puissance. Une partie de cette pulsion est placée directement au service de la fonction
sexuelle ot elle a un r6le important. C’est 1 le sadisme proprement dit. »?

Une position de supériorité qui lui est conférée par son dge et ses capacités
intellectuelles, et qu’elle a parfaitement intégrée - seconde apres Sartre mais premiére
devant tous les autres -, une volonté de maitriser le monde ainsi qu’une inquiétude
fondamentale devant autrui, tous les éléments sont réunis pour que Beauvoir réduise
ses amies au rang d’objet, d’autre inessentiel, dominé aussi bien intellectuellement
que sexuellement. A tel point que I’on peut se demander, comme elle le fait dans une
lettre & Nelson Algren : Beauvoir est-elle « nocive » ? A-t-elle nui & Olga, Bianca,
Lise et Violette Leduc, principales figures sur lesquelles elle exerce son ascendant ?
La réponse se trouve dans le va-et-vient entre ses différentes ceuvres et sa
correspondance, prouvant la encore que la figure autobiographique est bien une
figure retravaillée de la personne et de la vie réelles. Beauvoir restitue fidelement ou

réinvente, avoue ou passe sous silence.

' L’Etre et le néant, op. cit., p. 643.
2 « Le probléme économique du masochisme » (1924), in Névrose, psychose et perversion,
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Ce golit de la domination était déja & 1’ceuvre chez Beauvoir dans son
enfance, sur la personne de sa sceur. Il est remarquable qu’elle commence par
expliquer que ce qui I’a passionnée, c’est d’enseigner la lecture et 1’écriture & sa
sceur : la relation de domination commence déja par une relation de maitre a éléve.
Lorsqu’elle est enseignante & Rouen, elle devient ’amie entre autres de Simone
Labourdin et de Louise Perron. Si la premiére est seulement la victime favorite de ses
meédisances, elle exerce sur la seconde une supériorité mélée de mépris avant de se
rendre compte que Louise Perron est vraiment fragile mentalement. Elle abuse de sa
naiveté en lui racontant des histoires fausses, et quand celle-ci veut la remercier de ce

qu’elle a fait pour elle, Beauvoir se sent coupable :

Je m’étais assidiment appliquée a la persuader de son abjection ; toutes ces histoires
que je lui racontais sur Simone Labourdin, Marco, Camille, je voulais savoir si elle
avait I’dme assez basse pour y croire : et elle y croyait. En présence des gens, elle
ressemblait a un soliveau qui se laisse aspirer par la vase ; elle ne retrouvait un peu de
Jjugement que dans la solitude ; cette passivité devant autrui, ¢’était justement un des
aspects de son abjection. En sans doute n’avais-je travaillé a I’y enfoncer que pour
provoquer en elle une réaction qui lui permit de s’en arracher. J’avais parachevé mon
ceuvre en lui conseillant de rédiger ses souvenirs d’enfance : ¢’était une fagon de la
psychanalyser. Je renongai & me défendre contre cette inquiétante gratitude. (¥4, 200-
201)

La domination est encore bien plus forte lorsque la relation duelle se
transforme en relation triangulaire. Avec Olga puis Bianca, Beauvoir et Sartre ont
tenté de former un trio : ils avaient tous deux des relations sexuelles avec les jeunes
filles, mais celles-ci n’avaient pas le méme statut dans ce trio que les deux
protagonistes. Cette relation triangulaire est cliniquement perverse, car la sexualité y
a une grande part et qu’elle s’y exerce avec sadisme et cruauté. Avec Lise, et dans
une moindre mesure Violette Leduc, Beauvoir a aussi une relation de domination,
mais qu’elle ne partage pas avec Sartre : il est tout de méme présent, et la femme qui
aime Beauvoir doit tenir compte de leur attachement primordial. C’est encore une
forme de relation ot le « tiers » souffre toujours bien davantage que Beauvoir et
Sartre. A ce déséquilibre fondamental, s’ajoute, dans le cas de Bianca et Lise, la

situation spécifique de la guerre: Sartre et Bost sont mobilisés, et elles vont

op. cit., p. 291.
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apparaitre comme des pis-aller, qui ne pourront jamais satisfaire Beauvoir puisque ce
qu’elle recherche a travers ces amitiés féminines, c’est la relation qu’elle a avec ces
deux hommes et qu’elle est toujours décue de ne pas retrouver.

Olga, €léve de Beauvoir & Rouen, est d'abord l'amie de Beauvoir et devient
celle de Sartre dans des circonstances que nous avons déja décrites. Beauvoir analyse
cette relation triangulaire dans La Force de ['dge ; effrayés d'entrer dans 1'dge adulte,

ils s’attachent & la jeunesse d’Olga et lui substituent facilement un mythe :

Au jour le jour, je m’étais prévalue auprés d’Olga de ma maturité. Il n’empéche que
nous avions le culte de la jeunesse, de ses tumultes, ses révoltes, sa liberté, son
intransigeance. Par son impétuosité, son extrémisme, Olga I’incarnait avec éclat. Elle
s’insurgeait - non seulement en paroles mais dans ses conduites - contre les
conventions, les institutions, les consignes, les routines et les limites ; elle refoulait la
faim et le sommeil, et se moquait de la raison : elle prétendait échapper a la condition
humaine a laquelle nous ne nous résignions pas sans honte. Nous la chargedmes donc
de valeurs et de symboles. Elle devint Rimbaud, Antigone, les enfants terribles, un
ange noir qui nous jugeait du haut d’un ciel de diamant. Elle ne faisait rien pour
provoquer cette métamorphose ; au contraire : elle s’en agacait, elle détestait le
personnage merveilleux qui lui volait sa place. Mais elle était impuissante a empécher
qu’on ne la dévorat. (FA4, 278)

Le verbe «dévorer» illustre bien la domination exercée par Sartre et
Beauvoir; on peut rapprocher cette image de « manducation» de la pulsion
d’emprise si présente chez Beauvoir qui « dévore » tout : nourriture quand elle est
enfant, livres... et jeunes filles. Olga leur fournit I’occasion d’essayer d’inventer un
nouveau type de relations. Au lieu d’un couple, Sartre, Beauvoir et Olga vont former

un « trio » :

Nous pensions que les rapports humains sont perpétuellement a inventer, qu’a priori
aucune forme n’est privilégiée, impossible : celle-ci nous parut s’imposer. [...] A
présent que nous étions tout a fait mirs, tout a fait sages, il nous paraissait opportun et
flatteur de nous dépenser pour quelqu’un de jeune et qui siit profiter de nos soins. Par
sa maladresse a vivre, Olga réclamait notre secours ; en revanche, elle rafraichissait
ce monde que déja nous trouvions usé. Nous mimes au point un systéme de téte-a-téte
et de réunions plénieres, qui nous paraissait devoir satisfaire chacun d’entre nous.
(F4,278-279)

Cependant, ces rapports inédits suscitent un malaise. Beauvoir aime Olga,
mais quand elle regarde Olga avec les yeux de Sartre, elle se sent menacée. Olga
souffre aussi: Sartre veut étre le seul, et surtout réclame & Olga que cette amitié

absolue s’exprime par des signes clairs, gestes, paroles, symboles. Olga est attachée a
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Sartre mais ne veut pas s’enchainer a un homme, surtout un homme qui n’est pas seul
en face d’elle ; il lui reproche ses caprices, elle ne supporte pas sa tyrannie, et ils se
querellent beaucoup. Tour a tour, Olga et Sartre exposent & Beauvoir leurs griefs et
réclament son alliance. Mais la complexité de leur trio, vient du fait que les relations
n’y sont pas symétriques, et que ce trio s’exerce nettement au détriment d’Olga.
Méme s’ils vouent un culte a sa jeunesse, elle reste une enfant aux prises avec un

couple d’adultes « qu’unissait une complicité sans faille » :

Nous pouvions bien la consulter avec dévotion : nous gardions en main la direction du
trio. Nous n’avions pas établi avec elle de véritables relations d’égalité, mais plutdt
nous l’avions annexée. Méme si, épisodiquement, je blamais Sartre, je restais
solidaire de lui au point qu’elle pouvait redouter, en se brouillant avec lui, de
compromettre les sentiments que j’avais pour elle ; cette idée I’exaspérait car elle
m’était beaucoup plus attachée qu’a lui : elle s’emportait contre lui, mais aussi contre
moi. Il risquait de gicher notre amitié par son impérialisme, et je ne m’y opposais
pas ! Dans ma discrétion, elle voyait de I’indifférence, et elle m’en avait une rancune
qu’exaltait la crainte de me perdre. (4, 294-295)

Nous retrouvons dans cette analyse des termes fondamentaux de la
problématique du rapport & autrui chez Beauvoir : Sartre et Beauvoir ont « annexé »
Olga; ils n’ont pas laissé s’établir avec elle des rapports d’« égalité », de
« réciprocité ». Elle sera toujours un objet face & un couple d’adultes
indissolublement liés. Cette « machine doucement infernale » (¥4, 296) qu’ils ont
agencée, les blesse tous les trois, d’autant qu’a Rouen ils sont seuls : « notre trio
vivait sous cloche, en serre chaude, dans 1’oppressante solitude de la province ;
quand une peine nous tourmentait, rien ne nous aidait a I’éluder. » (¥4, 296) Olga est
si mal, qu’en visite chez Camille, elle se brlila la main avec une cigarette, €pisode
que Beauvoir a repris dans L 'Invitée : « C’était une maniére de se défendre contre le
désarroi ol cette complexe aventure la jetait. » (F4, 296) Sartre a des périodes de
morosité, et Beauvoir gofite a la tristesse. Quand le trio se retrouve a Paris, le
déséquilibre s’accroit. Olga ne connait en dehors de Sartre et Beauvoir, que Marco et
Bost. Elle est donc souvent seule, inoccupée, effrayée par le vide de son avenir. Pour
tromper son ennui et son malaise, elle se met & boire, ce qui la précipite dans des
délires. Elle accroche sur sa porte, a la maniére de Louise Perron, des mots
mystérieux et désespérés. Beauvoir avait espéré qu’a Paris, ils sortiraient de ce

labyrinthe ot la solitude de Rouen les confinait. Mais non. Sartre n’en finit pas
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d’épiloguer sur la conduite d’Olga, et Beauvoir commence & perdre tout espoir de
trouver une issue. C’est Olga qui brisera ce cercle infernal en se liant &4 Bost :
« contre les complications et les exigences des adultes, ils s’étaient jetés dans les bras
I’un de "autre. »

Beauvoir a souffert de cette expérience. Le fait qu’elle tombe malade en 1936,
assez gravement, révele ’état d’épuisement ou ’avaient jetée les tourments des
sentiments et le travail. Son hospitalisation lui permet d’échapper au trio. Une fois
cette situation dénouée, son amitié avec Olga a pu continuer : « A partir de 14, les
exigences de notre amitié, j'étais toute disposée a les satisfaire. Je 'ai vécue dans la
liberté et non plus dans la contrainte. » (TCF, 37)

Comment Sartre, lui, a-t-il vécu cette relation triangulaire ? Dans les
Entretiens, Sartre parle d’Olga et de la jalousie qu’il a éprouvée quand elle a

commencé a sortir avec Zuorro, alias Marco :

Dans le fond, ¢a m’était un peu indifférent qu’il y en ait un autre, dans une histoire
avec une femme quelconque. L’essentiel ¢’était que je sois le premier, mais imaginer
un trio dans lequel il y aurait eu moi, puis un autre plus établi que moi, ¢a c’était une
situation que je ne supportais pas. (C4, 432)

Olga fait partie des femmes qui « ont emmerdé » Sartre, c’est-a-dire avec
lesquelles les relations ont posé probléme : il n’a pas eu avec Olga les rapports qu’il
aurait souhaités, le trio a échoué.

Ainsi aucun d’eux n’est sorti indemne de cette expérience. Certes, Beauvoir a
conscience que Olga était dans une position d’infériorité par rapport a eux, mais, a
nos yeux, elle n’insiste pas assez sur le fait qu’il était impossible a Olga d’engager sa
liberté dans cette relation : elle dépendait affectivement, intellectuellement et surtout
financierement de Sartre et Beauvoir. Cette derniére a assez insisté dans Le Deuxieme
Sexe sur I’'impossibilité pour un individu de se sentir un sujet en face d’autrui, s’il
n’était pas engagé dans un projet et surtout s’il ne pouvait s’assumer : Olga ne fait
rien ; elle arréte la philosophie et ses premiers pas dans le théatre coincident
justement avec la fin du trio. Beauvoir et Sartre ont donc aliéné Olga dans leur
relation avec elle.

Beauvoir a transposé cette expérience du trio dans L '[nvitée, roman d’ailleurs

dédié a Olga, qui est incarnée dans le personnage de Xaviére. Nous avons commenté
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le meurtre final par lequel Frangoise se déliait de la dépendance de Pierre et de
Xaviere, et grice auquel Beauvoir s’est aussi libérée de cette~ relation triangulaire, ot
elle avait perdu libert¢ et autonomie. Dans cette relation avec Olga, Beauvoir
rapporte une amitié trés vive, une affection hors du commun. Mais 1a encore, elle fait
I’impasse dans ’autobiographie, et dans le roman, c’est-a-dire dans tous les écrits -
destinés aux lecteurs, sur certains aspects de leur relation, comme ’aspect physique.
Si Frangoise manifeste une attirance physique pour Xaviére, elle ne va jamais plus
loin ; de méme, la relation entre Sartre et Olga est toujours décrite comme une
relation platonique, Sartre voulant seulement avoir I’exclusivité des sentiments
d’Olga. Or, la correspondance est sans ambiguité. Dans une lettre & Camille, datée du

25 mars 1935, Beauvoir évoque Olga, désignée par « Kos. », en ces termes :

Etes-vous libre dimanche aprés-midi ? et si oui puis-je m’amener vers 4h30 avec
Sartre et notre enfant adoptive, fille [égérement démoniaque d’un couple marqué par
le signe d’Abel ? (LS7, 21)

Cette expression, faisant d’Olga leur enfant, montre 1’ascendant qu’ils
exercent sur elle. Pendant que Sartre est mobilisé, Beauvoir passe du temps avec
Olga, et leur amitié semble lui apporter satisfaction. Sa relation antérieure avec Olga
est évoquée, car Louise Védrine (Bianca dans les Mémoires) lui demande de lui en
parler :

Alors elle est devenue absolument charmante, toute serrée contre moi et posant de

petites questions naives : "si j'avais eu des rapports physiques", j'ai dit avec Kos. jadis
et avec vous [...] (LS7, 351)

De méme, comparant ses relations sexuelles avec Sorokine (Lise dans les

Mémoires) avec celles qu’elle avait avec Olga, elle écrit & Sartre le 14 janvier 1940 :

[...] ce n’est certes pas ce que ce fut avec Kos. mais j’ai un gofit bien vif pour son
corps et je trouve ces moments extrémement plaisants et surtout ses visages qui sont
tout émouvants, et sa tendresse toute confiante sans abandon. ( LSII, 42)

Evidemment, dans le trio, Sartre avait aussi une relation sexuelle avec Olga.
Dans ce contexte, on comprend mieux la violence de ce rapport triangulaire, et le
désarroi dans lequel il a pu les jeter tous les trois. Cette premiére expérience de trio
est donc présentée dans 1’autobiographie comme une tentative pour inventer un

nouveau type de relations : Beauvoir constate honnétement que ce trio est un échec.
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Cependant, il n’est vraisemblable qu’a la lueur de la correspondance : le silence sur
la sexualité¢ des protagonistes, notamment sur les relations homosexuelles de
Beauvoir avec Olga, ampute considérablement la figure d’Olga et du trio. Par
ailleurs, la domination exercée incontestablement par Sartre et Beauvoir, exprimée et
analysée par Beauvoir dans ’autobiographie, devient une forme de perversion si elle
est associée a la sexualité.

Méme apres 1’épisode du trio, Beauvoir ne donne pas dans ’autobiographie
tous les éléments de sa relation avec Olga. Elle évoque leur amitié, les problémes de
santé d’Olga, ses projets et ses déceptions concernant le théétre, mais elle n’entre pas
dans le détail de leur relation. Or, il semble qu’elle ait gardé un mode de relation
dominatrice, cherchant & garder le contr6le de ses sentiments et du temps qu’elle

consacre & chacun de ses amis, comme [’atteste ce qu’elle écrit a Algren en mai 51 :

Olga m’a recherché querelle, prétendant que je me fichais d’elle, la considérais en
enfant, ne lui parlais jamais intimement. J’ai d{i protester que je tenais a elle, la
gronder, faire semblant d’étre faichée. Quelle froide comédie | En fait tout ce qu’elle
vise, c’est que je la voie deux fois par semaine au lieu d’une, ce que je ne ferai pas. A
la fin elle a admis ses torts, ¢a m’a réchauffée pour elle. La pauvre ! ne jamais plus

faire de théitre, plus jamais, ca ne me parait pas hystérique de pleurer la-dessus.
(LNA, 451)

Tous ces aspects se confirment dans les relations de Beauvoir avec Bianca
Lamblin qui s’est trouvée elle aussi prise dans les « rets » de Sartre et Beauvoir : on
retrouve le fonctionnement du trio avec un déséquilibre certain en faveur de Sartre et
Beauvoir. Cependant, Beauvoir ne semble pas avoir porté¢ a Bianca une affection
aussi forte et sincére qu’a Olga, ce qui accentue le caractére pervers et sadique de
cette relation triangulaire.

Nous disposons pour cette figure des ¢éléments apportés par la
correspondance, mais aussi par Bianca Lamblin qui a écrit, aprés la mort de
Beauvoir, les Mémoires d’une jeune fille dérangée. Or, a la fin de ce récit, elle
propose une interprétation psychanalytique des relations qu’elle a eues avec Beauvoir

et Sartre, mettant au premier plan qu’ils étaient plus dgés qu’elle :

Ils me considéraient comme une petite fille qu’il fallait former et avec laquelle on
pouvait jouer, je les voyais comme des mentors et des modeles. Cependant, ils
auraient pu étre mes parents. Ainsi, ils étaient entre deux 4ges: me dominant
suffisamment pour prétendre me guider, m’éduquer, mais encore assez proches de
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moi pour devenir mes amis. Personnellement, je n’avais jamais songé a les considérer
comme des pseudo-parents, mais mon analyste, Jacques Lacan, m’a montré que le
fond du conflit non résolu qui me tourmentait venait de ce qu’ils avaient joué ce role
dans ma vie, comme si j’avais inconsciemment repoussé mon pére et ma meére
naturels pour leur substituer de nouveaux parents, presque mythiques. Intellectuels,
ils en avaient le prestige, ils enseignaient la philosophie, ambitionnaient de devenir
€crivains, ’étaient déja. Ayant jeté par-dessus les moulins des préjugés qui brident la
vie sexuelle, et les idées morales qui d’ordinaire réglent les rapports humains, tous les
ingrédients étaient en place pour que je tombe dans leurs rets.’

Bianca Lamblin estime donc qu’elle a été « piégée » par ce couple hors du
commun. Elle estime aussi que c’est quand Sartre est entré dans la relation qu’elle
avait avec Beauvoir que le drame s’est noué. Si cela n’avait pas été le cas, sa relation
avec Beauvoir aurait évolué vers une amitié apaisée. Au lieu de cela, Bianca a été
prise dans une configuration psychologique rare, puisqu’elle a vécu charnellement
I’amour pour le pére et la mére que représentaient Sartre et Beauvoir. Que nous dit
Beauvoir de ses relations avec Bianca dans I’autobiographie ? Que dit-elle de Bianca
dans la correspondance ? Quelles figures de Bianca et d’elle-méme construit-elle a
travers I’écriture ? Que passe-t-elle sous silence ?

Nous avons vu que Beauvoir n’était pas trés loquace & son propos dans les
écrits autobiographiques, alors que Bianca est largement évoquée dans les Lettres a
Sartre. Le silence autobiographique répond sans doute au souhait de Bianca. Il révéle
aussi la culpabilité de Beauvoir quant & I’attitude qu’elle a eue envers elle. Mais
surtout, il éclaire les choix de ’autobiographe et ses rapports avec son passé :
I’écrivain qu’est Beauvoir n’accorde, rétrospectivement, que peu d’importance et peu
de sens 2 sa relation avec Bianca. Bianca est comme Olga une €léve de Beauvoir :
cette derniere exerce sur elle une grande influence, tant par sa beauté que par sa
culture. Bianca est fascinée, et c’est elle qui s’aliéne dans son amitié avec Beauvoir.
Beauvoir la voit beaucoup quand Sartre est mobilisé ; elle lui rend méme visite a
Quimper, ou la famille de Bianca a une maison. On comprend dans les lettres
adressées a Sartre, qu'il a lui aussi une liaison avec elle. Bianca se trouve prise aussi
dans un trio. Beauvoir a une attitude trés ambivalente envers Védrine (pseudonyme

de Bianca dans la correspondance ) : tantdt celle-ci I'agace, tantot elle I'émeut. Elle en

'Mémoires d'une jeune fille dérangée, op. cit., p. 182.
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a pitié, tout en se sentant détachée d'elle. Leur amitié devient charnelle, et les
; . . . . L <1 c

rapports physiques sont une dimension importante de leur relation'. Elle les évoque
dans ses lettres a Sartre et prend soin aussi de le rassurer sur les sentiments de

Védrine pour lui. Il écrit d'ailleurs & Védrine des lettres pleines de tendresse, dés aofit

1939 :

Ma chére petite flamme, sais-tu que nous n’avons pas cessé de parler de tout le jour et
c’était moi surtout qui parlais, le Castor voulait tout savoir sur mon séjour a La
Clusaz, comment tu étais, etc. Tu sais ¢a s’est passé comme je t’ai dit: & quelque
moment du jour que tu aies pensé a nous, nous pensions & toi, nous parlions de toi.
(LCL 249)

Beauvoir assure méme a Sartre de retrouvailles prometteuses avec Védrine :

Je crois que votre premiére rencontre avec elle sera une coucherie infinie et
frénétique. [...] Elle fait de la masturbation mentale et manuelle & longueur de journée
et je lui ai expliqué que passe pour la seconde, mais que la premiére est désastreuse.
Enfin j’ai entrepris un travail de fourmi pour la persuader d’accepter le plus possible
une vie sans nous au lieu de la refuser, de se faire une force de sa solitude et de
chercher une indépendance affective - elle semblait persuadée mais ¢a ne servira
guére a rien - c’est un vrai petit cataclysme, si elle revient a Paris, c’est un désastre
pour moi . [...] N’importe ol - il n’y a que vous au monde qui comptiez pour moi :
ceci doit &tre pris au sens plein - ni gens, ni lieu, rien ne m’est rien. (LS, 249)

La correspondance nous offre donc une image trés différente du couple
Beauvoir / Sartre. Complices parfaits et pervers, ils se jouent des jeunes femmes qui
les aiment. Celles-ci ne doivent pas prétendre avoir un autre statut que secondaire par
rapport au lien entre Sartre et Beauvoir. Bianca l'apprend a ses dépens, quand elle
essaie d'obtenir que Sartre, lors de sa permission, partage également son temps entre
elle et Beauvoir. Or, pour Beauvoir, il est évident que le trio n’est pas une « exacte
division tripartite », tout comme dans le trio formé avec Olga ol les relations
n’étaient pas symétriques. Elle raconte leur discussion daiis une lettre adressée a
Sartre le 12 novembre 1939. Bianca s’apercoit que Beauvoir tient plus & Sartre qu’a

elle. Beauvoir lui explique qu’effectivement, les dix ans qu’elle a passés avec Sartre,

méme s’ils n’ont pas été « paradisiaques », I’avaient mise en « situation » par rapport

' Nous avions remarqué au chapitre deux que Beauvoir ne décrivait 2 aucun moment le
physique de Bianca: silence lourd de sens au regard de la correspondance. L’autobiographe a
complétement censuré I’aspect charnel de leur relation.
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a Sartre de fagon différente de la sienne. Si leurs rapports n’avaient plus la jeunesse
et la fougue qu’ils avaient avec elle, il fallait compenser cela par la durée, Beauvoir

ayant beaucoup moins d’années devant elle pour étre heureuse :

Je Iui ai expliqué [...] enfin que nos situations dans la vie et devant vous étaient si
différentes que c'était une fausse justice qu'un découpage de nos vies en trois parts
égales. Elle a été assez frappée de ces raisons, et elle s'est rappelée aussi que jusqu'en
aolt elle voyait le trio comme une base vous-moi et une pointe avangante, elle, et non
comme exacte symétrie - elle a reconnu qu'elle avait jadis un respect de nos rapports
qu'elle a perdu maintenant - ¢a I'a rassérénée de penser qu'elle avait été en somme de
mon avis. [...] j'ai dit que je croyais que vous pensiez aussi que ces dix ans de vie
commune m'avaient donné sur vous des droits que personne d'autre ne pouvait avoir,
que vous pensiez vous devoir d'abord a moi. Parlez dans le méme sens quand il y aura
lieu en insistant sur cette idée "d'étre en situation” qui I'a convaincue. [...] Elle m'a dit
qu'elle nous aimait juste autant, qu'elle ne pourrait pas choisir entre quitter l'un et
l'autre - que vous, c'était plus gai, plus sensuel, plus canaille, et avec un caractére
indescriptible venant de ce que vous étes un type. Moi c'est plus sérieux, plus pur,
plus religieux. (LSI, 255)

Ce passage éclaire parfaitement le fonctionnement du trio : trio, oui, mais a
condition que la relation entre Sartre et Beauvoir soit préservée. Il est remarquable
aussi que Beauvoir utilise des notions philosophiques pour prouver que ses relations
avec Sartre doivent prévaloir dans le trio, la notion de « situation » notamment.
Bianca se laisse convaincre par ces arguments, et Beauvoir est consciente qu’elle la
dupe d’une certaine maniére. Elle explique ceci dans son Journal de guerre, le 12
novembre 1939 : « et je me sens doucement ignoble car je lui ai parlé par mauvaiseté,
irritation et dpreté, et qu’elle ne m’en veut pas et au contraire prend mes paroles
comme le point de départ d’une réforme morale. »' Beauvoir essaie d’ailleurs un peu
plus tard, non sans duplicité, de la mettre en garde : « Je lui dis [...] de se défier en un
sens de nous, qu’on est toujours charlatan quand on parle de morale & autrui, qu’on
ne peut étre sérieux que pour soi-méme. »°

Peu importe que Sartre et Beauvoir mentent a la tierce personne, complotent
derriére son dos, leur relation est intacte, voire renforcée par cette complicité dirigée

contre une jeune femme. La domination est totale : Bianca est un objet entre leurs

Y Journal de guerre, septembre 1939 janvier1941, op. cit., p. 144.
2 [bidem, p. 265.
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mains. Ils s'en amusent, en abusent, et vont s'en débarrasser quand elle se fera trop
exigeante. Beauvoir commence par essayer de réduire la menace qu'elle représente et

propose une tactique a Sartre :

Je vois loin moi aussi, et je pense a ses exigences dans deux, trois ans; il est bon
qu’elles soient limitées d’avance et vous n’aurez comme moi qu’a affirmer
passionnément vos sentiments mais a restreindre vos promesses pratiques; vous
pourrez d’ailleurs metire tout sur mon dos si vous voulez - il n’y a pas a trop
s’inquiéter d’ailleurs, elle n’aura pas tant de facilité & venir & Paris vous voir, dans
sept mois, a cause de sa famille - et cette bienheureuse famille vous sauvera
longtemps. (LS7, 275-276, 17 novembre 1939)

Beauvoir donne donc des instructions a Sartre dans ses lettres | C’est le
meépris d’autrui qui s’exprime 2 travers cette relation cruelle et perverse. La relation
avec Védrine pése de plus en plus & Beauvoir. D'abord parce que Védrine s'attache a
Sartre ; Beauvoir n'est pas jalouse des sentiments de Sartre pour les gens, mais des

sentiments des gens pour Sartre. Elle lui explique le 26 octobre 1939 :

Wanda ne me géne pas parce que dans sa petite conscience vous étes un si drole
d’étre, si différent de celui que j’aime - mais Védrine, ¢a m’agace parce que ¢a vous
ressemble, en plus sérieux, parce qu’elle s’agite, et parce qu’elle pense son amour
pour vous avec importance : il est d’ailleurs d’une solide violence - quand vous étes
1a, je sais bien que notre amour est le plus vrai mais de loin, ¢a me pése de vous voir
trainer dans d’autres cceurs - en ce moment, comme quelquefois, comme je voudrais
étre seule avec vous, sans Kosakievitch, sans Védrine, rien que vous et moi ; (LSI,
226)

Védrine, Olga, Sorokine 1’occupent pendant I’absence de Sartre, comblent le
vide qu’il laisse, mais lui seul compte vraiment. Beauvoir utilise d’ailleurs dans son
journal une expression éloquente : « Quand je pense aux succédanés : Kos., Védrine,
c’est avec écceurement. »' Beauvoir est toujours décue quand elle les voit. Elle écrit &
Sartre, le 21 septembre 1939, a propos de Védrine et Olga : « Mais, mon amour,
quelle nourriture creuse tous ces gens qui ne sont pas vous. » (LS, 128,) Elle dit de
Védrine en juillet 1941 : « Je suis dégue en la retrouvant, comme toujours lorsque j’ai
attendu des gens je ne sais quelle plénitude que seuls Sartre et Bost pourraient me

donner. »* Par ailleurs, comme elle partage d’une certaine maniére Védrine avec
3

' Journal de guerre, septembre 1939 janvier1941, op. cit., p. 276.
2 bidem, p. 350.
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Sartre, les relations sexuelles qu’elle a avec elle et qu’elle lui raconte, sont une fagon
de se rapprocher de lui.
Elle apprécie les rapports physiques avec Védrine, mais ils sont dénués de

tendresse :

Puis on est rentrées a I’hotel et elle a couché chez moi (en cachette des Kos.) - on a eu
une nuit passionnée, c’est fou la force de passion de cette fille ; sensuellement j’ai été
plus prise que de coutume, avec la vague idée mufle il me semble qu’il fallait
"profiter" au moins de son corps - il y avait un rien de perversité, que je ne retrouve
pas bien, et qui était simplement je pense I’absence de tendresse: c’était la
conscience d’avoir un agrément sensuel sans tendresse, ce qui ne m’est en somme
jamais arrivé. (LS, 247-248, 10 novembre 1939)

Beauvoir, dans ses lettres, critique la facon dont I’aime Védrine: cette
derniere ne comprend pas qu’on ne doit pas asséner la passion comme une gifle, qu’il
faut tenir compte de ["autre. Elle Iui reproche la méme chose qu’a Héléne, de ne pas

s’intéresser véritablement a elle ;

Je vous ai dit que je trouvais Védrine un peu comme Poupette, en ce sens qu’elle
valorise 4 vide ce qu’elle aime et n’en a pas vraiment souci ; [...] jamais elle ne posera
une question sur par exemple mes vrais sentiments pour Kos., mes rapports avec
Sorokine, I’état ol je suis touchant votre absence, elle ne cherche pas une minute a
me connaitre, elle me prend pour accordée, comme un postulat mathématique et elle
bétit sa vie la-dessus. Vraiment je n’ai plus grand-chose pour elle. (LS7, 372)

Son journal confirme ce jugement : « Je trouve que dans le déchainement le
plus passionné il faut garder quelque souci de ’autre a qui cette passion est jetée en
pleine figure ; ¢a donne tout de suite un peu de recul et de décence ; Védrine n’a
souci que de s’exprimer et ne s’inquiéte pas devant autrui. »' De méme, Beauvoir
n’apprécie pas que Védrine consideére le bonheur comme un droit. Elle analyse cette
attitude en faisant preuve d’un antisémitisme assez choquant: « en ce sens, elle
manque absolument d’orgueil et de toute espéce d’amour-propre ; et cette acceptation
de I"'humiliation, a partir d’une outrecuidance soufflée, ¢ca me fait terriblement juif. »
(LSI, 274) Méme si Beauvoir éprouve pour elle une certaine affection, elle ne 1'estime

pas : « La grande perte de Védrine en mon esprit est perte d’estime : trop, beaucoup

Y Journal de guerre, septembre 1939 janvier1941, op. cit., p. 157.
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trop d’importance, de social et d’apparence ». (LS, 370, 21 décembre 1939) Alors
qu’au mois de novembre, elle parle & Sartre du plaisir qu’elle prend avec Védrine, le
22 décembre le ton a littéralement changé et une sorte de haine s’exprime dans la
description qui suit :
[...} ¢a m’a mise en état de sombre frigidité et la frigidité a passé & la haine, c’est la
premiére fois que je sens ¢a, une vraie haine a coucher avec une femme que je n’aime
pas; je me le formulais cependant qu’elle s’émerveillait de la tendresse de mon
visage ; elle est toute en détentes nerveuses, et plus elle y met de la passion, plus ses
caresses sont nerveuses et maladroites et je subissais cette maladresse avec une ironie
mauvaise, ¢’était déplaisant au possible ; j’en suis au point olt chacun de ses visages,

sa voix, tout ce qu’elle dit me hérisse. Elle n’en voit rien, elle est heureuse comme
tout. (LS7, 372)

Ce passage illustre la dimension perverse de la domination qu’exerce
Beauvoir a travers la sexualité. Beauvoir éprouve de la haine pour Védrine quand elle
a des relations sexuelles avec elle. Dans ses lettres, comme dans son journal, elle
exprime méme & plusieurs reprises un dégofit pour le corps de Védrine : « Je dors
chez elle. Dégofit physique, de sa peau, de son odeur surtout: odeur fécale et
miévrerie du visage. »' Elle fait preuve d’un sadisme incontestable. Dans L ‘Etre ef le
néant, Sartre décrit ainsi le sadisme: « Le sadisme est passion, sécheresse et
acharnement. Il est acharnement parce qu’il est état d’un pour-soi qui se saisit
comme engagé sans comprendre a quoi il s’engage et qui persiste dans son
engagement sans avoir une claire conscience du but qu’il s’est proposé ni un souvenir
précis de la valeur qu’il a attachée a cet engagement. Il est sécheresse parce qu’il
apparait lorsque le désir est vidé de son trouble. »* C’est bien sans trouble, avec une
froide lucidité que Beauvoir semble vivre ses relations sexuelles avec Védrine : elle
veut toujours garder le controle et refuser tout abandon, c’est en tout cas ainsi qu’elle
tient a présenter cette relation a Sartre. Quand elle insiste sur le fait que Védrine ne
s’apercoit pas de la haine qui ’anime, on songe aux lignes qu’elle a elle-méme
consacrées 4 Sade : « infliger une jouissance - Sade 1’a compris cent cinquante ans

avant les psychanalystes, et nombreuses sont dans son ceuvre les victimes qu’on

Y Journal de guerre, septembre 1939 janvier1941, op. cit., p. 239.
2 SARTRE, Jean-Paul, op. cit., p. 439.
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soumet au plaisir avant de les torturer - cela peut étre une violence tyrannique ; et le
bourreau déguisé en amant s’enchante de voir I’amoureuse crédule, pAmée de volupté
et de reconnaissance, confondre la méchanceté avec la tendresse. » (FBS, 20)

Beauvoir donne elle-méme une définition du sadisme : « Normalement, c’est
par le vertige de ’autre fait chair que chacun s’envofite dans sa propre chair. Si le
sujet reste enfermé dans la solitude de sa conscience, alors il échappe & ce trouble et
il ne peut rejoindre I’autre que par des représentations ; un amant cérébral et froid
épie avidement la jouissance de sa maitresse, et il a besoin de s’en affirmer ’auteur
parce qu’il n’a pas d’autre moyen d’atteindre sa propre condition charnelle : on peut
qualifier de sadique cette conduite qui compense la séparation par une tyrannie
réfléchie. » (FBS, 33) Dans ses relations avec Bianca, Beauvoir est incontestablement
sadique et perverse. Ce type de relation exclut toute notion d’égalité et de réciprocité,
comme l’illustre fort bien cette définition de Masud Kahn : « Il y a ceux qui font
I’amour parce qu’ils en éprouvent le désir et ceux qui le font parce qu’ils en ont ainsi
décidé : ce sont les pervers. L’intention délibérée implique, par définition, pour que
Pindividu arrive a ses fins, ’exercice de la volonté et du pouvoir alors que, pour que
soit comblé le désir, I’existence de sentiments mutuels et réciproques s’impose. »’
Beauvoir dans son journal évoque d’ailleurs elle-mé&me sa perversité, dans des termes
proches de ceux utilisés dans les lettres & Sartre : « Je prends plaisir & ces rapports
plus que d’habitude mais par une sorte de perversité ; j’ai une impression mufle :
profiter au moins de son corps, et une espece d’amusement & sentir ma sensualité
vide de toute tendresse, ¢ca ne m’est jamais arrivé ou quasi [...] »?

Au-dela des relations qui sont décrites, il y a I’écriture méme qui pose
question. L’érotisme sadique de Beauvoir ne s’accomplit-il pas avant tout en
écrivant ? Apres tout, les lettres soigneusement rédigées pour le lecteur qu’est Sartre,
en témoignent. Son sadisme et sa perversité culminent lorsqu’elle va d’abord pousser

Sartre & rompre avec Védrine, avant de rompre a son tour. Elle lui écrit des lettres de

! Figures de la perversion, op. cit., p. 249. :
2 Journal de guerre, septembre 1939 janvier1941, op. cit., p. 139.
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plus en plus désagréables & son sujet. En janvier 1940, elle limite ses entrevues avec

elle de fagon autoritaire :

[...] mais cette apres-midi avec Védrine a été pesante et insipide ; elle était tracassée a
cause de sa famille, pleine de petits soucis avec des sursauts nerveux de passion et je
m’emmerdais ferme. J’ai pris mes dispositions: deux soirées par semaine, un
déjeuner d’une heure et demie le lundi et autant le vendredi - d’ailleurs tout en
geignant qu’on se verra peu elle n’est guére disposée & me donner plus. (LSII, 15)

Nommer « tracas » les soucis d’une famille juive en 1940, cela semble bien
léger. Beauvoir lui reproche son attitude morale : Bianca ne vit pas sa situation dans
le monde. Elle ne supporte plus ses alternances « d’optimisme buté » et « de tragique
inconsidéré ». A cette période, Védrine pétit aussi du fait que Beauvoir s’entend
parfaitement avec Sorokine. Elle les compare ['une a ’autre, et Védrine lui plait de
moins en moins.

Dans une lettre du 16 février 40, Beauvoir laisse entendre qu’elle sait que
Sartre va rompre avec Védrine. Il le fait en effet dans une lettre que Beauvoir, c’est le
comble, juge un peu rude. Elle lui reproche d'avoir sous-estimé l'intelligence de
Védrine : « ce n’est pas un con, vous n’avez pas assez considéré cela. » (LSII, 93)
Védrine a senti les mensonges et la lettre de Sartre était indéfendable ; elle souffre
durement et a juste titre. Comme dans le trio avec Olga, Beauvoir prend ici le parti de
Védrine. Mais elle se ravise quelques jours plus tard : « je ne vous reproche plus
d’avoir exécuté Védrine un peu trop a la grosse - mais c’est sans importance. » (LSII,
96) Elle trouve méme que Védrine se console assez bien et assez vite. Cependant,
Sartre a été surpris de voir Beauvoir prendre sa défense et d’une certaine maniére

avoir pitié¢ d’elle. Elle s’en explique le 4 mars 1940 :

Vous m’avez percée a jour, il est vrai qu’a vivre cette rupture avec elle, j’ai bon gré
mal gré pris un peu son parti ; je ne vous ai jamais reproché de rompre car en somme,
oui, je vous |’avais conseillé. Mais je nous ai reproché, moi avec vous d’ailleurs, au
passé, dans ’avenir, dans 1’absolu notre fagon de traiter les gens ; qu’on en fiit venus
a la faire souffrir ainsi me semblait inacceptable. Par le fait elle ne souffre pas tant et
je me suis calmée la-dessus. Il est vrai que, comme on dit, on prend vite son parti des
emmerdements d’autrui. (LS77, 105)

On sent poindre quelques remords chez Beauvoir. Elle se rend compte qu’ils
ont abusé de Védrine. Mais ce remords disparait vite. De son c6té, Beauvoir poursuit

sa relation avec Védrine, constatant que la rupture avec Sartre 1’a libérée. Et pour
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cause, elle n’a plus a craindre que Védrine ne devienne une rivale. Cependant, elle
cherche a mettre de la distance entre elles, et peu & peu elle s’achemine vers la
rupture. C’est chose faite en octobre 1940 : « J’ai & peu prés rompu avec Louise ; il y
a eu larmes (je lui ai dit tout sur Bost) mais elle a une idylle avec Ramblin et ca
s’arrange. » (LSII, 192) En janvier 1941, Louise se marie avec Ramblin. Beauvoir
I’évoque a nouveau en décembre 1945. Elle 1’a revue; elle est profondément

dépressive et elle en parle & Sartre qui va s’embarquer pour les Etats-Unis :

Elle m'a remuée et pétrie de remords parce qu'elle est dans une terrible et profonde
crise de neurasthénie - et que c'est notre faute, je crois, c'est le contrecoup trés
détourné mais profond de notre histoire avec elle. Elle est la seule personne a qui
nous ayons vraiment fait du mal, mais nous lui en avons fait. (LSII, 258)

Immeédiatement aprés cet aveu et dans cette méme lettre, elle tente
d’expliquer la crise que traverse Bianca : « Ce qui est trés intéressant, c'est que sa
crise a une multiplicité de significations : c'est le drame métaphysique de L 'Etre et le
Néant : la profonde conscience du néant, le mirage du pour-autrui, la fascination de
I'objectif et la connaissance de la subjectivité et de sa gratuité - et puis c'est
psychologiquement la réflexion de Védrine sur ce qu'on peut appeler son caractére :
son masochisme (qu'elle a découvert avec horreur en lisant L Etre et le Néant), son
cbté tranchant, ingrat, presque antipathique dont elle se rend clairement compte -
c'est aussi sa situation : mariée, casée, installée dans l'ennui de la vie d'adulte avec la
crise de jeunesse a retardement, la situation d’étudiante contradictoire avec cette
installation, I'absence de projet d'adulte et d'adolescent & la fois - et puis un c6té
physiologique : maux de téte, fatigue, etc. » (LSII, 258-259) Beauvoir conclut sur le
fait qu’elle va essayer de la voir beaucoup, car elle se sent « pleine de remords ». On
voit que Beauvoir passe vite de 1’expression du remords et de la culpabilité, a
I’analyse philosophique et psychologique. Mais elle revient sur cette responsabilité
qui la taraude a la fin de la lettre. Dans les Lettres a Nelson Algren, elle évoquera a
nouveau le réle qu’elle a joué dans le déséquilibre de Védrine. Il est possible qu’elle
ait accepté de garder des liens amicaux avec elle, sans en avoir vraiment envie, pour
racheter cette conduite antérieure.

Bianca Lamblin raconta cette histoire seulement aprés la mort de Beauvoir.

En effet, la publication des lettres adressées a Sartre a été pour elle un grand choc. On
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peut certes s’étonner de sa naiveté, puisqu’elle ne s’était jamais apergue que Sartre et
Beauvoir se jouaient d’elle, mais son témoignage est accablant pour eux. Elle écrit

dans I'introduction :

Je me rends compte & présent que j’ai été victime des impulsions donjuanesques de
Sartre et de la protection ambivalente et louche que leur accordait le Castor. J*étais
entrée dans un monde de relations trés complexes qui entrainaient des imbroglios
lamentables, des calculs minables, de constants mensonges entre lesquels ils veillaient
attentivement & ne pas s’embrouiller. J’ai découvert que Simone de Beauvoir puisait
dans les classes de jeunes filles une chair fraiche a laquelle elle goftait avant de la
refiler, ou faut-il dire plus grossiérement encore, de la rabattre sur Sartre. Tel est, en
tout cas, le schéma selon lequel on peut comprendre aussi bien I’histoire d’Olga
Kosakievicz que la mienne.’

Le ton est donné. Bianca explique combien Beauvoir la fascinait par sa beauté
et son intelligence. Elle se trouve dans sa classe a la rentrée 1937. Leurs relations
physiques commenceront pendant 1’été 38. Elle fait connaissance de Sartre au cours
des vacances de Noél 1938. Dés lors, il lui fait une cour assidue, elle a dix-sept ans, il
en a trente-quatre. Quand elle écrit ce récit, Bianca pense qu’il y avait en fait une
véritable complicité de la part de Simone de Beauvoir qui n’ignorait pas le besoin de
conquétes de Sartre. Bianca se sent bien alors entre I’affection de Sartre et celle de
Beauvoir. Elle pense faire partie d’un trio, bien que, dans les Leffres a Sartre,
Beauvoir écrive que Bianca n’avait qu’imaginé ce trio. Bianca raconte comment
Sartre lui a « pris sa virginité ». Le récit est sordide. Il se montre froid et
méthodique : « Aucune chaleur amoureuse n’adoucissait la situation, aucun geste
vraiment spontané. J’avais ’impression que cet homme suivait une sorte de
programme déja €crit, déja appris. On aurait dit les préparatifs d’un acte chirurgical
ol je n’aurais qu’a me laisser faire.»” Leurs rapports ne seront jamais harmonieux, et
Bianca en gardera un souvenir traumatisant. En revanche, elle apprécie les rapports
physiques avec Beauvoir, tout en reconnaissant la domination qu’elle exergait sur

elle :

Cependant, tout n’était pas négatif dans nos relations. Nous avions peu a peu
renouvelé nos rapports physiques qui me donnaient beaucoup de plaisir et me

" Mémoires d'une jeune fille dérangée, op. cit., p. 12-13.
2 [bidem, p. 52.
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captivaient. Elle avait, contrairement & Sartre, une capacité d’abandon réconfortante.
Elle semblait contente de me voir, de parler avec moi et se montrait chaleureuse. Sa
tendresse paraissait réelle. Bien sfir, au déséquilibre de nos rapports dii a la différence
d’4ge s’ajoutait une attitude constamment dominatrice. Elle cherchait & me modeler
selon les idées que Sartre et elle avaient adoptées. Or, aussi souple que je fusse, je ne
I’étais pas assez & ses yeux et je gardais mon esprit critique.’

Avec le recul, elle comprend que la mauvaise humeur de Beauvoir 3 son
égard était aussi due a une certaine jalousie, qu’on sentait d’ailleurs affleurer dans les
lettres.

Bianca Lamblin analyse [lattitude de Beauvoir dans ses lettres dont elle
trouve souvent le contenu excessif, parfois mensonger, et surtout rempli de détails
scabreux. Elle cherchait & distraire Sartre, a 1’amuser, voire a 1’exciter sexuellement.
Mais ce qui I’a choquée davantage, c’est d’apprendre que c’est Beauvoir qui tirait les
ficelles et avait incité Sartre & rompre. Bianca Lamblin compare les lettres aux pages
qui lui sont consacrées dans La Force de ['dge ou Beauvoir explique qu’elle ne
parvient pas & aider Bianca tourmentée pendant la guerre par sa situation de juive.
Elle se montre chaleureuse, et regrette que son amitié ne parvienne pas a combler
I’abime qui existait entre leurs situations respectives. Quand elle s’adresse & Sartre,
elle est plus directe, et travestit la réalité pour la rendre plus piquante. Beauvoir
trouvait que Bianca se remettait assez bien de la rupture avec Sartre. En fait, Bianca
¢tait plus profondément attachée & Beauvoir et quand celle-ci lui avoue sa liaison

avec Bost et cherche a s’éloigner d’elle, elle est désespérée :

Brusquement je suffoquai, je sombrai. Je me débattis comme je pus. Je devinais que
cette idylle était déja ancienne et lui reprochais violemment de m’avoir menti. [...]
Pour moi, ce mensonge aggravait mon chagrin, [...] Je me sentais abandonnée,
humiliée pour la seconde fois en un an, déchirée, désertée. Toute cette belle aventure,
cette architecture séduisante du trio s’effondrait en totalité comme un chiteau de
cartes. Mon désespoir était au-deld du dicible, car mon attachement a 1’égard du
Castor avait été bien plus profond que mes sentiments envers Sartre.?

Apres la guerre, ne sachant pas de quelle manipulation elle avait été victime,

Bianca reprend cette amitié avec Beauvoir, dont elle a besoin. Beauvoir se montrera

' Mémoires d'une jeune fille dérangée, op. cit., p. 53-54.
2 Ibidem, p. 96.
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d’ailleurs avec elle plus spontanée, plus chaleureuse a la fin de sa vie, comme si
I’expérience, les souffrances I’avaient amenée a considérer différemment leur amitié.
Ainsi, si on reprend ’analyse psychanalytique proposée précédemment, on peut
confirmer que Bianca a vu dans Sartre et Beauvoir, des modeéles, des mentors, et
qu’ils se sont comportés avec elle comme avec une petite fille qu’ils pouvaient
modeler. Elle a eu avec ces substituts de pére et de mére des relations sexuelles, ce
qui est un cas psychologique rare. Seule la psychanalyse lui a permis de déméler ces
liens complexes et traumatisants. La mort de Beauvoir I’a aussi libérée. Elle écrit ceci

dans les derniéres lignes de son récit :

Par-dela la mort, elle m’avait envoyé cet ultime message : j’avais recu en plein visage
la figure de sa vérité et de la vérité de nos rapports anciens. Mes yeux étaient enfin
dessillés. Sartre et Simone de Beauvoir ne m’ont fait, finalement, que du mal.’

Sentence terrible. Cette confrontation de I’autobiographie, de la
correspondance et du récit de Bianca Lamblin, confirme que 1’autobiographie est
bien une reconstruction ou les silences sont lourds de sens.

Lise, alias Nathalie ou Natacha Sorokine, éléve aussi de Beauvoir, occupe une
place importante dans la vie de Beauvoir. Mais comme pour Bianca, le moment le
plus intense de leur amitié se situe pendant la guerre, lorsque Sartre et Bost sont
mobilisés. Le cas de Lise est cependant différent, puisque Beauvoir lui consacre de
longs passages dans ses écrits autobiographiques. Il semble, que parmi ses amies
féminines, elle occupe une place relativement privilégiée. Cette hiérarchie de ses
amitiés apparait clairement dans une lettre ou elle tente de décrire & Algren toutes ces

jeunes femmes qui font son quotidien a Paris :

Mardi je suis revenue a Paris, j’al vu cette amie juive dont je vous ai dit un mot,
autrefois étudiante brillante, mais qui a épousé sans grand amour un aryen, a dii se
cacher pendant quatre ans et n’a plus & présent rien de brillant ; elle est malheureuse.
Elle m’est trés attachée alors que moi trés peu. J’ai une autre amie, une Russe, qui est
tuberculeuse - elle m’est attachée elle aussi. Mais c’est triste a dire, je ne tiens pas
vraiment & ces amies - femmes, elles sont trop jeunes, ou trop tordues, je ne sais pas,
mais la seule femme que j’apprécie et respecte, c’est la vieille dame. Pour les autres,
je représente quelque chose comme une meére, une sceur ainée, alors que moi je n’ai
absolument pas le sentiment qu’elles soient mes filles. Je ne désire aucune fille. Ah

' Mémoires d'une jeune fille dérangée, op. cit., p. 185.
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J’oubliais ! J’ai bien une sorte de fille, que j’aime beaucoup, c’est I’autre petite russe
mariée & Los Angeles, avec qui j’ai voyagé cette année. Elle, elle a de I’importance
pour moi, je vous en parlerai un autre jour, je ne peux continuer & vous écrire pendant
des heures, je suis débordée de travail. (LNA4, 47)

L'amie juive est Bianca, alias Louise Védrine, 1'amie russe est Olga, la vieille
dame est Mme Lemaire, et l'autre petite russe est Nathalie Sorokine, alias Lise. Cette
derniére semble donc bénéficier de 1’affection sincére de Beauvoir, méme dans la
correspondance ! En effet, pour la figure de Lise, les écarts entre les autobiographies
et la correspondance ne sont pas flagrants. Le seul silence important concerne leurs
relations homosexuelles, méme si 1a encore le lecteur de [’autobiographie peut
émettre quelques doutes sur le caractere platonique de leur amitié. C'est Lise qui a eu
Pinitiative de I’amitié avec Beauvoir. Elle a un tempérament trés impétueux, voire
violent, et leur amitié est d’emblée conflictuelle. Lise s’arroge des droits sur
Beauvoir, et lui reproche de ne pas lui consacrer assez de temps ; elle se réjouit de la

mobilisation de Sartre, qui lui laisse Beauvoir pour elle toute seule :

Il y avait des jours ou j’aspirais & la solitude : les nouvelles étaient mauvaises,
Pangoisse ou la tristesse avaient fondu sur moi; je priais Lise de ne pas venir me
chercher a la porte du lycée : elle venait ; elle marchait a c6té de moi, en parlant pour
deux. Elle m’excédait, je m’irritais, elle ricanait, pour finir elle se mettait & pleurer et
je me radoucissais. Elle paraissait si vulnérable que, devant elle, je me sentais tout a
fait désarmée. (FA4, 497)

Beauvoir apprécie la compagnie de Lise. Celle-ci est robuste et hardie. Elle
lui apprend a faire de la bicyclette, et lui en offre méme une, acquise de fagon peu
“1égale. Elle exige beaucoup de Beauvoir qui s’en défend. Chassée par Beauvoir, elle
dort & plusieurs reprises sur son palier, refusant de partir. Ce genre de legons ne la
décourage pas : « elle était indomptable. Nous continudmes a trés bien nous entendre,
et nous bagarrer. » (FA, 530) Leurs relations oscillent du rire a la fureur, entre
querelles et réconciliations ; Beauvoir juge son attitude infantile et explique que pour
Lise la relation a autrui « était, a priori, un antagonisme revendicatif. » Au retour de
Sartre, Lise ’accepte : « elle consentit & son existence et méme se prit de grande
amitié pour lui. » (F4, 553) Quand Beauvoir lui rend visite en 1947 aux Etats-Unis,
elles s’entendent trés bien mais se disputent aussi beaucoup.

Leur amitié reste donc ambivalente, surtout du point de vue de Lise qui en

veut toujours a Beauvoir de ne pas lui consacrer assez de temps : « Vous étes une
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horloge dans un Frigidaire », lui disait-elle souvent. A travers les écrits
autobiographiques, on voit que cette amitié a beaucoup compté pour Beauvoir, et
qu’elle a apprécié cette jeune fille au caractére fort, qui d’une certaine maniére, ne se
soumettait pas aussi volontiers que les autres. Cependant, il est difficile d’accorder
du crédit & la violence de ces rapports que Beauvoir dit purement amicaux.
L’homosexualité est latente, jamais avouée. Un événement la révele indirectement :
la meére de Lise, inquiete de ["ascendant qu’exergait Beauvoir sur sa fille, écrivit une

lettre & I’Université en accusant Beauvoir de détournement de mineure :

Pourtant ce ne fut pas moi qui décidai de quitter [’Université. La mére de Lise,
furieuse que sa fille efit laissé un parti avantageux' et qu’elle véciit avec Bourla,
m’enjoignit d’user de mon influence pour la renvoyer a son premier amoureux ; sur
mon refus, elle m’accusa de détournement de mineure. Avant-guerre, 1’affaire n’efit
pas eu de suite ; avec la clique d’Abel Bonnard?, il en alla autrement ; a la fin de
I’année scolaire, la directrice au menton bleu me signifia que j’étais exclue de
’Université. (En note : Je m’y fis réintégrer a la Libération. Mais je ne revins pas a
’enseignement.) (F4, 617)

Bourla n’est qu'un alibi. La mére de Lise soupgonnait des relations
homosexuelles entre sa fille et Simone de Beauvoir. Cette derniére ne s’étend pas sur
ce sujet dans ’autobiographie. On mesure cependant quelle part de provocation est
présente dans le comportement de Beauvoir : dans une moindre mesure dans son
premier poste a Marseille ol avec Colette Audry, elle choque par son élégance et son
attitude, & Rouen, ou elle se lie avec Olga, a Paris, ou elle se prend d’amitié pour Lise
et Bianca, elle est le professeur qui séduit ses éleves, attitude qui susciterait encore
des réactions trés vives & notre époque !

Ces relations conflictuelles confortent 1’ascendant de Beauvoir sur Lise.
Jusqu’a son départ aux Etats-Unis, Beauvoir 1’aide financiérement, ce qui accentue sa
situation de dépendance et d’infériorité, elle lui donne aussi des cours de philosophie.
Elle a certes pour elle une affection réelle : quand elle parle d’elle & Nelson Algren,

on sent qu’elle tient une place particuliére dans son cceur ; elle est sa meilleure amie,

' André Moreau (Cf. 2.2.4. p. 182).
2 Partisan de la collaboration et ministre de I’Education nationale dans le gouvernement de
Vichy (1942-1944).
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elle est un peu comme sa fille : « Je la considére comme ma fille et j’ai le coeur
fidele. » (LNA, 180, 21 février 1948) Mais cette affection repose sur une domination
et une supériorité de Beauvoir sur tous les plans : intellectuel et sexuel. Elle écrit a

Sartre le 9 octobre 1939 ;

[...] en chemin elle m’a pris le bras d’un geste plaisant, et puis elle m’a regardée en se
tortillant avec géne - je ne savais pas trop quoi lui dire. Je me fais I’effet d’un
séducteur embarrassé devant une jeune vierge, mystérieuse comme toutes les vierges ;
seulement le séducteur a au moins une consigne claire qui est de séduire et de percer
le mystere, si j’ose dire - tandis que moi, ¢’est moi qui suis en méme temps la proie,

c’est une situation des plus incommodes et exclusivement réservée aux piéges'. (LSI,
173)

Il y aici quelque chose de viril dans le comportement de Beauvoir : elle se
compare a un « séducteur embarrassé ». On retrouve quelques expressions
semblables dans son journal ; elle écrit le 17 décembre 1939, alors qu’elle se réveille
auprés de Védrine : « Je me fait I'effet d’un gros homme repu car j’élude les
caresses, je ne pense qu’a mon petit déjeuner et 4 mon travail. »* On se rappelle le
jugement « Simone a un cerveau d’homme » : il y a chez elle une part masculine
indéniable, si on s’accorde a I’hypothése qui conteste la notion de sexe pour lui
substituer celle de « genre »°. Or, Beauvoir disait elle-méme que Sartre était plus
féminin qu’elle. Elle répond ainsi a Alice Schwarzer qui lui rappelle que Genet a dit
un jour du couple qu’elle formait avec Sartre, qu’elle était ’homme et Sartre la
femme : « Il voulait dire qu’a son avis Sartre avait une sensibilité plus riche que la
mienne - une sensibilité qu’on pourrait qualifier de "féminine". Tandis que moi,
J’avais selon lui, des maniéres plus abruptes. Mais cette réflexion de Genet tient

beaucoup, aussi, & ses rapports avec les femmes : il ne les aime pas beaucoup... »*

' Le terme « piége » est une expression de Mme Lemaire pour désigner les homosexuels.

2 Journal de guerre, op. cit., p. 201.

® 1l y aurait en chaque étre humain un genre masculin et un genre féminin selon un
« dosage » variable. Avant méme que cette notion de « genre » ne soit introduite, Freud avait fait
remarquer que « chez les deux sexes, le degré d’hermaphrodisme psychique est dans une large
mesure indépendant du degré d’hermaphrodisme physique. » (« Sur la psychogengése d’un cas
d’homosexualité féminine », 1920, in Névrose, Psychose et Perversion, op. cit., p. 252.)

* Simone de Beauvoir aujourd’hui, op. cit., p. 116.

Elle et elles 526



Cette part masculine chez Beauvoir s’explique notamment par sa place particuliére
d’intellectuelle dans un univers masculin.

En tout cas, Beauvoir essaie de rester maitre de la situation sur le plan
affectif : elle apprécie la compagnie de Sorokine, la trouve attachante, mais cela
convient en I’absence de Sartre. Que faire de Sorokine dans ’avenir ? Elle parle a
Sartre de cette préoccupation : « Elle m’a fait tout précieux hier soir, avec son noeud
écossais dans les cheveux, son ours dans les bras, son visage grave. Ca ira bien cette
année car j’ai1 le temps, mais c’est emmerdant pour ’avenir car je ne peux plus jamais
la plaquer. » (LSI, 191, 15 octobre 1939). Quelque temps plus tard, elle avertit

Sorokine des limites de son amitié :

[...] elle n’a pas de chance d’arriver si tard dans ma vie, j’aurais pu tenir a elle trés
fort. [...] Que ferai-je d’elle? Je ne sais. Je [’ai prévenue que tout c¢a était
exceptionnel, que je lui donnerai beaucoup moins aprés la guerre, mais je lui ai dit
aussi que je ne la laisserai jamais tomber - je ne suis quand méme pas inquiéte ; je
sais que je travaillerai et que je vous verrai, le reste finira toujours par se caser. (LSI,
333, 7 décembre 1939)

La configuration des relations est toujours la méme: la relation
Sartre / Beauvoir est premiére, les autres s’organisent en fonction d’elle. Beauvoir
réglemente le temps qu’elle consacre a chacune de ses amies : pour Sorokine, elle
sépare les lecons de philosophie des « séances de baisers ». Elle apprécie, a la
différence de Védrine, sa fagcon de l’aimer: Sorokine se soucie d’elle; elle est
charmante, passionnée, a la fois sauvage et tendre, elle la trouve « tout juste comme
il faut ». Elle dit cependant parfois qu’elle est « emmerdée ». Elle ’est dans la
mesure ou elle apprécie ces relations, mais ne veut pas s’y engager complétement :
« Je suis bien ennuyée et fort prise par cette petite personne. » (LS7, 352) Si elle avait

£té libre, elle aurait sans doute donné davantage a Nathalie qu’elle préfere a Louise :

Ca me fait quand méme dréle d'étre passionnément aimée de cette maniére féminine
et organique par deux personnes : Védrine qui a "approfondi" pendant un quart
d'heure mon visage sur la photo et Sorokine - je ne me sens pas visée, ¢a s'adresse a
une image de réve, a travers moi - surtout Védrine - car Sorokine a plus de résistance,
de sens critique, de curiosité, de défense, et de souci profond de mon intimité ;
comme vous disiez de vous et Wanda, W. vous aime parce que c'est vous - et
Sorokine, moi. Védrine aime, un peu comme Poupette, des inconnus aux mille vertus
et dont les vertus sont nécessaires a la beauté de son amour. (LSI, 370, 21 décembre
1939)
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Les écrits autobiographiques faisaient une large place aux conflits entre
Beauvoir et Sorokine. On apprend dans la correspondance que la violence de ces
conflits n'est pas seulement verbale : elles échangent réguliérement des coups. La
encore, la correspondance rend plus plausible cette violence d’une relation on
chacune est impliquée corps et me, car Lise doit accepter, ce qu'elle ne parvient pas
toujours a faire, qu'elle n'aura jamais une place privilégiée aupres de Beauvoir. Elle

semble cependant l'avoir plus vite compris que Bianca :

Avec moi ¢a s’arrange formidablement bien, et c’est un vrai succes. Elle a compris
qu’elle ne pourrait pas bétir sa vie avec moi et elle ne m’en veut pas ni n’en souffre,
sans avoir pourtant cessé de tenir 2 moi de la maniére la plus plaisante. Nos rapports
sont toujours entrecoupés d’orages pour des questions de savon qu’elle ne veut pas
me donner, ou de gateaux qu’elle veut me manger, ou parce qu’elle s’avise soudain
d’étre jalouse de Mouloudji - mais on n’échange plus de coups et dans I"ensemble
c’est la parfaite entente. (LSI1, 217, 21 décembre 1940)

Si Beauvoir a toujours tenu & garder la maitrise de leur relation, elle considére
de facon beaucoup moins méprisante Nathalie que Bianca. Elle n'en fait pas une
¢gale, mais elle a tout de méme un statut & ses yeux car elle lui apporte quelque
chose, tant sur le plan sexuel qu'affectif. Elle continuera d'ailleurs a la voir avec
plaisir méme si leurs rapports resteront ambivalents, faits de violence et de tendresse.
Par ailleurs, Nathalie n'est pas entrée dans un trio. Dans la correspondance, il n'est
pas mentionné que Nathalie ait eu des rapports avec Sartre. La biographe Deirdre
Bair rapporte cependant des paroles de Beauvoir lui expliquant que c'était arrivé une
fois, mais que Nathalie en fait ne s'intéressait pas a Sartre, et n'hésitait pas d'ailleurs a
le remettre & sa place quand il se faisait trop pressant. Ainsi, Beauvoir n'a pas eu
l'occasion d'étre jalouse, alors que c'était le cas avec Védrine. La relation avec Lise-
Nathalie Sorokine est donc moins perverse que celle avec Bianca, ou méme Olga : et
pour une raison simple, Sartre n’y intervient pas de maniére effective. Mais dans tous
les cas, Beauvoir exerce une domination ol 1’autre femme ne peut se poser en sujet
libre.

La cas de Violette Leduc est a la fois similaire et différent. Différent d’abord,
parce que Violette Leduc a le méme dge que Beauvoir, et méme un an de plus. Leur
relation ne commence donc pas par le rapport de maitre a €léve. Nous avons vu qué

Beauvoir admirait beaucoup le talent et la persévérance de cet écrivain, qui malgré
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des souffrances et une évidente difficulté a vivre, continuait a écrire. Elle la voit trés
réguliérement et se trouve pres d’elle quand celle-ci est en proie & des délires
violents. On remarque a travers certaines expressions que Beauvoir a beaucoup
d’influence, voire une réelle emprise sur elle: « J'obtins qu’elle consultit un
psychanalyste », «je la fis entrer dans une clinique & Versailles : malgré mon
opposition formelle, le médecin la soumit & une série d’électrochocs. » (T'CF, 71) On
pressent le réle de Beauvoir dans la vie de Violette Leduc quand elle évoque ses

euvres @

Avec La Folie en téte elle a poursuivi son autobiographie. La lecture en a été pour
moi une expérience assez singuliere. Les événements que Violette Leduc racontait, je
les connaissais, souvent j'y avais été mélée ou méme j’y avais joué un grand réle : il
était troublant d'y apparaitre en tant qu'objet alors que je les avais traversés comme

conscience et sujet. (TCF, 74) '

Cependant, rien dans le récit que fait Beauvoir de ses relations avec Violette
Leduc ne peut permettre de comprendre pourquoi elle a une telle place dans son
autobiographie : qu’elle ait joué aupres d’elle un role de conseiller littéraire est une
chose, mais ce n’est pas suffisant. Les Letires a Nelson Algren nous en apprennent
davantage. Violette Leduc y est désignée par l'expression « la femme laide ». On
découvre qu'elle aimait passionnément Beauvoir et qu’elle aurait voulu que leur
relation ne reste pas platonique. A cet amour passionné, Beauvoir répond a sa
maniére : « J’ai une sorte d’admiration pour elle, et beaucoup de sympathie, mais je
ne la vois qu’a peu prés une fois par mois, quand je suis & Paris, je ne suis pas
sérieusement attachée a elle, et elle le sait. Ce qui est troublant, c’est que nous
pouvons parler trés librement de son amour pour moi et en discuter comme s’il
s’agissait d’une maladie. » (LN4, 27) Beauvoir réglemente fortement leurs rencontres
qui se déroulent toujours selon le méme rituel qu’elle décrit a Nelson Algren le 4 juin

1947 :

Elle m’invite toujours dans un des meilleurs restaurants de Paris, ou elle tient a
commander du champagne et des plats onéreux. Je parle tant et plus, je raconte des
histoires, j’essaie d’étre gaie et naturelle. Elle, elle boit comme un trou. Aprés nous
allons dans quelque bar et 13, elle devient tragique, ¢ca me met mal a 1’aise, alors je lui
dis au revoir. Elle s’en va pleurer, je le sais, se taper la téte contre les murs et ruminer
des pensées de suicide. Elle refuse d’avoir un seul ami en dehors de moi, vit seule du
matin au soir et me voit, moi, six fois par an. Je déteste ’abandonner dans les rues,
seule, désespérée, et révant de mort, que puis-je faire ? Trop d’amabilité serait pire
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- que tout. De toute fagon je ne pourrais pas I’embrasser, et ]1a est le probléeme. Que
puis-je faire ? (LNA, 27)

On comprend le c6té tragique et désespérant de cette relation pour Violette
Leduc. Elle ‘voue un véritable culte a Beauvoir, mais cette derniére ne fera rien de
plus que de lui venir en aide dans son travail d’écrivain. Beauvoir exprime méme une
forme d’impuissance : que faire face a une femme qui vous aime passionnément mais
avec qui vous ne souhaitez pas avoir une relation homosexuelle ? Elle éprouve bien

une sorte de pitié mais peut se montrer d’une cruauté terrible :

La femme laide s’est amenée un matin et assise en sanglotant au milieu de ma
chambre, si perdue, si seule, si désespérée que je I’aurais tuée par amitié si ¢’avait été
réalisable. Malgré mon affection pour elle, il n’y a rien que je puisse faire. (LNA, 263,
18 décembre 1948)

La relation de Beauvoir avec Violette Leduc a donc un caractére tragique
évident. Pourquoi Beauvoir n’a-t-elle pas écarté Violette Leduc ? Beauvoir se
contraint souvent dans les relations avec autrui. Elle ne peut exclure complétement
Violette Leduc, car celle-ci a besoin d’elle. Ce besoin la flatte sans doute, sa
vulnérabilité 1’émeut. Elle lui vient en aide aussi financiérement : d’abord sans
qu’elle le sache, en faisant croire que c’est une allocation venant de Gallimard afin
qu’elle accepte, puis en toute franchise. Une dépendance financiére s’installe aussi
ici, comme cela a été le cas avec Olga, toute sa vie, et pour Lise et Bianca pendant la
guerre. Nous pensons que Beauvoir, malgré son évidente cruauté dans certains de ses
comportements, possédait une forme de générosité : elle aide vraiment Violette
Leduc afin qu’elle obtienne en tant qu’écrivain la reconnaissance qu’elle mérite ; elle
a donné des lecons de philosophie a ses anciennes éléves, quotidiennement, alors
qu’elle était si attachée a 1'utilisation de ce temps précieux pour écrire. La relation
avec Violette Leduc se poursuivra jusqu’a la mort de cette derniere. Beauvoir sera
parvenue & maintenir avec elle les distances qu’elle souhaitait.

Les ceuvres de Violette Leduc confirment cette relation de domination. C’est
un écrivain véritablement tragique, et cela transparait dans les passages qu’elle
consacre a Simone de Beauvoir. Dans L ’Affamée, publiée en 1948, elle évoque son
amour pour Beauvoir en désignant celle-ci par « elle ». Elle est a son égard dans une

attitude de soumission et elle sait qu’elle I’intéressera seulement si elle travaille :
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« Elle [Beauvoir] travaille beaucoup. Le quotidien ne la grignote pas. Je
m’accrocherai & sa qualité : je suis sauvée d’avance. Je ’approcherai si je travaille. Je
disparaltrai si je ne travaille pas. Devenir exceptionnelle pour la retenir un peu. On a
piqué des ailes a mes efforts quand je la quitte. »' Beauvoir ne Iui donne que peu
d’elle-méme et pourtant Violette Leduc la vénére : « Nous dinerons ensemble dans
trois jours. Elle m’a donné ce dont j’avais besoin. C’est elle ’exploitée. Elle est
belle, elle est libre, elle est intelligente. Je suis la larve, qui lui soutire, sans paroles,
une invitation. Je touche sa chaise, sa tasse. Rampe avec les doigts, limace. »* On
trouve des images similaires dans son autobiographie La Folie en téte, ou elle utilise
cette fois le nom de Simone de Beauvoir : « J’étais robuste quand je 1’ai connue,
j’avais fiére allure. Maintenant je suis un glaire, une pieuvre leucémique. Je rampe et
veux attirer. »® Beauvoir semble détruire et avilir Violette Leduc, dont la personnalité
est aussi attirée par ce genre de relations, comme le confirment quelques relations
avec les hommes décrites dans ses ceuvres. Il y a en effet un masochisme®
incontestable chez Violette Leduc.

Si Beauvoir parvient toujours a préserver son autonomie et son équilibre,
c’est donc loin d’étre le cas des femmes qu’elle fréquente. Elle remarque justement

dans une de ses lettres & Algren le 1¥ mars 1948 :

Nouvelle séance avec la petite juive. Chaque semaine, aprés nos entrevues, elle reste
incapable de travailler et de dormir des jours durant, il est donc préférable que nous
espacions ces rencontres. J’en suis fort aise. Aprés nos soirées également, la femme
laide vomit régulierement, c’est effrayant tout de méme, qu’ai-je de si maléfique ?
Vous, que ferez-vous en me revoyant ? pleurer ? vomir ? les deux ? Préférez-vous que
je ne vienne pas ? (LNA, 185)

Effectivement, apres avoir étudié ses relations avec Olga, Lise, et surtout

Bianca et Violette Leduc, on peut s’interroger sur I’attitude destructrice de Beauvoir.

" LEDUC, Violette, L 'Affamée, Gallimard, 1948, p. 14-15.

2 Ibidem, p. 1417.

3 LEDUC, Violette, La Folie en téte, Gallimard, 1970, p. 407.

4 « Dans le langage courant, [...], le terme masochisme englobe toutes les attitudes passives
adoptées face a la vie sexuelle et & I’objet sexuel, dont la plus extréme parait étre la liaison de la
satisfaction a la souffrance physique ou psychique endurée par I’objet sexuel. » (FREUD, Trois essais
sur la théorie sexuelle, op. cit., p. 69.)
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Elle est incontestablement attirée physiquement par ces jeunes femmes. Elle a
besoin de les dominer intellectuellement, ce qu’elle parvient aisément & faire,
bénéficiant du statut de professeur, mais aussi d’une intelligence hors du commun.
Lorsque ces femmes ont aussi une relation avec Sartre, elles sont victimes d’une
relation triangulaire trés perverse. La relation maitre / éléve qui en est souvent a
’origine imprime un type de rapport de force intellectuel et psychologique qui, allié
a des relations sexuelles, prend une tournure cruelle et sadique. Enfin, elle garde
toujours le souci de maintenir la primauté de sa relation avec Sartre.

Peut-on en conclure que Beauvoir est perverse ? S’agit-il d’une perversion de
type pathologique ? Nous ne le pensons pas. Au début de cette partie, nous avons
donné la définition freudienne du sadisme: seule une liaison exclusive de la
satisfaction a 1’asservissement de I’objet et aux sévices qui lui sont infligés, mérite le
nom de perversion. Ce n’est pas la cas de Beauvoir. Le passage suivant confirme que

la perversion n’est pas pathologique chez elle :

Dans la plupart des cas, le caractére pathologique de la perversion ne se découvre pas
dans le contenu du nouveau but sexuel, mais dans le rapport de celui-ci avec la
normale. Quand la perversion ne surgit pas & c¢été de la normale (but et objet sexuels),
a un moment ol les circonstances favorisent la premiére et font obstacle 4 la seconde,
mais quand elle a refoulé et remplacé la normale en toutes circonstances, alors nous
trouvons - dans Pexclusivité et dans la fixation, par conséquent, de la perversion - ce
qui nous autorise généralement a la considérer comme un symptdéme pathologique’.

La confrontation de I’autobiographie et de la correspondance révéle donc que
les relations de Beauvoir avec les femmes ont été beaucoup plus complexes que
I’autobiographie ne le laisse entendre, genre ou elle a censuré, épuré et idéalisé
certaines de ces relations. Ces écarts constatés d’un écrit 4 ’autre nous interrogent

sur la fagon dont circule la parole mais aussi les silences dans 1’ceuvre de Beauvoir...

5.4. Ecarts constatés : les silences de I’autobiographie

Nous avons vu comment la figure d’une personne réelle pouvait

s’appréhender en confrontant les écrits autobiographiques a la correspondance : mais

' Trois essais sur la théorie sexuelle, op. cit., p. 74.
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ces figures peuvent aussi servir a créer des personnages romanesques, comme Olga a
pu nourrir le personnage de Xaviére dans L'Invitée. Ici, comme 13, les figures
féminines vont souvent par deux, et on peut questionner une éventuelle relation mére
/ fille déclinée sur plusieurs modes. Par ailleurs, il nous faut approfondir la place de
Sartre dans ces relations féminines, ou plus exactement dans la parole sur ces
figures : en effet, il est le lecteur privilégié de 1’autobiographie, comme de toutes les
ceuvres de Beauvoir, ainsi que le destinataire de ses lettres. Enfin, le fait que
Beauvoir ait toujours nié son homosexualité pose probléme chez une intellectuelle

qui a placé au cceur de sa réflexion, la problématique de la vérité et de I’ authenticité.

5.4.1. Des romans a DP’autobiographie: la maternité symbolique en

question

Dans le premier chapitre de notre étude, nous avons remarqué que Beauvoir
mettait beaucoup d’elle-méme dans ses romans. Méme si elle récusait toutes les
analyses qui tentaient de rechercher « les clés » de ses romans, elle ne niait pas la part
d’inspiration autobiographique qu’ils contenaient. Ainsi nous avons vu que Lisa
Quermadec et Simone Labourdin avaient inspiré des personnages de Quand prime le
spirituel. Olga est la premiére femme qui s’est véritablement incarnée dans le
personnage de Xaviére dans L 'Invitée. Beauvoir explique que pour créer Xaviére, elle

s’est inspirée d’Olga, mais en la défigurant systématiquement :

Quand j’inventai Xaviére, je n’ai retenu d’Olga - et en le noircissant - que le mythe
que nous avions forgé a partir d’elle ; mais sa personne ne nous aurait pas attachés, et
n’aurait donc pas engendré un mythe, si elle n’avait pas été infiniment plus riche que
lui. (F4, 277)

De méme, dans Les Mandarins, Beauvoir s’inspira de Lise pour créer le

personnage de Nadine et de Louise Perron pour celui de Paule :

Au départ, je comptais me venger sur Nadine de certains traits qui m'avaient heurtée
chez Lise et chez plusieurs de mes cadettes, entre autres, une brutalité sexuelle qui
révélait déplaisamment leur frigidité, une agressivité qui compensait mal leur
sentiment d'infériorité ; revendiquant leur indépendance sans avoir le courage de la
payer son prix, elles convertissaient en rancune le malaise auquel elles se condam-
naient. J'avais remarqué d'autre part que les enfants de parents célébres ont souvent de
la difficulté & mirir ; le caractére que j'ébauchai me parut convenir, par son
ingratitude, a la fille de Dubreuilh. Peu & peu, dans les circonstances qui expliquaient
ses disgrices, je me mis & voir des excuses ; Nadine me parut plutdt victime que
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bldmable ; son égoisme s'écailla ; elle devint sous sa rudesse sensible, généreuse et
capable d'attachement. Sans décider si elle s'en saisirait je lui offris, a la fin du livre,
des chances de bonheur. (FCI, 361-362) )

On voit trés bien dans ce passage, le cheminement de la réalité vers le roman.
L’écriture ici idéalise la personne réelle, alors que pour Olga, le personnage créé a
partir d’elle la défigure. Apparaissent aussi ici les notions cruciales qui définissent les
relations de Beauvoir avec des femmes plus jeunes qu’elle : brutalité sexuelle,
agressivité, sentiment d’infériorité, dépendance. Pour construire le personnage de
Paule, elle I’a congue comme « une femme radicalement aliénée 4 un homme et le
tyrannisant au nom de cet esclavage : une amoureuse.» Elle avait vu quantité
d’exemples de femmes amoureuses d’un écrivain ou d’un artiste, enfermé dans ses
projets : ces femmes renoncant a leurs gofits, se retrouvaient dépouillées de tout
quand cet artiste se détournait d’elles. Enfin, elle « garde en mémoire les délires de
Louise Perron. » (FCI, 362) C’est donc par des chemins divers qu’elle a élaboré ce
personnage.

Par ailleurs, dans ses romans, Beauvoir met souvent deux femmes en
paralléle, chacune servant de révélateur a la personnalité de ’autre. Dans L 'Invitée, il
s’agit d’Elisabeth (sceur de Pierre) et Frangoise : cette derniere veut étre tout, sujet
absolu, elle ne supporte pas qu’autrui lui vole le monde, alors qu’Elisabeth, selon les
analyses de Beauvoir, céde au vertige qu’elle avait elle-méme connu devant Zaza et

Camille, et s’aliene totalement dans sa relation & autrui :

Un des problémes qui me tracassaient, c’était le rapport de la sincérité et de la
volonté ; Elisabeth truquait sa figure et toute son existence ; Francoise essayait de
réaliser sans tricher I’unité de sa vie : elle était amenée a se demander, en considérant
son amie, ce qui sépare une construction vraie d’une fausse. Xaviére souvent
confondait les deux femmes dans un méme dédain. Il y avait entre elles une
différence que je considérais comme essentielle. Il était rare que Frangoise s’inquiétat
de ce vide installé au cceur de toute créature humaine : elle aimait Pierre, elle
s’intéressait au monde, a des idées, a des gens, a son travail. Le malheur d’Elisabeth
que j’imputais a son enfance, c¢’est que rien ni personne ne s’imposait a elle avec
évidence et chaleur ; (FA4, 388-389)

Beauvoir note a partir de ce passage que dans ses romans, elle place souvent a
cdté de ses héroines centrales, une sorte de personnage opposé : Denise s’oppose a

Héleéne dans Le Sang des autres, Paule a Anne dans Les Mandarins. Mais elle juge la
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relation de Frangoise a Elisabeth plus étroite, car la seconde est une inquiétante
contestation de la premiére.
Les relations de domination sont aussi décrites dans les romans. Dans
L Invitée, Frangoise; domine Xaviére, et cherche a la posséder :
[...] mais ce qui l'enchantait surtout c'était d'avoir annexé a sa vie cette petite
existence triste ; car a présent, comme Gerbert, comme Inés, comme Canzetti,

Xaviére lui appartenait ; rien ne donnait jamais a Frangoise des joies aussi fortes que
cette espece de possession. (L 'Invitée, 23)

On retrouve le terme « annexer », récurrent pour décrire les relations & autrui.

Mais Xaviére n’est pas toujours docile et résiste a cette annexion :

[...] la résistance de Xaviére était réelle et Francoise voulait la vaincre. C'était
scandaleux : elle avait tellement I'impression de dominer Xaviére, de la posséder
jusque dans son passé et dans les détours imprévus de son avenir ! et cependant il y

avait cette volonté butée contre laquelle sa propre volonté se brisait. (L 'Invitée, 40-
41)

Le sens du meurtre final a déja été analysé ; mais nous pouvons lui donner
une dimension nouvelle & la lueur des relations dominatrices, voire sadiques, que
nous avons étudiées. Beauvoir aborde elle-méme ce theme dans son étude sur Sade :
« Il est un acte qui se propose comme I’aboutissement le plus extréme de la cruauté
et du masochisme a la fois car le sujet s’y affirme d’une maniére privilégiée comme
tyran et comme criminel : ¢’est le meurtre. On a soutenu qu’il constituait le supréme
achevement de la sexualité sadique [...]» (FBS, 41) Beauvoir conteste cette
interprétation expliquant que le meurtre représente bien plus « la revendication
exaspérée d’une liberté sans loi et sans peur. » A notre avis, ces deux interprétations
ne s’excluent pas chez Beauvoir : en écrivant le meurtre de Xaviere, elle se libére de
I’aliénation de sa relation & Olga et Sartre, affirmant par 12 sa liberté, mais elle libére
aussi un sadisme qui était présent dans ses comportements sexuels, ’humiliation
étant une forme symbolique de meurtre de I’autre.

Dans Quand prime le spirituel, le personnage de Chantal est aussi

dominateur. Elle cherche a influencer Anne :

[...] elle avait conscience de la gravité de sa tdche ; Anne avait trop de docilité et de
résignation chrétienne pour étre capable d'assurer son propre bonheur ; Chantal avait
toujours dii combattre pour elle ; c'était Chantal qui l'avait persuadée de poursuivre
ses études, qui lui avait prété des livres, qui lui avait fait connaitre Pascal Drouffe ; du
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jour ot elle avait compris la supériorité de la vie sur les livres, de l'action concréte sur
la pensée, Chantal s'était donné pour mission d'arracher Anne a son milieu, de
détruire ses préjugés, d'en faire une femme affranchie et heureuse ; ce n'était pas
facile ; Anne adorait sa mére, elle était profondément croyante ; cependant Chantal
estimait avoir obtenu déja une assez belle réussite ; cette fois encore, elle acceptait la
lutte avec joie. (Quand prime le spirituel, 151)

Ces quelques exemples nous montrent que dans son ceuvre romanesque,
Beauvoir aborde tous les types de relations qu’elle a pu connaitre ; elle les analyse a
I’aide de I’écriture et éventuellement, les réinvente. Elle présente des héroines qui
tentent souvent vainement d'échapper aux écueils de leur situation et dont les
relations a autrui sont délicates.

Les ceuvres de Beauvoir se font donc écho pour étoffer la complexité des
relations qu’elle transpose et réécrit. Ces relations s’inspirent souvent d’une relation
meére / fille, dominant / dominée, que nous avons eu déja ’occasion d’approfondir
concernant les relations entre Francoise et Xaviere. On peut interroger les relations
que Beauvoir a eues avec Olga, Bianca et Lise, sous cet angle. En effet, Beauvoir
privilégiant des amitiés avec des jeunes filles, ne mettrait-elle pas en ceuvre une sorte
de maternité symbolique ? Plusieurs arguments pourraient aller dans ce sens.

Nous avons déja souligné que, enfant, évoquant son avenir, les servitudes de
la maternité lui semblant si pesantes, elle avait renoncé a avoir des enfants a elle :
« ce qui m’importait, c’était de former des esprits et des dmes: je me ferai
professeur, décidai-je. » (MJFR, 79) La relation professeur / éleéve se substitue a la
maternité. Transmettre son savoir a des filles plus jeunes peut donc étre considéré
comme une maternité symbolique.

De méme, on pourrait citer & ’appui quelques passages montrant que
Beauvoir n’hésite pas a utiliser le terme « fille », dans son sens de filiation, pour
désigner Olga ou Lise. Dans une lettre & Camille, citée précédemment, elle parle
d’Olga en la désignant par « notre enfant adoptive. » De méme, elle dit souvent de
Lise, qu’elle est un peu comme sa fille. Elle apprécie d’ailleurs son c6té enfantin :

« Elle m’amuse avec ses luttes contre elle-méme, luttes d’orgueil et de tendresse,

Elle et elles 536



toutes enfantines et plaisantes. »' Bianca a insisté sur le fait qu’elle avait été prise
dans une configuration tres rare, puisqu’elle avait eu des relations sexuelles avec
deux étres qui étaient des figures parentales. Beauvoir n’est d’ailleurs pas a ’abri de
contradictions quand elle évoque cet éventuel rapport mére / fille ; dans une lettre
déja citée a Algren, elle explique & propos de femmes jeunes qu’elle fréquente :
« Pour les autres, je représente quelque chose comme une meére, une sceur ainée, alors
que moi je n’ai absolument pas le sentiment qu’elles soient mes filles. Je ne désire
aucune fille. Ah j’oubliais ! J’ai bien une sorte de fille, que j’aime beaucoup, c’est
I’autre petite russe mariée a Los Angeles, avec qui j’ai voyagé cette année. » (LNA,
47)

Ces interprétations sont possibles. Il y a certainement chez elle une tendance
aux relations de type maternel. Cependant, nous préférons insister sur le fait que
Beauvoir reproduit souvent les relations inaugurales qu’elle a connues avec sa mére,
sans pour autant toujours jouer le role de la mere. En effet, elle se demande souvent
pendant la guerre, si ce n’est pas elle la proie de ces jeunes femmes qui veulent
absolument qu’elle leur consacre du temps. Nous avons évoqué aussi son attitude
masculine, voire virile a I’égard de ces jeunes filles, ce qui ne s’accorde pas avec
I’idée de maternité. De plus, rechercher chez Beauvoir la maternité sous une forme
ou sous une autre, nous semble contradictoire avec ce qu’elle a elle-méme expliqué et
que nous approuvons : la maternité n’est en rien un destin naturel, elle n’est pas un
instinct comme 1’a si bien montré Elisabeth Badinter’. Faut-il absolument que
Beauvoir ait recherché une relation maternelle, elle qui n’a pas eu d’enfants ? Dans
Le Deuxieme Sexe, elle explique qu’il n’est pas vrai que I’enfant soit pour la femme

I’accomplissement privilégié : « En fait, il y a primitivement indétermination : on

Y Journal de guerre, op. cit., p. 149-150.

2 Elisabeth Badinter explique que les éthologistes ont renoncé de fagon générale a parler
d’instinct. On a alors substitué 4 la notion d’instinct maternel, celle d’amour maternel : « L amour
maternel n’est qu’un sentiment humain. Et comme tout sentiment, il est incertain, fragile, imparfait.
Contrairement aux idées regues, il n’est peut-étre pas inscrit profondément dans la nature féminine. A
observer I’évolution des attitudes maternelles, on constate que 1’intérét et le dévouement pour 1’enfant
se manifestent ou ne se manifestent pas. La tendresse existe ou n’existe pas. Les différentes fagons
d’exprimer I'amour maternel vont du plus au moins, en passant par le rien, ou le presque rien. »
L ’amour en plus, Editions Flammarion, Collection « Livre de poche », 1980, p. 29-30.
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peut dire aussi bien que c’est faute d’amour, faute d’occupation, faute de pouvoir
assouvir ses tendances homosexuelles que la femme souhaite un enfant. » (DSII, 386)
Cette remarque s’applique parfaitement & Beauvoir : elle a eu amour, occupation,
relations homosexuelles, et ces derniéres ne sont en rien, a notre avis, des succédanés

d’une maternité refusée.

5.4.2. D’un écrit a Pautre : Sartre

D’un écrit a l'autre, il y a une constante fondamentale : Sartre. Dans les
Lettres au Castor, Sartre €crit souvent & Beauvoir qu’ils ne font qu’un, qu’elle est
tout pour lui et ce qu’il y a de mieux dans sa vie. Et ce qui est remarquable, c’est
qu’il méle ce qu’il éprouve a ce qu’il a €crit sur ses sentiments. Ainsi, dans I’extrait

qui suit, il lui explique ce qu’il a écrit & son propos dans son carnet :

Il y a un petit mot aimable sur vous, dans mon carnet. J’explique que la Mort ne peut
pas ablmer rétrospectivement nos rapports (alors que, si la vOtre ou la mienne
survenait brusquement, tout notre passé serait détérioré), parce que la seule chose qui
ne soit pas attente, qui soit réussite, perfection, repos, ce sont nos rapports, notre
amour. J ajoutais que je n’ai encore réussi que cela dans ma vie. (LCI, 314, 23
septembre 1939)

Beauvoir lui est essentielle affectivement et professionnellement. Elle est a

I’horizon de chaque moment de sa vie et de chaque page écrite :

Vous m’expliquez dans votre derniére lettre comment je suis en vous. Mais vous étes
aussi en moi. Ou plutét, vous €tes a I’horizon de toutes mes pensées. Tout ce que je
pense ou sens ou écris ¢’est pour vous. Méme mon carnet ou mon roman qui seront
destinés aux gens, c’est d’abord a vous qu’ils sont et a travers vous, seulement, aux
autres. Vous étes comme I’objectivité de ce monde qui m’entoure, qui sans cela serait
seulement le mien - et qui est le n6tre. (LCI, 380, 27 octobre 1939)

La période de la guerre, ou Beauvoir et Sartre sont séparés, leur fait sentir
encore plus dprement a I'un comme a 1’autre, qu’ils ont besoin I’un de 1’autre. Sartre,
dans une de ses lettres, remarque que la guerre fait prendre une conscience plus dure
et plus nette des hiérarchies : « Il n’y a que vous mon cher petit, (a présent je vais

écrire 4 T." que je ’aime passionnément, ¢a m’écceure un peu). Je vous embrasse,

" T. initiale de Tania, désigne ici Wanda.
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bonne petite skieuse.» (LCI, 513, 28 décembre 1939) Beauvoir a donc aussi la
certitude que Sartre place leur amour au-dessus de toutes ses conquétes : forte de
cette exclusivité, elle peut faire preuve d’indépendance et se jouer de ses amiti€s
féminines qui ne lui sont pas vitales. Il en est de méme pour Sartre ; 1l explique dans
Les Entretiens que ses relations avec Beauvoir ont largement conditionné ses

rapports avec d’autres femmes :

Les qualités que je pouvais demander aux femmes, les qualités les plus sérieuses,
vous les aviez, selon moi. Par conséquent, ¢a libérait les autres bonnes femmes qui
pouvaient simplement étre jolies, par exemple. Ce qui est arrivé, c’est que comme
vous avez représenté beaucoup plus que je ne voulais donner a des femmes, les autres
ont eu moins, et du coup elles ont moins engagé d’elles-mémes. En gros, parce qu’il y
en a eu qui ont engagé pas mal. Mais, en général, ce n’était pas comme ¢a. (C4, 421)

Ces lignes nous permettent de comprendre comment Sartre et Beauvoir,
notamment pendant la guerre, et alors qu’ils étaient relativement jeunes, ont pu faire
souffrir des jeunes filles qui n’ont pas accepté facilement la prééminence de leur
relation.

Ils sont aussi I’un pour I’autre le lecteur privilégié. Beauvoir écrit pour Sartre,
que ce soit roman, essai ou autobiographie. Dans cette derniére, elle lui donne a lire
la relation qu’ils ont voulu inédite et réussie, méme si cela demande quelques
arrangements avec la réalité. C’est pourquoi, on peut se demander, comme le fait
Michele Le Dceuff, s’il s’agit véritablement des mémoires de Simone de Beauvoir ;
en tant que premier et primordial lecteur, Sartre a une influence sur son discours :
Beauvoir ne peut effectivement y écrire que ce qui sera accepté et reconnu par Sartre,
une légende par exemple. De méme, il est le destinataire, et cette fois le seul, des
lettres qu’elle Iui envoie. Or, Bianca Lamblin I’analyse justement, elle cherche a
I’intéresser et a égayer sa solitude de soldat mobilisé. Quelques unes de ses réponses
le montrent. Le 3 décembre 1939, il lui écrit: « Je suis heureux que vous vous
attachiez a Sorokine, ¢a vous fait un petit compagnon et elle a I’air toute charmante,
d’aprés vos lettres. » (LCI, 453) 11 lui répond aussi a propos de ses inquiétudes

concernant ’avenir de ses relations avec ses amies :

Je vous encourage fort & bien aimer votre petite Sorokine, qui est toute charmante.
Mais direz-vous, il faudra la sacrifier a la fin de la guerre. Vous étes une naive, mon
amour, car de deux choses [’une : ou vous n’y aurez pas trop tenu et alors, telle que
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vous étes, fin de la guerre ou pas vous la laissez tomber comme un crachat, mauvais
petit que vous étes. Ou bien, comme cela se produit, vous vous y attachez et alors je
vous sais assez dpre pour vouloir la garder envers et contre tous. Il serait tout a fait
dommage de sacrifier ce pur et charmant petit cceur. (LCI, 503-504, 23 décembre
1939)

Leur complicité est totale : ils partagent tout, vérité et mensonges. Ainsi, &
travers I’ensemble de son ceuvre, Beauvoir donne a lire plusieurs figures d’une méme
femme, mais elle propose aussi plusieurs figures d’elle-méme. La figure de
’autobiographie est une figure construite de femme écrivain dont I’unité de la vie
tient & deux choses : I’écriture et Sartre. Les romans donnent une figure de Beauvoir
éclatée, car elle met un peu d’elle-méme, dans plusieurs personnages, homme ou
femme : elle incarne souvent son métier d’écrivain dans des personnages masculins.
La correspondance révéle Beauvoir au jour le jour, aux prises avec des relations
contingentes, qu’elle est préte & sacrifier pour pouvoir sauvegarder son travail
d’écrivain et sa relation avec Sartre.

La place de Sartre est aussi & analyser dans la correspondance. On a vu qu’il
parlait dans ses lettres de ce qu’il vivait et écrivait par ailleurs, arrivant parfois a
constater qu’il est vraiment difficile de vivre un peu et de raconter ce qu’on vit, puis
d’entretenir une correspondance quotidienne. Mais surtout, comme I’explique
Michele Le Deeuff, il se pose dans ses lettres comme « unique sujet parlant, et en

maitre de la circulation des discours »" :

Il écrit & Tania, & Simone Jollivet, & Simone de Beauvoir ou a Paulhan. Il écrit a
Simone de Beauvoir qu'il écrit & Tania, & Simone Joliet ou & Paulhan ; il recopie des
passages de ces lettres. Il lit les lettres regues de Simone de Beauvoir & Guille et a
Poupette (Hélene de Beauvoir) ; il transmet a Simone de Beauvoir celles de Tania, de
Gégé, ou de Lionel de Roulet, il lui envoie méme une carte écrite par Merleau-Ponty
a Martine Bourdin, que cette derniére lui avait donnée. Il raconte ses confidences : il
a, un jour, une scéne pathétique avec Martine Bourdin, il fait "bien rire Mme Morel
en lui racontant tout ¢a", puis il écrit & Simone de Beauvoir qu'il a bien fait rire Mme
Morel, etc.?

Michele Le Deeuff se demande si tout ceci va dans le sens d’une subversion

de I’intime : certes le privé est posé comme pouvant étre mis d’emblée en circulation,

' L’Etude et le rouet, op. cit., p. 204.
2 [bidem, p. 204.
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mais il doit étre auparavant jugé par Sartre. En effet, de la correspondance qu’il
recoit, il transmet ce qu’il veut & qui il veut. Il raconte sa vie et celle de ses proches,
mais a condition de « garder la maitrise du romancier sur le récit » : « Pas question
que quelqu'un d'autre prenne l'initiative de faire lire une lettre, par exemple de Sartre,
a un tiers. Tout doit passer par lui, sinon il ne serait pas l'écrivain de cette étrange
histoire de relations humaines, faite de "dits" plus que de gestes, mais ou le discours
est supposeé étre une espéce d'acte - un acte producteur d'effets, et, quand le discours
est particuliérement réussi, d'un effet fort, un événement dans la subjectivité. »' Par
ailleurs, de tous les événements que Sartre relate dans ses lettres, il reste toujours le
centre. Mais si un(e) correspondant(e) venait a faire suivre une lettre de Sartre,
I’événement relaté changerait de sens, Sartre en perdrait la maitrise, et il n’aime pas
perdre ce contrdle. Or, c’est arrivé en février 40 lorsque Martine Bourdin, avec qui il
avait eu une breéve liaison, en parle a Tania et montre & Mouloudji les lettres que
Sartre lui avait écrites a I’époque. Sartre I’apprend et entre dans une colére énorme. Il
envoie a Martine Bourdin une « lettre ouverte », comme nous ’apprend une lettre a
Simone de Beauvoir a laquelle il joint le brouillon de la lettre a Martine Bourdin. On
y mesure ici les manceuvres auxquelles Sartre et Beauvoir pouvaient se livrer, leur
complicité, la muflerie sans limite de Sartre ; il explique au Castor ce qu’il a expliqué
a Tania :
Ce qui est génant pour répondre c’est I’existence de lettres écrites par moi a Bourdin
et qu’elle a montrées a Mouloudji et ou je m’amuse a faire méle, vous vous rappelez.
[...] Heureusement, il y a deux faits faux que j’ai pu réfuter : 1° elle me soupgonne
d’aprés ce qu’a dit Mouloudji d’entretenir des rapports avec Bourdin encore a I’heure
qu’il est et elle croit que je couchais encore avec Bourdin quand j’ai couché avec elle,
ce qui est faux. 2° Elle croit que j’ai raconté & Bourdin qu’elle était (elle Tania)
amoureuse de moi et que je couchais avec elle, ce qui est encore faux, vu que quand
j’ai touché un mot de Tania a Bourdin je ne pensais pas qu’elle fiit amoureuse de moi
et nous n’avions aucun rapport physique. Sur ces deux points, ma bonne foi est
entiére. Pour les rapports physiques avec Bourdin, je nie résolument qu’ils aient été
mouvementés et que je fasse figure de bouc : ga c’est facile, il n’y a pas de preuve. Et
puis je fais un truc vache que Bourdin mérite bien, j’envoie une lettre ouverte 2

Bourdin que Tania est chargée de mettre 4 la poste et dans cette lettre je raconte
’histoire de Bourdin a Bourdin telle qu’elle fut. Je vous envoie le brouillon. La lettre

' L’Etude et le rouet, op. cit., p. 204.
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est mieux mais ¢a vous donnera le ton. Maintenant est-ce une "faute" au sens ol vous
disiez "vous ferez encore des fautes"” ou un désastre. Je ne sais pas. [...] (LCI 88)

On comprend que ces Lettres au Castor aient choqué plus d’un lecteur par
leur mauvais gofit. Mais Michele Le Deeuff y voit plus grave que le mauvais gofit :
Sartre ne se rend pas compte que ce que vient de faire Martine Bourdin (raconter,
faire lire), c’est exactement ce qu’il a, lui, toujours fait, et ce qu’il est en train de faire
en dénigrant 1’indiscrétion de Bourdin : « Non seulement il Iui envoie sa lettre au
vitriol par l'intermédiaire de Tania (afin, dit-il, de calmer celle-ci au passage), mais
encore il en donne un double & S. de Beauvoir, ce qui fait qu'a présent, nous aussi,
nous l'avons. Sartre donc se reconnait le droit de faire savoir ce qu'il veut a qui il
veut, et le droit de rendre le privé relativement public, mais il ne reconnait pas ce
droit aux autres [...] »”

Cette analyse peut s’appliquer aux lettres écrites par Beauvoir : si la parole de
Sartre racontant ses aventures est franchement écceurante, ce n’est pas parce qu’elle
est parole, ni parole sur sa vie érotique, mais parce que Sartre s’arrogeant le droit du
récit « parle I’autre », non comme si ¢’était un autre, susceptible lui aussi de parler,
mais en le posant dans la non-parole, voire dans 1’abjection : « En d'autres termes, sa
facon de se souvenir d'une nuit, et sans doute sa fagon de faire I'amour, n'est pas sans
rapport avec le fait qu'il dénie a autrui le droit & la parole?. » Sartre et Beauvoir ne
sont pas des personnages immoraux parce qu’il est question de vie sexuelle dans les
faits que nous avons rapportés, qu’ils concernent Bianca-Louise ou Martine Bourdin,
mais parce qu’ils dénient a autrui, un droit qu’ils se sont toujours arrogé, le droit a la
parole. Or, « il n’y a pas de morale sans au moins un principe de réciprocité, sans
reconnaissance mutuelle ». Quant au repentir de Sartre, Micheéle Le Dceuff le juge
immoral a la puissance deux, car Sartre finira par se bldmer, non de cette injustice qui
consiste a réduire les autres au silence, mais d’avoir eu de « ses meeurs », d’« avoir

des petites histoires canailles. »

' L’Etude et le rouet, op. cit., p. 206.
2 Ibidem, p. 207.
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Ainsi, nous rejoignons Michele Le Deeuff : si Beauvoir et Sartre peuvent &tre
jugés immoraux, ce n’est pas dans leurs mceurs, mais dans le discours sur leurs
mceurs ; leur correspondance atteste qu’ils ne considérent autrui que comme un objet,
a manipuler, & dominer, en aucun cas, comme un sujet libre, qui aurait droit lui aussi
a une parole libre. L’immoralité est bien plus dans I’écriture que dans la vie.

Ce qui pose encore enfin question, c’est le fait que Beauvoir ait caché a ses
contemporains son homosexualité, voire qu’elle 1’ait niée lorsque la question Iui a été

posée ouvertement.

5.4.3. Homosexualité taboue ou bisexualité assumée ?

On peut s’étonner que Beauvoir n’ait pas montré au grand jour son
homosexualité. Il nous semble qu’elle est pourtant en accord avec ’attitude de défi
qu’elle a manifestée dés sa jeunesse contre les valeurs bourgeoises et les normes
établies : avoir des relations homosexuelles, c’est une forme de contestation et
d’affirmation de sa liberté, comme elle l'a elle-méme expliqué dans Le Deuxiéme
Sexe. D’autant qu’il y a eu des précédents : George Sand et Colette, dont on a connu
les amours homosexuelles. On peut aussi opposer le silence obstiné de Beauvoir 4 la
franchise d’un Gide'. A la fin de sa vie, elle dira pourtant apprécier ’audace de

femmes écrivains contemporaines sur la sexualité, audace qu’elle n’a pas eue :

Oui, je trouve qu’il faut encourager cette audace, cette violence du langage parce que
c’est une des formes de la liberté et c’est une des manieres dont la femme prend
Justement conscience et assume son propre corps, sa propre sexualité. Je pense qu’il
est trés bon que des femmes comme Christiane Rochefort parlent d’une maniére que
certainement nous n’aurions pas congue, nous, il y a une quarantaine d’années ; quand
j’ai commencé & écrire, on trouvait audacieux L 'Invitée ot, je crois, il n’y a pas un
seul gros mot et j’étais relativement timide, moi, sur ces problémes-1a, & cause
certainement de mon éducation, du moment oul je commengai a écrire, etc. Mais il y a
des jeunes femmes aujourd’hui qui vont tres fort et je trouve ¢a parfaitement bien et
c’est une maniere également de supprimer les espéces de complexe d’infériorité
qu’elles pourraient avoir par rapport aux écrivains hommes.?

' Michel Winock explique ainsi ce que signifiait pour Gide de publier Corydonen 1924 :
« De fait, il s’agissait d’un livre engagé, pour la publication duquel I’auteur prenait de grands risques.
Gide s’y était résolu par nécessité intérieure. II lui fallait crier la vérité, sa vérité, en finir avec la
duplicité, la ruse, et la souffrance des homosexuels.» Le Siécle des intellectuels, op. cit., p. 198.

2 « Entretien avec Claude Francis » (Enregistré a Paris, le 22 juin 76), in Les Ecrits de

Elle et elles 543



Ce passage donne quelques clés pour comprendre que Beauvoir n’ait pas
parlé davantage de sa sexualité, comme nous ’avons vu en étudiant ses rapports
amoureux, ni a fortiori de son homosexualité : son éducation de jeune fille rangée,
mais aussi ’époque ou elle écrivait, I’incitaient a la discrétion. De plus, qu’une
femme écrivain parle de sa sexualité choquait bien davantage que si ces confidences
venaient d’un homme. Mais cela n’explique pas pourquoi, a la fin de sa vie, écrivain
et intellectuelle reconnue, elle ait continué a nier son homosexualité ; Alice
Schwarzer en 1982 lui fait remarquer que lorsqu’elle évoque sa sexualité, il n’est
question que d’hommes et lui demande si elle n’a jamais eu de relations amoureuses

avec une femme, Beauvoir répond ainsi :

Non, jamais. J’ai toujours eu de trés grandes amitiés avec des femmes. Trés tendres,
parfois méme avec une tendresse caressante. Mais ¢a n’a jamais éveillé en moi de
passion érotique. [...] Sans doute un conditionnement de mon éducation. J’entends de
toute mon éducation - non seulement celle recue & la maison, mais aussi toutes les
lectures, les influences qui m’ont marquée dans mon enfance. Elles m’ont poussée
vers I’hétérosexualité.’

On peut tenter d’expliquer ce mensonge. Beauvoir ne se considérait sans
doute pas comme homosexuelle. Est-ce parce que, comme le suggére Toril Moi, a ses
yeux, étre homosexuelle c’est étre exclusivement homosexuelle ? Beauvoir écrit dans
Le Deuxiéme Sexe : « La lesbienne se caractérise en effet par son refus du méle et son
golit pour la chair féminine ; » (DSII, 195) Autrement dit, les lesbiennes n’envisagent
pas les hommes comme objets possibles de désir. Par définition, toutes les autres

femmes, elle-méme y compris, sont hétérosexuelles :

Il y a sans doute un peu de mauvaise foi dans tout cela, car la définition de Beauvoir
est, apres tout, postérieure a sa grande période lesbienne, ou plutét bisexuelle, de la
fin des années 30 et du début des années 40. Peut-étre cela ’arrangeait-il de se
différencier des lesbiennes. Peut-étre refusait-elle de se voir autrement
qu’hétérosexuelle, en dépit de ses propres pratiques. Peut-étre - et dans les Lettres a
Sartre, on en trouve maintes preuves - considérait-elle celles-ci comme purement
accessoires par rapport a la sexualité hétérosexuelle.?

Simone de Beauvoir, op. cit., p. 574-575.
' Simone de Beauvoir aujourd’hui, op. cit., p. 118-119.
2 Simone de Beauvoir, Conflits d’une intellectuelle, op. cit., p. 321.
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Mauvaise foi certes, mais il est vrai aussi qu’il ne lui est sans doute peut-étre
jamais venu & P’esprit qu'une femme entretenant des relations avec des hommes
puisse étre considérée comme une lesbienne. Toril Moi en apporte une preuve dans
les Lettres & Sartre ot Beauvoir nie que Nathalie Sorokine soit lesbienne, bien
qu’elle ait elle-méme connu avec elle une liaison exceptionnellement orageuse. Par
ailleurs, elle était sans doute plus franchement hétérosexuelle: les relations
homosexuelles que nous avons décrites ont eu lieu principalement pendant la guerre,
quand Sartre et Bost étaient mobilisés. On pourrait alors parler de distraction pour
Beauvoir, en reprenant un passage du Deuxiéme sexe : « Entre les deux amies, [...]
[les] étreintes peuvent n’étre aussi qu’un jeu qui distrait leurs loisirs - c’est le cas
pour les femmes de harem, dont le principal souci est de tuer le temps [...] » (DSZ],
414) Par ailleurs, ces femmes étant souvent aussi des relations de Sartre, avoir avec
elles des rapports sexuels, étaient également un moyen de se sentir proche de Sartre
et doublement : en s’y livrant, puis en le lui racontant. Dans une lettre & Sartre, elle

déplore la maladresse des caresses féminines :

[...] je me suis demandé sur mon carnet (aprés la nuit avec Védrine, c’était jeudi vous
vous rappelez), pourquoi c’était les femmes qui étaient maladroites aux caresses
locales (car Kos., R. et Védrine m’ont également torturée) et non les hommes - je me
demande si c’est parce que comme dit Gide & propos d’un type, elles se mettent a
votre place mais c’est toujours elles qu’elles y mettent - tandis qu’un homme ne peut
faire cette substitution dangereuse et pense tout directement et honnétement 1’autre
personne - il y a 1& un petit mystére. (LSI, 377, 24 décembre 1939)

De méme, Bianca Lamblin explique que lorsque Beauvoir a rompu avec elle,

elle lui a confié qu’elle préférait les relations avec les hommes :

Du moment qu’elle était lasse de moi, qu’elle avait obtenu de Sartre qu’il rompe le
premier, que sa liaison avec le petit Bost I’intéressait plus que jamais (elle m’avait
avoué, en ce jour de rupture, qu’elle avait découvert qu’elle préférait les relations
sexuelles avec les hommes a celles avec les femmes), pourquoi se géner ? Foin des
serments et des promesses de vie a trois.

' Mémoires d’'une jeune fille dérangée, op. cit., p. 97.
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Ainsi, les relations homosexuelles ne semblent pas [’avoir pleinement
satisfaite’ et nous rejoignons donc Francoise Rétif, quand elle affirme que Beauvoir
était plus franchement hétérosexuelle. Elle a eu des relations homosexuelles de facon
occasionnelle, entrant par la dans la catégorie définie par Freud des « invertis
occasionnels » : « ¢’est-a-dire que, sous certaines conditions externes, parmi
lesquelles ’inaccessibilité de 1’objet sexuel normal et I’imitation viennent au premier
plan, il leur arrive de prendre pour objet sexuel une personne du méme sexe et de
tirer satisfaction de I’acte sexuel consommé avec elle. »

Cependant, cette quéte dans ’ceuvre, d’un autre idéal & la fois méme et
différent, d’un étre androgyne, peut étre interprétée comme une maniére de sublimer
cette bisexualité. En effet, plutdt que de distinguer pour Beauvoir hétérosexualité et
homosexualité, nous préférerions parler de « bisexualité »°. Si elle ne I’a pas assumée
publiquement, tout dans son éducation, son enfance et sa situation relativement
privilégiée de femme intellectuelle dans un monde masculin, I’y préparait. Cette
bisexualité représente méme pour elle une forme d’idéal, comme elle I’a expliqué a
Alice Schwarzer en 1976: « En soi, ’homosexualité est aussi limitante que

I’hétérosexualité : 1’idéal devrait étre de pouvoir aussi bien aimer une femme qu’un

' Nous avons interrogé Sylvie Le Bon de Beauvoir sur les relations homosexuelles de
Beauvoir pendant la guerre. Elle nous a expliqué qu’elles n’avaient pas eu une grande importance
pour Simone de Beauvoir, qui n’avait pas vraiment désiré ces relations physiques. Cependant,
Beauvoir avait vu plusieurs de ses collégues, notamment & Rouen, susciter des passions chez leurs
éléves, mais ne pas accepter d’aller plus loin. Beauvoir a expliqué a Sylvie Le Bon, qu’elle avait donc
eu des relations physiques avec ces jeunes femmes « par morale », puisque ces derniéres ’avaient
souhaité... Beauvoir minimisait aussi I'importance des ces relations, car I’amour de ces jeunes femmes
pour elle n’était pas destiné & durer : elles lui vouaient une passion qui I’idéalisait, et qui s’adressait &
quelqu’un d’autre qu’elle-méme.

2 Trois essais sur la théorie sexuelle, op. cit., p. 39.

% Freud a insisté sur la nécessité de reconnaitre la bisexualité comme une donnée
fondamentale de la sexualité humaine : « Depuis que j'ai eu connaissance de cette thése de-la
bisexualité, je tiens ce facteur pour déterminant dans ce domaine et je pense que si [’on ne tient pas
compte de la bisexualité on ne parviendra guére & comprendre les manifestations sexuelles qui
peuvent effectivement étre observées chez I'homme et chez la femme. » (Trois essais sur la théorie
sexuelle, op. cit, p. 162.) « Cette bisexualité est d’ailleurs plus accentuée chez la femme que chez
I’homme car elle posséde deux organes sexuels, le vagin et le clitoris. » (La Vie sexuelle, op. cit, p.
141).
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homme, n’importe, un étre humain, sans éprouver ni peur, ni contrainte, ni

obligations. »"

Ce que I’on peut conclure de cette analyse des relations de Beauvoir avec les
femmes, c’est que la réciprocité n’est pas plus facile a atteindre dans les relations
homosexuelles que dans les relations hétérosexuelles. Et pour cause, la réciprocité est
un idéal a reconstruire sans cesse. L’homme a besoin des autres hommes pour
s’arracher a son immanence, s’accomplir comme projet. Mais cette liberté étrangére,
qui confirme sa liberté, entre aussi en conflit avec elle. Chaque conscience prétend se

poser seule comme sujet souverain, chacune essaie de s’accomplir comme tel :

Le drame peut étre surmonté par la libre reconnaissance de chaque individu en
’autre, chacun posant a la fois soi et ’autre comme objet et comme sujet dans un
mouvement réciproque. Mais I'amiti€, la générosité, qui réalisent concrétement cette
reconnaissance des libertés, ne sont pas des vertus faciles ; elles sont assurément le
plus haut accomplissement de ’homme, c’est par la qu’il se trouve dans sa vérité :
mais cette vérité est celle d’une lutte sans cesse €ébauchée, sans cesse abolie ; elle
exige que ’homme a chaque instant se surmonte. (DS7, 238)

La réciprocité est possible, mais elle n’est jamais définitive, et passe par des

luttes incessantes :

Ainsi il est exact que la femme est autre que I’homme, et cette altérité est
concrétement éprouvée dans le désir, I’étreinte, I’amour ; mais la relation réelle est de
réciprocité ; comme telle, elle engendre des drames authentiques: a travers
I’érotisme, ’amour, ’amitié et leurs alternatives de déception, de haine, de rivalité,
elle est lutte des consciences qui se veulent chacune essentielle, elle est
reconnaissance des libertés qui se confirment I’une I’autre, elle est passage indéfini de
I’inimitié a la complicité. (DS7, 395-396)

Ce drame de la réciprocité est pleinement vécu, et par 1a-méme surmonté dans

I’acte sexuel :

[...] dans le désir, le trouble, la conscience se fait corps pour atteindre l'autre comme
corps de maniére a le fasciner et & le posséder ; il y a une double incarnation
réciproque et transformation du monde qui devient monde du désir. La tentative de
possession échoue fatalement puisque l'autre demeure sujet; mais avant de se
conclure, le drame de la réciprocité est vécu dans I'étreinte sous une de ses formes les
plus extrémes et les plus révélatrices. S'il prend la figure d'une lutte, il engendre de

' Simone de Beauvoir aujourd’hui, op. cit,, p. 82.
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I'hostilité ; le plus souvent, il implique une complicité qui incline a la tendresse. Dans
un couple qui s'aime d'un amour ou s'abolit la distance du moi a I'autre, I'échec méme
est surmonté. (La Vieillesse 11, 66-67)

Ainsi, si dans l'amour, la tendresse, la sensualité, parvient a s'établir un
rapport de réciprocité, si dans le cas d'un rapport homme / femme, 'homme a pour la
femme a la fois désir et respect, s'il convoite sa chair tout en la reconnaissant comme
liberté, les amants peuvent connaitre chacun a sa maniére une jouissance commune.

Ainsi la dimension de /'aufre demeure, mais n'a plus un caractére hostile :

[...] c’est cette conscience de ’union des corps dans leur séparation qui donne a ["acte
sexuel son caractére émouvant ; il est d’autant plus bouleversant que les deux étres
qui ensemble nient et affirment passionnément leurs limites sont des semblables et
sont cependant différents. (DSII, 189)

I1 est donc impossible de créer des rapports inédits, sans les réinventer sans
cesse. C’est ainsi que Beauvoir et Sartre révisent et accommodent leur pacte tout au
long de leur vie. De méme, dans ses relations avec les femmes, Beauvoir oscille de la
complicité 4 la fureur, de ’égalité 4 la domination. Ce qui apparait dans les écrits
autobiographiques, c’est la quéte de I’autre idéal, avec qui une relation d’égalité peut
s’établir. Sont laissés & la correspondance, les essais, les erreurs, les aléas de ces
relations vécues au présent.

Ainsi, si on trouve dans ’autobiographie des doubles, comme Zaza et Sylvie,
aprés avoir mesuré I'importance des silences, on peut affirmer que Beauvoir d’une
certaine maniére fabrique ses doubles. Avec Zaza, la tiche était somme toute plus
facile, car sa mort prématurée a laissé toute latitude pour reconstruire cette amiti€.
Avec Sylvie, leur lien solide jusqu’a la mort de Beauvoir, ’absence de
correspondance, incite le lecteur & croire 4 la sincérité de [’autobiographie. Enfin, elle
forme avec Sartre un couple de jumeaux, un étre androgyne dont rien ne doit venir
ternir la 1égende. Ainsi, au-dela de la sexualité, ce qui est intéressant chez Beauvoir,
ce sont ces variations de ses relations 4 autrui, variation au sens musical’, ¢’est-a-dire

comment elle a décliné dans son ceuvre sa quéte de ’autre 1déal.

" On peut ici évoquer un passage du roman de Milan Kundera, Le livre du rire et de I'oubli,
ot il écrit : « Tout ce livre est un roman en forme de variations. Les différentes parties se suivent
comme les différentes étapes d’un voyage qui conduit & I’intérieur d’un théme, & I'intérieur d’une
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On aurait pu croire que dans les relations homosexuelles, cette altérité était
plus facile & surmonter, mais les écrits et ’expérience de Simone de Beauvoir nous
prouvent que la réciprocité, qu’elle a recherchée continuellement, y est aussi difficile
a conquérir. On peut certes regretter que Beauvoir n'ait pas franchement intégré ses
relations homosexuelles 4 ses analyses. Méme si la connaissance de cette
homosexualité ne change pas radicalement les interprétations de ses rapports a autrui,
elle leur aurait conféré une richesse et une complexité supplémentaires. La sincérité
autobiographique est a l'ccuvre ici : difficile d'évoquer une homosexualité taboue, et
délicat d'impliquer des étres qui vivent encore dans des écrits autobiographiques.
Difficile enfin d'égratigner la légende que 1'on veut donner a lire : la définition d’un
double androgyne, a la fois méme et différent, avec qui la réciprocité est possible,
était une maniére, dans ’ceuvre, d’assumer et de sublimer cette bisexualité réelle.
Cependant, & la fin de sa vie, elle admet qu'elle n'a peut-étre pas donné assez de

valeur a sa sexualité dans son autobiographie :

"Moi, dit Beauvoir, je me suis toujours déchainée, tant que j'ai pu... J'ai toujours suivi
mes golits, mes impulsions... Si je devais réécrire mes Mémoires, je ferais un bilan
trés franc de ma sexualité. Mais alors vraiment sincére, et cela d'un point de vue
féministe. J'aimerais dire aux femmes comment j'ai vécu ma sexualité parce que ce
n'est pas une question individuelle mais politique. A I'époque, je ne I'ai pas fait parce
que je n'avais pas compris la dimension et l'importance de cette question, ni la
nécessité de la franchise individuelle."’

Retenons, dans ses écrits comme dans ses silences, cette recherche d'une
relation a l'autre satisfaisante, d'autant plus cruciale pour une femme, qu'elle peut y
demeurer sujet. C’est de cette recherche que rend compte fidélement Beauvoir dans
son autobiographie : 1’acte d’écriture est lui authentitlue, comme nous l’avons
analysé dans le premier chapitre, il importe beaucoup moins qu’il y ait identité entre
le contenu autobiographique et la réalité. Beauvoir avait d’ailleurs averti ses lecteurs

dés La Force de ['dge : « Je laisserai résolument dans I’ombre beaucoup de choses. »

pensée, & 'intérieur d’une seule et unique situation dont la compréhension se perd pour moi dans
I'immensité. » (Le livre du rire et de |’oubli, Nouvelle édition revue par I’auteur, Gallimard, 1978, p.
237).

' « Une interview de Simone de Beauvoir par Madeleine Chapsal », in Les Ecrits de Simone
de Beauvoir, op. cit., p. 386.
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(F4, 13) La vérit¢é d’ensemble est sauvegardée... L’autobiographie est bien la

« parabole d’une conscience en quéte de sa propre vérité. »’

La figure de Beauvoir est incontestablement mise en valeur dans
I’autobiographie : elle a échappé au destin de la plupart des femmes et a cherché a
innover dans ses rapports avec les autres, hommes ou femmes : pactes, trios... Dans
I’autobiographie, elle donne a lire les différentes facettes de cette relation a autrui :
aliénation, domination, et surtout celle qu’elle a recherchée dans chaque affection,
réciprocité. Celle-ci n’est possible qu’avec des étres qui sont & la fois comme elle et
différents d’elle : des doubles.

La confrontation de I’autobiographie avec ses autres écrits confirme que
I’autobiographie est réécriture, réinterprétation du passé. Beauvoir retient de son
passé ce qui accrédite cette quéte du double et laisse a la correspondance les essais et
les erreurs. Sa perversité, son sadisme, qui se sont exprimés dans ses relations avec
les jeunes femmes n’apparaissent pas dans cet écrit retravaillé. Ils sont en revanche a
P’ceuvre dans la correspondance, ot Beauvoir empéche autrui de se poser comme
sujet et lui dénie le droit a la parole. L’ambiguité est bien un terme qui convient a cet
écrivain. C’est peut-€tre aussi justement parce que ses relations avec autrui ont été
souvent paradoxales et compliquées, qu’elles deviennent le théme récurrent de son
ceuvre, romanesque et autobiographique. C’est bien elle qui écrit 2 la fin de la préface
de La Bdtarde de Violette Leduc : « L’échec du rapport a autrui a abouti a cette
forme privilégiée de communication : une ceuvre. »2

En tout cas, décrivant la relation idéale avec Zaza, Sylvie et surtout Sartre,
elle vise d’une certaine maniére 1’éternité. Il s’agit de laisser par deld la mort le
témoignage d’un amour réinventé sans cesse, ol chacun a pu préserver la liberté. Nul
doute d’ailleurs, que Sartre et Beauvoir ont acquis la postérité ensemble. D’aucuns

disent méme, que si ’on parle encore de Sartre, c’est grice & Beauvoir®...

' GUSDORF, Georges, Conditions et limites de l'autobiographie, p. 119, cité par MAY,
Georges, op. cit., p. 90-91.

2 LEDUC, Violette, op. cit., p. 18.

3 Elisabeth Badinter, dans sa conférence du 28 février 2001, a dit : « Beauvoir a mieux pergu
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Ecrire pour pas étre oubliée, €crire pour ne pas mourir, €crire le mourir...
témoigner de ses relations & autrui, c¢’est inévitablement évoquer la mort d’autrui :
toute conscience ne poursuit-elle pas la mort de ’autre ? La encore, au-dela du
contenu du récit, c’est le récit de la mort, la parole sur la mort qui vont nous
intéresser. Les figures féminines vieillissent, les figures féminines sont défigurées par
cette vieillesse, et elles meurent : le double idéal, la mére a la fois aimée ou détestée,

les amies aimées et dominées vont peu & peu mutiler Beauvoir par leur disparition.

que Sartre, que ce sont leurs deux noms accolés qui gagneraient I’éternité. L’entité Sartre / Beauvoir
est supérieure a chacune de ses parties. C’est grice au Castor que Sartre restera a la postérité. »
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Chapitre 6

La mort et les figures
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6. LA MORT ET LES FIGURES

L’écriture autobiographique se réveéle privilégiée pour traduire le rapport de
Beauvoir au temps et & la mort. Elle va s’appliquer a cerner les effets du temps aussi
bien sur elle-méme que sur les femmes qui ’entourent, portant souvent un regard
terrifié sur les vieilles femmes, décrivant leur déchéance et leur mort avec une
lucidité extréme, refusant comme a son habitude, toutes les attitudes lénifiantes et les
mystifications. Ces femmes lui offrent le meilleur miroir de son propre vieillissement
et de sa mort prochaine. Dans les récits de mort qu’elle leur consacre, « récits de fin »
pourrait-on dire, elle tente de saisir 1'insaisissable, de décrire I’indicible, cette mort
que l’on ne peut jamais vivre pour soi-méme, mais que l'on peut seulement
appréhender & travers la mort de 1’autre. Dans la mesure ot elle tente de cerner ce qui
est au-dela de I’expérience, on peut parler chez elle de métaphysique’ de la mort, et
se demander si se dessine dans son ceuvre une métaphysique de la mort qui lui soit
propre. Enfin, parlant de la vieillesse et de la mort, elle poursuit son but originel :
communiquer avec autrui a travers 1’écriture, en décrivant ce que les hommes ont en
commun mais qu’ils vivent dans la solitude et qui les sépare.

Soumises au temps, les figures féminines sont défigurées par la vieillesse,
mais les figures mortes accédent, elles, & une forme de vérité et d’authenticité. Pour
cerner les liens entre les figures féminines de 1’autobiographie et la conscience
beauvoirienne du temps et de la mort, il nous a semblé judicieux d’étudier d’abord la
conscience traumatique du temps qui apparait chez Beauvoir, puis I’angoisse de la

mort ainsi que la mort de I'autre qui agissent comme moteur de 1’écriture ; enfin,

' Nous empruntons cette définition de la métaphysique au sens large, & Marcel Conche :
« Encore faut-il entendre le mot "métaphysique”, non au sens étroit de doctrine "de Dieu et de I’4me”",
ou du "supra-sensible ", ou du "sur-naturel”, mais au sens large de discours touchant ce qui est au-dela
de I'expérience. » (« Le scepticisme philosophique et ses limites », in Magazine littéraire, n° 394,
janvier 2001, p. 20.)
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nous verrons que la mort est aussi le sujet de plusieurs volumes, a travers lesquels

Beauvoir accomplit son travail de deuil.

6.1. Conscience traumatique du temps

Le rapport de Beauvoir au temps se révéle d’emblée dramatique. Comment
d’ailleurs aurait-il pu en é&tre autrement ? Elle est animée dés I’enfance d’une volonté
de posséder le monde, volonté qui se manifeste par son appétit de savoir, de
connaissance, complété a I’age adulte par son gofit immodéré des voyages : posséder,
maitriser, autant de désirs qui se heurtent & ’irréversibilité du temps. Cette pulsion
d’emprise que nous avons déja évoquée se manifeste aussi dans ce désir de maitriser
’écoulement du temps, comme dans le scandale que représente pour elle la mort. Et
pourtant, elle va trouver un moyen de retenir ce temps: I’écriture. Une écriture
frénétique : autobiographie, romans, essais et journal intime. Ecrire pour retenir la
vie, écrire méme de facon obsessionnelle. Ecrire aussi la vie, en essayant de redonner
les trois dimensions qui la structurent: passé, présent, avenir. ‘Au-dela de cette
constante lutte, on remarque que, au fil du temps et de sa vie, sa perception du temps
se modifie, modification qui a un retentissement sur 1’écriture autobiographique.
Mais cette évolution laisse intacte une hantise du vieillissement qui transparait
notamment dans le portrait de figures féminines défigurées, voire mutilées. L’€criture
joue alors un rdle cathartique : elle permet d’exprimer cette angoisse de vieillir et de

sauver le passé de 1’oubli.

6.1.1. Evolution de la conscience du temps beauvoirienne

Beauvoir a dés [’enfance confiance en 1’avenir. Cet optimisme est
pratiquement sans faille jusqu’a la guerre. Il va cependant disparaitre peu a peu, car
son avenir se rétrécit naturellement et la prive de la possibilité de faire des projets.

L’avenir occupe une place importante dans les Mémoires d'une jeune fille
rangée. Beauvoir veut raconter son passé en lui rendant la dimension d’avenir que le
présent comportait & cette époque. Elle congoit alors sa i/ie comme une progression
constante : ’avenir doit I’enrichir. Effrayée par la monotonie de la vie adulte, elle ne
s’y résigne pas : « Moi, depuis ma naissance, je m’étais endormie chaque soir un peu

plus riche que la veille ; je m’élevais de degré en degré ; mais si je ne trouvais 1a-haut
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qu’un morne plateau, sans aucun but vers lequel marcher, a quoi bon ? » (MJFR,
145) Cet avenir enrichissant doit s’inscrire dans la continuité de son passé, et ne pas
constituer une rupture : « Je ne voulais pas que ’avenir m’imposét des ruptures : il
fallait qu’il enveloppét tout mon passé. » (MJFR, 146) Ce souhait est celui d’une
adolescente ambivalente par rapport & I’avenir, mais nous y trouvons surtout une
autobiographe : n’est-ce pas le but de I’écrivain que de raconter sa vie en lui donnant
une cohérence telle, que ’avenir d’alors vienne rejoindre, dans I'unité, le passé ?
Enfin elle écrit, alors qu’elle est étudiante en licence : « Dans cet avenir, dont je
commencais 4 sentir I’imminence, 1’essentiel demeurait la littérature. » (MJFR, 446)
La mort de son grand-pére n’ébranle pas cette confiance ; pourtant, elle avait souvent
pleuré & treize ans, en pensant qu’un jour elle ne serait plus chez elle & Meyrignac.
C’était chose faite avec cette mort : « [...] je ne m’arrachai pas un soupir. Enfance,
adolescence, et le sabot des vaches heurtant sous les étoiles la porte de 1’étable, tout
cela était derriere moi, déja trés loin. J’étais préte a présent pour quelque chose
d’autre ; dans la violence de cette attente, les regrets s’anéantissalent. » (MJFR, 447)
C’est la guerre qui va profondément modifier sa perception du temps, et cette
confiance aveugle en I’avenir. (C’est d’ailleurs le cas de toute une génération : la
violence de la guerre a rendu tout précaire). Sartre considére alors les chances de paix
trés minces, Bost est tout a fait certain qu’il va partir pour la guerre, mais Beauvoir
élude tout cela : « Moi j’essayais encore de me leurrer, je ne regardais pas la situation
en face. Mais D’avenir se dérobait sous mes pieds. » (FA4, 366) La vie pendant la
guerre est marquée par cette absence d’avenir ; Sartre est mobilisé, Beauvoir est a
Paris et elle écrit dans son journal : « Je travaille & mon roman, je fais mes cours, et je
vis dans une sorte d’abétissement : aucun avenir n’a de réalité. » (F4, 471) En juin

1940, Sartre est fait prisonnier ; penser & ’avenir est insoutenable :

J’étais loin de soupgonner le vrai visage des camps ; la déportation signifiait avant
tout pour moi la séparation et le silence ; mais comment pourrais-je les tolérer ?
Jusqu’alors, je m’étais dit qu’on a toujours un recours contre un malheur trop
extréme : le suicide ; soudain, il m’était 6té. Pendant dix ans, pendant quinze ans, je
penserais & chaque instant que Sartre était peut-&tre mort, et je n’oserais pas me tuer,
pensant que peut-étre il vivait encore : je me croyais déja prise dans ce piége et ma
gorge se nouait d’épouvante. Je chassais ces visions. J’essayais de me convaincre que
je consentais au pire, et parfois je m’en persuadais. Je reprenais mon calme, je
m’enfermais dans le présent; mais le présent, nagueére, c’était un joyeux
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foisonnement de projets, ’avenir ’emplissait; réduit a soi, il tombait en
poussiere. (FA4, 573)

A la fin de la guerre, Beauvoir et Sartre participérent a ce qu’ils appelaient
« les fiestas ». Certes, ils avaient toujours aimé faire la féte, mais ce gofit prenait une

dimension nouvelle car leur rapport au temps avait radicalement changé :

Pour moi, la féte est avant tout une ardente apothéose du présent, en face de
I’inquiétude de P’avenir ; un calme écoulement des jours heureux ne suscite pas de
féte : mais si, au sein du malheur, I’espoir renait, si [’on retrouve une prise sur le
monde et sur le temps, alors I’instant se met a flamber, on peut s’y enfermer et se
consumer en lui : ¢c’est féte. (F4, 655)

La Libération en 1944 suscita chez Beauvoir une joie extraordinaire et fut
fétée. En revanche, la fin de la guerre en mai 1945, ne déclencha pas le méme
enthousiasme. Elle était prévue depuis longtemps, et en quelque sorte mettait un

point final 4 la guerre. Mais elle n'ouvrait pas l'avenir :

[...] d’une certaine maniére, cette fin ressemblait & une mort ; quand un homme meurt,
quand pour lui le temps s’est arrété, sa vie se caille en un seul bloc ot les années se
superposent et se chevauchent; ainsi se coagulaient derriére moi en une masse
indistincte tous les moments passés : joie, larmes, colere, deuil, triomphe, horreur. La
guerre était finie : elle nous restait sur les bras comme un grand cadavre encombrant,
et il n’y avait nulle place au monde ot ’enterrer. (FCI, 50-51)

Certes, elle reprendra confiance en l'avenir ; mais son optimisme a disparu. La
Force des choses est le volume le plus marqué par la prise de conscience que le
temps passe irréversiblement, plus encore que Tout compte fait écrit pourtant au seuil
de la vieillesse. Mais La Force des choses est encore un récit chronologique, qui rend
mieux que l'ordre thématique cet écoulement du temps. Le rapport au temps de
Simone de Beauvoir y est définitivement modifié ; quand elle envisage l'avenir, elle
considére que rien de décisif ne viendra changer le cours de sa vie avant sa mort.
Ainsi, installée rue de la Biicherie dans les années cinquante, elle pense qu'elle finira
ses jours dans ce studio acheté avec l'argent du Goncourt, et qui donne sur le

cimetiére Montparnasse :

Peut-étre & cause de ce voisinage, mais surtout par gofit du définitif, je pensai, quand
je me couchai pour la premiére fois dans ma nouvelle chambre : "Voila mon lit de
mort." Je me le redis, parfois. C’est sans doute dans cet atelier que je finirai mes
jours ; c’est 1a, méme si je rends ailleurs mon dernier soupir, que mes proches auront
a liquider ma mort : trier mes papiers, jeter, distribuer ou vendre les quelques objets
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qui m’appartiennent. Ce décor survivra quelque temps, a ma disparition ; quand je le
regarde, il arrive que mon cceur se serre, comme si j’y déchiffrais I’absence sans
retour d’une amie chére. (FCII, 93-94)

Elle qui a toujours vécu tendue vers l'avenir, « se récapitule au passé ». Elle
explique comment elle a procédé pour écrire La Force de ['dge, encouragée par
Sartre et ses amis ; elle confronte ses souvenirs avec ceux de Sartre, Olga et Bost et

consulte & la Bibliothéque Nationale de vieux journaux :

[...] je me prenais & un présent lourd d'un incertain avenir et devenu un passé depuis
longtemps dépassé : c'était déconcertant. Parfois je m’y donnais si entiérement que le
temps basculait. Sortant de cette cour, inchangée depuis mes vingt ans, je ne savais
plus en quelle année j'atterrissais. Je parcourais le journal du soir avec l'impression
que la suite se trouvait déja sur des rayons, & portée de ma main. (FCII, 248)

Sa perception du temps apparait également dans ses romans, a travers
certaines de ses héroines notamment. Ainsi dans La Force de l'dge, elle commente
en ce sens Le Sang des autres. Le héros Blomart, au chevet d’Héléne agonisante, se
remémore sa vie. L’ordre chronologique guide le récit, mais parfois ’actualité brise
’évocation des jours anciens; un suspense est créé, car a 1’aube, Blomart doit

donner, ou non, le signal d’un nouvel attentat :

Toutes les dimensions du temps se trouvaient rassemblées dans cette veillée funebre :
le héros la vivait, au présent, en s’interrogeant a travers son passé sur une décision qui
engageait son avenir. Cette construction convenait au sujet. Je m’étais propos¢ de
mettre en lumiére la malédiction originelle que constitue, pour chaque individu, sa
coexistence avec tous les autres ; les événements comptaient beaucoup moins pour
Blomart que le sens obsédant qu’ils manifestaient tous avec une tragique constance ;
il était donc bon qu’aujourd’hui enfermét hier et demain. (F4, 621-622)

On remarque dans la derniére phrase cette volonté si caractéristique de
Beauvoir, de totaliser : ici totaliser les trois dimensions du temps en une seule. La
veillée présente de Blomart enveloppe son passé et son avenir. De méme, elle a voulu
dans Tous les hommes sont mortels traduire cette prise de conscience du temps
qu’avait provoquée la guerre : « Je poursuivis cette méditation sur la mort ot m’avait
entrainée la guerre ; je m’interrogeai sur le temps ; il m’avait été brutalement révélé
et je m’étais apercue qu’il pouvait autant que I’espace m’arracher & moi-méme. »
(FCI, 92-93) Enfin, ce sont surtout les héroines de son dernier roman qui expriment
la perte progressive de I’avenir ; dans L 'dge de discrétion, I’héroine vient d’écrire un

livie qui n’a pas eu le succés qu’elle escomptait, et on lui reproche de ne rien
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apporter de nouveau par rapport 4 ses ceuvres précédentes. Elle fait le sombre bilan
de trois années passées & écrire un livre « inutile » : « Ne pas préjuger de 1’avenir.
Facile & dire. Je le voyais. Il s’étendait devant moi a perte de vue, plat, nu. Pas un
projet, pas un désir. » (FR, 63) De méme I’héroine de La Femme rompue, dont le
mari s’éloigne pour une femme plus jeune et brillante, explique : « J ’ai eu ce matin
une illumination : tout est de ma faute. Mon erreur la plus grave a été de ne pas
comprendre que le temps passe. Il passait et j’étais figée dans attitude de I'1dcale
épouse d’un mari idéal. » (FR, 211)

Dans Tout compte fait, Beauvoir reprend son évolution par rapport au temps.
Elle remarque d’abord que sa vie dépend étroitement de son passé qui « I’habite et
I’investit » sans pour autant qu’elle se retourne vers lui plus souvent qu’autrefois. Ce
qui lui semble caractériser vraiment sa vieillesse, c’est le rétrécissement de |’avenir,
quelle ressent avec d’autant plus d’acuité, qu’elle a toujours accordé a cet avenir une

place essentielle :

[...] j'étais tendue vers l'avenir ; j'allais gaiement & la rencontre de la femme que je
serais demain ; j'étais dpre parce que dans chaque conquéte je pressentais un souvenir
qui ne se fanerait jamais. Maintenant, je peux encore me prendre avec ardeur & des
projets 4 court terme - un voyage, une lecture, une rencontre - mais le grand élan qui
me jetait en avant a été stoppé. Comme disait Chateaubriand, je touche au terme ;je
ne peux pas me permettre de trop grandes enjambées. Je dis souvent : il y a trente ans,
il y a quarante ans. Je ne me hasarderais pas a dire : dans trente ans. Et ce court avenir
est fermé. J'éprouve ma finitude. Méme enrichie de deux ou trois volumes, mon
ceuvre restera ce qu'elle est. (TCF, 53)

Cette évolution conditionne 1'écriture autobiographique. Nous avons évoqué
dans le premier chapitre le prologue de Tout compte fait ou Beauvoir dénonce les
inconvénients de l'ordre chronologique, tout en justifiant de I'avoir utilisé dans les
volumes précédents, et explique pourquoi elle adopte un autre ordre pour ce dernier
volume : des projets lui tiennent encore & coeur, mais « ils ne sont plus rassemblés
dans ’unité d’un dessein bien arrété. » (TCF, 10) Elle n’a plus I’impression de se
diriger vers un but, mais de glisser inéluctablement vers sa tombe.

Anne-Marie Bruillon-Delannoy, dans son étude sur la conscience du temps
dans I’ceuvre autobiographique de Beauvoir, présente ainsi la spécificité de chaque
volume autobiographique en relation avec I’évolution de la conscience du temps chez

Beauvoir. Les Mémoires d’une jeune fille rangée sont les mémoires du temps a
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venir : tout en racontant le passé, Beauvoir met constamment en lumiére la tension
vers I’avenir qui 1’habitait : « Ce dont elle se souvient de maniére prioritaire dans le
récit de sa jeunesse c’est 1’appel lancinant de 'avenir qui la dynamisait alors ;
’adulte qui se souvient rappelle & elle une jeune conscience qui elle-méme appelait
I’adulte. »' Ce volume rend donc compte, avant tout, de ce qui dans le passé va dans
le sens de I’avenir. Dans le prologue de La Force de ['dge, Beauvoir indique
d’emblée qu’adulte, elle a cessé de se référer a I’avenir. Mais une question restait en
suspens : « Mon projet n’allait pas plus loin. Adulte, je cessai d’invoquer I’avenir ;
quand j’eus terminé mes Mémoires aucune voix ne s’élevait de mon passé pour me
presser de les poursuivre. J'étais décidée & entreprendre autre chose. Et puis, voila
que je n’y parvins pas. Invisible, en dessous de la derniere ligne, un point
d’interrogation est dessiné dont je n’ai pas pu détourner ma pensée. La Liberté : pour
quoi faire ? » (F4, 11) Ce volume s’inscrit donc « dans le temps plane (et planifi€)
des réalisations de ’dge adulte. »® C’est la seconde guerre mondiale qui marque
’articulation entre La Force de ['dge et La Force des choses. Ce troisiéme volume
est sous le signe d’une double temporalité : s’il est aussi le récit des réalisations dans
le domaine notamment idéologique et politique, en revanche sur le plan privé, la
rétrospection est privilégiée. Cette tendance se confirme dans Tourt compte fait. Ainsi
« ’autobiographie reste donc, et de maniére prioritaire, quoi qu’en dise 1’auteur,
’entreprise d’un retour sur soi d’une conscience qui prend la mesure de son passe,
mouvement diffus et que la conscience écrivante cherche & subordonner aux "choses"
politico-historiques. »°®

On comprend donc que, au fil des ceuvres autobiographiques, l'avenir ne
constitue plus un principe organisateur. Il se rétrécit, le passé l'investit bien
davantage. On retrouve cette analyse dans La Vieillesse, essai dans lequel Beauvoir

met, & notre avis, beaucoup d'elle-méme, davantage peut-étre que dans Le Deuxieme

' BRUILLON-DELANNOY, Anne-Marie, Conscience et représentation du temps dans
I’eeuvre autobiographie de Simone de Beauvoir, Nouveau Doctorat, Université de Lille III, sous la
direction de Jacqueline LEVI-VALENSI, 1994, p. 30. ’

2 Ibidem, p. 53.

8 Ibidem, p. 89.
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Sexe, auquel il fait écho. Son expérience l'aide dans ['analyse et le « Je » est souvent
présent alors qu’il €tait absent du premier essai. Beauvoir a certes dans une grande '
mesure échappé au sort commun des femmes, mais elle se sent solidaire de toutes les
fermes dgées. Ainsi, elle souligne que la radicale différence entre I’optique du
vieillard et celle de I’enfant, c’est que le premier a découvert sa finitude tandis qu’au
début de sa vie il I’ignorait : « Ainsi, de la maturité au dernier dge I'avenir se
transforme qualitativement. A 65 ans, on n’a pas seulement 20 ans de plus qu’a 45.
On a échangé un avenir indéfini - qu’on tendait & regarder comme infini - contre un
avenir fini. Jadis nous ne découvrions a ’horizon aucune borne : nous en voyons
une. » (VII, 156) Cette absence d’avenir dépouille parfois aussi le présent de la
saveur qu’il pourrait avoir :
bJeune, on n’imagine pas qu’on se souviendra de tout, toujours : mais on échappe au
temps parce qu’on dispose d’un avenir infini. L’instant me coupait le souffle quand je
croyais saisir en lui I’éternité ; il était & jamais ineffacable. Depuis que mon avenir est
barré, les instants ne sont plus éternels, ils ne me donnent plus ’absolu : ils périront

tout entiers, ou ils tomberont en cendres que ma tombe engloutira avec moi. (VII,
262-263)

Ainsi passé, présent, avenir n’ont plus la méme valeur pour la femme agee.
Le vieillissement est une perte, et Beauvoir ’envisage dés sa jeunesse avec
appréhension. La hantise du temps qui passe et l'horreur de vieillir, deviennent

prépondérantes au fil des volumes.

6.1.2. Le vieillissement ou I’épreuve du miroir : les figures défigurées

I1 nous semble qu'une formule de Vladimir Jankélévitch illustre parfaitement
la conscience du temps chez Beauvoir, obsédée trés tot pér le vieillissement : « étre,
pour un vivant, ce n’est pas continuer d’étre immuablement hors du temps : étre,
¢’est vieillir. »' Beauvoir semble percevoir ainsi 1’écoulement du temps. Vieillir,
¢’est perdre, c’est se réduire : « c’est le devenir lui-méme qui est, d’un bout a I’autre

de la vie, un adieu continué : »* C’est a ce titre que ’on peut parler chez Beauvoir

" JANKELEVITCH, Vladimir, La Mort, Flammarion, Collection « Champs Flammarion »,
1977, p. 408.
2 Ibidem, p. 325.
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d’une conscience traumatique du temps: le rapport au temps est vécu dans la
violence, la révolte ét finalement dans une certaine souffrance, et ceci dés la
jeunesse : la jeune Beauvoir était déja effrayée de grandir par crainte de devenir
autre' ; dés trente ans, elle se sent vieille. Elle cite a plusieurs reprises, en ’adaptant,

une formule de Rilke :

C’est-a-dire que la vieillesse n’est pas un accident mécanique ; pareille a la mort que,
selon Rilke, "chacun porte en soi comme le fruit son noyau", il semble que chaque
organisme contienne au départ sa vieillesse, inéluctable conséquence de son
accomplissement. (VI, 42)

Beauvoir a senti qu'elle portait cette vieillesse en elle et elle y a réagi comme
la plupart des hommes, dans la tristesse ou la révolte : « Elle inspire plus de
répugnance que la mort méme. Et en effet, plus que la mort, c’est la vieillesse qu’il
faut opposer a la vie. Elle en est la parodie. » (VII, 394)

Effectivement, le vieillissement est un processus alors que la mort est brutale.
Le vieillissement, comme I’explique Jankélévitch, est composé de morts
infinitésimales et partitives : « Si les transformations minuscules qui font devenir le
devenir et advenir I’avenir étaient autant de petites morts, autrement dit si la vie toute
entiére était une mort continuée, la mort a son tour serait un changement comme tous
les changements. Mais ce sont la de simples maniéres de parler. Le vieillissement qui
blanchit les cheveux, creuse les rides, lignifie les artéres, altére la composition du
sang, modifie les caractéres des sécrétions et du meétabolisme en général, le
vieillissement, comme le retour d’4ge, apporte & la morphologie de I’organisme une
suite continue de retouches imperceptibles et de transformations de détail. Mais la
mort, elle, tire un trait sur tout cela ! »* C’est donc bien le vieillissement qui s’oppose
au processus de la vie.

Les figures féminines témoignent de cette hantise du vieillissement : Beauvoir

s’attache 4 décrire avec précision, et parfois non sans une certaine cruauté, les

' 1l est remarquable, que le 17 avril 1927, & 19 ans, elle écrivait déja dans son cahier :
« Jaimerais écrire un roman : d’une jeune fille que son futur visage de 40 ans effraie tant qu’elle
emploie toutes ses forces a se refuser a vivre. » (Cahier de jeunesse, 17 avril 1927-21octobre 1927,
Microfilm 6538).

2 La Mort, op. cit., p. 235-236.

La mort et les figures 561



ravages du temps ou de la maladie, voire la déchéance qui frappe ces femmes. Cette
obsession apparait aussi dans les ceuvres romanesques, avant qu’elle ne théorise dans
La Vieillesse cette expérience intime, s’efforgant de la comprendre avec la rigueur
encyclopédique qui est la sienne. C’est cependant dans 1’autobiographie que ce souci
du temps est prépondérant ; elle ’explique & la fin du premier tome de La Force des

choses :

Mais ce qui compte avant tout dans ma vie, c'est que le temps coule ; je vieillis, le
monde change, mon rapport avec lui varie ; montrer les transformations, les
mirissements, les irréversibles dégradations des autres et de moi-méme, rien ne
m'importe davantage. Cela m'oblige & suivre docilement le fil des années. (FCI, 375-
376)

Comment cette conscience traumatique du temps se manifeste-t-elle au fil des
volumes autobiographiques ? Pressentant précocement le caractere irrémédiable du
temps qui passe, elle est plus sensible au rétrécissement de son avenir qu’aux effets
du vieillissement ; c¢’est pourtant a cinquante ans, qu’elle a le sentiment d’avoir
franchi un cap décisif ; par ailleurs, la fin d’un amour est toujours pergu comme un
nouvel adieu a I’avenir.

Signe que le temps qui passe constitue pour elle un traumatisme, a 30 ans, elle
se pense déja vieille : « J’avais un autre souci : je vieillissais. Ni ma santé, ni mon

“visage n’en pétissaient ; mais de temps en temps, je me plaignais qu’autour de moi
tout se décolordt: je ne sens plus rien, gémissais-je. J’étais encore capable de
"transes", et pourtant j'avais une impression d'irréparable perte. » (FA4, 239) C’est
ainsi que ’on peut comprendre qu’elle et Sartre ont voué une sorte de culte a la
jeunesse d’Olga : auprés d’elle, ils retrouvaient leurs vingt ans.

La vieillesse est omniprésente dans La Force des choses, et ceci dés le
prologue. Si Beauvoir se décide a poursuivre son autobiographie, c’est précisément
parce que pour elle le déclin commence : « J'ai voulu que dans ce récit mon sang
circule ; j'ai voulu m'y jeter, vivre encore, et m'y mettre en question avant que toutes
les questions se soient éteintes. » (FCI, 7)

Au lendemain de la guerre, Beauvoir fréquente son cercle d’amis ainsi que de
jeunes résistants : auprés d’eux, elle a I'impression d’avoir leur 4ge sans perdre une

certaine maturité, qu’elle juge alors trés proche de la sagesse. L autobiographe n’est
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pas dupe et juge avec ironie cette « fugace illusion» ou elle croit concilier les
contradictoires priviléges de la jeunesse et de la vieillesse. Elle se soucie peu alors de
son apparence et ne songe pas a réparer son sourire édenté depuis sa chute en vélo
pendant la guerre : « De toute facon, j’étais vieille, j’avais trente-six ans ; il n’entrait
aucune amertume dans cette constatation ; emportée loin de moi-méme par la houle
des événements et par mes activités, j’étais le cadet de mes soucis. » (FCI, 24)
Cependant, elle traverse en 1947 des périodes trés dures moralement : €loignée
d’Algren, troublée par 1’échec de Tous les hommes sont mortels, éprouvant des
difficultés a écrire son reportage sur I’Amérique, elle prend de I’orthédrine pour se
rasséréner. Ce médicament ne fut peut-étre pas étranger aux angoisses qu’elle connut
alors - angoisses qui s’accompagnaient d’un désarroi physique sans précédent - mais

elle leur attribue d’autres causes :

Peut-8tre I'ébranlement de la guerre et de l'aprés-guerre m'avait-il disposée a ces
paroxysmes. Peut-&tre aussi, avant que je ne me résigne a I'dge et a ma fin, ces crises
furent-elles une derniére révolte : je voulais encore séparer les ténébres de la [umiére.
Soudain je devenais une pierre, l'acier la fendait : c'est I'enfer. (FC7, 181)

Quand Beauvoir se sent-elle définitivement vieille, corps et &me ? Il y eut un
moment ot elle eut I'impression d’avoir franchi une ligne. Cette image de la ligne
apparait & plusieurs reprises dans son ceuvre. Lors d’une soirée avec Leiris, qui venait
d’absorber une dose de barbituriques qui aurait pu étre mortelle, ils parlent avec

Sartre des tranquillisants et de « décontrariants ». Beauvoir pense alors :

"Cay est, nous avons passé de l'autre c6té : des vieillards." Un peu plus tard, causant
avec un trés ancien ami, Herbaud, je dis que, somme toute, nous n'avions plus rien a
attendre sinon notre mort et celle de nos proches. Qui s'en ira le premier ? Qui
survivra ? Voila maintenant les questions que je posais a l'avenir : "Allez, allez, me
dit-il, nous n'en sommes pas 14 : vous avez toujours été en avance pour votre ige." Je
ne me trompais pas pourtant... (FCII, 236-237)

Dans Tout compte fait, elle évoque encore cette ligne qu'elle estime avoir

franchie entre 1958 et 1962 :

La premiére chose qui me frappe, si je considére les dix années qui se sont écoulées
depuis que j'ai achevé La Force des choses, c'est que je n'ai pas l'impression d'avoir
vieilli. Entre 1958 et 1962, j'ai eu conscience de passer une ligne. A présent, elle est
derriére moi et j'en ai pris mon parti. Peut-&tre une maladie ou des infirmités m'en
feront-elles franchir une autre ; je n'ignore pas les menaces que contient l'avenir, mais
je n'en suis pas obsédée. Provisoirement le temps s’est arrété pour moi; avoir
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soixante-trois ans ou cinquante-trois, cela ne fait pas 4 mes yeux une grande
différence ; alors qu’a cinquante trois ans je me sentais a une stupéfiante distance de
mes quarante-trois ans. (7CF, 47-48)

C'est donc a cinquante ans qu'elle a I'impression d'avoir passé un cap, et de
s'installer ensuite dans la vieillesse. Elle généralise d'ailleurs un peu plus loin cette

notion en expliquant pourquoi ce cap s'est situé pour elle entre 1958 et 1962 :

Le fait est cependant qu'a moins de mourir prématurément, il arrive dans toute
existence un moment ol on prend conscience d'avoir irréversiblement franchi une
certaine frontiére. Cela peut se produire trés t6t, en cas de maladie grave, d'accident,
de deuil ; ou trés tard si dans des conditions favorables on poursuit avec continuité ses
entreprises. Moi, I'évidence de mon vieillissement m'a frappée entre 1958 et 1962.
Ecceurée par les crimes qui se commettaient au nom de la France, je me suis retournée
avec nostalgie vers mon passé et j'ai réalisé que sur beaucoup de plans il me fallait [ui
dire un définitif adieu. Si on a vraiment aimé la vie, si on l'aime encore, aucun
renoncement ne va de soi. (TCF, 165)

« La force des choses » est donc pour beaucoup dans ce sentiment de vieillir.
Comme la seconde guerre a modifié radicalement sa perception du temps, la guerre
d’Algérie la détourne du présent et de [’avenir. La vieillesse alors s’installe et peut lui
inspirer une véritable horreur, lorsque le corps commence a laisser transparaitre le
vieillissement. Plusieurs images et expressions sont récurrentes lorsqu’elle s’applique
a décrire les effets du vieillissement sur le corps et notamment sur le visage : la
vieillesse cruelle semble guetter sa proie dans le miroir, les traits se modifient,
s’amollissent, voire s’estompent, laissant poindre les os. La femme ne se reconnait
plus, déteste son image transformée, alors qu’au fond d’elle-méme, elle a le
sentiment d’étre restée la méme. Ces images obsédantes sont présentes dans
1’autobiographie mais aussi dans les romans.

Ainsi, a plusieurs reprises, Beauvoir évoque la vieillesse qui la guette dans le
miroir, en la personnifiant : « Quarante ans. Quarante et un. Ma vieillesse couvait.
Elle me guettait au fond du miroir. Cela me stupéfiait qu’elle marchét vers moi d’un
pas si slir alors qu’en moi rien ne s’accordait avec elle. » (FCI, 234) L’épreuve du

miroir est impitoyable, sa vieillesse lui semble inscrite sur son visage :

Pour m'en convaincre, je n'ai qu’a me planter devant la glace. A quarante ans, un jour,
j'ai pensé : "Au fond du miroir la vieillesse guette ; et c'est fatal, elle m'aura." Elle
m'a. Souvent je m'arréte, éberluée, devant cette chose incroyable qui me sert de
visage.[...] tant que j'ai pu regarder ma figure sans déplaisir, je l'oubliais, elle allait de
soi. Rien ne va plus. Je déteste mon image : au-dessus des yeux, la casquette, les
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poches en dessous, la face trop pleine, et cet air de tristesse autour de la bouche que
donnent les rides. Peut-étre les gens qui me croisent voient-ils simplement une
quinquagénaire qui n'est ni bien, ni mal, elle a 'dge qu'elle a. Mais moi je vois mon
ancienne téte ol une vérole s'est mise dont je ne guérirai pas. (FCII, 505-506)

La vieillesse est une maladie - celle de la temporalité dirait Jankélévitch -
incurable, dont on ne « guérit pas», «une vérole» qui « couve», « guette »
insidieusement sa proie qui ne s’en doute pas. La métaphore de la « vérole » ajoute
une connotation honteuse a cette maladie inévitable. Le visage n’en est plus un : il est
réduit a une « chose incroyable » ; les yeux sont déformés, la forme du visage
saturée, les rides autour de la bouche minent son expressivité. Ces mémes images

sont utilisées pour décrire les sentiments de Anne, 39 ans, dans Les Mandarins :

[...] ma vieillesse m’attend, aucun moyen de lui échapper ; déja je I’entrevois au fond
du miroir ! Oh'! je suis encore une femme, je saigne encore chaque mois, rien n’est
changé ; seulement, maintenant, je sais. Je souléve mes cheveux : ces stries blanches,
ce n’est plus une curiosité, ni un signe : un commencement ; ma téte va prendre,
vivante, la couleur de mes os. Mon visage peut encore paraitre lisse et dru, mais d’un
instant & ’autre, le masque va s’effondrer, dénudant des yeux enrhumés de vieille
femme. Les saisons se recommencent, les défaites se réparent : mais il n’y a aucun
moyen d’arréter ma décrépitude. (Les Mandarins I, 129)

Dans ce passage, la vieillesse est bien le sujet par excellence face a un objet
impuissant : elle « m’attend », impossible de «lui échapper», « d’arréter la
décrépitude ». Nous remarquons que les altérations touchent I’'image dans le miroir,
mais pas 1’étre, ou ’esprit : les facultés intellectuelles sont épargnées. Beauvoir met
dans la bouche d'Anne des expressions qu'elle utilise pour se décrire elle-méme. Elle
regarde des vieilles femmes, et se voit a travers elles : « Les miroirs de verre sont
trop indulgents : c’était ¢a le vrai miroir, le visage des femmes de mon &ge, cette
peau molle, ces traits brouillés, cette bouche qui s’effondre, ces corps qu’on devine
curieusement bosselés sous leurs sangles. "Ce sont de vieilles peaux, pensais-je et j'ai
leur Age."» (Les Mandarins II, 371) Méme si Anne se veut différente de ces
« ogresses trop miires », elle s’apercoit qu’elle utilise aussi des ruses qui ne valent
pas mieux que les leurs ; elle se dépéche de dire qu’elle est vieille et finie, annule
ainsi les années qui lui restent a vivre dans le regret du passé perdu. Cette attitude

couvre un « gI‘OSSiCI‘ mensonge » -
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[...] je nie la vieillesse en refusant ses marchandages. Sous ma chair défraichie
j’affirme la survivance d’une jeune femme aux exigences intactes, rebelle a toutes les
concessions, et qui dédaigne les tristes peaux de quarante ans ; mais elle n’existe plus,
elle ne renaftra jamais, méme sous les baisers de Lewis. (Les Mandarins II, 375)

Comme Beauvoir, elle voit approcher une vieillesse, avec laquelle rien en elle
ne coincide. C’est aussi dans le miroir que Dominique, mére de Laurence, héroine
des Belles Images apercoit la vieillesse qui la guette : « Dans le miroir Laurence
examine sa meére. La parfaite, 1'idéale image d'une femme qui vieillit bien. Qui
vieillit. Cette image-1a, Dominique la refuse. Elle flanche, pour la premiére fois.
Maladie, coups durs, elle a tout encaissé. Et soudain il y a de la panique dans ses
yeux : - Je ne peux pas croire qu'un jour j'aurai soixante-dix ans. - Aucune femme ne
tient le coup aussi bien que toi, dit Laurence. - Le corps, ¢a va, je n'envie personne.
Mais regarde ¢a. Elle désigne ses yeux, son cou. Evidemment elle n'a plus quarante
ans. » (Les Belles Images, 16) De méme, pour I’héroine de L'dge de discrétion, la
retraite a constitué une étape décisive, une ligne : « J’ai passé d’autres lignes, mais
plus floues. Celle-ci a la rigidité d’une rideau de fer. » (FR, 13) On loue parfois sa

jeunesse, son allant, elle n’est pas dupe :

C’est un compliment ambigu qui annonce de pénibles lendemains. Garder de la
vitalité, de la gaieté, de la présence d’esprit, c’est rester jeune. Donc le lot de la
vieillesse c’est la routine, la morosité, le gitisme ; je ne suis pas jeune, je suis bien
conservée, c’est trés différent. Bien conservée, et peut-étre finie. Jai pris des
somniféres et je me suis mise au lit. (FR, 49)

L’ceuvre qu’elle a écrite se révele sans nouveauté, son fils emprunte une voie
professionnelle qu’elle désavoue, ses rapports avec son mari s’altérent, et son corps
la trahit : elle n’ose plus se mettre en costume de bain, la marche dans la montagne

’épuise. Comme Beauvoir, elle constate que I'avenir se rétrécit :

Ne pas regarder trop loin. Au loin ¢’étaient les horreurs de la mort et des adieux ;
c¢’étaient les rételiers, les sciatiques, les infirmités, la stérilité mentale, la solitude dans
un monde étranger que nous ne comprendrons plus et qui continuera sa course sans
nous. Réussirai-je & ne pas lever les yeux vers ces horizons ? Ou apprendrai-je a les
apercevoir sans épouvante ? (FR, 83-84) ’

Dans 1’autobiographie comme dans les romans, Beauvoir peint donc la
vieillesse avec des images terribles et désespérées, ot le corps, miné par un ennemi

insidieux, semble trahir I’esprit. Et si justement La Force des choses a déplu a
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certains lecteurs, c’est parce qu’elle a osé y parler de la vieillesse. Elle voulait
pourtant leur déplaire en dépeignant les horreurs de la guerre d’Algérie, mais ce qui

les a le plus choqués, c’est qu’elle ait brisé ce tabou de la vieillesse :

Je ne savais pas alors combien ce sujet était tabou et ma sincérité indécente. J'ai subi
avec surprise les reproches que des critiques et certains de mes correspondants m’ont
assenés. Tous les lieux communs que j'ai dénoncés par la suite dans mon essai sur La
Vieillesse, on m'en a accablée : toutes les saisons ont leur beauté ; cinquante ans, c'est
la splendeur de l'automne, ses fruits moelleux et 'or de ses feuillages ! Une courrié-
riste du cceur a déclaré qu'un bon [iffing résoudrait tous mes problémes. Une
journaliste m'a donné en exemple une femme de mon 4ge, toujours préte a inaugurer
le bistrot, la bofte de nuit, la maison de couture dernier cri ; le secret de cette
"locomotive parisienne" c'est qu'elle "avait trés discrétement la foi". Je ne
mentionnerais pas ces sottises si elles n'avaient trouvé des échos méme chez des
lecteurs qui approuvent d'ordinaire mon désir de lucidité ; pour ne pas les trahir,
jlaurais df, selon eux, prétendre que je me sentais jeune et qu'il en serait ainsi jusqu'a
mon dernier soupir. (7CF, 164)

On pouvait juger excessif de voir Beauvoir a 30 ans se déclarer vieille, ce qui
était symptomatique d’une conscience traumatique du temps ; mais son €volution
ultérieure montre que ses craintes étaient fondées ; vieillir, c'est perdre, c'est voir
I'avenir se rétrécir irréversiblement, c'est accuser l'ceuvre du temps dans son corps,
c'est subir I'horreur d'un monde que l'on ne peut changer. Beauvoir a donc une
conscience trés précoce du vieillissement, que 1’on peut expliquer pour une part par
sa formation philosophique et son intelligence. Analyser la vieillesse en se fondant
sur sa perception des trois dimensions du temps, montre, une fois de plus, que
Beauvoir n’a jamais cessé de philosopher. Ce constat sans concession des ravages du
temps amorce d’ailleurs la réflexion qu’elle ménera dans son essai La Vieillesse en
1970. Ce projet d’écrire sur la vieillesse [’habite depuis longtemps. Déja, alors qu'elle
travaille & La Force de 1'dge, elle écrit dans son journal : « Je désire de plus en plus
écrire sur la vieillesse. » (F'CII, 212) Une fois La Force des choses achevée, elle est
décidée 4 ne plus parler d’elle avant longtemps. Elle se met a réver a des personnages
fort éloignés de son existence, mais en les intégrant & un sujet qui la concerne
directement : le vieillissement. Elle le fait dans un récit, L 'dge de discrétion, ou elle
imagine un couple d’intellectuels, jusqu’alors trés unis, qui se trouvent divisés car ils
ne supportent pas de la méme maniére le poids des ans. Elle juge aprés coup ce récit

peu satisfaisant, car le sujet était trop vaste pour un texte si bref.
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Le théme de la vieillesse ne pouvait donc étre abordé que de maniére
approfondie : « En mai 67, j’avais terminé les trois récits réunis sous le titre La
Femme Rompue. Je me demandais ce que j’allais faire. Presque tout de suite j’ai eu
une illumination : cette question que j’avais échoué a traiter sous une forme
romanesque, la vieillesse, je 1’étudierais dans un essal qui serait, touchant les
personnes Agées, le symétrique du Deuxieme Sexe.» (TCF, 183) On remarque que
d’emblée cet essai est placé en regard de son premier essai; c’est qu’ils ont un
objectif commun : la démystification. Elle explique dans le passage qui suit pourquoi

elle s’est lancée dans ce projet et quel était son but :

Pourquoi ce théme me tenait-il a cceur ? D'abord, j'avais été frappée par le tollé que
j'avais soulevé en parlant du vieillissement a la fin de La Force des choses. J'avais eu
envie de mettre en piéces les lieux communs qu'on m'avait jetés au visage. Je les
trouvais d'autant plus écceurants que je connaissais la situation qui est aujourd’hui
celle de la majorité des vieilles gens. Dans ce cas aussi c'est d'abord l'idée d'une
démystification qui m'a séduite. Mais si je me suis décidée c'est que j'éprouve le
besoin de connaitre dans sa généralité la condition qui est la mienne. Femme, j'ai
voulu élucider ce qu'est la condition féminine ; aux approches de la vieillesse, j'ai eu
envie de savoir comment se définit la condition des vieillards. (TCF, 183)

Le livre parut & la fin de janvier 1970. Peu de temps auparavant un rapport’
avait été publié sur les problémes sociaux des personnes dgées : leur situation s’était
“encore aggravée au cours des dix derniéres années. Son essai paraissait donc & un
moment ou le public était prét a le recevoir. Dans ’ensemble, la critique, a droite
comme 2 gauche, fut chaleureuse. On a reproché a Beauvoir de ne pas envisager la
vieillesse sous un angle favorable, mais elle continua & affirmer que, méme si la
vieillesse apporte & quelques uns certaines ouvertures, elle condamne la majorité des
gens Agés a la dégradation. Plusieurs gérontologues I’ont félicitée d’avoir déjoué « la
conspiration du silence. »
Au début de cet essai, elle explique qu’elle veut décrire la situation réelle des

personnes Agées : « je diral ce qui - dénaturé par les mensonges, les mythes, les

" 11 s’agit d’'un Rapport de I’Inspection générale des affaires sociales sur les problémes
sociaux des personnes Agées. Il révélait que leur situation s’était encore aggravée pendant les dix
derniéres années, car la hausse des prix n’avait pas été compensée par la dérisoire augmentation des
pensions. France-Soir avait consacré sa premiére page a un compte-rendu de ce document.
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clichés de la culture bourgeoise - se passe réellement dans leur téte et dans leur
cceur. » (V1, 11) Ces mythes et ces clichés s’attachent a montrer dans le vieillard un
autre. On repére ici que sa philosophie, que sa conception de 1’altérité, structurent
encore une fois sa réflexion. Sa démarche comportera deux temps ; toute situation
humaine peut étre étudiée en extériorité - telle qu’elle apparait a autrui - et en

intériorité, tel que le sujet ’assume en la dépassant :

Pour autrui, le vieillard est ’objet d’un savoir; pour soi, il a de son état une
expérience vécue. Dans la premiere partie de ce livre, j’adopterai le premier point de
vue. J’examinerai ce que la biologie, I’anthropologie, I’histoire, la sociologie
contemporaine nous enseignent sur la vieillesse. Dans la seconde, je m’efforcerai de
décrire la maniére dont ’homme &gé intériorise son rapport au corps, au temps, a
autrui. Aucune de ces deux enquétes ne nous permettra de définir /o vieillesse ; nous
constaterons au contraire qu’elle prend une multiplicité de visages, irréductibles les
uns aux autres. (V7, 21)

La vieillesse, selon Beauvoir, doit étre envisagée comme une totalité : elle
n’est pas seulement un fait biologique, mais un fait culturel. Ce qui transparait avant
tout a travers ces deux volumes, c’est que la vieillesse esf fondamentalement une
perte et un malheur. Cette idée était déja présente dans Le Deuxiéme Sexe. Quand
s’amorce le processus du vieillissement, la femme dgée est désespérée : elle n’a de
prise sur le monde que par la médiation de ’homme, que se passera-t-il si elle n’a
plus de prise sur lui 7 Dés le début de 1’essai, étude générale, Beauvoir s’implique et

utilise la premiére personne du singulier :

A 20 ans, & 40 ans, me penser vieille, c’est me penser autre. Il y a quelque chose
d’effrayant dans toute métamorphose. J’étais stupéfaite, enfant, et méme angoissée
quand je réalisais qu’un jour je me changerais en grande personne. Mais le désir de
demeurer soi-méme est généralement compensé dans le jeune &ge par les
considérables avantages du statut d’adulte. Tandis que la vieillesse apparait comme
une disgrace : méme chez les gens qu’on estime bien conservés, la déchéance
physique qu’elle entraine saute aux yeux. (V1, 14-15)

La vieillesse est particulierement difficile a assumer, car elle a toujours été
considérée par I’homme, comme « une espéce étrangere » : « suis-je donc devenue
une autre alors que je demeure moi-méme ? » (VII, 14) Certes, on peut rétorquer que
tant qu’on se sent jeune, on I’est. Mais c’est méconnaitre la complexe vérité de la

vieillesse :
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[...] elle est un rapport dialectique entre mon é&tre pour autrui, tel qu'il se définit
objectivement, et la conscience que je prends de moi-méme a travers lui. En moi, c'est
l'autre qui est 4gé, c'est-a-dire celui que je suis pour les autres : et cet autre, c'est moi.
(Vi1 14) '

Il y a donc une contradiction indépassable entre « 1’évidence intime qui nous
garantit notre permanence et la certitude objective de notre métamorphose. » Pour
I’expliquer, Beauvoir a recours au concept des « irréalisables », utilisé par Sartre

dans L Etre et le Néant :

3

C'est que la vieillesse appartient a cette catégorie que Sartre a appelée : les
irréalisables’. Leur nombre est infini puisqu'ils représentent I'envers de notre situa-
tion. Ce que nous sommes pour autrui, il nous est impossible de le vivre sur le mode
du pour soi. L'irréalisable c'est "mon étre a distance qui limite tous mes choix et
constitue leur envers". Francaise, femme écrivain, sexagénaire : cette situation que je
vis est au milieu du monde une forme objective qui m'échappe. Mais l'irréalisable ne
se dévoile comme tel qu'a [a lumiére d'un projet visant & le réaliser. Frangaise, en
France, rien ne m'incite 4 m'interroger sur le sens qu'a cette qualification ; en pays
étranger ou hostile, ma nationalité existerait pour moi et j'aurais & adopter une
certaine attitude & son égard : la revendiquer, la dissimuler, I'oublier, etc. Dans notre
société, la personne dgée est désignée comme telle par les meeurs, par les conduites
d'autrui, par le vocabulaire méme : elle a a assumer cette réalité. Il y a une infinité de
maniéres de le faire : aucune ne me permettra de coincider avec la réalité que
j'assume. La vieillesse est un au-dela de ma vie dont je ne peux avoir aucune pleine
expérience intérieure. (VII, 24-25)

Il est donc impossible de « réaliser » sa propre vieillesse. C’est un aspect de
soi-méme qui n’existe que pour autrui, et que I’on ne peut ressentir pour soi. Ce sont
donc les autres qui désignent l'individu &4gé comme &gé. Beauvoir explique bien
concrétement dans la derniére phrase de ce passage, I’impossibilité de réaliser sa
propre vieillesse, qui ne nous atteint que de I’extérieur :

Cette femme ultra-miire est ma contemporaine : je reconnais ce visage de jeune fille

attardé sur une vieille peau. Ce monsieur chenu, qui ressemble a un de mes grands-
oncles, me dit en souriant que nous avons joué ensemble au Luxembourg. "Vous me

! « Pour-moi, je ne suis pas plus professeur ou gargon de café que beau ou laid, Juif ou

Aryen, spirituel, vulgaire ou distingué. Nous appellerons ces caractéristiques des irréalisables. 11 faut
se défendre de les confondre avec les imaginaires. 11 s’agit d’existences parfaitement réelles, mais
ceux pour qui ces caractéres sont réellement donnés ne sont pas ces caractéres ; et moi qui les suis, je
ne puis les réaliser : si I’on me dit que je suis vulgaire, par exemple, j’ai souvent saisi par intuition sur
d’autres la nature de la vulgarité ; ainsi puis-je appliquer le mot de " vulgaire” a ma personne. [...]
Ainsi sommes-nous entourés a I'infini d’irréalisables. » L'Etre et le Néant, op. cit., p. 572.
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rappelez ma mére", me dit une femme d'une trentaine d'années. A tous les tournants la
vérité me saute dessus et je comprends mal par quelle ruse c'est du dehors qu'elle
m'atteint, alors qu'elle m'habite. (FCII, 504-505)

C'est parce que 1'dge n'est pas vécu sur le mode du pour-soi - ¢’est-a-dire que
I’individu n’a pas conscience pour lui-méme de son 4ge - qu'il est possible « de se
déclarer vieux de bonne heure ou jeune jusqu’a la fin. Ces options manifestent notre
relation globale au monde. » (VII, 27) L’individu se sent donc vieux a travers les
autres, mais sans avoir ressenti de sérieuses mutations. Beauvoir exprime trés bien

cette surprise de se voir dans le regard des autres une femme 4gée :

La vieillesse : de loin on la prend pour une institution : mais ce sont des gens jeunes
qui soudain se trouvent 8tre vieux. Un jour, je me suis dit : "J'ai quarante ans !"
Quand je me suis réveillée de cet étonnement, j'en avais cinquante. La stupeur qui me
saisit alors ne s'est pas dissipée. Je n'arrive pas & y croire. Quand je lis imprimé
Simone de Beauvoir, on me parle d'une jeune femme qui est moi. Souvent quand je
dors je réve que j'ai en réve cinquante-quatre ans, que j'ouvre les yeux, et que j’en ai
trente : "Quel affreux cauchemar j'ai fait !" se dit la jeune femme faussement
réveillée. Parfois aussi, avant que je revienne au monde, une béte géante s'assied sur
ma poitrine : "C'est vrai ! c'est le cauchemar d'avoir plus de cinquante ans qui est
vrai I" Comment ce qui n'a ni forme ni substance, le temps, peut-il m'écraser d'un
poids si lourd que je cesse de respirer ? comment ce qui n'existe pas, l'avenir, peut-il
si implacablement se calculer ? Mon soixante-douziéme anniversaire est aussi proche
que le jour si proche de la libération. (FCII, 505)

La femme vit, avec encore plus de difficulté¢ que I’homme, cette vieillesse a
travers le regard des autres ; si on admire certains « beaux vieillards », on ne parlera
jamais de « belle vieillarde » : « le méle n’est pas une proie ; on ne réclame de lui ni
fraicheur, ni douceur, ni grice, mais la force et I’intelligence du sujet conquérant ; les
cheveux blancs, les rides ne contredisent pas cet idéal viril. » (VII, 34) Cette
vieillesse que I’individu 4gé ne peut réaliser, il doit la vivre : dans son corps, et dans
la société. Sur ce dernier point, la difficult¢ de l’individu 4gé, c’est que, sauf

exceptions, il ne fait plus rien :

11 est défini par une exis, non par une praxis. Le temps l'emporte vers une fin - la mort
- qui n'est pas sa fin, qui n'est pas posée par un projet. Et c'est pourquoi il apparait aux
individus actifs comme une "espéce étrangere" dans laquelle ils ne se reconnaissent
pas. Jai dit que la vieillesse inspire une répugnance biologique ; par une sorte
d'autodéfense on la rejette loin de soi ; mais cette exclusion n'est possible que parce

que la complicité de principe avec toute entreprise ne joue plus dans son cas. (VI,
344-345)
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C’est cette absence de projet qui est décisive pour ’individu 4gé. Et qu'on

n’aille pas alléguer que assumer courageusement cet état, est a lui seul un projet :

Les projets ne concernent que nos activités. Subir I’Age n’en est pas une. Grandir,
mrir, vieillir, mourir : le passage du temps est une fatalité. Pour que la vieillesse ne
soit pas une dérisoire parodie de notre existence antérieure, il n’y a qu’une solution,
c’est de continuer de poursuivre des fins qui donnent un sens & notre vie : dévouement
a des individus, des collectivités, des causes, travail social ou politique, intellectuel,
créateur. (V11, 385)

Ainsi, on comprend que la plupart des hommes n’accueillent la vieillesse
qu’avec amertume. Certes, Beauvoir fait remarquer que la vieillesse apporte quelques
compensations. La femme ménopausée est en quelque sorte délivrée des servitudes
de I’espéce. Cette autonomie physiologique se traduit parfois par une vitalité, une
vigueur qu’elle n’avait pas jusque la. La vieillesse peut étre aussi libératrice sur le
plan intellectuel : elle délivre des illusions. « L’4ge balaie les fétichismes et les
mirages » (VII, 325) et permet d’accéder a ’authenticité. Mais cette liberté et cette
lucidité ne sont guére utiles au vieillard s’il ne poursuit plus aucun but, si des fins ne
« peuplent plus encore pour lui le monde », situation qui est celle de la majorité des
hommes dans « une Société d’exploitation ».

Forte de cette analyse approfondie de la condition des vieillards et des:
femmes Agées, elle va livrer, dans Tout compte fait, un portrait impitoyable des
dégradations spectaculaires de Camille et de Lise. Portrait sans doute d’autant plus
terrible que, comme on 1’a mentionné plus haut, pour elle, les femmes de son adge
sont son vrai miroir. Concernant ces deux figures féminines, elle insiste surtout sur
leur déchéance physique et morale : Camille et Lise apparaissent déséquilibrées,
voire folles, en tout cas ravagées 1’une par ’alcoolisme, I’autre par la maladie. Un
des atouts de la personne Agée, c'est, nous l'avons vu, de pouvoir saisir la courbe de
certaines vies, avec leur continuité et leurs imprévus ; Beauvoir s'y exerce a travers

ceux qui l'entourent :

Je constate aussi une grande stabilité dans ce qu’on appelle le caractére des gens :
’ensemble de leurs réactions dans des circonstances analogues. Le passage des
années améne des modifications dans la situation d’un individu : ses conduites en sont
affectées. J’ai vu des adolescentes ombrageuses ou timorées devenir des jeunes
femmes épanouies. J’ai vu I’humeur de Giacometti s’altérer par suite de sa maladie et
de son immense fatigue. J’ai assisté aux spectaculaires dégradations de Lise et de
Camille. Mais en général, un homme, une femme, installés dans leur maturité,
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demeurent conformes a eux-mémes. Et méme parfois ils se répétent alors qu’ils se
croient différents. (7CF, 55-56)

Déja Camille dans La Force de l'dge apparaissait comme la narcissique
attachée a un culte du passé, et dont tous les projets d'avenir échouaient. L‘ors du récit
que Beauvoir fait de la soirée passée avec elle et les Gerassi - ou elle s'apercoit que la
fascination qu'exerce sur elle Camille n'est pas justifiée - elle la compare a un
tableau, image déja figée dans le passé : « Elle portait sur ses cheveux torsadés un
béret de velours noir ; sa robe noire, semée de pastilles blanches, s’ouvrait sur une
guimpe aux manches gonflées : elle ressemblait, mais sans exces, a un tableau de la
Renaissance. » (FA, 89 ) Dans Le Deuxiéme Sexe, Beauvoir a dénoncé violemment le
narcissisme : perdue dans le culte du moi, la personne n’a plus aucun lien avec
I’avenir. Camille voulait travailler, écrire, mais ne faisait rien. Alcoolique, elle faisait
des crises au cours desquelles il lui arrivait souvent de frapper violemment son amie
Zina. Aprés chaque cure de désintoxication, elle rechutait : « Elle nous expliqua elle-
méme qu’il y avait toujours un bouteille de vin rouge sur la table de nuit ; le matin,
dés qu’elle ouvrait les yeux, elle en avalait un grand verre sinon elle vomissait et elle
- était incapable de se lever.» (TCF, 99) Elle ne soignait plus son apparence -
Beauvoir et Sartre n’osaient plus sortir avec elle - et vivait dans une saleté terrible.

Seule la concierge Mme C. veillait sur elle :

[...] la chambre ol elle n’entrait jamais, était remplie de bouteilles vides, de
paperasses qui risquaient de prendre feu, car Camille se chauffait avec un radiateur
électrique. Il n’y avait plus de drap sur le matelas qui était noir de crasse. Dans des
poubelles, ot Camille jetait des déchets de nourriture, grouillaient des asticots.
Camille ne permettait pas qu’on touchat & rien. Dés neuf heures du matin, elle se
faisait monter du vin : [...] Depuis la saisie', elle ne mangeait rien. Mme C. déposait
des plats sur la table de la salle & manger et appelait Camille : le lendemain elle
retrouvait le plat intact. (7CF, 103)

Cette situation empira : Camille ne sortait plus de son lit et faisait ses besoins
dans ses plats. Beauvoir conseille & la concierge d’appeler le département d’hygiéne

sociale. Cette derniére appela une ambulance. Le médecin n’est méme pas entré dans

' Camille n’ayant pas payé depuis longtemps, ni son loyer, ni ses impdts, une saisie avait eu
lieu dans des conditions affreuses.
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la chambre : « "Jamais on n’a vu ¢a ! ont dit les infirmiers. Ce n’est pas une femme,
¢’est du fumier." Elle était dans un demi-coma et elle sest laissé emporter sans
protester. Il a fallu couper sa robe de chambre qui était collée a sa peau parce qu’elle
avait des escarres. » (TCF, 104)

Elle mourut quelques jours plus tard en décembre 1967. Cette dégradation
était en effet spectaculaire. Elle était aussi bien physique que morale et intellectuelle.
La lecture de son journal intime révele & Beauvoir une pensée délirante. Ces notes
avaient été prises de 1960 a sa mort. Du culte de Lucifer, elle était passée a celui d’un
certain nombre de saints, & qui elle vouait chacune de ses journées : « Elle se sentait
"inspirée", "entrainée" par une force intérieure qui la poussait a descendre chez
1'épicier juste avant qu'il ait fermé boutique, ou a aller chercher un poulet chez le
rotisseur au moment précis ou il venait de sortir du four.» (TCF, 107) Ses
préoccupations étaient surtout alimentaires et hygiéniques : elle notait ce qu’elle
mangeait, les drogues qu’elle absorbait et la qualité de son sommeil.

Camille a la fin de sa vie est réduite & son vide intérieur, elle qui semblait
avoir un avenir prometteur. Si sa déchéance est exemplaire, non moins frappante est
la fagon dont Beauvoir la décrit. La compassion, la sympathie n'apparaissent qu'a
peine ; seul signe d'amitié, ni Beauvoir, ni Sartre, ne ’abandonneront. Nous pouvons
- attribuer cette froideur & I’absence d’affection de Beauvoir, mais elle nous semble
aussi relever de l'attitude particuliére de Beauvoir devant les tragédies : il ne s'agit
pas de les édulcorer, de se voiler la face ; la vieillesse, a ses yeux, apporte rarement la
sérénité et la sagesse ; elle en décrit honnétement les dégradations, comme elle le fait
pour elle-méme, et non sans amertume. La figure de Camille apparait donc défigurée.

Cette méme apparente cruauté est présente dans la description de la
déchéance de Lise. Celle-ci, aprés avoir épousé, puis divorcé dTvan Moffat, G.I
rencontré a Paris, trouve un équilibre auprés dun physicien, Bertie, a partir de 1954.
Mais en 1955, Beauvoir regoit une lettre qui la consterne : « "Mes genoux ont
commencé a foutre le camp. [Lise a dii &tre opérée et a passé trois mois et demi dans
le platre, des orteils jusqu’aux hanches.] Je dormais au plus deux heures a la suite
avec des narcotiques et me réveillais avec des maux de téte et de jambes

épouvantables... Deux heures aprés le décret final de mon divorce avec Jack, j'ai
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épousé Bertie, dans une chaise roulante et dans mon platre. Maintenant je suis guérie,
j'ai fait de la bicyclette pour la premiére fois aujourd'hui." » (TCF, 113)

Beauvoir consigne avec précision les souffrances physiques de Lise. A la fin
de I'année 60, elle apprend que Lise, déja mere d'une fille et d'un garcon, avait voulu
un autre enfant, mais qu'elle avait été prise de convulsions pendant l'accouchement et
que le bébé était mort étranglé. Elle écrivit a Beauvoir : « "J'ai une drole de maladie
du sang, quelque chose qui manque, une protéine, et j'ai bien du mal a vivre en
permanence, mais a part cela nous sommes trés heureux." » (TCF, 114) Peu apres,
Lise s’était mise & souffrir de crises d’asthme. Comme elle ne supportait plus ’air de
Los Angeles, Bertie accepta d’aller s’installer avec elle a San Francisco. La, son
asthme s’améliora, mais elle avait des troubles de nature épileptique qui se
traduisaient par des convulsions ou par de violents maux de téte. Un psychiatre avait
expliqué a Beauvoir que tous ses troubles étaient de nature psychosomatique : le
malheur s’était insinué dans son corps. En avril 67, Lise annonga 4 Beauvoir sa
venue 2 Paris. Celle-ci Iattendit avec une certaine appréhension, craignant que ’age

et la maladie ne 1’ait trop changée :

C'était étrange d'attendre que le passé ressuscitdt sous une figure inconnue. Je suis
restée longtemps a la fenétre : c'est avec beaucoup de retard qu'un taxi s'est enfin
arrété, 4 quelques métres de mon immeuble. Une femme est descendue ; elle portait
des lunettes & monture d'écaille, une longue jupe d'un bleu criard, de hautes bottes,
une blouse en tissu-éponge qui découvrait d'énormes bras ; elle tenait a la main une
brosse, et tout en marchant elle la passait d'un geste maniaque dans ses cheveux d'un
blond éteint. Un petit homme qui portait & la main des cabas et en bandouliére un
appareil photographique trottinait derriére elle : son mari. De grands cris ont retenti
dans le vestibule, "Castor ! Castor !" appelait Lise de sa grosse voix. J'ai ouvert la
porte. Elle m'a embrassée avec des exclamations et des rires. Elle ressemblait 4 ces
quadragénaires américaines ravagées d'alcool et névrosées que j'ai vues dans plusieurs
films. Les bottes et la jupe cachaient tant bien que mal des jambes et des genoux
monstrueusement enflés. (TCF, 116)

Ce passage est révélateur a plusieurs titres. Le terme « figure » est a retenir :
Beauvoir semble I’employer ici dans le sens de « visage », ou d’apparence. Elle
craint de ne pouvoir reconnaitre cette femme qui appartient a son pass€, et dont elle a
gardé dans sa mémoire une certaine image. La « figure inconnue » est ce qui risque
de masquer I’apparence originelle. L’autobiographie est donc 4 méme de restituer les
différentes « figures » successives que peut prendre une méme personne: leur

confrontation n’en sera que plus spectaculaire.
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Beauvoir ne reconnait pas Lise tout de suite, ou du moins fait sentir au lecteur
que Lise est méconnaissable en utilisant 'article indéfini dans l'expression « une
femme descendit... » Elle insiste sur la laideur de ses vétements et la monstruosité de
son corps. Tous les termes qu’eHe utilise la déprécient, voire la ridiculisent. Son mari
qui « trottine » derriére elle, semble ridicule, et inexistant a cdt€ de cette femme qui
pousse de « grands cris ». Elle incarne de fagon caricaturale la femme américaine,
telle que Beauvoir la voit : une quadragénaire névrosée et ravagée par 1’alcool.

Lise couvre Beauvoir de cadeaux apparemment futiles - une broche, une
pendule - si on ne se souvient pas que Lise, jeune, reprochait souvent a Beauvoir
d’étre une « horloge dans un frigidaire »... ; son enthousiasme excessif sonne faux a
travers les termes qu’utilise Beauvoir : « enthousiasme bruyant », « véhémence »,
« s’esclaffait ». A premiére vue, Beauvoir pense que la maladie de Lise I’a aussi
« abétie », c’est-a-dire détruite intellectuellement et moralement. Au restaurant, son
attitude continue a étre outrée. Elle parle fort, mange avec gloutonnerie : « On aurait
dit qu’elle jouait & caricaturer la jeune femme qu’elle avait été. » (TCF, 117) Elle
veut emporter le reste des fraises pour les manger dans la rue : « De nouveau elle
parodiait ses habitudes de jeunesse. Intérieurement vidée par les drogues dont on la
bourrait, elle masquait ce creux en copiant machinalement ses anciennes attitudes. »
(TCF,118)

Lors d’un second voyage a Paris, Lise demanda a Beauvoir pourquoi elles
s’étaient brouillées par le passé ; Beauvoir n’insista pas, et dit qu’elle ne savait plus
non plus. De retour aux U.S.A, Lise écrit & Beauvoir qu’elle prépare un examen de
droit : « Si elle était capable de poursuivre ses études, elle était moins atteinte
mentalement qu’elle ne m’avait semblé; sans doute, & Paris, les fatigues et les
émotions du voyage avaient aggravé son état. » (TCF, 119) Beauvoir la revoit un an
plus tard; elle la trouve moins inadaptée qu’a son voyage précédent, mais la
description reste froide et sans indulgence : Lise répand une « désagréable odeur
pharmaceutique », ses maniéres sont outrées, ses vétements de trés mauvais gotit, elle
traite toujours de fagon humiliante son mari, et montre encore moins de « respect
humain qu’autrefois ». Enfin, durant ce séjour, Beauvoir explique une Lise a
recherché dans plusieurs magasins des balais : « ceux qu'on vend aux U.S.A. ne lui

convenaient pas. La veille de leur départ, elle n'avait pas encore trouvé le balai de ses
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réves : ils comptaient chercher encore le lendemain matin avant de prendre l'avion. »
(TCF, 120) En utilisant I’expression « le balai de ses réves », Beauvoir achéve de
réduire Lise - déja considérablement diminuée physiquement et mentalement - & une
vulgaire ménagére américaine. La vieillesse dans son cas, est bien une parodie de la
vie, c’est bien aussi une violente « disgrice ». Cependant, lors de cette derniere
visite, Lise s'est montrée plus bienveillante envers Beauvoir. Elle avait beaucoup
aimé La Femme rompue et l'avait chaudement félicitée. Peu de temps apres, Lise
mourut, nous y reviendrons.

Donc, méme si Beauvoir glisse quelques remarques indulgentes, on est frappé
par la description sans pitié de 1'état physique et mental de Lise. Ou est I'amitié de
Beauvoir pour la jeune fille qu'elle aimait particuliérement et qu'elle considérait un
peu comme sa fille ? Peut-étre la encore, l'intellectuelle domine et désire peindre sans
fard les dégradations qu'engendrent la maladie et la vieillesse. Elle la dépeint avec
d'autant plus de précision qu'il s'agit d'une femme comme elle, et qu'elle guette avec
anxiété chez elle-méme les signes du vieillissement. Il y a peut-étre ici, comme a
I’égard de Camille, une pointe de méchanceté, voire de sadisme, a décrire avec tant
de précision une déchéance terrible : toute conscience poursuit la mort de 1’autre, ces
passages le confirment. Sartre voyait en la mort le triomphe d’autrui : une fois mort,
on appartient a autrui’. Une fois mortes, Lise et Camille deviennentvla proie du
regard de Beauvoir.

Le temps fait donc son ceuvre en défigurant les individus: Beauvoir ne
reconnait plus son image dans le miroir, et ne reconnait plus non plus en Lise et
Camille, les jeunes femmes qu’elle a appréciées. L’écriture autobiographique rend
minutieusement cette déchéance. Mais au-dela de cette dégradation de I’apparence, la

femme 4gée est aussi une femme mutilée.

' « D’ailleurs la mort, en tant qu’elle peut se révéler & moi, n’est pas seulement la
néantisation toujours possible de mes possibles — néantisation hors de mes possibilités - , elle n’est pas
seulement le projet qui détruit tous les projets et qui se détruit lui-méme, I’impossible destruction de
mes attentes : elle est le triomphe du point de vue d’autrui sur le point de vue que je suis sur moi-
méme. (L Etre et le Néant, op. cit., p. 585.)
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6.1.3. Figures mutilées

La métaphore de la mutilation est trés présente dans ’ceuvre de Beauvoir,
notamment dans son analyse de la condition féminine. Cette image est récurrente
quand elle décrit la situation de la femme dgée, et d’elle-méme tout particuliérement.
Etre mutilée, c’est avoir perdu quelque chose au point que I’intégrité de la personne
est atteinte. Si la vie continue malgré tout, elle est minée par la vieillesse.
Jankélévitch explique bien comment cette vie est peu 4 peu contredite par le passage

du temps et les progrés de la vieillesse :

En d’autres termes la vie a bien un sens, mais ce sens est contrarié par un non-sens,
qui pourtant le conditionne; & mesure que le temps passe, le contresens du
vieillissement impliqué dans le sens affleure avec plus d’insistance a la surface du
“devenir ; et de méme que I’organisme vieilli répare ses pertes de plus en plus mal,
compense de plus en plus lentement les effets des traumatismes, de méme "espérance
optimiste, luttant pied & pied contre les démentis sans cesse renouvelés de I’échec et
de la déception, se fait de jour en jour moins convaincue, chaque année un peu plus
difficile & soutenir ;'

La vieillesse, avec ses corollaires qui sont le désenchantement et I"absence
d’espoir, rongent donc la vie, la minent de I’intérieur, et finissent par avoir raison de
sa vitalité.

© Par ailleurs, dans les images évoquant la vieillesse, la mort affleure. Et pour
cause, beaucoup voient dans les symptdmes du vieillissement, I’approche de la mort.
Le vieillissement serait une suite de morts infinitésimales, prélude a la mort générale.
Pour Beauvoir, les mutilations qu’imposent le vieillissement sont autant de pertes qui
la conduisent au néant, au rien définitif de la mort : en ce sens la vieillesse est déja un
peu la mort. Voyons ces différentes mutilations et les images qui leur sont associées.
La femme qui vieillit est privée de 1’avenir mais aussi de son passé, elle est privée de
’homme et mutilée de tous ses espoirs par la force des choses.

L’image d’une force insidieuse qui ronge le corps, et le cceur, est tres
présente :

Elle m'infecte aussi le cceur. J'ai perdu ce pouvoir que j'avais de séparer les ténébres
de la lumiére, me ménageant, au prix de quelques tornades, des ciels radieux. Mes

' La Mort, op. cit., p. 187-188.
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révoltes sont découragées par I'imminence de ma fin et la fatalité des dégradations ;
mais aussi mes bonheurs ont pali. La mort n'est plus dans les lointains une aventure
brutale ; elle hante mon sommeil ; éveillée, je sens son ombre entre le monde et moi :
elle a déja commencé. Voila ce que je ne prévoyais pas : ¢ga commence tot et ¢a ronge.
Peut-&tre s'achévera-t-elle sans beaucoup de douleur, toute chose m'ayant quittée, si
bien que cette présence a laquelle je ne voulais pas renoncer, la mienne, ne sera plus
présence a rien, ne sera plus rien et se laissera balayer avec indifférence. L’un aprés
I'autre ils sont grignotés, ils craquent, ils vont craquer les liens qui me retenaient a la
terre. (FCII, 506)

Cette maladie des maladies qu’est la vieillesse, dévore ce qui la retient a son
passé. Ainsi, elle voit non seulement son avenir se rétrécir, mais aussi son passé la

quitter :

Oui, le moment est arrivé de dire : jamais plus ! Ce n'est pas moi qui me détache de
mes anciens bonheurs, ce sont eux qui se détachent de moi : les chemins de montagne
se refusent & mes pieds. Jamais plus je ne m'écroulerai, grisée de fatigue, dans I'odeur
du foin ; jamais plus je ne glisserai solitaire sur la neige des matins. Jamais plus un
homme. Maintenant, autant que mon corps mon imagination en a pris son parti.
Malgré tout, c'est étrange de n'étre plus un corps ; il y a des moments ou cette
bizarrerie, par son caractére définitif, me glace le sang. Ce qui me navre, bien plus
que ces privations, c'est de ne plus rencontrer en moi de désirs neufs : ils se flétrissent
avant de naitre dans ce temps raréfié qui est désormais le mien. Jadis les jours
glissaient sans hite, j'allais plus vite qu'eux, mes projets m'emportaient. Maintenant,
les heures trop courtes me ménent a bride abattue vers ma tombe. J'évite de penser :
dans dix ans, dans un an. Les souvenirs s'exténuent, les mythes s'écaillent, les projets
avortent dans ['ceuf : je suis 1a et les choses sont la. Si ce silence doit durer, qu'il
semble long, mon bref avenir ! (FCII, 506-507)

Beauvoir nuance ce bilan désespéré dans Tout compte fait

Si on a vraiment aimé la vie, si on l'aime encore, aucun renoncement ne va de soi. Je
ne me repens pas de l'avoir dit. La ol je me suis trompée, c'est en esquissant le
tableau de mon avenir ; j'y ai projeté le dégolt amassé pendant mes derniéres années :
il a été beaucoup moins sombre que je ne le prévoyais. (TCF, 52)

Ce qui est remarquable, c’est que dans ce processus de vieillissement, elle
insiste sur son caractére inéluctable, sur sa propre impuissance ; elle subit: ses
bonheurs se détachent d’elle, les chemins de montagne se refusent & ses pieds, les
heures trop courtes la meénent vers sa tombe.

Etre privé du passé et de ’avenir, ce n’est pas seulement le lot de Simone de
Beauvoir, c¢’est celui de tous les gens 4gés. Elle écrit dans le deuxiéme tome de La
Vieillesse : « Un avenir borné, un passé figé, telle est la situation qu’ont a affronter

les gens 4gés. Dans de nombreux cas, elle paralyse leur activité. Tous leurs projets
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ont été ou réalisés ou abandonnés, leur vie s’est refermée sur soi; rien ne les
réclame : ils n’ont plus rien & faire. » (VII, 156) Ce qui restitue parfois aux personnes
dgées, et aussi a Beauvoir, un peu d’avenir, c’est [’amitié de jeunes gens qui ont |
I’avenir devant eux. Si une femme n’a pas de descendants, elle va leur chercher des
substituts. Elle propose a des jeunes gens une tendresse maternelle : « Trés souvent
aussi ce sont des filles que la femme maternelle adopte ; 1a encore leurs rapports
revétent des formes plus ou moins sexuelles ; mais que ce soit platoniquement ou
charnellement, ce qu’elle cherche en ses protégées, c’est son double miraculeusement
rajeuni. » (DSI, 476) On sait que Beauvoir a toujours récusé I’interprétation qui aurait
vu dans ses relations avec Sylvie Le Bon une relation mére-fille ; il est cependant
frappant de voir qu’en 1949, elle utilise une expression « double rajeuni» qui
s’applique trés bien & Sylvie ; on se souvient de ce passage ot Beauvoir explique que
Sylvie a exercé dans le méme lycée de Rouen, logé dans le méme hotel, pris son café
au méme bar, lui donnant I’impression d’étre « réincarnée » ; elle insiste sur leurs
affinités intellectuelles, sur I’imbrication de leurs deux vies. Elle conclut ainsi : « Il y
a entre nous une telle réciprocité que je perds la notion de mon 4ge : elle m'entraine
dans son avenir et par instants le présent retrouve une dimension qu'il avait perdue. »
(TCF, 92)

Dégradation du corps, perte de 1’avenir et du passé, ne sont pas les seules
mutilations que subit la femme égée,r la perte de I’homme en est une aussi. Ainsi,
Beauvoir vit la fin de chaque amour comme une nouvelle mutilation. Il n’est pas
étonnant que 1’amour soit si imprégné de la conscience du temps ; comme le dit
Jankélévitch, « [...] I’amour, en fait, est surtout une réponse, et plutdt un
recommencement qu’un commencement ; il exprime que rien n’est jamais fini, et que
tout recommence au contraire, comme le jour du renouveau, et rebondit pour un
nouveau départ, et un nouvel été, et une seconde naissance. L’amour est la promesse
d’un futur [...] »" Bt c’est bien ainsi chez Beauvoir, chaque amour neuf est une

promesse d’avenir, et met en sommeil la marche inéluctable du vieillissement. Avant

' La Mort, op. cit., p. 431.

La mort et les figures 580



de rencontrer Algren, elle pensait avoir passé I'dge de vivre un amour aussi passionné

et au début de sa relation avec lui, elle déplore son 4ge :

J’aurais préféré vous donner un amour plus jeune, bien que vous m’aimiez telle que je
suis. C’est triste d’étre lointaine, d’avoir I’dge que j’ai, de vous donner si peu de ce
que j’aurais pu donner dans une autre vie. Vous ne m’avez jamais rien reproché, et
certes I’amour que je vous porte est vrai... je n’aime pas vieillir. L’an dernier je m’en
fichais, mais plus maintenant, a cause de vous. Je me tracasse de beaucoup de choses,
désormais. (LNA4, 9 janvier 1948, 145)

Lorsqu'Algren lui fait part dans ses lettres de ses doutes et qu'elle craint que
leur histoire ne finisse, elle sent son Age : « Je me rassérénai, mais par moments je
réalisais avec angoisse que notre histoire était vouée a finir, et bient6t. Quarante ans.
Quarante et un. Ma vieillesse couvait. » (FCI, 234) Quand s’achéve leur relation
amoureuse, elle pense que la vie ne lui offrira plus jamais un autre amour et pourtant
il y aura encore Lanzmann. Mé&me si a trente ans, comme toutes les jeunes femmes,
elle pensait qu’il y avait des choses que 1’on ne devait plus faire a partir d’un certain

Age, notamment vivre un amour & quarante ans, elle s’y jette corps et dme :

Je détestais ce que j’appelais "les vieilles peaux" et je me promettais bien, quand la
mienne aurait fait son temps, de la remiser. Cela ne m’avait pas empéchée, a trente-
neuf ans, de me jeter dans une histoire. Maintenant, j’en avais quarante-quatre, j’étais
reléguée au pays des ombres : mais, je 1’ai dit, si mon corps s’en accommodait, mon
imagination ne s’y résignait pas. Quand une chance s’offrit de renaitre encore une
fois, je la saisis. (FCI, 9)

Elle s'interdit de céder devant Lanzmann aux angoisses qui la saisissaient
périodiquement et de l'entrainer déja dans « les affres du déclin ». Cet amour suspend
I'ceuvre du temps, sa fin signe encore un pas de plus vers la vieillesse. Il est d'ailleurs
remarquable que lorsquelle évoque la ligne franchie & une certaine époque, elle le

fasse aprés avoir évoqué ses sentiments pour Algren et Lanzmann :

J’avais quarante ans quand j’ai descendu le Mississippi avec Algren et je me sentais
trés jeune ; j’en avais quarante-quatre quand j’ai fait la connaissance de Lanzmann et
je ne me sentais pas vieille. C’est a cinquante ans passés qu’il m’a semblé - je I’ai dit
déja - avoir franchi une ligne. (ITCF, 52)

L’amour est promesse d’avenir, la fin de I’amour est la mutilation de ’avenir
et du passé. Ainsi, lorsque Algren cesse de ’aimer, elle est désespérée: « A la

longue, le désespoir m’avait vidée et je ne réagissais plus. C’était /'Indian Summer |
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je marchais autour de 1’étang aveuglée par la beauté des frondaisons couleur d’or
rouge, d’or vert, d’or jaune, de cuivre et de feu, le coeur engourdi, ne croyant ni au
~ passé, ni a ’avenir. » (FCI, 316) Un peu plus loin, la mutilation que constitue cette

rupture est encore plus évidente :

Mais quelque chose en moi ne se soumettait pas & cette indifférence. "Plus jamais je
ne dormirai dans la chaleur d'un corps.” Jamais : quel glas ! Quand cette évidence me
saisissait, je basculais dans la mort. Le néant m'avait toujours épouvantée ; mais
jusqu'ici je mourais au jour le jour sans y prendre garde : soudain, d'un coup, tout un
grand morceau de moi-méme s'engloutissait ; c¢'était brutal comme une mutilation et
inexplicable car il ne m'était rien arrivé. Mon image dans la glace n'avait pas changé ;
derriére moi, un passé brillant était encore tout proche : cependant, dans les longues
années qui s'étendaient devant moi, il ne refleurirait pas ; jamais. Je me retrouvais de
l'autre coté d'une ligne qu'a aucun moment je n'avais franchie : je restais confondue
d'étonnement et de regret. (XCI, 347-3438)

L'amour est nécessaire, on n'oserait dire « la médiation de I’homme », pour
que Beauvoir se sente exister. Privée de cet amour, elle est coupée du méme coup du
passé et de l’avenir. On remarque la récurrence de certaines images quand elle
révoque le vieillissement ; la vieillesse, ¢’est le vide, le froid qui glace le sang. Pour
elle, on a vu que ce n’était pas la mort qu’il fallait opposer a la vie, mais la vieillesse.
Si la vie a un sens, la vieillesse en est le non-sens. Si la vie est élan vers 1’avenir,
projet, chaleur, la vieillesse est glace et rétrécissement de I’avenir : « Hostile a la
société a laquelle j’appartenais, bannie, par 1’dge, de ’avenir, dépouillée fibre par
fibre du passé, je me réduisais a ma présence nue. Quelle glace ! » (FCII, 415)
L’exclamation « Quelle glace ! » par des sonorités identiques fait penser a « Quel
glas ! » cité ci-dessus. Les deux images associant la vieillesse et la fin de I’amour au
froid et & la mort, se rejoignent de facon exemplaire. Vieillir, ¢’est aussi renoncer a la
chaleur d’un corps, & un passé encore brllant. On comprend ainsi que, quelque temps
plus tard, ayant consulté un médecin pour une grosseur au sein, et celui-ci ayant
évoqué une ablation possible, elle écrive : « je n’étais pas & une mutilation pres. »
(FCI, 351) La fin de son amour avec Algren provoque donc une mutilation profonde,
que sa liaison avec Lanzmann, ne fera pas disparaitre. Elle explique en effet a
Algren, dans une lettre du 15 février 1954 que nous avons citée au chapitre trois,
combien sa vie a profondément changé : la magie a disparu. Elle sait qu’elle ne

pourra plus jamais aimer comme elle a aimé Algren : « Quelque chose est fini a
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jamais. Je vous I’ai expliqué une fois : Van Gogh a pu vivre privé d’une oreille, mais
il a vécu une vie d’homme qui n’avait plus qu’une oreille. De méme je vis une vie
privée de magie. » (LNA, 532)

La comparaison avec Van Gogh, artiste mutilé, est particuliérement
éloquente. Perdre Algren, c’était perdre irrémédiablement quelque chose d’elle-
méme, c¢’était une mutilation dans ce qu’elle a d’irréversible. Elle a perdu ce pouvoir,
é¢voqué plus haut, de séparer les ténébres de la lumiére. Lorsque sa liaison avec
Lanzmann s’achéve, elle utilise aussi une image qui montre qu’il était le dernier lien

qui ’empéchait de tomber completement dans la vieillesse :

Le dernier cible qui me retenait loin de mon véritable état craqua : mes rapports avec
Lanzmann se défirent. C'était normal, c'était fatal et méme, pour l'un comme pour
l'autre, a la réflexion, souhaitable ; mais le moment de la réflexion n'était pas encore
arrivé, L'action du temps m'a toujours déconcertée, je prends tout pour définitif, aussi
le travail de la séparation me fut-il difficile ; a lui aussi, d'ailleurs, bien que I'initiative
fiit venue de [ui. Je n'étais pas siire que nous réussirions & sauver le passé et j'y tenais
trop pour que l'idée de le renier ne me fiit pas odieuse. C'est d'un cceur morose que je
terminai cette accablante année. (FCII, 237)

Beauvoir perd Lanzmann, rhais elle ne veut pas perdre le passé. On se
souvient du veeu de ’adolescente des Mémoires d’une jeune fille rangée, qui voulait
que son avenir enveloppét son passé sans ruptures. C’est le méme souhait : que le
passé intact soit intégré a I’avenir.

Enfin la mutilatioh est aussi perpétrée par la « force des choses ». Nous avons
vu dans le chapitre quatre comment Beauvoir avait progressivement pris conscience
du monde qui I’entourait et comment [’Histoire était entrée dans son histoire, a
’occasion de la seconde guerre mondiale mais aussi et surtout de la guerre d’Algérie.
Elle voit s’anéantir ses espoirs en un monde meilleur ; elle se sent étrangére dans son

propre pays dont elle ne partage plus les valeurs :

Ce n’est pas de mon plein gré, ce n’est pas de gaieté de cceur que j’ai laissé la guerre
d’Algérie envahir ma pensée, mon sommeil, mes humeurs. Le conseil de Camus -
défendre, malgré tout, son propre bonheur - personne n’était plus enclin que moi a le
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suivre. Il y avait eu I’Indochine, Madagascar1, le Cap Bon? Casablanca® : je m’étais

toujours rétablie dans la sérénité. Aprés la capture de Ben Bella* et le coup de Suez®,
elle s’effondra: le gouvernement allait s’entéter dans cette guerre. L’Algérie
obtiendrait son indépendance: mais dans longtemps. A ce moment ol je
n’entrevoyais plus la fin, la vérité de la pacification acheva de se dévoiler. Des
rappelés parlérent ; des renseignements affluérent : [...] (FCII, 120)

Ces événements coincident avec un sens aigu du vieillissement, qui lui, est
perte de l’avenir en général. La découverte de la torture, [’attitude de ses

compatriotes, tout la pousse a la colére :

De toute fagon, la vieillesse est une épreuve, la moins méritée, pensait Kant, la plus
imprévue, disait Trotsky : mais qu’elle fit basculer dans I’ignominie une existence qui
jusqu’alors me contentait, je ne le supportais pas. "On m’inflige une vieillesse
affreuse !" me disais-je. (FCII, 410-411)

Ce monde horrible la hante jusque dans son sommeil. Elle fait des
cauchemars chaque nuit. L'un d'entre eux est récurrent et elle en a noté une version

qu'elle retranscrit dans le passage qui suit, en l'analysant :

"Cette nuit, un réve d'une extréme violence. Je suis avec Sartre dans ce studio ; le
phono repose sous son voile. Soudain musique, sans que j'aie bougé. Il y a un disque

" En mars 1947, une insurrection - I'insurrection des Menalambas - est réprimée a
Madagascar, il y eut des milliers de morts.

2 Le cap Bon, en Tunisie : du 28 janvier au 1* février 1952, les troupes du général Garbay
écrasent dans le sang (200 morts) une gréve générale et des émeutes, suscitées par le refus des
propositions concernant une autonomie interne.

3 La politique autoritaire du Maréchal Juin a exacerbé le nationalisme marocain: le 7
décembre 1952, un véritable soulévement de Casablanca est écrasé dans le sang : il y a des centaines
de victimes.

4 Sous I’ordre de militaires frangais, le 22 octobre 1956, un avion militaire marocain a
équipage frangais transportant quatre chefs historiques de P’insurrection - Ben Bella, Boudiaf, Ait
Ahmed et Khider - de Rabat a Tunis ot ils devaient assister & une importante conférence de solidarité
maghrébine avec Bourguiba et Mohammed V, est détourné depuis Majorque sur Alger, ot ils sont
arrétes. )

5 Le 26 juillet 1956, Nasser avait annoncé sa volonté de nationaliser le Canal de Suez: la
France et la Grande Bretagne, encouragées en sous-main par Isragl, clament leur indignation ; une
opération est préparée : pour ne pas apparaitre comme des agresseurs, Frangais et Anglais profiteront
d’une attaque israélienne répondant aux fréquents raids palestiniens, pour s’interposer... en occupant
la zone du canal. Une partie de la gauche francaise est hostile a ’expédition. Le 29 octobre, I’'armée
d’Israél, largement pourvue de matériel francais, enfonce les positions égyptiennes dans le Sinai. Le
lendemain, Londres et Paris lancent un ultimatum, Isragl obtempére, pas Nasser. C’était le prétexte
cherché pour intervenir. Le 1*novembre, les Britanniques bombardent des aérodromes égyptiens, des
paras frangais et anglais sautent avec succés sur Port-Fouad et Port Said. Ces unités sont stoppées
ensuite : cette campagne s’achéve lamentablement alors que ’armée israélienne a balayé les troupes
de Nasser. L'U.R.S.S. protectrice de ’Egypte et les Etats-Unis interviennent, montrant que les pays de
second ordre, comme la France et I’ Angleterre, ne peuvent rien contre ces super-puissances.
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sur le plateau. Il tourne. Je manceuvre le bouton d'arrét : impossible de l'arréter, il
tourne de plus en plus vite, l'aiguille ne peut pas suivre, le bras prehd
d'extraordinaires positions, I’intérieur du phono ronfle comme une chaudiére, on voit
des espéces de flammes, et le luisant du disque noir, affolé ; d'abord l'idée que le
phono va se détraquer, une angoisse limitée, puis qui devient immense : TOUT va
exploser ; une rébellion magique, incompréhensible, c'est un déréglement de tout. J'ai
peur, je suis aux abois ; je pense a appeler un spécialiste. Je crois me souvenir qu'il est
venu ; mais c'est moi qui finalement ai pensé a déconnecter le phono et j'avais peur en
touchant la prise ; il s'est arrété. Quel ravage ! le bras réduit & une espéce de brindille
tordue, l'aiguille pulvérisée, le disque pulvérisé, le plateau déja attaqué, les
accessoires anéantis, et la maladie continuant & couver a l'intérieur de la machine." A
I'instant du réveil ol je le récapitulai, ce réve avait pour moi un sens évident : la force
indocile et mystérieuse c'était celle du temps, des choses, elle dévastait mon corps (ce
misérable rogaton de bras desséché), elle mutilait, elle menacait de radical
anéantissement, mon passé, ma vie, tout ce que j’étais. (FCII, 411-412)

Ces derniéres lignes résument tous les aspects de la mutilation : mutilation du
corps et du temps. Elle se sent donc parfaitement impuissante, tant face a la mort
d'amis comme Richard Wright' et Merleau-Ponty qui survient au méme moment, que
face a l'état du monde : « J’assistais impuissante au jeu de forces étrangéres :
I’histoire, le temps, la mort. » (FCII, 415)

La conjonction de ces mutilations I’a conduite & conclure La Force des choses
par la formule : « J’ai ét€ flouée. » On remarque encore ici I’utilisation de la tournure
passive, qui montre qu’elle ne maitrise pas ce qui lui arrive, qu’elle le subit. A la
lueur de ce qui précéde, on comprend ce qu’elle a voulu dire. Ce n’est pas, loin de 13,
un constat d’échec par rapport & ses ambitions, ses projets, ses espoirs. C’est la
lucidité de celle qui connait la vérité de la condition humaine : « les deux tiers de
I’humanité ont faim. Mon espéce est constituée, aux deux tiers, par des larves, trop
faibles pour la révolte, qui trainent de la naissance a la mort un désespoir
crépusculaire. » (FCII, 503) Les horreurs qu’elle a découvertes I’ont conduite aussi a

douter de art lui-méme :

Au soir d'un massacre, j’écoutais un andante de Beethoven et j’ai arrété le disque avec
colére : il y avait 1a toute la douleur du monde mais dominée et sublimée si
magnifiquement qu'elle paraissait justifiée. Presque toutes les ceuvres belles ont éte
créées pour des privilégiés, par des privilégiés qui, méme s'ils ont souffert, ont eu la
possibilité de s'expliquer avec leurs souffrances : elles déguisent le scandale du

! Romancier noir américain (1908-1960) dont Beauvoir fit la connaissance lors de son
voyage aux Etats-Unis en 1947.
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malheur nu. Un autre soir de massacre - il y en a eu beaucoup - j'ai souhaité que
s'anéantissent toutes ces beautés menteuses. Aujourd’hui, I'horreur s'est éloignée. Je
peux écouter Beethoven. Mais ni lui, ni personne ne me donneront jamais plus cette

impression que j'avais parfois de toucher & un absolu. (FCII, 502) '

A travers la force des choses et la vieillesse, Beauvoir éprouve ce qu’elle

aurait pourtant pu prévoir grace a sa réflexion philosophique :
Moi, par exemple, j’ai accepté depuis longtemps [’'idée que pour D’existant Ia
recherche de I’étre est vaine : jamais le pour-soi ne se réalisera comme en soi. J’aurais
dd prendre mon parti de ce fatal échec et ne pas réver cet absolu dont j’ai déploré
PPabsence, a la fin de La Force des choses. Mais, de méme que prévoir n’est pas

savoir, savoir n’est pas éprouver. Toute vérité est devenue. Celle de la condition
humaine ne s’accomplit qu’au terme de notre propre devenir. (VII, 324-325)

Il fallait donc qu'elle vive par elle-méme toutes ces mutilations que la
philosophie, en retour, lui permet d’analyser.

Elle les peint aussi dans ses romans. La mutilation, on le remarque, frappe
surtout la femme dans la fiction, signe encore une fois, que c'est bien le destin des
femmes qui est au cceur de I'ccuvre de Beauvoir. On peut cependant distinguer deux
groupes d'ceuvres romanesques, comme le fait Frangoise Rétif. Les romans ayant été
écrits avant la rupture que constituent les années 60 dans la vie de Beauvoir sont
qualifiés de « polyphoniques » et les romans suivants sont « monophoniques » ; en

_effet, dans le premier groupe, la femme réve de 1’accomplissement dans 1’utopie de
I’étre androgyne, mais elle est aussi une femme divisée, déchirée entre le monde des
hommes qu’elle ne veut ni ne peut rejeter totalement et ses propres aspirations qui ne
sont pas satisfaites; la quéte androgyne nait de la prise de conscience de ce
déchirement et de la volonté de le dépasser. Les romans du premier groupe ont une
structure qui traduit formellement la thématique de la division : « ou bien en effet ce
sont des ceuvres polyphoniques, c’est-3-dire qu’ils sont écrits dans une double
perspective, celle de I’homme et celle de la femme (Cf. Le Sang des autres, Les
Mandarins, et, d’une fagon déséquilibrée, mais signifiante, Tous les hommes sont
mortels) ; ou bien ils inscrivent la division - et la ‘tentative de la dépasser dans la

quéte androgyne - dans la structure fondamentale du trio en tant que forme
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déstabilisante du duo, du face-a-face (Cf. L Invitée, Les Mandarins). »' Cependant,
dans L'invitée, le trio est encore « hégélien» dans la mesure ou les termes de
l'opposition, au sein du roman, sont supprimés dans le dépassement. Ce n'est plus le
cas dans Les Mandarins : « & partir de cette ceuvre en effet, le renoncement a I’un des
termes, s’il ne peut étre évité, sera toujours ressenti comme une mutilation. » Dans le
premier roman, détruire le trio a pour Beauvoir une valeur cathartique, « cela permet
a I’héroine de se libérer des liens sournois qui la retiennent encore prisonniére du
passé et se découvrir enfin au ceeur de la véritable problématique qui se pose a elle
sur la voie de 1’avenir. Dans Les Mandarins, la destruction du trio signifie la fin de
I’espoir, une mutilation qui préfigure la mort. »* A partir des années 60, se produit
chez Beauvoir une rupture et elle n’écrira plus que des ceuvres ou seule une femme
est protagoniste, les romans a une voix : Les Belles Images et La Femme rompue en
1966 et 1968 : « La voix féminine se déploie, faute de 1’autre. Il faut entendre le mot
rupture ici au sens propre : il n’y a pas de changement d’orientation - les idées, la
pensée, la quéte, fondamentalement restant les mémes - mais quelque chose se rompt,
il devient impossible de relier par la force de 1’écriture les voix différentes, les
termes de la division. »°

Ainsi les derniéres héroines de Beauvoir sont des femmes mutilées. Dans Les
' Belles Images, Laurence, femme mutilée, refuse que sa fille Catherine ait le méme
sort qu’elle. Elle ne veut pas que la société la piege aussi en faisant d'elle « une belle
image ». Elle s’en rend compte, alors qu’elle contemple une petite fille danser en

Grece, ou elle voyage avec son pere :

[...] Une charmante fillette qui deviendrait cette matrone. Non. Je ne voulais pas.
Avais-je bu trop d’ouzo ? Moi aussi j’étais possédée par cette enfant que la musique
possédait. La petite danseuse ne grandirait pas ; pendant I’éternité elle tournerait sur
elle-méme et je la regarderais. Je refusais de |’oublier, de redevenir une jeune femme
qui voyage avec son pére ; je refusais qu’un jour elle ressemblét a sa mére, ne se
rappelant méme pas avoir été cette adorable ménade. Petite condamnée a mort,
affreuse mort sans cadavre. La vie allait I’assassiner. Je pensai & Catherine qu’on était
en train d’assassiner. J’ai dit brusquement : "Je n’aurais pas dfi accepter d’envoyer

" RETIF, Frangoise, op. cit,, p. 143-144.
2 [bidem, p. 146.
3 [bidem, p. 146.
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Catherine chez une psychologue. " Papa m’a regardée d’un air surpris. Catherine était
sans doute bien loin de ses préoccupations. (81, 158)

Ce qui inquiéte Laurence et son entourage, c'est que Catherine est
particuliérement sensible aux miséres du monde : cela la tourmente. Est-ce normal ?
Laurence a alors une révélation : « Sous prétexte de guérir Catherine de cette
"sensiblerie" qui inquiétait Jean-Charles, on allait la mutiler. I’a1 eu envie de rentrer
le lendemain méme, de la leur reprendre. » (BI, 159) Laurence ne veut pas que sa
fille soit & son tour une femme mutilée. Elle se révolte, ceci s’exprime par un cri,

théme aussi récurrent chez Beauvoir :

Elle retombe sur son oreiller. Ils la forceront & manger ; ils lui feront tout avaler ; tout
quoi ? tout ce qu’elle vomit, sa vie, celle des autres avec leurs fausses amours, leurs
histoires d’argent, leurs mensonges. Ils la guériront de ses refus, de son désespoir.
Non. Pourquoi non ? Cette taupe qui ouvre les yeux et voit qu’il fait noir, a quoi ¢a
I’avance-t-il ? lui clouer les paupiéres ? "Non" ; elle a crié tout haut. Pas Catherine. Je
ne permettrai pas qu’on lui fasse ce qu'on m’a fait. Qu’a-t-on fait de moi ? Cette
femme qui n’aime personne, insensible aux beautés du monde, incapable méme de
pleurer, cette femme que je vomis. Catherine : au contraire [ui ouvrir les yeux tout de
suite et peut-étre un rayon de lumiére filtrera jusqu’a elle, peut-étre elle s’en sortira ...
De quoi ? De cette nuit. De I’ignorance, de ’indifférence. Catherine... Elle se redresse
soudain. (BI, 180-181)

De méme les héroines de L dge de discrétion ou de La Femme rompue sont
des femmes Agées : la premiére est confrontée aux choix de son fils, choix qui
démentent les espoirs qu’elle avait mis en lui, ce qu’elle écrit n’est plus novateur.
Quant & la seconde, c’est son époux qui la quitte, la laissant mutilée, démunie et
contrainte de comprendre son passé sous un tout autre éclairage.

Face a cette mutilation que représente l’écoulement du temps, comment
I’écrivain va-t-elle réagir ? Quelles seront les conséquences de cette douloureuse
prise de conscience sur la capacité d’écriture ? Dans La Vieillesse, Beauvoir exprime
sa sympathie pour Montaigne qui « refuse de prendre aucune mutilation pour un
progrés et de tenir pour un enrichissement la simple accumulation des années. » (V1,
255) Mais comme elle le souligne, son cas est paradoxal, car les Essais deviennent
un livre de plus en plus riche, original, au fur et & mesure qu’il vieillit. Cependant,
elle explique plus loin que I’dge pour plusieurs raisons ne favorise pas la création
littéraire : le projet d’écrire implique une tension entre un refus du monde o vivent

les hommes et un certain appel aux hommes ; ¢’est une attitude difficile, qui exige
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force et passions, souvent réduites chez ’homme 4gé. Par ailleurs, 1’écrivain 4gé a du
mal a se renouveler, « on n’écrit jamais que ses livres. » Le genre qui lui convient le
moins est le roman, car « si notre élan vers I’avenir est brisé, il nous est difficile de le
recréer chez un héros imaginaire : ni en lui ni en nous ’aventure humaine ne nous
passionne assez. [..] Au contraire, les souvenirs, [’autobiographie, 1’essai
reconstruisent ou réassument des expériences dont la diversité est enrichissante pour
I’écrivain. C’est toujours lui qui parle : mais il risque moins de se répéter quand il
parle de choses neuves que lorsqu’il exprime, sous un nouveau prétexte, sa
fondamentale et toujours identique attitude a 1’égard du monde. » (VII, 194-195)
Enfin, la chance du vieil écrivain, c’est d’avoir eu des le départ des projets si
solidement enracinés « qu’il garde & jamais son originalité, et si vastes qu’ils
demeurent ouverts jusqu’a sa mort. » Cette analyse pourrait s’appliquer a Beauvoir :
témoigner de son expérience, dire la vérité, ce sont ces projets qui nourriront les
derniers volumes autobiographiques et son dernier essai. Ainsi, a la fin de La Force
des choses, au milieu de ces pages si désespérées, Beauvoir affirme encore que, bien
que toute idée de mission et de salut se soit évanouie, bien qu’elle ne pense plus que

I’écriture «justifie », elle reste pour elle une activité plus que jamais nécessaire :

Il y a des jours si beaux qu'on a envie de briller comme le soleil, c'est-a-dire
d'éclabousser la terre avec des mots ; il y a des heures si noires qu'il ne reste plus
d'autre espoir que ce cri qu'on voudrait pousser. D'oll vient, & cinquante-cing ans,
comme & vingt ans, cet extraordinaire pouvoir du Verbe ? [...] Sans doute les mots,
universels, éternels, présence de tous & chacun, sont-ils le seul transcendant que je
reconnaisse et qui m'émeuve ; ils vibrent dans ma bouche et par eux je communie
avec 'humanité. Ils arrachent & I'instant et 4 sa contingence les larmes, la nuit, la mort
méme et ils les transfigurent. Peut-étre est-ce aujourd'hui mon plus profond désir
~ qu’on répéte en silence certains mots que j’aurai liés entre eux. (FCII, 498)

Ces lignes expriment intensément le pouvoir de I’écriture pour Beauvoir : les
mots peuvent transfigurer le présent, et ils sont le lien entre 1’écrivain et les autres
hommes. La littérature va donc pouvoir sauver la souffrance de la vieillesse, de la
mutilation, en 1’écrivant. Et en effet, la fin de La Force des choses est un « cri écrit »,
- pour reprendre une formule de Cocteau, citée par Beauvoir -, le cri de révolte de
cette femme que le monde, par son ignominie, torture. Frangoise Rétif énalyé;e ce cri

qui va motiver 1’écriture, mais aussi I’engagement de Beauvoir :
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L’écrivain, méme mutilée de la foi qu’elle avait en 'homme, dépossédée du projet
essentiel de sa vie et de son ceuvre, la quéte de ’androgynat, ne va cependant
renoncer ni au combat ni & [’écriture. Le temps de la foi, de ’utopie est certes révolu ;
seul le cri de la révolte peut encore faire s’entrouvrir la porte de [’avenir. Cette révolte
précéde dans I’écriture puis accompagne dans [’action celle de mouvements
féministes de la fin des années soixante et des années soixante-dix. L’écriture du cri
est la derniére résistance de la femme mutilée, dépossédée du passé et craignant pour
I’avenir - défiant le passé, le présent et I’avenir dans et par son écriture. Victorieuse
malgré tout dans ce cri qui défie le temps.'

Percevant le temps de fagon aigué et sensible depuis son enfance, hantée par
la peur de vieillir, la femme écrivain qu'est Beauvoir pratique naturellement
l'autobiographie, genre par excellence qui permet de marquer et d'étudier
I'écoulement du temps, d'autant que pour elle, rien n'est plus crucial que de « sauver
le passé » : il n’est plus possible a la femme dgée de récupérer un avenir, dont elle est
4 jamais privée ; en revanche, elle peut retenir ce passé qui se détache d’elle, en le

couchant sur le papier.

6.1.4. L’écriture autobiographique comme catharsis

Du temps qui passe, seul reste le souvenir. Or, comme I’explique

Jankélévitch, le passé peut donner une €paisseur, une résonance au présent :

Vieillir, ¢’est remplacer ce que I’on fut par ce que I’on est, en renongant & ce que I’on
fut. Le vieillissement est cette renonciation, ou il n’est pas le vieillissement | Quant &
la conservation des souvenirs, elle ne nous permet pas littéralement de réunir ce que
I’alternative a disjoint : car elle nous soustrait la réalité charnelle du vécu en ne nous
laissant que I’image... N’est-ce pas le refoulement temporel qui nous réduit aux
délices de la souvenance ? L’image toutefois peut coexister avec le présent, survivre
dans I’épaisseur polyphonique de ce présent, fabriquer a notre usage les fantdmes
poétiques de la présence absente et du présent-passé : le contrepoint de la présence et
de I’absence, la présence d’un passé sous-entendu et sous-jacent, souterrain et
subconscient, représentent malgré tout une espéce de victoire sur I’alternative ; faute
de cumuler les moments successifs dans un éternel Maintenant, nous réunirons 1’étre
avec cette ombre de 1’étre qu’on appelle ’avoir-été.

L’écriture autobiographique est & méme de retenir définitivement ce passé,
qui viendra enrichir la vie présente. Certes, elle scelle I’impossible retour en arriére,

mais elle empéche que ce passé ne se détache définitivement de 1’écrivain

' Simone de Beauvoir, L’autre en miroir, op. cit., p. 165.
2 La Mort, op. cit., p. 299-300.
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vieillissant. Elle a donc un rdle cathartique : en décrivant I’écoulement du temps, et
I’histoire de son rapport au temps, Beauvoir exorcise d’une certaine maniére ses
angoisses ; mais 1’écriture elle-méme est un combat contre ce temps qui passe
inexorablement, et une lutte, comme on le verra, contre la mort ; Beauvoir écrit pour
dire ses hantises, et aussi pour qu’on ne I’oublie pas.

Dans L’Autobiographie, George May évoque les mobiles affectifs de
I’autobiographe ; parmi eux, se trouve « la volupté du souvenir », notamment du
souvenir d’enfance et de jeunesse, qui au fur et & mesure que nous vieillissons
remonte 2 la surface. Mais ce plaisir de la réminiscence « est de ceux qui ne prennent
toute leur saveur que lorsqu’ils sont partagés ; aussi I’autobiographe 1’affine-t-il et
’intensifie-t-il en la verbalisant. »' Cependant ce plaisir a son revers, car le « miracle
du retour en arriére se paye toujours de la rechute dans le présent, qui le suit
inévitablement. » Ce mobile du souvenir a sa face angoissée : ’autobiographe peut
aussi avoir ’espoir fou d’arréter I’écoulement du temps. Beauvoir ne nourrit pas a
proprement parler cet espoir, mais elle tente par 1’écriture de « sauver le passé » en se
le remémorant.

Elle constate a plusieurs reprises, que ’on n’a pas son passé derriere soi,
contrairement 4 un lieu commun ; il existe indépendamment de la conscience que
’on peut en avoir et se révele difficilement accessible. Beauvoir I’explique d’abord

philosophiquement :

Et d’abord, qu’est-ce qu’avoir sa vie derriére soi ? Sartre I’a expliqué dans L Efre et
le Néant : on ne posséde pas son passé comme on posséde une chose qu’on peut tenir
dans sa main et regarder sous toutes ses faces. Mon passé, c’est I’en-soi que je suis en
tant que dépassé ; pour I’avoir il faut que je le maintienne a I’existence par un projet ;
si ce projet est de le connaitre, il faut que je le présentifie en me le remémorant. 1y a
dans le souvenir une sorte de magie a laquelle on est sensible a tout 4ge. Le passé a
été vécu sur le mode du pour-soi et pourtant il est devenu en-soi ; il nous semble
atteindre en lui cette impossible synthése de ’en-soi et du pour-soi a laquelle aspire
toujours vainement I’existence. (VII, 131-132)

' MAY, Georgg, op. cit., p. 49.
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Ce passé, il faut donc pour I’atteindre le rendre présent en se le remémorant.

Mais cette remémoration n’est pas toujours facile. Beauvoir I’explique a travers son
expérience personnelle :

"Les grands vieillards m'émeuvent, me disait une amie, a cause de ce long passé qu'ils

ont derriére eux." Malheureusement, ils ne I'ont pas. Le passé n'est pas derriére moi

un calme paysage dans lequel je fldnerais & ma guise et qui me découvrirait peu a peu

ses méandres et ses replis. Au fur et & mesure que j'avangais, il s'effondrait. Les débris

qui en émergent sont pour la plupart décolorés, glacés, déformés, leur sens
m'échappe. Il en est de loin en loin qui me fascinent par leur beauté mélancolique. Ils

\

ne suffisent pas a peupler ce vide que Chateaubriand a appelé "le désert du
passé". (V1I, 138)

L'écriture va donc aider & la réminiscence, et permettra de « récupérer le
passé », expression que [’on trouve souvent sous la plume de Beauvoir. C’est ainsi
qu’aprés la publication des Mémoires d’une jeune fille rangée, Beauvoir regut un
important courrier d’amis dont elle avait parlé ou d’anciennes €leéves. La famille
Mabille lui fut reconnaissante d’avoir « ressuscité » Zaza. L emploi de ce verbe est
significatif, I’écriture autobiographique a bien pour fonction de tirer le passé du
néant, de le sauver. Elle relut a cette occasion les carnets de Zaza : « Et ce fut comme
si elle était morte une seconde fois. Plus jamais elle ne revint me voir en réve. D une
maniére générale, depuis qu’elle a été publiée et lue, I’histoire de mon enfance et de

-ma jeunesse s’est entiérement détachée de moi. » (FCII, 249) Par I’écriture, elle se
réapproprie son passé et s’en délivre. L écriture a donc bien une valeur cathartique.

L’autobiographe désire aussi se convaincre qu’en dépit des aléas et des
vicissitudes, il est resté le méme, et que 1’identité du moi a été maintenue. S’assurer
par ’écriture de cette permanence, permet de récupérer le passé, en assurant la
continuité avec le présent et [I’avenir. C’est ce qu’exprime Beauvoir,
lorsqu’intérieurement, elle se sent toujours la méme et que ce n’est qu’a travers les
autres femmes Agées ou a travers le regard d’autrui, qu’elle se sent vieille.

De plus, I’écrivain a la chance d’échapper a «la pétrification » dans les

- instants ou il écrit :

A chaque nouveau livre, je débute. Je doute, je me décourage, le travail des années
passées est aboli, mes brouillons sont si informes qu'il me semble impossible de
poursuivre l'entreprise : jusqu'au moment - insaisissable, la aussi il y a coupure - ot il
est devenu impossible de ne pas l'achever. Toute page, toute phrase exige une
invention fraiche, une décision sans précédent. La création est aventure, elle est

La mort et les figures 592



jeunesse et liberté. Mais aussitft quittée ma table de travail, le temps écoulé se

rassemble derriere moi. I'ai d'autres choses & penser ; brusquement, je me cogne a
mon dge. (FCII, 504)

C'est une chance pour l'écrivain d'avoir ces états de grice au moment de
l'écriture. Mais ne faut-il pas aussi s'en désoler, tel Michel Leiris, que cite Beauvoir,
qui, pensant avoir atteint le point culminant de sa vie aprés avoir écrit Biffures, se
trouve désceuvré et comme asphyxié, devant une existence maintenant limitée
« "[...] Ressources derniéres, l'art et la poésie s'offrent comme un moyen de desserrer
J'étreinte. Mais n'est-ce pas pitié d'en rabattre au point de les traiter en moyen de
remplacement, permettant de pallier la désolante pénurie de la vieillesse ?" » (VII,
157)

L'écriture permet donc a Beauvoir de sauver le passé, avant qu’il ne se
détache complétement d’elle. Cependant, la remémoration est non seulement
délicate, mais il semble impossible qu'elle restitue au temps les trois dimensions qu'il

avait alors, présent, passé et avenir. Dans la réminiscence, le présent est sacrifi€ :

J'ai vécu tendue vers ['avenir et maintenant, je me récapitule, au passé : on dirait que
le présent a été escamoté. J'ai pensé pendant des années que mon ceuvre €tait devant
moi, et voild qu'elle est derriére : & aucun moment elle n'a eu lieu. [...] Me
remémorant mon histoire, je me trouve toujours en dega ou-au-dela d'une chose qui ne
s'est jamais accomplie. Seuls mes sentiments ont €été éprouvés comme une
plénitude. (FCII, 504) "

Elle explique ce phénoméne ailleurs. A l'aide de la philosophie d'abord,
comme & son habitude ; le présent est déja par lui-méme décevant, car il y a toujours

une infinie distance entre le réve révé et le réve réalisé :

Sartre a expliqué ce décalage dans L'Etre et le Néant : "Le futur ne se laisse pas
rejoindre, il glisse au passé comme ancien futur... De 1 cette déception ontologique
qui attend le Pour-soi a chaque débouché dans le futur. Méme si mon présent est
rigoureusement identique par son contenu au futur vers quoi je me projetais par-dela
I'étre, ce n'est pas ce présent vers quoi je me projetais car je me projetais vers ce futur
en tant que futur, c'est-a-dire en tant que point de rejoignement de mon étre." C'est
pourquoi j'ai pu sans contradiction écrire dans les Mémoires d ‘une jeune fille rangée :
"Aucune vie, aucun instant d'aucune vie ne saurait tenir les promesses dont j'affolais
mon cceur crédule" ; et dans La Force des choses : "Les promesses ont été tenues”,
tout en concluant : "J'ai été flouée." Le présent, méme conforme a mes attentes, ne
pouvait pas m'apporter ce que j'attendais : la plénitude d'étre & quoi tend vainement
I'existence. Le Pour-soi n'est pas. Et nul ne peut dire : "J'ai eu une belle vie" parce
qu'une vie on ne I'a pas. (VII, 141-142)
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Cette impossibilité & jouir pleinement du présent, se retrouve aussi dans
l'écriture. Elle constate cet échec dans le prologue de Tout compte fait, ol elle
analyse les inconvénients de I’ordre chronologique qu’elle a utilisé dans les volumes
précédents. Le lecteur a l’impréssion qu’on ne lui livre jamais que « 1’accessoire » et
que I’essentiel est toujours plus loin, « et puis le livre s’acheve sans €tre parvenu a un

aboutissement » :

En la contenant dans des phrases, mon récit fait de mon histoire une réalité finie,
qu'elle n'est pas. Mais aussi il I'éparpille, la dissociant en un chapelet d'instants figés,
alors qu'en chacun passé, présent et avenir étaient indissolublement liés. [...] En
suivant la ligne du temps, je m’interdisais de rendre ces emboitements. J'ai donc
échoué a donner aux heures révolues leur triple dimension : elles défilent, inertes,
réduites & la platitude d'un perpétuel présent, séparé de ce qui le précéde et de ce qui
le suit. (TCF, 9-10)

Pour le lecteur aussi, l'essentiel semble escamoté. Comme l'analyse Frangoise
Rétif, ce que regrette Beauvoir ici, c'est que « le récit au passé trahisse la vie, dans la
mesure ol il ne peut se faire dans les trois dimensions dont chaque instant de vie est
chargé, puisque dans chaque instant aboutit le passé et se prépare l’avenir.»
Beauvoir n’a pas trouvé une forme d’écriture qﬁi rendrait cette complexité du temps,

qui permettrait de réorienter le passé vers 1’avenir et la littérature vers la vie :

Son échec, dans ’autobiographie, c’est d’avoir annulé - malgré la tentative, évoquée
plus haut, qu’elle fit pour Iintroduire a la fin de La Force de l'dge - I’espace
dialectique si spécifique & toute démarche existentielle, philosophique et littéraire, en
faisant se rejoindre et se fondre en surface, sur le tain du livre, au niveau symbolique,
la vie réelle, telle qu’elle a été vécue, et la vie imaginaire, telle qu’elle s’est révée.'

Cependant, méme si elle a échoué, elle reste trés sensible a I’évolution
formelle des différents volumes de 1’autobiographie. Comme nous 1’avons remarque,
la distance temporelle entre le «je qui écrit» et le «je vécu», se réduit
progressivement, et a la fin de La Force des choses, le temps de la narration coincide
avec le temps de D’histoire. Le présent a fait irruption, et fissure le récit.
L’autobiographie n’est pas un tout monolithique, mais au contraire €évolue, a la fois

car les relations & autrui évoluent, mais aussi car le rapport au temps €volue. Ainsi,

' Simone de Beawvoir, ['autre en miroir, op. cit., p. 137-138.
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nous avons montré que son ceuvre comportait deux séries de romans, polyphoniques

d’abord, puis monophoniques : ol se situent les autobiographies ?

Entre les deux groupes de textes, les romans polyphoniques d’une part, et les récits
monophoniques d’autre part, se situe le gros bloc des trois plus importantes ceuvres
autobiographiques (Mémoires d’une jeune fille rangée, 1958, La Force de ['dge,
1960, La Force des choses, 1963), dans lesquelles la femme écrivain fait une tentative
désespérée pour vaincre par I’écriture la schizophrénie, le fossé, qui menacent de
s’établir entre la lecture qu’elle fait de son passé et ’avenir tel qu’il risque de
s’imposer - La Force des choses se trouvant déja au point de rupture, la ol le passé
rejoint la déchirure implacable du présent. Ainsi, tandis que les ceuvres du premier
groupe témoignent de la quéte de la totalité, de la volonté de dépasser la division,
celles du second groupe - auquel on peut rattacher non seulement Une Mort tres
douce, mais aussi Tout compte fait et La Cérémonie des adieux, c’est-a-dire la
deuxiéme partie de ’autobiographie - constatent la mutilation.’

Ainsi, les différents volumes de I’autobiographie évoluent comme sa
perception du temps. Méme si elle ne parvient pas & toujours restituer le passage du
temps dans toute sa richesse, et sa complexité, elle réussit aprés coup, a analyser ce
qui a fait défaut. On voit par ailleurs, qu’il y a une dimension du temps qui semble
toujours sacrifiée dans I”écriture : le présent. Impossible d’écrire le présent, comme le
constate le personnage d’Henri dans Les Mandarins, qui souhaite sans y parvenir,
&crire un roman au présent. Cependant, malgré ces difficultés, I’autobiographie est le
genre privilégié pour restituer la courbe d’une vie entiére : le passé est sauvé, et il
habite d’une certaine maniére 1’avenir et les variations de la conscience du temps
sont perceptibles dans la structure narrative des différents volumes.

Cette conscience traumatique du temps et cette hantise du vieillissement ont
un corollaire évident, tapi derriére les images que nous avons évoquées, la peur de la
mort. Peur normale, naturelle, dira-t-on, si elle ne devient pas permanente et
obsessionnelle, mais peur cruciale pour 1’écrivain qui y trouve a la fois le « moteur »

de son écriture et son « sujet ».

" RETIF, Frangoise, op. cit., p. 146-147.
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6.2. Angoisse de la mort et mort de ’autre comme moteurs de

I’écriture

6.2.1. Eléments historiques et philosophiques sur la mort

Il convient, avant d’étudier la peur de la mort chez Beauvoir, de la replacer
dans son contexte historique. En effet, le XXe&me siécle voit [’apogée d’une évolution
qui avait commencé dans la deuxiéme moitié du XIXeéme siécle, & savoir une crise de
I’individualité face a la mort ; or, on peut expliquer la peur de la mort par la peur de
la perte de I’individualité, notion qui n’existait pas en tant que telle dans les siécles
passés. La peur de la mort envahit alors les consciences et attaque les certitudes
intellectuelles. Edgar Morin explique ainsi cette évolution : « Dans ce désastre de la
pensée, dans cette impuissance de la raison face & la mort, I’individualité va jouer ses
ultimes ressources : elle essaiera de connaitre la mort non pas par la voie
intellectuelle, mais en la flairant comme une béte, afin de pénétrer dans sa taniére ;
elle essaiera de la refouler en faisant appel aux forces de vie les plus brutes. »' Cet
affrontement, dans un climat d’angoisse et de nihilisme prend figure de « véritable
crise de lindividualité », indissociable de «la crise générale du monde
contemporain ».

Nous retrouvons ici le climat de I’entre-deux-guerres que nous avons décrit
précédemment. Ce climat de conscience malheureuse et d’inquiétude d’une
génération confrontée aux horreurs de la premiére guerre mondiale et a I’absurdité,
favorise dans certains cas cette panique de I’individualité devant la mort. Ainsi, le
spectre de la mort va hanter la littérature : « Des ceuvres entiéres comme celles de
Barrés, Loti, Maeterlinck, Mallarmé, Rilke, seront marquées par 1’obsession de la
mort. »® Avant la seconde guerre mondiale, deux attitudes vont dominer. Dans ce
climat de névrose de mort, la participation politique militante va se métamorphoser
en salut individuel : « Ce choix donne souvent la névrotique synthése du désespéré-

militant et du militant désespéré. Ce type de héros est devenu classique depuis

" MORIN, Edgar, L homme et la mort, Seuil, Collection « Points Essais », 1970, p. 299.
2 [bidem, p. 304.
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Lawrence d’Arabie et le Garine de Malraux. L’intellectuel va donc chercher a oublier
sa mort, précisément dans la participation qui lui semblait la plus étrangere, et
précisément afin de se fuir, de se "divertir", au sens pascalien du terme. »' Malraux?
incarne pour E. Morin le type de P’intellectuel engagé qui tente de « noyer la mort
dans tous les fleuves », mais la retrouve toujours « collée a lui comme une tunique de
Nessus ». Ainsi, plus la névrose de la mort est grande, plus elle recherche la religion
communautaire : « Etonnante dialectique ol I!’individualité raffinée, désabusée,
n’aspire désormais qu’a la grégarisation. »® A la limite, la guerre devient I’ultime
remeéde contre 1’angoisse de mort, car on y affronte et on y risque la mort.
Parallélement a cette attitude de participation, la philosophie existentielle
offre une alternative : se maintenir dans ’angoisse afin d’y rechercher la vérité de la
vie et de la mort. Cette angoisse est le dénominateur commun des philosophies de
Kierkegaard, Heidegger et Sartre. L.’angoisse pour Heidegger est notre expérience du
néant. Elle nous en avertit, et nous fait pressentir qu’il constitue le fondement de
I’étre : « L’angoisse, et par conséquence la mort elle-méme, est le fondement le plus
certain de I’individualité. »* Kierkegaard détourne cette angoisse vers le salut, Sartre
’oriente vers la liberté et Heidegger essaie d’éliminer tout ce qui se fonde en dehors
de la mort®. C’est I'attitude de Sartre qui nous intéresse ici, car on la retrouve
partiellement dans la conception beauvoirienne de la mort. Sartre insiste d’abord sur
I’absence de signification de la mort : « Ainsi, la mort n’est jamais ce qui donne un
sens a la vie : c’est au contraire ce qui lui 6te par principe toute signification. Si nous
devons mourir, notre vie n’a pas de sens parce que ses problémes ne regoivent
aucune solution et parce que la signification méme des problémes demeure
indéterminée. »° Par ailleurs, ma mort n’est pas ma possibilité, mais la négation, la

néantisation de toutes mes possibilités. Elle est aussi le triomphe du point de vue

' MORIN, Edgar, op. cit., p. 309.

2 Edgar Morin aborde ici Malraux en tant que combattant. Mais I’écrivain Malraux dépasse la
terreur de la mort par I’ceuvre d’art, qui est ce qui survit et demeure aprés la mort de I’écrivain.

® MORIN, Edgar, op. cit, p. 310.

4 Ibidem, p. 317.

® Pour Heidegger, la mort est le seul événement qui soit propre & chacun. Il en déduit que
c’est ’événement le plus personnel qu’on ne peut partager.

8 L’Etre et le Néant, op. cit., p. 584.
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d’autrui sur ce que je suis moi-méme : « Etre mort, c’est &tre en proie aux vivants. »’

Sartre conclut en se démarquant de Heidegger :

Ainsi, nous devons conclure, contre Heidegger, que loin que la mort soit ma
possibilité propre, elle est un fait contingent qui, en tant que tel, m'échappe par
principe et ressortit originellement 4 ma facticité. Je ne saurais ni découvrir ma mort,
ni l'attendre ni prendre une attitude envers elle, car elle est ce qui se révéle comme
l'indécouvrable, ce qui désarme toutes les attentes, ce qui se glisse dans toutes les
attitudes et particuliérement dans celles qu'on prendrait vis-a-vis d'elle, pour les
transformer en conduites extériorisées et figées dont le sens est pour toujours confié a
d'autres qu'a nous-méme. La mort est un pur fait, conme la naissance ; elle vient a
nous du dehors et elle nous transforme en dehors. Au fond, elle ne se distingue
aucunement de la naissance, et c'est I'identité de la naissance et de la mort que nous
nommons facticité. 2

Sartre va plus loin encore, en montrant que ce n’est pas la mort qui confére a
I’existence humaine sa finitude : « Autrement dit, la réalité humaine demeurerait
finie, méme si elle était immortelle, parce qu’elle se fait finie en se choisissant
humaine. Etre fini, en effet, c’est se choisir, ¢’est-a-dire se faire annoncer ce qu’on
est en se projetant vers un possible, & 1’exclusion des autres. L’acte méme de liberté
est donc assomption et création de la finitude. »° Enfin, la mort, pur fait, n’entame

pas la liberté, au contraire :

La liberté qui est ma liberté demeure totale et infinie ; non que la mort ne la limite
pas, mais parce que la liberté ne rencontre jamais cefte limite, la mort n'est
aucunement un obstacle & mes projets ; elle est seulement un destin ailleurs de ces
projets. Je ne suis pas "libre pour mourir", mais je suis un libre mortel. La mort
échappant & mes projets parce qu'elle est irréalisable, j'échappe moi-méme a la mort
dans mon projet méme.*

On mesure ce qui sépare un Sartre d’un Malraux dans leur conception de la
‘mort. Le second risque la mort pour conjurer son angoisse, le premier I’évacue
littéralement et méme y voit une consécration de la liberté : la mort nous est a ce
point étrangére qu’elle nous libére de sa prétendue contrainte. Beauvoir reprend dans

leur principe les analyses de Sartre, mais accepter le principe que la mort n’est pas,

' L'Etre et le Néant, op. cit., p. 588.
2 Ibidem, p. 590.
8 Ibidem, p. 591.
4 Ibidem, p. 592.
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ne la libére pas de I’angoisse de la mort. Si le « jargon » existentialiste est présent
lorsqu’elle parle de la mort en général, elle est loin de partager I’optimisme de

Sartre’. Voila comment elle définit la mort dans La Vieillesse :

La mort appartient a cette catégorie dans laquelle nous avons rangé la vieillesse et que
Sartre appelle des "irréalisables" ; le pour-soi ne peut ni l'atteindre ni se projeter vers
elle ; elle est la limite externe de mes possibilités et non ma propre possibilité. Je serai
morte pour les autres, non pour moi : c'est 'autre qui est mortel dans mon étre. Je me
connais mortelle comme je me connais vieille - en prenant le point de vue des autres
sur moi. Cette connaissance est donc abstraite, générale, posée en extériorité. Ma
"mortalité" ne fait l'objet d'aucune expérience intime. Je ne l'ignore pas ; j'en tiens
compte pratiquement dans mes prévisions, mes décisions, dans la mesure ot je me
traite comme un autre : mais je ne I'éprouve pas. Je peux tenter de l'approcher par des
fantasmes, imaginer mon cadavre, la cérémonie funcbre. Je peux réver sur mon
absence : mais c'est encore moi qui y réve. Ma mort me hante au coeur de mes projets
comme leur inéluctable envers : mais je ne la réaliserai jamais ; je ne réalise pas ma
condition de mortelle. (V1I, 248-249)

Beauvoir abordait déja cela dans Pyrrhus et Cinéas : « Ma mort n’arréte pas
ma vie qu’une fois que je suis mort, et pour le regard d’autrui. Mais pour mo1 vivant,
ma mort n’est pas; mon projet la traverse sans rencontrer d’obstacle. Il n’existe
aucune barriére contre laquelle ma transcendance vienne buter en plein élan ; elle
meurt d’elle-méme, comme la mer qui vient battre une plage lisse, et qui s’arréte et
ne va pas plus loin. » (PC, 297) Elle reprend cette idée dans La Force de ['dge :
« trés exactement la mort n’est rien ; jamais on n’est mort : il n’y a plus personne
pour supporter la mort. » (¥4, 569) ou encore « elle n’est ni proche, ni lointaine, elle
n’est pas. » (VII, 251) La mort n’est rien en effet, parce que je ne peux pas me penser
mort : la mort est la mort de la pensée. Comment alors face a cette négation que

constitue la mort, en parler, 1’évoquer, en vivre I’éventualité ?

' Nous ne sommes pas d’accord avec Jean Raymond Audet qui, dans une étude sur Beauvoir
et la mort, écrit : « Il est sir que la pensée philosophique de Simone de Beauvoir est & la remorque de
celle de Sartre ; il est donc particuliérement regrettable que sur la question de la mort ot I’attitude de
ces deux existentialistes difféerent le plus, Sartre devienne un obstacle, une fuite devant ce qui
constituerait la seule chance d’originalité profonde de I’auteur : traiter le phénoméne de la mort du
point de vue de la femme écrivain existentialiste, femme par ailleurs libérée de tous les tabous
raciaux, religieux, sexuels et sociaux.» (Simone de Beauvoir face a la mort, Editions L’Age
d’homme, 1979, p. 641.) Nous pensons au contraire que Beauvoir propose une métaphysique de la
mort qui lui est propre.
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Chez Beauvoir apparait déja une conscience trés précoce et la encore
traumatique de la mort. Ensuite, comme la mort-propre effectivement n’est pas, il ne
sera possible de toucher la mort qu’a travers la mort d’autrui : autrui lointain, ou
autrui trés proche, en la personne du double. Cette angoisse de la mort concrétisée

par la mort de I’autre, consacrera la venue a I’écriture.

6.2.2. Le traumatisme de la mort

Nous utilisons l'expression « traumatisme de mort », dans ’acception que lui
donne Edgar Morin : « traumatisme psychologique que cause chez les vivants ’idée
de mort ou la contemplation de la mort d’autrui et non du choc de la mort chez celui
qui meurt. »" Or, on peut parler chez Beauvoir de traumatisme de la mort, voire de
conscience traumatique de la mort, dans la mesure ou la mort est a I’origine chez elle
d’un sentiment de rupture, de désastre, conscience d’un vide, d’un néant « qui
s’ouvre la ol il y avait la plénitude individuelle »*. On peut se demander si cette peur
de la mort est normale. Louis-Vincent Thomas répond & cette question: « Fait
universel par excellence, la peur de la mort reste donc un phénomeéne rnormal a
condition de ne pas devenir trop intense. »° En effet, tout homme, qui prend la vie au
sérieux, a peur de la mort, mais normalement la refoule ; ce qui caractérise la « peur
pathologique », c’est & la fois sa permanence et son acuité.

Qu’en est-il pour Beauvoir ? Son angoisse ne semble pas pathologique, car
elle s’exprime avant tout par crises, crises graves, intenses, mais ponctuelles. Elle est
3 mettre en relation avec sa peur précoce du vieillissement. Mais son golt de vivre
est trés fort, et jusqu’a une période avancée de sa vie, elle parvient toujours a « se
rétablir dans son optimisme. » Par ailleurs, on peut s’étonner que cette angoisse de la
mort se manifeste chez elle dés I’enfance, avant méme la mort d’un proche. Or, |
Louis-Vincent Thomas, comme Edgar Morin, constate que cette peur existe
couramment dés Ienfance, et qu’elle habite tous les &ges de la vie. Selon L.-V.

Thomas, si, malgré de nombreuses études, on ne sait pas encore trés bien en quoi

' L homme et la mort, op. cit., p. 272.
2 Ibidem, p. 41.
3 THOMAS, Louis-Vincent, Anthropologie de la mort, Payot, 1975, p. 296.
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consiste ’angoisse de mort, en revanche, nous savons « qu’elle existe partout, chez
Penfant, chez ’adulte, le vieillard, chez le primitif et I’évolué et qu’elle peut devenir
obsessionnelle. »' E. Morin quant & lui, insiste sur le fait qu’on a longtemps sous-
estimé la présence de la mort chez ’enfant. Or « méme ’enfant, méme le "primitif",
méme ’esclave, comme dit Euripide, pensent a la mort et en ont horreur. Horreur 4 la
fois bruyante et silencieuse, que 1’on retrouvera avec ce double caractere tout au long
de D’histoire humaine. »® Et c’est justement au moment ou ’enfant commence a
prendre conscience de son individualité, que l’angoisse de mort, de la perte de
I’individualité, s’exprime. |

Cette angoisse de la mort est donc universelle, précoce et durable. Elle est par
ailleurs, comme le dit V. Jankélévitch, ’angoisse des angoisses. L’angoisse a pour
cause, non ce qui existe, mais ce qui advient : c’est bien le cas de la mort, dont on
sait qu’elle adviendra, mais dont on ne sait ni quand, ni ce que c’est. Cette angoisse
est ’absence de certitude quant & la continuation des moments successifs. Mais

I’angoisse n’est pas le désespoir :

[...] ’angoissé, par conséquent, sait & la fois le Quod en général et le quod du quando,
encore qu’il ne sache pas le quando lui-méme et n’en puisse dire le nombre : car il ne
sait ni quel jour ni quelle heure. Le désespéré, lui, sait d’abord ce que tout e monde
sait, et qui ne tire guére & conséquence: qu’il mourra un jour indéterminé, n’importe
quand (le Quod) ; et il sait d’autre part ce qui n’est nullement fait pour étre su : qu’il
mourra tel jour a telle heure (le quando) ; il sait donc sur sa mort-propre tout ce qu’il
y a & savoir, y compris ce qu’il ferait mieux d’ignorer. En cela le désespoir étouffant
s’oppose aux vicissitudes de I’angoisse, c’est-a-dire aux affres d’une appréhension
trés faiblement aérée par Iincertitude.?

L’angoisse de la mort fait donc osciller de ’espoir au désespoir. Enfin, elle
fait partie du triple donné de la mort qui consiste en la conscience de I’événement de
la mort, le traumatisme de la mort, et la croyance en ’immortalité : « Ce traumatisme
de la mort, c’est en quelque sorte toute la distance qui sépare la conscience de la mort

de I’aspiration & I’immortalité, toute la contradiction qui oppose le fait brut de la

' Anthropologie de la mort, op. cit., p. 302.
2 L’homme et la mort, op. cit., p. 40.
8 La Mort, op. cit., p. 146-147.
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mort & Iaffirmation de la survie. »' Cette angoisse de la mort est aussi soumise au
vieillissement de celui qui la ressent : elle évolue au fur et a mesure que la mort
devient de plus en plus probable. Tous ces éléments sont réunis chez Beauvoir, qui
éprouve, de fagon singuliére, mais surtout universelle, le traumatisme de la mort.
Déja enfant, Beauvoir est réguliérement sujette a des crises d’angoisse :
« Dans les siécles révolus, dans le silence des étres inanimés je pressentais ma propre
absence : je pressentais la vérité, fallacieusement conjurée de ma mort. » (MJFR, 69)
La premiére guerre mondiale met aussi la mort en avant: elle entend les
conversations et comprend la douleur, le froid, la boue, le sang qui coule : « Malgré
les promesses du ciel, je suffoquais d’horreur en pensant a la mort qui sur terre sépare
4 jamais les gens qui s’aiment. » (MJFR, 89) A travers le verbe « suffoquer », on
remarque que sa peur de la mort provoque une émotion physique et qu’elle est
associée a la peur de la séparation de I’étre aimé. Il en est de méme dans ce passage,

ol cette peur la jette dans une véritable crise de nerfs :

Je fis une autre découverte. Un aprés-midi, a Paris, je réalisai que j’étais condamnée a
mort. Il n’y avait personne que moi dans I’appartement et je ne refrénai pas mon
désespoir ; j’ai crié, j’ai griffé la moquette rouge. Et quand je me relevai, hébétée, je
me demandai : "Comment les autres font-ils ? Comment ferai-je ?" Il me semblait
impossible de vivre toute ma vie le ceeur tordu par I’horreur. Quand I’échéance
approche, me disais-je, quand on a déja trente ans, quarante ans, et qu’on pense :
"C’est pour demain", comme le supporte-t-on ? Plus que la mort elle-méme je
redoutais cette épouvante qui serait bient6t mon lot, et pour toujours. (MJFR, 192)

Enfant, adolescente, c'est surtout sa propre mort qu'elle redoute. Alors qu'elle
est étudiante, il Iui arrive encore de se débattre comme & quinze ans : « tremblante,
les mains moites, je criais, égarée: "Je ne veux pas mourir !"» (MJFR, 319)
Cependant, elle est aussi sensible a la mort des autres. Ainsi, a propos de Zaza, elle
écrit : « Jétais décidée a lutter de toutes mes forces pour qu’en elle la vie I’emportét
sur la mort. » (MJFR, 392) 1l est difficile de distinguer ici qui parle : est-ce Beauvoir
étudiante qui pressent le destin de Zaza ou bien plutdt I’écrivain adulte qui

rétrospectivement comprend que c’est une lutte contre la mort que devait livrer son

' MORIN, Edgar, op. cit., p. 42-43.
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amie ? Ce qui est certain, c’est que pour ’€crivain, c’est la mort de Zaza qui est
décisive, et méme si elle ne survient que dans les dernieres pages, tout le volume des
Mémoires d’une jeune fille rangée converge vers cette mort. Méme si Beauvoir y
raconte comment elle s’est peu a peu libérée de sa famille, comment elle en a récusé
les valeurs, comment elle a tenu & décider de son avenir, ce volume ne s’achéve pas
sur cette victoire, mais sur la mort de celle qui n’a pas pu échapper au destin qui fui
était réservé. La derniére phrase est terrible : « Ensemble nous avions lutté contre le
destin fangeux qui nous guettait et j’ai pensé longtemps que j’avais payé ma liberté
de sa mort. » (MJFR, 503) Ce qui marque les vingt premiéres années de Beauvoir,
c’est la mort tragique de Zaza. Quand, dans Tout compte fait, elle évoque a nouveau
cette période, elle la juge heureuse car le bilan en est largement positif, mais : « Le
seul scandale de ma jeunesse, ¢’a été la mort. » (TCF, 28)

Ce sentiment aigu de la mort perdure. Nous avons vu que, dgée de trente ans a
peine, elle se sentait déja vieille ; elle pressent du méme coup I'imminence de la
mort. 11 lui arrivait quand elle buvait « un verre de trop », de pleurer abondamment.
Sa vieille nostalgie de I’absolu se réveillait, et elle pressentait « la vanité des fins
humaines » et « I’imminence de la mort ». Sartre niait que la vérité se découvre dans
le vin et dans les pleurs. Beauvoir plaidait que I’ivresse, en détruisant les défenses et
les contrdles qui normalement protégent « d’insoutenables évidences », I’obligeait a

regarder celle-ci en face :

Je pense aujourd’hui que, dans la condition privilégiée qui est la mienne, la vie
enveloppe deux vérités entre lesquelles il n’y a pas & choisir et qu’il faut affronter
ensemble : la gaieté d’exister et I’horreur de finir. Mais alors je basculais de I'une a
’autre. La seconde ne ’emportait que par de brefs éclairs mais je la soupgonnais
d’étre plus valable. (F4, 239)

Beauvoir touche 12 & I’essence de la condition humaine dans cette formule
« la gaieté d’exister et I’horreur de finir. » Il faut tenir ces deux vérités ensemble.
C’est bien ici le traumatisme de la mort, comme la contradiction entre la conscience
de la mort et la volonté de vivre et de survivre.

Angoissée par la mort, elle attache beaucoup d’importance aux expériences a
travers lesquelles elle I’a frolée, comme si cela lui permettait de ’apprivoiser. En

1937, alors qu’elle fait une randonnée en montagne, elle fait une chute violente :
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« "Eh bien voila ! me dis-je. Ca arrive, ¢a m'arrive, c'est fini !" Je me retrouvai au
fond du ravin, la peau de la cuisse arrachée, mais les os indemnes ; je m'étonnai
d'avoir éprouvé si peu d'émotion quand j'avais cru fréler la mort. » (F4, 345) De
méme, pendant la guerre, elle fait une chute de vélo : « "C'est donc ¢a la mort " et je
mourus. Quand j'ouvris les yeux, j'étais debout, Sartre me soutenait par un bras, je le
reconnaissais mais il faisait nuit dans ma téte. » (FA, 567) Quelques pages plus loin,
elle fait le bilan des semaines précédentes, et ce qui reste saillant, c’est cette
expérience :
Javais vécu des semaines de bonheur; et j’avais fait une expérience dont ’effet
devait se prolonger pendant deux ou trois ans : j’avais touché la mort ; étant donné la
terreur qu’elle m’a toujours inspirée, cela compta beaucoup pour moi, de I’avoir
approchée de si prés. Je me disais : "J’aurais pu ne jamais me réveiller”, et soudain
‘cela semblait exagérément facile de mourir; j'ai réalisé alors ce que j’avais lu
autrefois dans Lucréce', ce que je savais : trés exactement la mort n’est rien ; jamais

on nest mort: il n’y a plus personne pour supporter la mort. Je crus étre
définitivement délivrée de mes craintes. (FA4, 569)

On voit que cette expérience ne 1’apaise que momentanément. Mais elle lui
permet de ressentir ce que, en tant que philosophe, elle devait savoir : la mort n’est
rien. Et pour cause, il ne peut y avoir d’expérience de la mort, la mort est le rien qui
n’apprend rien: ces expériences laissent Beauvoir vivante. Elle fait encore une
expérience identique en 1950, a Miller, chez Algren, ou elle manque de se noyer.
Apreés cet incident, elle explique & Sartre dans une lettre le 20 aoht 1950, que la peur
persiste : « [...] jamais mes peurs - en avion, a bicyclette, en montagne - n'ont survécu
autant que celle-ci ; j'y repense la nuit avec une angoisse neuve ; c'est peut-étre parce
que c'est une image si évidente de la mort, quand on se sent perdre pied, quand le sol
se dérobe. » (LSII, 388)

Ces expériences fascinent Beauvoir, car elles lui permettent de se faire une
image de la mort, une image seulement. La guerre va modifier sensiblement sa
perception de la mort. La encore cette évolution n’est pas propre a Beauvoir. La ot la

société s’affirme au détriment de 1’individu, 1a ol en méme temps I’individu ressent

' Lucréce reprend Epictéte : « La mort n’est rien pour nous», puisqu’elle est I’éternel
sommeil.
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cette affirmation comme plus véridique que celle de son individualité, alors le refus
et ’horreur de la mort s’estompent. C’est ce qui se passe pour les combattants

pendant la guerre, explique E. Morin :

Le titre de héros est le plus banal en temps de guerre puisqu’il s’applique a tout
combattant qui justement, meurt en "héros". La seule consolation immédiatement
donnée au héros, c’est le meurtre, la vengeance sur ’ennemi, immonde adversaire,
chien maudit, jaune, noir, rouge. Il purge sa mort sur I’ennemi a abattre. Cette attitude
magique, sacrificielle, est déterminée par cette régression générale de la conscience
que détermine la guerre ; au paroxysme de cette régression, il y a la disparition totale
de la conscience de la mort."

Ainsi, c’est dans les périodes de guerre, autrement dit les périodes de mort,
que la mort s’efface : « La paix et la vie tranquille, ott se distendent les liens sociaux,
voient réapparaitre la crainte du tremblement individuel. Alors 1’idée de la mort
ronge I’individu qui a retrouvé ses contours. La mort est une idée de civil. »? Cette
analyse ne s’applique évidemment pas & Beauvoir, qui ne combat pas, et dont la
conscience de la mort ne disparait pas. Cependant, elle explique bien que pendant la
guerre, la mort devient courante; elle a appris que Bost est blessé: « La mort
devenait une présence quotidienne, impossible de ne penser a rien d’autre. Sartre
m’envoyait des lettres rassurantes, mais il se trouvait sur le front et n’importe quoi
pouvait arriver. » (F4, 500) Beauvoir craint pour ceux qu’elle aime et la mort lui
devient plus familiére : « L’idée de mourir ne me semble plus du tout scandaleuse
depuis cette année ; je sais trop bien que, de toute fagon, on n’est jamais qu’un mort
en sursis.» (FA, 524) ou encore: « Jamais ma mort et la mort des autres ne
m’occupérent de fagon aussi pressante que pendant ces années. » (F4, 686)

Elle oscille cependant sans cesse entre plusieufs attitudes. Tantdt elle se
révolte ; elle ne redoute pas tellement le fait de mourir qui surgirait dans sa vie a un
certain moment, « Ce que de toutes mes forces je refusais, c¢’était ’horreur de cette
nuit qui ne serait jamais horrible puisqu’elle ne serait pas, mais qui était horrible pour
moi qui existais ; je tolérais mal de me sentir éphémere, finie, une goutte d’eau dans

’océan ; par moment, toutes mes entreprises m’apparaissaient comme vaines, le

' L’homme et la mort, op. cit., p. 52.
2 Ibidem, p. 53.
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bonheur devenait un leurre et le monde le masque dérisoire du néant. » (FA4, 687)
Tant6t elle en prend son parti, car la mort pouvait garantir contre un excés de

souffrance :

Pour la premiére fois de mon existence, je cessai de me révolter contre elle. [...] Des
phrases qui m’avaient paru creuses, j’en ai découvert intimement la vérité : il faut
accepter de mourir quand il ne reste aucun autre moyen de sauver sa vie ; la mort
n’est pas toujours un absurde accident solitaire : parfois, elle crée avec autrui des
liens vivants ; alors, elle a un sens et elle se justifie. Un peu plus tard, j’ai cru avoir
fait I’expérience de la mort et savoir qu’elle n’était exactement rien; je cessai
quelque temps de la redouter et méme d’y penser. (F4, 687-688)

Ainsi l'expérience du temps de guerre la fait évoluer, dans la mesure ou elle
est confrontée & une situation ot la mort peut se justifier. Or, c'est a partir de ce
moment qu’elle ne va plus cesser d'écrire ; certes, d'autres facteurs sont entrés en jeu,
elle maitrisait mieux son métier et avait pris confiance, mais elle a aussi expliqué que
ce n'est que lorsqu'une faille s'était creusée dans son expérience qu'elle avait pu
prendre du recul et en parler ; or, la guerre a radicalement changé son regard sur le

monde et la condition humaine :

Depuis la déclaration de guerre, les choses avaient définitivement cessé d'aller de soi ;
le malheur avait fait irruption dans le monde : la littérature m'était devenue aussi
nécessaire que l'air que je respirais. Je n'imagine pas qu'elle soit un recours contre
I'absolu désespoir ; mais je n'en avais pas été réduite a cette extrémité, loin de 1a ; ce
que j'avais personnellement éprouvé, c'est la pathétique ambiguité de notre condition,
a la fois affreuse et exaltante ; j'avais constaté que j'étais incapable d'en tenir
ensemble les deux aspects, comme aussi d'en articuler clairement en moi-méme ou
I'un ou l'autre : je restais toujours en deca des triomphes de la vie et de ses atrocités.
(F4, 693)

Les lendemains de la guerre lui réservaient d'autres révoltes. Les déportés
revinrent et des photographies de charniers couvrirent les murs de Paris. Beauvoir et
les siens apprirent que des amis, des camarades avaient disparu ; ce qui ’angoissait le
plus, c’était la lutte acharnée et vaine des condammnés pour respirer encore une
seconde, les moribonds se trainant au travail : « De nouveau, j’eus honte de vivre. La
mort m’effrayait autant qu’autrefois : mais ceux qui ne meurent pas, me disais-je
avec dégofit, acceptent I’inacceptable. » (FCI, 53)

L'évolution de Beauvoir est nette : avant la guerre, c'était sa mort qui lé
préoccupait, apres la guerre, c'est la mort des autres qui la tourmente. Elle éprouvera

cette méme révolte, ce méme dégolit devant des morts affreuses pendant la guerre
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d'Algérie. Quant a sa propre mort, insensiblement, elle s'y habitue. Quand elle
s'installe rue de la Biicherie dans les années cinquante, elle pense sereinement, que
c'est 1a qu'elle finira ses jours. Certes, elle éprouve une certaine émotion : « Ce décor
survivra quelque temps, a ma disparition ; quand je le regarde, il arrive que mon cceur
se serre, comme si j'y déchiffrais ’absence sans retour d’une amie chere » (FCII,
94), mais rien de comparable aux crises de nerfs qui la secouaient quand elle était
adolescente. Quand en 1959 meurt Boris , qu’elle estimait beaucoup, elle écrit : « Et
j’al compris que si rien en moi ne se révoltait, c’est que j’étais déja habituée a ma
propre mort. » (FCII, 254) Si elle s’habitue & sa propre mort, cela ne veut pas dire
qu’elle ’envisage sans révolte, loin de la. A la fin de La Force des choses, c¢’est-a-

dire en mars 1963, elle écrit :

Pourtant je déteste autant qu'autrefois m'anéantir. Je pense avec mélancolie a tous les
livres lus, aux endroits visités, au savoir amassé et qui ne sera plus. Toute la musique,
toute la peinture, toute la culture, tant de lieux : soudain plus rien. Ce n’est pas un
miel, personne ne s'en nourrira. Au mieux, si on me lit, le lecteur pensera : elle en
avait vu des choses ! Mais cet ensemble unique, mon expérience & moi, avec son
ordre et ses hasards - I'Opéra de Pékin, les arénes d'Huelva, le candomblé de Babhia,
les dunes d'El-Oued, Wabansa Avenue, les aubes de Provence, Tirynthe, Castro
parlant a cinq cent mille Cubains, un ciel de soufi au-dessus d'une mer de nuages, le
hétre pourpre, les nuits blanches de Leningrad, les cloches de la libération, une lune
orange au-dessus du Pirée, un soleil rouge montant au-dessus du désert, Torcello,
Rome, toutes ces choses dont j'ai parlé, d'autres dont je n'ai rien dit - nulle part cela ne
ressuscitera. Si du moins elle avait enrichi la terre ; si elle avait engendré... quoi ? une
colline ? une fusée ? Mais non. Rien n'aura eu lieu. Je revois la haie de noisetiers que
le vent bousculait et les promesses dont j'affolais mon cceur quand je contemplais
cette mine d'or & mes pieds, toute une vie a vivre. Elles ont été tenues. Cependant,
tournant un regard incrédule vers cette crédule adolescente, je mesure avec stupeur a
quel point j'ai été flouée. (FCII, 507-508)

C’est ce texte magnifique que Lanzmann a choisi de lire a 'enterrement de
Beauvoir : ces quelques lignes restituent & la fois la singularité de son expérience,
mais aussi son universalité. Il dit toute la splendeur et la diversité du monde réel. En
mourant, Beauvoir devra renoncer a la nature, qu’elle apprécie depuis son enfance,
mais aussi a Dart, & la vie politique et aux événements cruciaux qu’elle a vécus. La
métaphore finale, « cette mine d’or », reprend bien cette richesse inépuisable qu’elle
a su apprécier et gofiter, avec I’avidité qu’on lui connait. Aprés sa mort, il ne restera
plus rien, que «la plénitude de ’absence », pour reprendre une des expressions

qu’elle utilise.
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Peu a peu, cette révolte contre la mort s’atténue ; elle constate quelques

années plus tard dans Tout compte fait qu’elle n’éprouve plus d’angoisse violente :

Cependant, l'idée de ma fin m'est présente. Sous mes pieds s'étire une route qui
derriére moi émerge de la nuit, qui devant moi s'y engouffre : j'en ai couvert plus des
trois quarts; l'espace qui me reste a parcourir est bref. D'ordinaire l'image est
immobile ; parfois un tapis roulant m'entraine vers I'abime. La derniére fois que j'ai
vu un cercueil glisser dans une tombe - celui de Mme Mancy - j'ai pensé avec une
fulgurante évidence : bient6t, ce sera moi. La nuit je ne fais plus de ces cauchemars
consolants ot par-deld ma mort une voix parlait encore pour dire : "Je suis morte."
Mais il m'arrive de me réveiller baignant dans une anxiété confuse : j'ai le gofit du
néant dans mes os. (TCF, 60-61)

Si ce néant, qu'elle redoutait a la fin de La Force des choses, ne la bouleverse

plus, elle ne s'y habitue pas pour autant :

L'existence indéfiniment se jette vers l'avenir qu’elle crée par ce mouvement : c'est
pour elle un scandale de buter contre ['extinction de la vie. Quand c'est elle-méme qui
la provoque - dans les morts héroiques ou les suicides - le scandale en un sens
s'abolit. Mais rien ne me parait plus affreux que de mourir en pleine santé sans l'avoir
voulu. (TCF, 61)

Enfin, ce qui modifie aussi sa perception de la mort, c'est sa vieillesse ; celle-
ci, la maladie, en diminuant les forces de l'individu, l'aident & apprivoiser l'idée de sa

fin :

[...] si je m'éteins dans quinze ans, dans vingt ans, ce sera une trés vieille femme qui
disparaitra. Je ne peux pas m'émouvoir de la mort de cette octogénaire', je ne souhaite
pas me survivre en elle. La seule chose qui me soit douloureuse quand j'envisage ce
départ, c'est la peine que j'infligerai a quelques personnes : celles précisément dont le
bonheur m'est le plus nécessaire. (ICF, 62)

Cette indifférence a I'égard de sa propre fin rejaillit sur la mort des autres :
« C’est sans doute parce que je me résigne a ma propre disparition que j’accepte
aussi celie des autres. » (TCF, 139)

Ainsi, comme sa perception du temps, sa perception de la mort €volue

considérablement. Sa mort I’effraie moins, mais 1’idée de s’anéantir lui répugne

' L utilisation du démonstratif «cette », met a distance la femme octogénaire qu’elle va
devenir, et qu’elle ne pergoit pas comme étant elle-méme. Elle ne souhaite pas se survivre en elle. Il y
a bien une distance indépassable entre la conscience de soi intérieure et cette vieillesse qui reste
extérieure, et 4 jamais « irréalisable ».
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toyjours. Le scandale, c’est que la mort trés exactement #’est pas ; il est impossible
de la toucher, de la saisir. C’est contre cette impuissance que luttent les réves
récurrents qu’elle rapporte dans La Force de [’dge : « Je ne sais combien de fois j’ai
recu un coup de revolver en plein cceur, je me suis enlisée dans les sables mouvants ;
je m’engourdissais, je m’évanouissais, je m’abolissais: et je trouvais un grand
apaisement dans cet anéantissement auquel je consentais. [...] Il me semblait parfois
que si je réussissais a étre exactement présente a I’instant de ma mort, si je coincidais
avec elle, je la ferais étre : ce serait une facon de la sauver. Mais non. Jamais elle ne
me sera donnée, pensais-je ; » (F4, 690-691) La mort ne peut étre saisie, elle ne peut

pas étre non plus ramassée en une définitive angoisse :

[...] elle demeurera, sans recours, cette petite crainte fade, ces pensées de sommeil,
I’image banale d’une balle noire, arrétant la série des espaces mesurés qui
représentent les années, et aprés laquelle la page demeure blanche ; je ne la toucherai
pas : je ne connaitrai pas ce goiit faux, mélé a la saveur de ma vie. (F4, 691)

Etrange paradoxe, que cette idée de mort présente, mais idée d’une mort que
I’on ne pourra jamais saisir : « Notre mort est en nous, non pas comme le noyau dans
le fruit, comme le sens de notre vie ; en nous, mais étrangére, ennemie, affreuse. »
(FCII, 233) Le mot « sens » ici peut étre doublement interprété : la mort donne une
signification & notre vie, lui donne son caractére unique et irremplagable - le héros
Fosca de Tous les hommes sont mortels ne cesse d’évoquer son immortalité comme
une malédiction - mais elle est aussi le sens, la direction, vers laquelle se dirige notre
vie. D’ailleurs, seule peut-étre cette deuxiéme acception est valable, si on oppose
cette citation a celle de Sartre, pour qui la mort est justement absurde et ne justifie
rien du tout, ou comme le dit Jankélévitch : « La mort n’est pas le principe de la vie,
c’est-a-dire qu’elle n’en est ni le fondement, ni 1’origine chronologique : la mort est
plutdt la terminaison, puisqu’elle est 1’événement dernier ; la mort est la fin. »”

Le rapport a la mort évolue donc au cours de la vie, mais ne devrait-on pas
dire le rapport a la vie ? « Il n'est pas juste de parler d'un rapport & la mort : le fait est

que le vieillard - comme tout homme - n'a de rapport qu'avec la vie. Ce qui est en

' La Mort, op. cit., p. 70.
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question, c'est sa volonté de survivre. Il y a une expression qui dit bien ce qu'elle veut
dire : en finir avec la vie. Désirer ou accepter la mort signifie positivement : désirer
ou accepter d'en finir avec la vie. » (VII, 251) Or il est normal que la vie apparaisse
de moins en moins supportable & mesure que s'aggrave la déchéance sénile. Par
ailleurs, « vivre trop longtemps, c’est survivre a ceux qu'on aime», ce qui est
douloureux et rend moins supportable de vivre. Enfin, vivre pour I’homme, c’est se
transcender. La personne 4gée n’a plus de projet : « La déchéance biologique entraine
I’impossibilité de se dépasser, de se passionner, elle tue les projets et c’est par ce
biais qu’elle rend la mort acceptable. » (VII, 252) Ainsi Beauvoir, voyant son avenir
se rétrécir, nourrissant des projets & moins long terme, et moins ambitieux, s’habitue
a I’idée qu’elle en finira bientdt avec la vie.

Si I’on ne peut avoir d’expérience de sa propre mort, peut-on avoir une
expérience de la mort & travers la mort d’autrui ? II semble bien que ce soit le seul
moyen, méme si, & proprement parler, cette expérience 14 de la mort est encore vaine,
puisque la mort des autres me laisse vivant. La mort de Iautre est la seule approche
possible de ma propre mort, et elle est par ailleurs décisive dans I’organisation
affective de chacun : en effet, « I’homme frappé par le malheur prend désormais la
mort au sérieux.»' Jankélévitch distingue la mort-propre ou mort a la premiére

personne, la mort & la deuxieme personne et la mort a la troisiéme personne :

Entre I’anonymat de la troisiéme personne et la subjectivité tragique de la premiére, il
y a le cas intermédiaire et en quelque sorte privilégié de la DEUXIEME
PERSONNE ; entre la mort d’autrui, qui est lointaine et indifférente, et la mort-
propre, qui est & méme notre étre, il y a la proximité de la mort du proche. Le Toi
représente en effet le premier Autre, |’autre immédiatement autre et le non-moi en son
point de tangence avec le moi, la limite prochaine de ’altérité. Aussi la mort d’un étre
cher est-elle presque comme la nétre, presque aussi déchirante que la ndtre ; la mort
d’un pére ou d’une mére est presque notre mort, et d’une certaine fagon elle est en
effet la mort-propre : c’est I’inconsolable qui pleure ici I’irremplagable ; [...] Dans la
pitié et la tristesse déchirante que la disparition de I’étre aimé nous inspire, nous
vivons la mort du proche comme notre propre mort ; quasi mortem propriam ; mais
réciproquement cette proximité sans coincidence, ce voisinage familier sans
identification nous permettent de penser la mort d’autrui comme une mort étrangére.?

T JANKELEVITCH, Vladimir, op. cit., p. 16.
2 Ibidem, p. 29-30.
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Nous nous proposons de considérer comment, chez Beauvoir, la mort a la

deuxiéme personne fonctionne comme un moteur de I’écriture.

6.2.3. La mort de Pautre

Avant d’évoquer la mort des « doubles », nous pouvons nous pencher sur les
autres « morts » de Beauvoir. Ces morts n’ont pas toujours suscité chagrin et deuil,
mais 1’ont conduite a réfléchir sur le sens de la mort et sur le vide laissé par celui qui
disparalt. Enfant, elle est confrontée d’abord a la disparition de « Bon Papa » qui n’a
droit qu’a quelques lignes :

Bon-papa mourut & la fin de I’automne, aprés une interminable agonie ; ma meére
s’enveloppa de crépe et fit teindre en noir mes vétements. Cette livrée funébre

m’enlaidissait, m’isolait et il me sembla qu’elle me vouait définitivement & une
austérité qui commencait & me peser. (MJFR, 241)

Ensuite, c’est au tour de ["oncle Gaston qu’elle voit mourir. Le spectacle de
cette agonie et surtout le regard bouleversé de son oncle vers sa femme qui lui a tenu

longuement la main, I’émeut ; c’est déja la perte de 1’étre essentiel, du double, qui

PPaffole :

La violence de mon désespoir surprit tout le monde et moi-méme. [...] ni mes regrets,
ni ma compassion ne justifiaient I’ouragan qui me dévasta pendant deux jours : je ne
supportais pas ce regard noyé que mon oncle avait jeté a sa femme, juste avant de
mourir, et ol déja I’irréparable était accompli. Irréparable ; irrémédiable : ces mots
martelaient ma téte, 4 la faire éclater ; et un autre leur répondait : inévitable. Peut-&tre
que moi aussi je verrais ce regard dans les yeux de I’homme que j’aurais longuement
aimé. (MJFR, 299)

Quelques années plus tard, la mort de son grand-pere de Meyrignac ne
I’attriste pas, car, comme il est trés dgé, sa mort lui semble naturelle. Cela signifie
pourtant qu’elle ne pourra plus aller 8 Meyrignac, mais elle est alors trop préoccupée
de son avenir pour regretter ce passé « qui se défaisait ». Le lecteur est aussi assez
surpris du récit bref et peu ému qu’elle fait de la mort de son pére dans La Force de
[’dge. Elle ne parle d’ailleurs pas directement de sa mort. C’est parmi quelques pages
consacrées a sa sceur, qu’elle annonce la mort de son pére : « Elle ne revit pas mon
pére qui mourut au mois de juillet. » Opéré de la prostate, affaibli par la sous-
alimentation, et surtout par le choc de la défaite et de I’occupation, il fut emporté en

quelques jours par la tuberculose des vieillards. Beauvoir assista a sa mort. Il n’y a
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pas une ligne sur la peine qu’elle a ressentie, sur ses sentiments, sa mort est
consignée, comme si c’était simplement un renseignement & donnmer au lecteur.
Comment I’expliquer ? Quand le pére de Beauvoir meurt, cela fait longtemps qu’ils
sont éloignés 1’un de I’autre. Nous avons vu que Georges Bertrand de Beauvoir avait
vu, plus vite et mieux qu’elle, que Beauvoir se tournait vers une idéologie de gauche.
Les événements des années 30 n’ont fait que confirmer leur désaccord. Par ailleurs,
la rupture affective avait été grave et profonde et n’avait pas été surmontée.
Cependant, on peut aussi remarquer que si Beauvoir se n’appesantit pas sur la mort
de son pere, elle lui a rendu hommage dans les Mémoires d'une jeune fille rangée ou
elle a décrit I’affection et I’admiration qu’elle lui portait enfant. La, comme pour
Poupette, elle a choisi de ne restituer dans I’autobiographie que la figure du pére qui
avait le plus compté pour elle.

Une centaine de pages plus loin, elle évoque la mort de Bourla qui en
revanche 1’a profondément troublée : « Je fus bouleversée et par I’égarement de Lise
et pour mon compte: bien des morts m’avaient déja révoltée, mais celle-ci
m’atteignait intimement. Bourla avait vécu tout prés de moi, je 1’avais adopté dans
mon ceeur, et il n’avait que dix-neuf ans. » (F4, 661)

La mort de la femme qui lui tapait ses manuscrits, Lucienne Baudin, la frappa
tout particuliérement : non qu’elle lui fiit trés attachée, mais c’était une femme
comme elle, et elle mourut d’un cancer du sein dans des souffrances atroces : « Je
n’eus pas le COLlrage d’aller regarder son cadavre. » (FCI, 335) Ce fut ensuite Dullin :
« Aprés s’étre débattu deux ou trois jours, Dullin mourut. Je ne ’avais pas revu
depuis longtemps ; 4gé, souffrant, sa fin n’était pas tragique comme celle de Bourla,
mais j’avais de lui des souvenirs émus. » (FCI, 273) Elle vit disparaitre ensuite
Camus, et Michel Gallimard dans I’accident de voiture qui les emporta tous lés
deux : « Vian, Camus, Michel - la série de morts avait commencé, elle continuerait
jusqu’a la mienne, qui viendrait forcément trop t6t ou trop tard.» (FCII, 278)
Plusieurs femmes pour qui elle avait eu beaucoup d’affection disparaissent : Camille,
Lise, Mme Mancy, Mme Lemaire. Les morts de Beauvoir sont nombreux et
confirment qu’un vieillard, c’est quelqu’un qui a beaucoup de morts derriere lui,

c’est quelqu’un qui doit survivre a ceux qu’il aime.
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Chacune de ces morts la fait réfléchir. Ainsi, une constante apparait : & chaque
disparition, elle perd une partie de son passé. Elle explique ce phénoméne dans La

Vieillesse :

\

La mort de quelqu'un & qui nous tenons constitue une brutale rupture avec notre
passé : or, un vieillard, c'est quelqu'un qui a beaucoup de morts derriere soi. "Ma trop
longue vie ressemble & ces voies romaines bordées de monuments funébres", a écrit
2
Chateaubriand. La mort d'un proche, d'un ami, ne nous prive pas seulement d'une
2
présence mais de toute cette partie de notre vie qui était engagée en eux. Les gens
plus 4gés que nous, c'est notre propre passé qu'ils emportent avec eux. (VII, 139)

Ainsi, quand son grand-pére meurt, elle se rend compte que « son passé se
défaisait ». De méme, quand Dullin meurt, elle éprouve un grand chagrin : « Tout un
pan de mon passé s’effondrait et j'eus I'impression que ma propre mort
commengcait. » Peu a peu, elle se résigne a cette mutilation de son passé et elle écrit
dans Tout compte fait: « Ma mort a commencé depuis longtemps et je me suis
habituée a voir mon passé me quitter. » (TCF, 139) C’est ainst qu’elle justifie sa
relative sérénité devant la mort de plusieurs de ses amis.

Ce qui la frappe aussi, quand disparait quelqu’un, c¢’est combien il est vite
oublié et elle craint de subir le méme sort. Bourla est mort tragiquement dans un
camp, exécuté en méme temps que son pére, a I’dge de dix-neuf ans. Sartre tente de
la convaincre qu’en un sens, toute vie est achevée et qu’il n’est pas plus absurde de
mourir & dix-neuf ans qu’a quatre-vingts. Elle n’est pas d’accord : « Que de villes et
de villages il aurait aimés, qu’il ne verrait pas ! Chaque matin, lorsque j’ouvrais les
yeux, je lui volais le monde. » (£4, 661)

Sa révolte perdure et elle ne parvient pas a s'habituer & son absence. Les
conditions de sa mort étaient terribles, et elle aurait aimé qu'il soit enterré quelque
part, pour aller pleurer de temps en temps la ol sa mort aurait été « fichée ». 11 ne

s’était pas éteint dans un endroit oll on aurait pu déceler son ancienne présence :

[...] d'ou était-il absent ? de nulle part, de partout ; son absence infestait le monde tout
entier. Et ce monde était plein, pourtant ; il n’y demeure aucune place pour celui qui
n'y tient plus sa place. Quelle séparation ! quelle trahison ! A chaque battement de nos
cceurs, nous renions sa vie et sa mort. Un jour, nous aurons tout & fait achevé de
'oublier. Un jour, cet absent, cet oublié, ce sera moi. (¥4, 692)

Elle pressent qu’elle oubliera un jour Bourla, et qu’il en sera de méme pour

elle. Elle exprime la méme inquiétude dans une lettre & Nelson Algren du 30
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septembre 1949. Elle vient de voir Guille (Pagniez dans les Mémoires) dont la

femme est morte peu de temps auparavant :

Au total j’ai ressenti un malaise, comme chaque fois que je constate combien les gens
s’accommodent vite de la disparition d’un conjoint, combien les morts sont
rapidement oubliés. Bien siir, si on ne se tue pas, il faut vivre, et si on vit, on vit. Mais
alors, comme les morts sont irrémédiablement morts! Dieu! je ne veux pas
mourir. (LNA4, 298)

Non seulement les morts sont oubliés, mais il est impossible d’appréhender la
mort des autres : « j’avais cruellement éprouvé mon impuissance & saisir d’aucune
maniére la mort des autres ; toutes les absences sont contredites par I’'immuable
plénitude du monde. » (FCI, 96) Ce sont des termes identiques qu’elle utilisait le 14

septembre 1939 dans une lettre & Sartre ot elle évoquait la possible mort de Bost :

D’ailleurs s’il meurt, rien ne m’arrivera de saisissable ; je continuerai a ne pas le voir,
et sans doute mes souvenirs continueront indéfiniment a demeurer bloqués ; ¢a sera
un anéantissement ; c’est étonnant a cdté du plein d’une présence, ce rien qui est une
absence, on voudrait que ce soit un plein inverse - on dirait qu’il y a une duperie la-
dedans. (LS, 109)

Quand celui qui disparalt est ’autre, le double par excellence, la peur du
néant, de la séparation et de ’oubli est portée a son comble, et I’écriture représente
alors I’ultime recours.

La mort du double est la plus redoutée. Elle écrit dans La Force de l'dge :
« Ce que je souhaitais le plus au monde, c’était de mourir avec qui j’aimais ; mais
fussions-nous couchés cadavre contre cadavre, ce ne serait qu'un leurre : de rien a
rien, il n’existe pas de lien. » (FA4, 691) Le fait méme de rechercher ce double, est
une facon aussi de lutter contre la mort; c’est ’analyse que propose F. Rétif. Elle
montre que le couple de jumeaux, le couple androgyne apparait finalement comme la
« représentation archétypale de la volonté de tramsgression » : transgression des
limites de la condition humaine - il symbolise le pouvoir et la victoire de la vie sur la

mort - et transgression de la prohibition de I’inceste. Elle conclut :

C’est moins I’idée d’autoprocréation méme que I’idée que les jumeaux de sexe
différent peuvent s’auto-engendrer indéfiniment qui me semble importante chez
Beauvoir. Leur désir a raison des lois de ’inertie et de la mort. Il ne s’agit pas bien
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siir de nier la mort - ce serait absurde - mais de déplacer 1’accent vers la vie,
d’inverser la tendance qui fait que nous sommes, en Occident, véritablement obsédés
par la mort, jusqu’a en oublier le pouvoir, la force, la puissance de la vie.

Le couple de doubles, de jumeaux, a donc le pouvoir de rendre la vie plus
essentielle que la mort, mais si 'un ou ’autre vient & mourir, le désespoir est si
grand, il provoque une telle « faille » que I’écriture s’y engouffre. Dans Tour compte
fait, Beauvoir explique que son destin a été faste, car pour I’heure, « Je n'ai vu mourir
personne qui me fiit essentiel et depuis mes vingt et un ans je n'ai jamais connu la
solitude. » (TCF, 46) Elle le répéte une centaine de pages plus loin : elle a vu mourir
sereinement plusieurs de ses amis, elle accepte leur mort car elle s’habitue a la
sienne, mais elle nuance cette indifférence : « Bien entendu, la mort de quelques
personnes qui me sont chéres briserait cette indifférence : elles laisseraient dans mon
existence un vide qui méme en imagination m’est difficilement tolérable. » (7CF,
139) On a du mal a la croire : elle a perdu Zaza et sa mére, ainsi que plusieurs de ses
amis. Faut-il comprendre que la seule personne 4 qui elle tienne vraiment est Sartre ?
Que ces quelques personnes qui lui sont vraiment chéres sont « sa famille », famille
choisie, constituée d’Olga, Bost, Lanzmann et Sylvie ? C’est sans doute ce qu’elle
suggere implicitement. Pourtant, force est de constater que la mort de Zaza et celle de
sa mére ont provoqué un grand bouleversement et ont joué un role décisif dans le
passage a I’écriture. De méme, la mort de Sartre, tant redoutée, donnera La
Cérémonie des adieux.

Nous avons déja suggéré que plus que la vie de Zaza, c’était sa mort qui avait
été fondamentale pour Beauvoir, et surtout pour I’écrivain qu’elle allait devenir.
Nous avons déja évoqué le mythe de Théagene et Euphorion, auquel elle crut
longtemps : Beauvoir s’imaginait déja évoquant la mort de son amie, ou du moins,
racontant la vie de son amie par écrit. Ainsi, « Plus encore que la vie, c’est la mort
qui les a liées ; Zaza aussi est celle qu’elle aurait pu devenir, c’est tout aussi bien elle
qui aurait pu étre victime du carcan qui emprisonnait et étouffait "les jeunes filles

rangées". »*

' Simone de Beauvoir, L’autre en miroir, op. cit., p. 108.
2 Ibidem, p. 103.
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Cette mort qui clot le premier volume autobiographique a été a l'origine de
nombreuses tentatives d'écriture. Zaza est incarnée a plusieurs reprises dans le
personnage d’Anne. Dans un premier essai romanesque, Anne est mariée a un
bourgeois bien pensant qui lui interdit de fréquenter une amie que lui est trés chére.
Mais sa mort n’est guere plausible : l'emprise du mari n’est en rien comparable a
I'ascendant et a l'autorité que Mme Mabille exercait sur sa fille. La seconde tentative
met 4 nouveau en scéne Zaza sous le nom d'Anne, femme mariée, qui s'attache a un
homme de fagon platonique. Son mari lui interdit de le voir ; écartelée entre le
bonheur et le devoir, elle meurt. Mais encore une fois, Beauvoir échoue a restituer
I'histoire de Zaza : « De nouveau, en transposant [’histoire de Zaza, je ’avais trahie ;
je retombai dans I’erreur de substituer & une mere un mari ; » (F4, 177) Enfin, dans
Quand prime le spirituel, elle tente a nouveau de « ressusciter Zaza » en restant plus
proche de la réalité : elle lui donne une amie Chantal, qui la pousse a la révolte, mais
sans grande conviction. La médiocrité de ce personnage abaisse du méme coup celui
d’Anne qui lui accorde sa confiance. Anne aime Pascal, comme Zaza aimait Pradelle,
sans plus de bonheur, et le dénouement est vu a travers lui. Mais la encore, Beauvoir

juge qu’elle n’est pas parvenue a rendre toute la tragédie de sa mort :

J’avais tracé d’Anne un portrait plus plausible et plus attachant que dans les versions
précédentes : on ne croyait tout de méme pas a I’intensité de son malheur, ni a sa
mort. Peut-étre le seul moyen d’en persuader le lecteur était-il de les raconter dans
leur vérité. Aprés avoir écrit Les Mandarins, j’essayai encore une fois de transposer
dans un long récit la tragique histoire de Zaza : j’avais acquis du métier, et pourtant je
n’en vins pas a bout. (F4, 257-258)

Au terme de ces tentatives, Beauvoir comprend que la fiction n’est pas le
genre adapté pour raconter la mort de Zaza et pour d’une certaine maniere s’en
libérer. 11 faut la raconter dans sa vérité. Ainsi, la mort de Zaza est véritablement a
’origine de 1I’écriture autobiographique. Seuls les Mémoires d’une jeune fille rangée
en « viendront & bout». Ce qui est remarquable c’est que pour elle, raconter son
enfance, c’est raconter la mort de Zaza : « Mon essai sur la Chine achevé, j'attaquai
en octobre 1956 le récit de mon enfance. C'était un vieux projet. Plusieurs fois, dans
des romans et des nouvelles, j'avais essayé de parler de Zaza. » (FCII, 128)

L’écriture de ce premier volume a une valeur cathartique, comme d’ailleurs

L’Invitée qui avait permis a4 Beauvoir de retrouver 1’autonomie et de ne plus se sentir
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aliénée a la conscience d’autrui. Ici, Beauvoir est aussi bien délivrée de son enfance
que de la mort de Zaza, qui avait provoqué une certaine culpabilité. Dans les
derniéres lignes, elle avait écrit: « Souvent la nuit elle m’est apparue, toute jaune
sous une capeline rose, et elle me regardait avec reproche. » (MJFR, 503) Comme
si Zaza devait étre le double sacrifié pour que Beauvoir puisse trouver la liberté. Or,
une fois I’histoire de son enfance publiée, plus jamais Zaza ne vint la revoir en réve.
L’écriture autobiographique la libére donc d’une certaine culpabilité a 1’égard de
I’amie disparue.

La mére de Beauvoir a aussi incarné dans son enfance une figure du double,
ou plus précisément du méme. Lorsqu’elle meurt, Beauvoir est bouleversée, et ceci
d’autant qu’elle ne s’attendait pas a éprouver un chagrin si violent. Face a cette peine,
immense et imprévue, elle réagit en écrivain et prend la plume. Une mort trés douce
raconte 1’agonie de sa mére. Elle explique dans Tout compte fait, qu’elle avait été
poussée « irrésistiblement & raconter cette histoire. » Mais ensuite la littérature lui a
semblé vaine : « j’avais basculé du coté de la mort et de son silence. » La encore, le
moteur de I’écriture autobiographique est la mort, une mort, qui a la différence des
Meémoires d’une jeune fille rangée, occupe tout le récit.

Enfin, la mort de Sartre agira de la méme manicre, et ceci de fagon d’autant
plus aigué qu’elle I’aura redoutée. La mort de Zaza, comme celle de sa mére,
surviennent brutalement, sans que Beauvoir ait eu le temps d’imagiﬁer qu’elle
pouvait les perdre. C’est différent pour Sartre, dont elle a compris deés les années
cinquante, qu’il pouvait mourir. Elle avait craint sa mort pendant la guerre, mais
alors c’était des dangers extérieurs qui le menagaient. Or, lors d’un voyage en

U.R.S.S. en 1954, Sartre est pris d’un malaise :

[...] soudain, je réalisai que, comme tout le monde, il portait sa mort en lui. Je ne
[’avais jamais regardée en face ; contre elle j’invoquai mon propre anéantissement qui
tout en m’épouvantant me rassurait; mais en cet instant j’étais hors jeu; peu
importait que je me trouve ou non sur terre le jour ou il disparaitrait, que je lui survive
ou non : ce jour viendrait. Dans vingt ans ou demain, c’était la méme imminence : il
mourra. Quel noir éblouissement! La crise se dénoua. Mais quelque chose
d’irréversible était arrivé; la mort m’avait saisie; elle n’était plus un scandale
métaphysique, mais une qualité de nos artéres ; non plus un manchon de nuit autour
de nous, mais une présence intime qui pénétrait dans ma vie, altérant les gofits, les
odeurs, les lumiéres, les souvenirs, les projets : tout. (FCII, 45)

La mort et les figures 617



A chaque alerte, Beauvoir sera saisie d’angoisse. La peur de perdre Sartre lui
Ote le gofit de tout, elle écrit dans son journal le 14 octobre 1958 : « Mon livre, les
critiques, les lettres, les gens qui m’en parlent, tout ce qui m’aurait fait plaisir,
radicalement annulé. Je n’ai méme plus le courage de tenir ce journal. » (FCII, 233
A la fin de La Force des choses ou elle brosse un portrait trés sombre de son « bref
avenir », elle constate que tout ce qui peut lui arriver alors de neuf, c’est le malheur :
« Ou je verrai Sartre mort, ou je mourrai avant lui. C'est affreux de ne pas étre 1a pour
consoler quelqu’un de la peine qu'on lui fait en le quittant ; c'est affreux qu'il vous
abandonne et se taise. A moins de la plus improbable des chances, un de ces lots sera
le mien. Parfois je souhaite en finir vite afin d'abréger cette angoisse. » (FCII, 507)
La mort du double est vraiment crainte, elle altére le gofit du présent et cette
altération commence effectivement des le début des années 70. Sartre pendant dix
ans va peu a peu perdre ses facultés & mesure que des attaques le terrassent.
Beauvoir, désespérée, a, encore une fois, recours a I’écriture : elle tient un journal de
bord minutieux sur ’état de santé de Sartre ; ses visites chez le médecin, les femmes
qui s’occupent de lui, ses fonctions corporelles, tout est consigné et servira a rédiger
aprés sa mort, La Cérémonie des adieux. Le fait que ce volume ait été écrit a partir
d'un journal le rend différent des autres volumes autobiographiques, il apparait moins
travaillé qu’Une mort trés douce, et s’apparente davantage, comme l’analyse la
biographe Deirdre Bair, « & un cri du cceur désespéré, un hommage ultime a la
primauté dans sa vie de sa relation avec Sartre, un rite de catharsis. »' On pense au
seul recours de la femme mutilée : le cri. Ici, ce sera le cri €crit.

Ainsi, que ce soit pour Zaza, sa meére, ou Sartre, Beauvoir sent comme
instinctivement qu’il lui faudra passer par 1’écriture pour surmonter ses deuils. De
plus, cet écrit lui assure a elle, comme & I’étre aimé, I’immortalité. Dans ses
entretiens avec Deirdre Bair, elle a expliqué le role de ces récits : « "Cela me donne
de la "distance" - la "distance nécessaire" - pour me souvenir d'eux sans avoir de la

peine." Une fois qu’elle avait interposé 1’ouvrage entre elle-méme et la perte de la

"BAIR, Deirdre, op. cit., p. 691.
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personne, elle pouvait continuer & vivre, le souvenir emmagasiné désormais dans un
coin de son esprit ot elle pouvait aller le rechercher sans souffir. »'

La mort du double engendre donc des ceuvres, et ici des ceuvres
autobiographiques qui vont rapporter plus moins longuement cette mort. Mais la
mort de ’autre, moins proche, moins essentiel, joue aussi un role indirect, mais non
moins décisif, dans le passage a I’écriture : chacune de ces morts lui montre la
fragilité du passé, la menace de ’oubli. Sauver ce passé qui la quitte en se le
remémorant, sauver ces morts et elle-méme de I'oubli, puisque ces écrits leur
survivront, en créant des figures, enfin essayer de dire cette mort impossible a saisir,
ou la donner a lire dans les silences, autant de missions pour 1’écriture. Ainsi, la mort

est vraiment a ’origine de 1’écriture autobiographique.

6.2.4. « Conjurer la mort avec des mots »

L’écriture en général, et I’écriture autobiographique, tout particuliérement, va
permettre de lutter contre I’angoisse de mort et contre la mort. En effet, les écrits
comme le journal intime et les autobiographies entretiennent un rapport particulier
avec la mort: « on sait que ce type de texte engage étroitement la personne de
I’écrivain, mais on n’insiste jamais assez sur le fait que la mort dirige sa plume. »? Ce
peut étre la peur de la mort, cette angoisse des angoisses que conjure ’écriture :
« Le "penseur”" qui contemple 'universel, le moraliste qui s’efforce d’agir selon
I’universel, le savant qui s’efforce de soulever le rideau des apparences pour déceler
la loi universelle, sont rendus dans une activité qui refoule doublement la mort : toute
activité (participation) refoule par elle-méme 1’idée de mort ; et de plus I’activité de
connaissance atteint ou croit atteindre tout ce qui échappe de toute fagon a la mort, ce
qui est plus fort et plus vrai que la mort, I’essence du réel, ["universel. »* Mais c’est
aussi une forme de recherche de salut dans I’immortalité que conférerait 1’écriture. Si

la mort est effectivement néantisation de toutes mes possibilités, nihilisation du tout,

"BAIR, Deirdre, op. cit., p. 690.

2 ERNST, Gilles, « De la mort au texte », in, La Mort dans le texte, Colloque de Cerisy sous
la direction de Gilles Ernst, Presses Universitaires de Lyon, 1988, p. 8.

® MORIN, Edgar, op. cit., p. 267.
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comme le dit V. Jankélévitch, la mort ne pourra m’empécher d’avoir été : « En tout
cas, cecl est la revanche et la consolation et I’espérance des mortels : la mort détruit
le tout de 1’8tre vivant, mais elle ne peut nihiliser le fait d’avoir vécu.»' L’écriture
autobiographique consacre cet « avoir-¢té » et le sauve définitivement de I’oubli.

Enfin, écrire, en soi-méme, est une lutte contre la mort. Ruth Menahem
propose’ dans un article intitulé «La mort tient parole», une approche
psychanalytique de la mort dans les textes. Elle justifie le titre de sa communication
en expliquant que le besoin de parler, ainsi que le besoin d’écrire, qui en est une sorte
d’extension, ne sauraient exister sans le désir de mort : « Il n’est point de langage
sans désir : or, le désir de mort est le seul désir qui se trouvera réalisé, c’est pourquoi
je dis : "La mort tient parole", et, parodiant Phédre, "c’est la mort tout entiére & sa
langue attachée." »* Ce besoin d’écrire, ce désir de création, se font cependant dans le
registre du « déplaisir » : « la force qui pousse I’artiste & créer est issue de la lutte
contre la destruction, pour ne pas mourir. La création change le signe de la mort et
répond au destin mégalomaniaque de se mettre soi-méme a ’origine de la vie, avoir
le pouvoir de se créer soi-méme (ce qui équivaut au meurtre de ses parents). »°

I est d’ailleurs significatif que Beauvoir, dans sa premiére oeuvre
effectivement aboutie, L 'Invitée, tue un de ses personnages. Nous avons déja évoqueé
plusieurs interprétations : meurtre.de la mére archaique, délivrance de I’aliénation
que constitue ’existence d’autrui... Mais peut-&tre aussi, délivrance de cette angoisse
de la mort. Edgar Morin fait remarquer que « plus 1’angoisse de la mort s’affolera
chez I’homme, plus il aura tendance a se décharger de sa mort sur autrui par un
meurtre qui sera un véritable sacrifice inconscient. Nous pourrons déceler par la suite
la signification névrotique de ces meurtres sacrificiels, qui tendent a délivrer le
meurtrier-sacrificateur de I’emprise de la mort. »* Pour I’écrivain, ce meurtre se fera
sur papier: «Il ne s’agit pas seulement, avec ces meurtres esthétiques, de

satisfactions inoffensives données & 1’agressivité humaine, mais d’une participation

' La Mort, op. cit., p. 458.

2 MENAHEM, Ruth, « La mort tient parole », in La Mort dans le texte, op. cit., p. 29-30.
8 Ibidem, p. 42.

4 L’homme et la mort, op. cit., p. 131.
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au cycle mort-renaissance, mais de véritables sacrifices qui transférent le mal et la
mort sur les victimes litt€raires, de catharsis qui font jaillir les forces nouvelles de
vie. »" Or, Beauvoir est littéralement régénérée aprés 1’écriture de ce premier roman.
Ces derniéres lignes d’Edgar Morin semblent décrire précisément le cas de
Beauvoir : « Plus on a peur de la mort, non pas la peur poltronne devant le danger,
mais la peur de I’idée de la mort, plus on est tenté de tuer, dans 1’espoir insensé et
informulable d’y échapper en y précipitant 1’autre. Et il faut remarquer que les grands
obsédés de la mort sont ceux qui se précipitent dans les guerres et les aventures
périlleuses, comme s’ils pouvaient dissoudre sa hantise dans sa présence méme.
Véritable phénomene de vertige intellectuel. L’angoisse nous livre toujours a ce qui
nous angoisse. Ce fut une des caractéristiques de 1’angoisse des années 38-39. »2
Malraux se jette dans le combat ot il risque la mort pour moins la craindre, Beauvoir
la conjure en tuant sur le papier : & I’origine, la méme angoisse.

Ainsi, a partir de ce roman, la littérature est devenue essentielle pour
Beauvoir car elle permet de restituer « la pathétique ambiguité de notre condition, a
la fois affreuse et exaltante ». La littérature permet de confronter dans ’ceuvre et de
tenir ensemble la gaieté d’exister et I’horreur de finir, ceci dans les romans comme
dans les autobiographies. Elle explique dans La Force de [’dge ce lien que la mort

tisse entre ses ceuvres :

J'avais tenté dans Le Sang des autres de montrer qu'elle se brisait contre la plénitude
de la vie ; et j'avais voulu démontrer dans Pyrrhus et Cinéas que, sans elle, il ne
saurait y avoir ni projets ni valeurs. Dans Les Bouches inutiles, au contraire, c'est
I'horreur de cette distance entre vivants et morts que j'avais eu dessein de peindre.
Quand je commengai, en 1943, Tous les hommes sont mortels, je 'envisageai avant
tout comme un long vagabondage autour de la mort. (F4, 692)

Il est remarquable que la mort dans ses ceuvres de fiction touche surtout les
femmes. Ces femmes, si on excepte L Invitée, meurent victimes de ’homme. Cette
mort peut étre physique ou symbolique : ainsi Héléne / Blomart dans Le Sang des

autres, Anne / Brogan, Paule / Henri dans Les Mandarins et Régine / Fosca dans

' L’homme et la mort, op. cit., p. 187.
2 Ibidem, p. 187-188.
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Tous les hommes sont mortels. Anne dans Les Mandarins est tentée par le suicide,
mais finalement ne se tue pas ; Beauvoir ne voulait pas répéter I’erreur commise dans
L’Invitée, & savoir attribuer & son héroine, un acte essentiellement motivé par des
raisons métaphysiques. Cependant, Beauvoir explique que le renoncement au suicide
est, pour Anne, une défaite plutét qu’un triomphe. Elle rapproche cela d’une nouvelle
qu’elle avait écrite & dix-huit ans, o I’héroine a la derniere page descendait un
escalier qui la menait de la chambre au salon, pour y retrouver les autres et se
soumettre a leurs conventions, « trahissant la "vraie vie" entrevue dans la solitude ».
Anne aussi descend un escalier pour rejoindre Dubreuilh, et trahit également quelque

chose pour un avenir incertain :

La confrontation - existence, néant - ébauchée a vingt ans dans mon journal intime,
poursuivie A travers tous mes livres et jamais achevée, n'aboutit ici non plus & aucune
réponse sfire. J'ai montré des gens en proie a des espoirs et a des doutes, cherchant a
tatons leur chemin : je me demande bien ce que j'ai démontré. (FCI, 368-369)

Il en est de méme des romans postérieurs aux années soixante. Dans le
Monologue’, la mort est trés présente puisque la fille de Murielle, la narratrice, s’est
suicidée et que son entourage l’en juge responsable. Dans La Femme rompue,
Monique avait pensé que la mort de 1’étre cher était le seul malheur irréparable. Son
mari I’ayant quittée, elle s apergoit que la mort de celui-ci efit peut-€tre €té pour elle
moins destructrice, - car elle n’y aurait pas perdu son identité - , que cette séparation
qui bouleverse tous ses repéres. Elle est tellement désespérée, que son état

s’apparente & une mort ; elle n’a plus aucune prise sur le monde :

J’ai choisi de me terrer dans mon caveau ; je ne connais plus ni le jour ni la nuit;
quand je vais trop mal, quand ¢a devient intolérable, j’avale de I’alcool, des
tranquillisants ou des somniféres. Quand ¢a va un peu mieux, je prends des excitants
et je me jette dans un roman policier : j’en ai fait une provision. Quand le silence
m’étouffe, j’ouvre la radio et m’arrivent d’une planéte lointaine des voix que je
comprends a peine : ce monde a son temps, ses heures, ses lois, son langage, des
soucis, des divertissements qui me sont radicalement étrangers. A quel degré de
laisser-aller on peut atteindre, quand on est entiérement seul, séquestré ! La chambre
pue le tabac froid et I'alcool, il y a des cendres partout, je suis sale, les draps sont
sales, le ciel est sale derriére les vitres sales, cette saleté est une coquille qui me

' Un des trois récits regroupés dans le volume La Femme rompue.

La mort et les figures 622



protége, je n'en sortirai plus jamais. Il serait facile de glisser un peu plus loin dans le
néant, jusqu'au point de non-retour. J'ai ce qu'il faut dans mon tiroir. Mais je ne veux
pas je ne veux pas ! JI'ai quarante-quatre ans, c'est trop t6t pour mourir, c'est injuste !
Je ne peux plus vivre. Je ne veux pas mourir. (FR, 221-222)

Plusieurs termes montrent que 1’héroine est tentée par la mort, mais quelque
chose en elle se révolte, une sorte de pulsion de vie. Elle est cependant morte au
monde, puisqu’elle reste repliée sur elle-méme : ’absence de I'homme, de la
médiation de I’homme, la coupe radicalement du monde. Cette mort symbolique
apparait clairement & la fin du récit : « Lucienne [sa fille] est scandalisée que New
York m'intéresse si peu. Avant, je ne sortais pas beaucoup de ma coquille mais quand
je le faisais, je m'intéressais & tout: les paysages, les gens, les musées, les rues.
Maintenant je suis une morte. Une morte qui a encore combien d'années a tirer 7 »
(FR, 251)

Laurence dans Les Belles images a un comportement qui signifie ce désir de
mort ; elle refuse de s’alimenter et vomit sans cesse. Elle aussi d'une certaine maniére
est morte au monde : « Moi, c¢’est foutu, j’ai été eue, j’y suis, j’y reste ; » Mais elle
refusera que sa fille Catherine soit mutilée de ]a méme maniére.

La mort de la femme dans les romans est donc surtout une mort sociale : la
femme, par la condition qui lui est faite dans la société, ne peut avoir de prise réelle
sur le monde, et elle en est d’une certaine maniére mutilée. Une étude plus spécifique
de la présence du théme de la mort dans la fiction, permettrait sans doute de mettre
en relation ce théme et la réflexion féministe de Beauvoir, mais ici, une telle étude
nous éloignerait de la spécificité de I’écriture autobiographique.

L'acte d’écrire permet donc de confronter 'existence au néant. Mais 1’€criture
autobiographique semble entretenir un lien privilégié¢ avec la mort, que celle-ci soit le
moteur ou le sujet de 1’écriture. L’ceuvre de Beauvoir le montre: il lui était
impossible de raconter la mort de Zaza ailleurs que dans 1’autobiographie. Il en est de
méme de la mort de sa mére et de celle de Sartre. Dans L Autobiographie, George
May souligne la différence fondamentale entre la biographie et I’autobiographie ;
I’un des mobiles fondamentaux de 1’autobiographe est de triompher de la mort, mais
il se heurte sans cesse a I’impossibilité de savoir si ce but sera atteint, alors que le
biographe, par le fait méme qu’il écrive la vie d’un mort, prouve que son souvenir

s’est perpétué au-dela de la mort :
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L'opposition entre cette assurance du biographe et lincertitude inévitable de
l'autobiographe met en lumiére ce qu'a de fondamentalement tragique le projet
autobiographique. Tout y est joué sur un coup de dés, alors que la régle du jeu veut
que le joueur ne soit plus 1a lorsque les dés auront cessé de rouler. Comme tout geste
authentiquement tragique, celui d’écrire son autobiographie est a la fois dérisoire et
héroique.’

Le projet autobiographique se fonde donc a ’ombre de la mort, mais
tragiquement, car I’autobiographe, qui cherche a donner une cohérence & sa vie, en la
racontant, ne saura jamais si sa mort ne viendra pas apporter un démenti a tout ce qui
1I’a précédée. Cependant, I’autobiographe peut efficacement lutter contre 1’oubli de ce
qu’aura été sa vie. Il sauve son passé en I’écrivant, il s’assure par 12 méme une forme
d’immortalité que Beauvoir évoquait déja dans les Mémoires d'une jeune fille
rangée, en parlant de la littérature : « Elle m’assurerait une immortalité qui
compenserait 1’éternité perdue; il n’y avait plus de Dieu pour m’aimer, mais je
briilerais dans des millions de cceurs. » (MJFR, p. 197) Mais surtout, quand Beauvoir
évoque le projet autobiographique, elle utilise des métaphores qui révélent que
I’écriture rend la vie a un passé qui la méne inéluctablement vers la mort. Dans la
Force des choses, évoquant le moment ou elle commence & rédiger son premier
volume autobiographique, elle rapporte des notes qu’elle avait prises et qu’elle

n’avait pas publiées. Ces notes sont en italique dans le passage qui suit :

"...J'ai passé les vingt premiéres années de ma vie dans un gros village qui s'étendait
du Lion de Belfort a la rue Jacob, du boulevard Saint-Germain au boulevard
Raspail : j'y habite encore. De ma table de travail, je vois passer sur la place Saint-
Germain-des-Prés une bande d'écoliéres : l'une d'elles, c'était moi. Elle rentre a la
maison, & I'heure ol les premiers réverbéres s'allument ; elle sera assise devant une
Seuille blanche, elle tracera des signes comme je trace des signes sur ce papier blanc.
Il y a eu des guerres et des voyages, et des morts et des visages : rien n'a changé.
Dans la glace, je verrais une autre image : mais il n'y a pas de glace, il n'y en avait
pas. Par instants, je ne sais plus bien si je suis un enfant qui joue a l'adulte, ou une
Jfemme dgée qui se souvient... Non. Je sais ; c'est moi, aujourd'hui. La petite fille dont
l'avenir est devenu mon passé n'existe plus. Je veux croire, quelquefois, que je la
porte en moi, qu’il serait possible de l'arracher a ma mémoire, de défroisser ses cils
fripés, de la faire asseoir, intacte, a mes cotés. C'est faux. Elle a disparu sans méme
qu'un squelette menu commémore son passage. Comment la tirer du néant ?" Pendant
dix-huit mois, avec des hauts, des bas, des difficultés, des joies je m'attachai a cette

"MAY, George, op. cit., p. 163.
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résurrection : une création, car elle faisait appel 4 I'imagination et a la réflexion
autant qu'a la mémoire. (FCII, 128-129)

Dans ce passage, coexistent deux champs lexicaux : celui de la mort avec les
termes « n’existe plus », « cils fripés », « a disparu », « squelette menu », « néant »,
et celui de la vie qui sera rendue grace a 1’écriture autobiographique a travers les
termes « arracher a ma mémoire », « défroisser », « intacte », « tirer du néant »,
« résurrection » et « création ». On pourrait ici confirmer 1’analyse psychanalytique
qui montrait que I’écrivain se posait d’une certaine maniére a ’origine de la vie.
Ecrire une autobiographie, c’est défier la mort et 1’oubli, c’est procéder & un travail
de création, de recréation qui sauve le passé.

Nous pouvons ici évoquer un autre type d’écriture intime qui entretient aussi
un lien privilégié avec la mort, le journal intime. Beauvoir cite de longs passages de
ses journaux intimes dans son ceuvre et surtout, La Cérémonie des adieux a été
rédigée a partir d’un journal tenu pendant les dix derniéres années de la vie de Sartre.
Ces deux types d’écriture autobiographique luttent contre ’écoulement du temps et
de la mort : si Beauvoir tient un journal, ¢’est avant tout pour ne rien laisser perdre de
la vie, et pour se prémunir contre I’impossibilité¢ de se souvenir. On comprend 14 le
caractére maniaque de D’écriture de Beauvoir: journal, autobiographie,
correspondances, autant de luttes contre 1’oubli et contre la mort. Il est remarquable
aussi que Beauvoir tienne son journal a des périodes ou tout autre type d’écriture
semble impossible : pendant la guerre, quand Sartre est amoureux de Dolorés en
1946, pendant la guerre d’Algérie et pendant la maladie de Sartre. « Certes, les
situations ne sont en elles-mémes nullement comparables, mais leur impact sur la
conscience est le méme : un désarroi immense, la perte des repéres stables de
’existence. »' Ainsi le journal apparait comme « un moyen d’évacuer 1’angoisse,
d’affirmer le temps stable du calendrier lorsque I’événement vécu déstabilise peu ou

prou la conscience. »?

' BRUILLON-DELANNOY, Anne-Marie, op. cit, p. 182.
2 Ibidem, p. 182.
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Cependant, dans ce rapport au temps et & la mort, autobiographie et journal
intime ne peuvent étre confondus. Béatrice Didier a analysé dans une communication
intitulée « Le journal intime : écriture de la mort ou vie de 1’écriture » comment toute
écriture diaristique est écriture de la mort, et plus précisément mise & mort du diariste
lui-méme. Dans cette étude, elle est amende & comparer le journal intime et
I’autobiographie. Or, elle note qu’il est impossible pour le diariste, comme pour
I’autobiographe, de dire sa propre mort : « A défaut de pouvoir raconter cette scéne
ultime, le diariste va consigner avec la précision d’un médecin et d’un huissier les
progrés de la mort en Iui. »* Ainsi, le diariste va marquer, de fagon obsessionnelle,
I’écoulement du temps, en accumulant des détails parfois insignifiants. Or, ce rapport

au temps est radicalement différent pour I’autobiographe :

Certes, on m'objectera que consigner le temps goutte & goutte pourrait ne pas étre
absolument synonyme de consigner la mort, que le temps peut aussi construire I'étre.
Je ne le nie pas. Mais l'expérience que j'ai des journaux intimes m'a amenée a
constater que le diariste était le plus souvent d'un caractére déprimé, et qu'il a
beaucoup plus tendance & voir le c6té négatif du temps que son c6té positif, et j'ai
souvent eu l'occasion de marquer la différence qu'il y a, en ce domaine, entre le
diariste et l'autobiographe - celui-ci reconstruit le temps par le souvenir : le temps l'a
construit, ou du moins il se construit lui-méme a partir du temps grice a cette écriture
de la mémoire. Bien différent le diariste qui, jour aprés jour, constate I'écoulement, la
dispersion. Le temps ressuscite dans l'autobiographie. Dans le journal, le diariste

constate essentiellement le "never more". 2

Cette analyse est particulierement intéressante quand on remarque que
Beauvoir se sert de son journal intime pour écrire ses autobiographies. Dans ce
passage de 1'un a l'autre, elle déplace l'accent vers la vie. Elle recrée, elle reconstruit,
elle ressuscite, a partir d'un matériau qui ne marquait I'écoulement du temps que dans

son mouvement inéluctable vers la mort :

Le diariste, a la différence de l'autobiographe, ne ressuscite pas sa vis, il la consigne,
de fagon forcément incompléte, insatisfaisante. S'il fixe la vie, c'est en la tuant,
comme le collectionneur de papillons, en les épinglant sur des feuilles de carton.
Parce que ['écriture ne peut véritablement dire la vie ? Parce que surtout ce type
d'écriture hachée, jour par jour, ne parvient pas a reconstituer le lié, la continuité qui

! DIDIER, Béatrice, « Le journal intime : écriture de la mort ou vie de I’écriture », in La
Mort dans le texte, op. cit., p. 135.
2 Ibidem, p. 137.
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est le propre méme de la vie, et que l'autobiographe, qui par ailleurs relate les faits de
facon beaucoup moins véridique, parvient au contraire a recréer. '

Ainsi, l'autobiographie, comme tout écrit intime, se travaille & 'ombre de la
mort. Mais, recréant le temps, choisissant un ordre, défiant ainsi le temps et la mort,
elle est doublement du c6té de la vie. Ecrire l'autobiographie pour Beauvoir, c'est
donc bien vivre.

Si ’angoisse de la mort et la mort d’étres chers sont a I’origine de 1’écriture
autobiographique, la mort peut en étre aussi le sujet : dire la mort de I’autre, c’est

ainsi accomplir un travail de deuil.

6.3. La mort comme sujet de I’écriture ou le travail de deuil

6.3.1. Définitions

Avant d’aborder I’écriture de la mort proprement dite, il nous faut définir
quand la mort est effectivement le sujet d’'une ceuvre. Mais la mort peut-elle étre le
sujet du récit ? Pour répondre & cette question, il faut & la fois définir ce qu'on entend
par « sujet », et surtout quelle signification a le mot « mort ». C’est ainsi que proceéde
Gilles Ernst dans un article intitulé « La mort comme sujet du récit : DIANUS, de G.
Bataille. » Le sujet n’est pas seulement ’origine et le théme dominant du récit, « il
est le récit saisi dans ses articulations essentielles et dans sa plus grande cohérence. »

11 affine cette définition :

Osera-t-on ajouter qu'il en est le squelette ? Pareille image ne devrait pas étre trop
déplacée ici. Moins pour l'objet de notre décade, que pour I'analogie qu'elle introduit :
de méme que le squelette est la charpente de 'homme, le sujet soutient le récit. L'une
et I'autre structure ne demandent qu'a étre visibles, et toutes deux ont la vie plus dure
que ce qu'elles font tenir ensemble : de I'homme, il reste a la fin une ossature
minérale, signe de sa vérité qui est la mort, et d'une ceuvre comme /e Rouge et le Noir,
l'air qu'y chante et développe en multiples variations I'exigence qu'a son héros de se
réaliser dans l'aventure de I'amour. Dans les deux cas, ce n'est pas rien.?

" DIDIER, Béatrice, p. 142.
2 ERNST, Gilles, « La mort comme sujet du récit : DIANUS de G. Bataille » in La Mort dans
le texte, op. cit., p. 180-181.
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Ainsi, pour que le récit ait véritablement pour sujet la mort, il faut que tout
converge vers cette mort, qu’elle en soit ’armature. Quant a la mort, quel sens lui
prétons-nous ? Son emploi nous est familier, et pourtant ce que recouvre ce terme est
flou, car justement, comme nous I’avons vu chez Beauvoir, la mort trés exactement
n’est pas, n’est rien, et notre mort, encore moins, car au moment ou elle arrivera,
nous n’aurons plus notre conscience pour former des idées : « Il n'y a donc ni vraie
parole ni concept de la mort ; il n'y a qu'un événement purement préconceptuel qu'on
peut tout au plus, par opposition a ce qui est, nommer le ne pas éfre. »' Ainsi,
strictement, la mort ne se raconte pas. Gilles Ernst va plus loin en utilisant cette idée,

abordée précédemment, que le langage tue ce qu’il nomme :

Allons méme plus loin et ne craignons pas d'observer que le récit, en tant qu’il est une
forme élaborée du langage, est la négation de cette mort en soi. En effet, essayer de la
faire entrer dans le sujet, dire ou écrire seulement son nom, c'est, en bonne dialectique
hégélienne, la supprimer en partie ; c'est tenter d'appeler l'informe a ’existence
structurée du concept et vouloir mettre l'inénarrable en une histoire. Or seul le silence,
I'absence du sujet, convient  la mort. A la rigueur, parce qu'on peut se demander si le
silence lui-méme n'est pas encore trop parlant.?

En fait, le récit de mort ne fonde pas son sujet sur la mort en soi, mais « sur
une autre mort, une mort seconde, & savoir cette mort de la personne que désigne
presque uniquement, comme on 1’a signalé plus haut, le terme "mort " ». Le récit ne
fait que reprendre notre expérience réelle de la mort, qui est toujours la disparition
d'un individu. Cette mort bien définissable, peut étre nommeée le ne plus étre. C'est la
seule mort a notre portée. Ainsi, nous le verrons dans l'ceuvre autobiographique® de

Beauvoir, le récit de mort, est bien celui de la mort d'autrui : Zaza, la mére, Sartre.

T ERNST, Gilles, « La mort comme sujet du récit : DIANUS de G. Bataille » in La Mort dans
le texte, op. cit., p. 181.

2 Jhidem, p. 181-182.

3 Peut-on appliquer 4 I’autobiographie des analyses qui avaient pour objet le récit de fiction ?
11 nous semble que de I'un a I’autre, ¢’est surtout et seulement la nature des événements racontés qui
change. Nous avons déja eu Ioccasion de souligner que deux volumes autobiographiques, les
Mémoires d'une jeune fille rangée et Une mort trés douce, construits autour d’un théme bien précis
(la libération de la jeune fille rangée et la mort de la mére), avaient une unité dont les autres volumes
étaient dépourvus. Or, ces deux volumes évoquent justement la mort de deux figures féminines
principales, Zaza et la mére. De plus, quand Beauvoir évoque la mort d’autres figures, notamment
dans Tout compte fait, elle consacre plusieurs pages consécutives au récit de la maladie et de la mort,
puis n’y revient pas ensuite. Le récit de mort est toujours concentré et y gagne donc une unité de

La mort et les figures 628



Enfin, Gilles Ernst propose une distinction utile pour notre propos, entre récit
de mort, récit a mort incidente, et récit de mortalité. « Dans le récit & mort incidente,
il y a une matiére de mort mais pas de mort de personnage. » ; I’auteur peut évoquer
des objets, des lieux ou des pensées liés a la mort, ou traiter ponctuellement la
relation d’un personnage avec sa propre mort ou la mort d’un proche, mais ces
« particules » ne constituent pas a proprement parler le sujet. Dans le récit de
mortalité, « il y a le théme de la mort (une présence suivie), parce que, par exemple,
IP'un au moins des grands personnages se définit comme mortel en plagant son
existence en perspective de la mort anthropomorphe. » Ce type de récit est plus
chargé de mort que le précédent, mais il ne constitue pas encore le récit de mort dans
lequel doit entrer « ce fait de la mort donné par le mourir de I’individu. »

Pour que ce fait existe, il faut qu'il y ait mort d'un personnage, soit par
description du mourir, soit par la présence d'un cadavre, soit, que seulement
annoncée, la réalisation de cette mort forme une donnée majeure du récit. Enfin, dans
le récit ou la mort est véritablement sujet, le fait de mort n'affecte pas des
personnages secondaires, mais le héros : « Nous dirons donc qu’il n’y a sujet de mort
que lorsqu’un au moins des héros est présenté comme mourant ou mort, et que -
condition qui découle de celle-1a - cette mort est le pivot de la narration. Viendrait-
elle par exemple seulement en conclusion, et comme la fin ordinaire d’une existence
(et d’un texte) ou rien ne l’aurait annoncée, qu’elle ne serait tout au plus qu’un
¢lément de sujet. 11 convient au contraire que le récit ne se justifie que par elle et
qu’elle soit sa trame unique. »* Ainsi, mort simplement finale ou mort centrale, le

sujet de mort tient sans doute dans cette différence.

théme et de structure, qui nous permet de lui appliquer des concepts pourtant utilisés pour les récits de
fiction. Le récit autobiographique, en effet, ne se différencie pas fondamentalement dans sa forme du
récit de fiction : la ou celui-ci raconte des événements inventés, celui-la rapporte dans le détail des
événements qui ont eu lieu dans le réel. Le terme « récit » est donc pris au sens que lui donne Gérard
Genette, sens courant d’ailleurs de discours narratif. Genette distingue [’histoire (le signifié ou le
contenu narratif) du récit proprement dit, qui est le signifiant, I’énoncé ou le discours narratif lui-
méme. (Figures 111, Editions du Seuil, Collection « Poétique », p.72)

' « La mort comme sujet du récit : DIANUS de G. Bataille » in La Mort dans le texte, op. cit.,
p. 184. '

2 Ibidem, p. 184-185.
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Par ailleurs, quand nous disons que certaines ceuvres ont la mort pour sujet,
nous voulons dire ici « le mourir ». En effet, quand Beauvoir écrit la mort de 1’autre,
elle décrit le processus qui méne du corps malade au corps mort : le corps souffrant,
malade, le passage insaisissable de I’&tre au néant, le corps mort et I’absence. Elle
décrit aussi tous les sentiments ambivalents qu’éveille en elle le terrible processus.
Alors, ’écriture est une maniére de mettre de la distance entre elle-méme et sa
souffrance, afin de se remémorer moins douloureusement 1’€tre cher.

L’écriture consiste donc en un véritable travail de deuil, au sens
psychanalytique du terme : « Processus intrapsychique, consécutif a la perte d’un
objet d’attachement, et par lequel le sujet réussit progressivement a se détacher de
celui-ci. »" Le mot « travail » est 4 nos yeux trés important ; il n’y a pas atténuation
naturelle et progressive de la douleur. Au contraire, ce détachement est bien
« I’aboutissement de tout un travail intérieur impliquant une activité du sujet. »> On a
pu méme dire que le travail de deuil consistait, d’une certaine maniere, a tuer I’autre.
Or, cette activité nécessaire et vitale pour I’individu frappé par la mort de I’€tre cher,
Beauvoir va la mener par I’écriture. Ruth Menahem analyse ce phénomene a la lueur

de la psychanalyse :

L'écriture fonctionne comme le transfert. Le patient demande a l'analyste : "Donnez-
moi vos mots pour dire la chose muette en moi", et de méme le livre doit donner une
voix 4 ce qui ne peut pas se dire. C'est cette quéte, ce malaise qui font I'écrivain. On
peut se demander s’il existe, comme l'affirme M. Schneider (1986), une "libido
scribendi" qui rendrait compte des destins possibles de cette étrange pulsion. Serait-
elle du coté des pulsions de vie ou de mort ? La pulsion d'écrire s'inscrit dans un ordre
qui est celui du retrait de la réalité, d’une certaine douleur, dans I'ordre du deuil ou de
la mélancolie. [...] Le travail du deuil ne peut se faire qu'a travers le langage. Le
travail langagier tente de parler du mort, de dire la mort, mais en fait, il ne parle que
de ce qui ne peut se dire, & savoir le désir "j'ai voulu cette mort”". Quand le travail du
deuil ne peut se faire, quand la mort ne peut &tre parlée, on est dans le registre pervers

de la mort tue ou tuée, dans la mortification perverse.®

L’écriture libére donc de la mort. Avant méme de perdre certains de ses

proches, autres que Zaza, Beauvoir, comme on I’a vu précédemment, parle de la mort

' Vocabulaire de la psychanalyse, op. cit., p. 504.
2 [bidem, p. 504.
8 MENAHEM, Ruth, « La mort tient parole », in La Mort dans le texte, op. cit., p. 43.
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dans ses ceuvres. Si on voulait appliquer a ses principales ceuvres la distinction faite
par Gilles Ernst entre récit de mort, ou la mort est pleinement le sujet de I’ceuvre,
récit de mortalité ot le théme de la mort est une présence suivie, et le récit & mort
incidente ol il y a matiére de mort mais pas mort de personnage, on aboutirait  la
classification suivante : les Mémoires d’une jeune fille rangée, Une mort trés douce,
La Cérémonie des adieux, et Le Sang des autres sont des récits de mort, puisqu’il y a
mort d’un personnage principal, a la fois par description du mourir et présence d’un
cadavre. Les autres volumes de 1’autobiographie, La Force de 1'dge, La Force des
choses et Tout compte fait peuvent étre considérés comme des récits de mortalité
dans la mesure ot le théme de la mort est constamment présent, qu’il y a des morts,
mais ce ne sont que des personnages secondaires. Il en est de méme de Tous les
hommes sont mortels qui est une méditation sur la mort et sur la malédiction que
représenterait I’immortalité. Enfin plusieurs romans sont des récits a mort incidente :
L Invitée, Les Mandarins, Les Belles images et La Femme rompue.

Nous allons nous attacher ici aux morts de [’autobiographie. La comme
ailleurs, il n’y a pas de mort en soi, mais seulement la mort des autres, car ¢’est par la
seconde que I’on peut d’une certaine maniére appréhender la premiére. Gilles Ernst
explique que pour ’auteur, « la mort, c’est avant tout le mortel, le mourant, et le
mort, trois mots pour les trois actes d’une tragédie non moins redoutable que le rien
de la mort en soi. »' Jankélévitch lui évoque le « moribundus », le « moriens » et le
« mortuus ». Chez Beauvoir, nous retrouvons effectivement le corps souffrant de
’individu qui est condamné & mourir, la description de son agonie, la volonté de
saisir « I’instant mortel », ce passage de la vie au néant, et enfin ’énigme du cadavre
ot se mélent présence et absence. Au terme de ce processus de mort et d’écriture de
la mort, le mort est souvent transfiguré par ce travail de deuil. Beauvoir décrit tout

particuliérement ce processus chez les figures féminines.

T ERNST, Gilles, « La mort comme sujet du récit : DIANUS de G. Bataille », op. cit., p. 183.
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6.3.2. « Moribundus » : le corps malade

Le corps malade est au coeur de la description du mourir chez Beauvoir. Et
pour cause : « Le corps en effet n’est pas seulement un moyen pour la personne de
s’exprimer, de communiquer, d’étre quelqu’un, il est encore la source des maladies et
le lieu de la souffrance et le principe de la finitude et de 'usure temporelle. A la lettre
le vivant meurt de son corps ! »' De plus, Beauvoir vit et écrit & une époque o la
mort avait lieu effectivement dans les cris et la douleur : la souffrance physique du
malade était atroce, et d’autant plus mal supportée par les proches impuissants.
Décrivant au plus prés le corps malade, celui de Zaza, de Camille, de Lucienne
Baudin, de Mme Mancy et surtout celui de sa mere et celui de Sartre, Beauvoir fait
ceuvre réaliste et conjure du méme coup avec des mots, sa propre angoisse de la
maladie. Elle y lit aussi une certaine vérité de ’individu : la figure féminine gagne
alors une certaine authenticité.

Les caractéristiques du corps malade sont d’abord les symptémes de la
maladie qui couve : pileur, amaigrissement, maux de téte et au fur et a mesure que
I’issue approche, ce corps encore vivant devient aux yeux de Beauvoir « un cadavre
en Sursis. »

Dans les Mémoires d’une jeune fille rangée, Beauvoir, tout en organisant son
récit afin que la mort de Zaza apparaisse comme une mort brutale, donne a plusieurs
reprises quelques indices qui révélent un mal étre physique. Beauvoir n’a sans doute
pas alors interprété ces signes comme des symptomes d’une maladie plus grave, mais
adulte, se remémorant ces années, elle a le souci de trouver une cohérence et une

explication & la mort de Zaza. Ainsi, elle mentionne des symptdmes dépressifs :

Aprés les vacances de Noél, qu’elle avait passées au pays basque, elle tomba dans une
étrange apathie. Elle assistait au cours, le regard mort, ne riait plus, parlait a peine ;
indifférente & sa propre vie, I’intérét que je portais a la mienne ne trouvait en elle
aucun écho: "Tout ce que je désirerais, c’est de m’endormir pour ne jamais me
réveiller", me dit-elle un jour. Je n’y attachai pas d’importance. Zaza avait souvent
traversé des crises de pessimisme ; j’attribuai celle-ci & la crainte que lui inspirait
I’avenir. Cette année d’étude n’était pour elle qu’un sursis ; le destin qu’elle redoutait

' JANKELEVICTH, Vladimir, op. cit., p. 450.
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approchait et probablement ne se sentait-elle pas la force ni de lui résister, ni de s’y
résigner : alors elle aspirait a I’insouciance du sommeil. (MJFR, 254-255)

Plusieurs expressions suggérent sinon la mort, du moins le désir de mort, et
l'absence de vitalité : « apathie », « le regard mort », « indifférente & sa propre vie »,
« m’endormir pour ne jamais me réveiller ». Beauvoir alors n’est pas sensible a la
tendance suicidaire qui se manifeste chez Zaza, et ne comprend pas que ce n’est pas
I’insouciance du sommeil qui la tente, mais d’en finir avec la vie. Peu a peu Zaza va
se laisser abattre : « Dans une lettre qu’elle m’envoya au début des vacances, elle me
confia qu’elle révait parfois de renoncer radicalement a ce monde. " [...] au moment
ou j’existe avec le plus d’intensité, j’ai encore le golit du néant dans la bouche." »
(MJFR, 385) Ceci date de 1928. Ensuite, fréquemment, Beauvoir signale les maux de
téte de Zaza. Lors d’un pique-nique organisé par les grandes familles de la région de
Laubardon, elle décrit ainsi Zaza : « Elle portait une robe en toile de soie blanche,
avec une ceinture verte et un collier de jade ; elle avait maigri. Elle avait de fréquents
maux de téte, elle dormait mal ; pour donner le change elle se mettait sur les joues
des "ronds de santé" ; malgré cet artifice, elle manquait de fraicheur. » (MJFR, 337-
338) A 'automne 1929, son état est encore plus préoccupant : « Zaza me parut treés
abattue ; elle avait maigri et perdu ses couleurs ; elle avait de fréquents maux de
téte. » (MJFR, 496) Paleur, amaigrissement, maux de téte, tels sont les signes de la
maladie de Zaza.

La souffrance de Lucienne Baudin tourmente aussi Beauvoir. Cette femme,
du méme 4ge qu’elle, lui dactylographiait ses textes. Mére d’une petite fille d’une
dizaine d’années, elle vivait avec une quinquagénaire, avec qui elle €levait 1’enfant.
Beauvoir la voyait peu mais avec sympathie. Or, cette femme tombe malade d’un
cancer du sein. Lorsqu’il est décelé, il est trop tard pour opérer. Le traitement par
rayons €choue et on lui injecte des hormones maéles. Beauvoir lui rend visite a
I’hopital. La description qu’elle fait de cette femme malade est révélatrice. Beauvoir
insiste sur sa souffrance physique ( qui se traduit par des cris - « elle gémissait » -) et
physique. L’absence d’espoir est insupportable. Lucienne Baudin est « terrorisée »
par la douleur qui ’attend, et par la mort qui se profile : Beauvoir répete « elle
pleurait » et insiste sur le fait qu’elle ne veut pas mourir, « elle ne se résignait pas a la

mort », « le lendemain elle €tait morte aprés s’étre débattue pendant vingt-quatre
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heures ». Elle décrit une véritable torture morale. Par ailleurs, son corps se
transforme sous les traitements, et on sent un véritable dégolt chez Beauvoir pour ce
corps malade ; elle insiste d’abord sur les transformations qu’a subies le corps : « son
visage était gonflé, une moustache ombrageait ses lévres, elle parlait avec une voix
d'homme. » « Boursouflée », « barbue », « hideuse », Lucienne est méconnaissable ;
Beauvoir termine cette description par ’hyperbole : « elle a I’air d’une vieillarde de
quatre-vingts ans ». Mais surtout, Beauvoir voit dans ce corps, la mort qui ronge ; la
métaphore de la pourriture traduit son horreur de la mort : « De temps en temps, elle
portait la main & sa poitrine enveloppée de bandelettes et elle gémissait : on devinait
fragile et douloureux, ce paquet de glandes ou la pourriture s'était mise et j'aurais
voulu fuir. » (FCI, 334)

Cette gradation dans la description du corps malade est particuliérement

probante dans le cas de la mére de Beauvoir :

Seulement, ce corps, réduit soudain par cette démission a n'étre qu'un corps, ne
différait plus guére d'une dépouille : pauvre carcasse sans défense, palpée, manipulée
par des mains professionnelles, ol la vie ne semblait se prolonger que par une inertie
stupide. Pour moi, ma mére avait toujours existé et je n'avais jamais sérieusement
pensé que je la verrais disparaitre un jour, bientdt. Sa fin se situait, comme sa
naissance, dans un temps mythique. Quand je me disais: elle a I'dge de mourir,
c'étaient des mots vides, comme tant de mots. Pour la premiére fois, j’apercevais en
elle un cadavre en sursis. (MTD, 27-28)

La vie semble peu a peu se retirer du corps malade : il est passif, livré aux
autres comme le traduisent les participes passés passifs « palpée » et « manipulée ».
Il devient inexpressif : il est réduit & n’étre qu’un corps inerte. Mais surtout, la mort
I’habite déja: il n’est plus guére différent d’une « dépouille », c’est une pauvre
« carcasse », voire « un cadavre en sursis. » C’est un corps mort en D'attente de
I’instant final. Cette description suit le méme ordre que la précédente : du corps
souffrant au cadavre.

Beauvoir va plus loin dans I’évocation de la mort prochaine, car elle n’évoque
pas seulement la carcasse, autrement dit le squelette, mais aussi la décomposition qui
suivra inévitablement la mort, et qui inspire tant de répulsion dans notre culture. On
le voit dans ce passage ol elle explique qu’elle craint de faire mal & sa mére en la

remontant dans son lit :
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Seule, je n’osais pas. Sa nudité ne me génait plus : ce n’était plus ma meére, mais un
pauvre corps supplicié. Cependant j’étais intimidée par I’horrible mystére que, sans
en rien imaginer, je pressentais sous les gazes et j’avais peur de lui faire mal. (MTD,
75-76)

Sous les bandelettes qui enveloppent la poitrine de Lucienne Baudin, comme
sous les gazes qui protégent le ventre de la meére, se cache le méme « horrible
mystére » : 'ceuvre de la mort qui est déja en marche, qui ronge inexorablement.
Quelques lignes plus loin, elle utilise I’expression « ce squelette habillé d’une peau
moite et bleue ». Francgoise de Beauvoir est réduite a sa peau et ses os, la vie semble

s’étre déja retirée. Ces images le confirment :

Elle attendait beaucoup de visites le lundi et j’avais a faire. J’ai poussé la porte et je
me suis figée sur place. Maman, si maigre, semblait s’étre encore amaigrie et
recroquevillée : fendillé, desséché, un morceau de sarment rosétre. (M7D, 34)

L’image de I’arbre mort’, tordu, est I’antithése de la vie. Il est rongé de
I’intérieur par un cancer. L’image du desséchement a travers les termes « fendillé »,
« desséché » est terrible. Au fil des pages, on voit que Beauvoir s’habitue a ce corps
qui appartient déja d’une certaine maniére a la mort : « Le passage s’était
définitivement opéré de ma mere a un cadavre vivant . » (M7D, 103) La figure de la
mére est devenue une figure morte. Quelques pages plus loin, elle décrit ainsi son
sourire : « c’était déja le macabre rictus d’un squelette, cependant que les yeux
brillaient avec une innocence un peu fiévreuse. » (M7TD, 108) Le terme « iﬁnocence »
est ambigu : comme si les yeux ne se doutaient pas que le reste du corps était a
I’agonie. Les images qui décrivent le corps souffrant évoquent toutes le corps mort,
et présagent de ce qu’il en restera quand la vie se sera définitivement arrétée.

C’est avec la méme précision que Beauvoir va décrire la progressive

dégradation de Sartre. La encore le corps signifie le caractére mortel de I’individu, et

' On peut rapprocher cette image de I’arbre ou de la branche morte, de celle qu’utilise
Beauvoir 4 la fin de La Force des choses ou elle décrit un réve qu’elle a fait pendant la guerre
d’Algérie et ol tout dans son appartement explosait : « la force indocile et mystérieuse, c’était celle
du temps, des choses, elle dévastait mon corps (ce misérable rogaton de bras desséché) » (FCII, 411),
passage que nous avons cité en 6.1.3. p. 584.

2 La mort de Sartre échappe 2 notre problématique des figures féminines. Nous 1’évoquons
briévement ici dans la mesure ol le dernier volume autobiographique lui est consacré et parce qu’elle
confirme les constantes relevées dans les autres récits de mort.
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entraine une prise de conscience. En 1958, il est victime d’une attaque. Dés lors, la
menace devient permanente : « Les nouveaux malaises de Sartre m’ont obligée a
prendre dramatiquement conscience d’une fragilité qu’en fait je n’ignorais
pas. » (C4, 20) Bien des années avant sa mort, elle la pressent. Elle rapporte ainsi des

paroles qu’ils avaient échangées avant de se quitter pour trois semaines :

Je me suis levée trois minutes avant. Il a souri d'une maniére indéfinissable et il m'a
dit : "Alors, c'est la cérémonie des adieux !" Je lui ai touché 'épaule sans répondre. Le
sourire, la phrase m'ont poursuivie longtemps. Je donnais au mot "adieux" le sens
supréme qu'il a eu quelques années plus tard : mais alors j'ai été seule a le
prononcer. (C4, 35)

Le corps malade de Sartre est pendant dix ans une menace constante. Il révéle
la mort prochaine. Et 'angoisse de Beauvoir nait de cette attente : quand surviendra-

t-elle 7 Ainsi, quand un médecin prédit quelques années de vie, elle s'affole :

Quelques années : le mot a pris pour moi un sens tragique. Je savais bien que Sartre
ne vivrait plus trés longtemps. Mais le délai qui me séparait de sa fin était si imprécis
qu’elle me paraissait lointaine. Soudain elle devenait proche : cinq ans ? sept ans ? en
tout cas un temps fini, défini. Inéluctable, la mort était déja présente, Sartre lui
appartenait. Mon angoisse diffuse a cédé la place a un radical désespoir. (C4, 144)

Ces lignes illustrent parfaitement la distinction opérée par Jankélévitch entre
I’angoisse de I’homme mortel qui sait qu’il va mourir, mais ni quand ni comment, et
celle du condamné & mort qui sait justement avec plus de précision : quand. La
Cérémonie des adieux retrace donc minutieusement ces dix années de fugitifs espoirs
et de désespoirs, et décrit 1'affaiblissement progressif de Sartre. Nombre de lecteurs
furent scandalisés par les détails que Beauvoir a donnés sur la détérioration physique
de Sartre'. Elle s'est défendue, comme en témoigne Deirdre Bair qui rapporte ses

propos :

' Dans un article « La Cérémonie des adieux de Simone de Beauvoir : rite funéraire et défi
littéraire », Revue des Sciences humaines, 1983-4, n° 192, Geneviéve Idt rapporte les commentaires
extrémes et contradictoires qui ont suivi la publication de I"ouvrage : « Simone de Beauvoir a eu le
tort ou le mérite, selon la morale ou ’esthétique du lecteur, d’écrire sans art ce qui ne se dit pas.
"Exhibition affligeante" (L Echo du Centre) ou témoignage "d’une grande pudeur dans sa franchise"
(Etudes), ce livre "est un des plus beaux récits d’amour qu’on puisse lire aujourd’hui" (V.S.D.), "sec et
nu : d’une extraordinaire tendresse" (Le Matin). A moins que Simone de Beauvoir, "nurse anglaise
aux gestes mécaniques" (Magazine littéraire), ne "régle dans ces pages un obscur compte avec son
compagnon de toujours” (Le Point) : "comment tant de fiel a-t-il pu entrer dans I’ame d’une dévote ?"
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"Nous avons ici en France une des sociétés les plus libérales en matiére de sexualité.
Vous pouvez faire tout ce que vous voulez avec n'importe quelle combinaison de gens
dans n'importe quelle chambre dans ce pays, mais si vous dites que quelqu’un a chié
dans son pantalon parce qu’il était vieux et malade, alors 13, vous offensez la
pudibonderie nationale !"*

La comparaison entre le tabou que représente la maladie, et, on le verra, la
mort aussi, et celui du sexe, qui a lui disparu, a été étudiée dés les années cinquante
par un sociologue anglais, G. Gorer, nous y reviendrons. Notons ici que Beauvoir
choque, car elle ose évoquer la dégradation des corps et la mort. Déja en 1964, dans
Une mort trés douce, il était peu courant d’aborder la maladie et la mort comme elle
Je faisait. On retrouve chez Beauvoir ce souci constant de dénoncer les tabous et les
mystifications, et « ce qui chez elle reste trés remarquable et émouvant, [...] son
exigence de vérité quoi qu’il puisse en cofter. »? Ces descriptions sans concession,
sans atténuation des corps souffrants, révélent aussi sa propre démarche : a travers le
corps de sa mére, a travers celui de Sartre, elle prend conscience de la souffrance, et
du caractére inéluctable de la mort, dont elle décrit la progression, pour mieux la
conjurer, pour mieux l'accepter. |

Par ailleurs, celui qui souffre dans son corps, accéde & une certaine vérité. S’il
n’en a pas conscience, cette vérité n’échappe pas & 1’observateur lucide et terrifié
qu’est Beauvoir.

C’est le cas de Zaza. Son corps malade révéle son mal étre intérieur. Jamais
Beauvoir ne tranchera concernant la maladie qui la terrasse. Elle parle vaguement
d’encéphalite, mais & la maniére dont elle méne son récit, le lecteur est plus sensible
A Ioppression dont est victime Zaza, aux conventions et & la religion qui font
obstacle 4 toutes ses aspirations, qu’elles soient intellectuelles ou amoureuses ; de
plus les derniéres lignes confirment cette impression : « Les médecins parlérent de
méningite, d’encéphalite, on ne sut rien de précis. S’agissait-il d’une maladie
contagieuse, d’un accident ? ou Zaza avait-elle succombé & un exceés de fatigue et

d’angoisse ? » (MJFR, 503) Elle fut emportée en quatre jours par une forte fievre et

(L’Echo du Centre). » p. 15
' Simone de Beauvoir, op. cit., p. 691-692.
2 propos d’Elisabeth Badinter, parus dans Chroniques de la Bibliothéque Nationale de
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de violents maux de téte. Plus que Zaza, c’est son corps qui dans les Mémoires d une
Jjeune fille rangée exprime sa vérité, et Beauvoir, adulte, insiste sur son malaise,
qu’elle n’avait peut-&tre pas pris au sérieux.

Beauvoir décrit avec davantage de précision le corps dégradé de Camille. Ce
corps ravagé par ’alcoolisme révele le vide intérieur de Camille : « Ce vide que nous
avions décelé chez Camille quand nous avions lu ses écrits ’avait envahie tout
entiére : ’alcool, la solitude avaient achevé de la détruire, elle avait sombré dans
’inconsistance. » (TCF, 108) La description précise de sa déchéance insiste sur
’incapacité de Camille & prendre réellement en main son avenir, a s’assumer. De
méme, le corps souffrant de Lise traduit le désordre de sa vie et de son caractére :
dans les passages déja étudiés, nous avons vu que Beauvoir s’attachait a montrer
combien Lise tentait de mimer ses habitudes de jeune fille, dans une caricature
ridicule. Le caractére de ses vingt ans, ’exubérance, la provocation, sonnent faux
dans un corps déformé par les rthumatismes, 1’asthme, les maux de téte fréquents.
L’attention de Beauvoir pour les signes de souffrance du corps montre qu’elle y
cherche une signification : que révélent-ils ? C’est en ce sens qu’il faut comprendre
qu’elle interroge un psychiatre a propos de Lise et s’entend dire, ce qu’elle savait
confusément, que le corps de Lise avait réagi a trop de malheurs.

De méme le corps de Lucienne Baudin révele la vérité de la maladie et de la
douleur : Beauvoir y est particuliérement sensible parce qu’il s’agit d’un corps de
femme, mutilé de sa féminité, et dont on ne peut apaiser les souffrances. On
comprend sa panique lorsqu’elle-méme craint d’avoir un cancer du sein: elle se
souvient alors de Lucienne Baudin, de son « visage poilu » et de son « agonie ».

La maladie de Mme Mancy, mére de Sartre, est aussi évoquée dans Tout
compte fait. Si Mme Mancy et Beauvoir étaient restées initialement assez distantes,
peu a peu, & partir de la guerre, une véritable affection nait entre elles. En 1968, elle
est hospitalisée pour un infarctus et son état s’aggrave rapidement. Elle tombe dans le
coma, son visage est celui d’une moribonde. Mais la mort lui restitue son vrai

visage :

France, n° 13, décembre 2000, janvier-février 2001, p. 9.
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Il [Sartre] a été frappé par la farouche dureté de son visage. Il a eu I’impression que la
vie avait écrasé et affadi, sans cependant la briser, une femme que sa constitution
disposait & la passion, & la ténacité et méme a la violence. (TCF, 136)

La maladie et la mort rendent ici Mme Mancy a la vérité de son caractére.
Beauvoir est donc trés sensible & la souffrance physique des femmes qu’elle
affectionne, par compassion mais aussi parce qu’elle y lit sa souffrance a venir.

Mais c¢’est sans doute & travers le récit de la mort de sa meére, que 1’on saisit
vraiment combien le corps souffrant, et du méme coup la figure, accéde a une
certaine vérité. Dés les premiéres pages, Beauvoir explique qu’elle est frappée par
une contradiction chez sa mére. Celle-ci vient de porter des jugements de valeur qui

l'agacent :

Sa vitalit¢ m’émerveillait et je respectais sa vaillance. Pourquoi, aussitdt la parole
retrouvée, pronongait-elle des mots qui me glagaient ? Evoquant sa nuit & Boucicaut,
elle me dit : "Les femmes du peuple, tu sais comment elles sont : elles geignent." "Les
infirmiéres, dans les hépitaux, elles ne travaillent que pour de I’argent. Alors..."
C’étaient des phrases routiniéres, mécaniques comme la respiration, mais tout de
méme animées par sa conscience: impossible de les entendre sans géne. Je
m’attristais du contraste entre la vérité de son corps souffrant et les billevesées dont
sa téte était farcie ; (MTD, 26)

La vérité de ce corps souffrant se confirme dans les pages qui suivent.
Malade, Francoise renonce & un certain nombre de conventions. Ainsi, elle ose se
montrer nue aux infirmiéres, mais aussi a sa fille. Beauvoir admire que sa mére se

libére, mais elle n'en éprouve pas moins une géne certaine devant son corps dénudé :

La kinésithérapeute s'approcha du lit, rabattit le drap, empoigna la jambe gauche de
maman : sa chemise de nuit ouverte, celle-ci exhibait avec indifférence son ventre
froissé, plissé de rides minuscules, et son pubis chauve. "Je n'ai plus aucune pudeur”,
a-t-elle dit d'un air surpris. "Tu as bien raison", lui dis-je. Mais je me détournai et je
m'absorbai dans la contemplation du jardin. Voir le sexe de ma mére : ¢a m'avait fait
un choc. Aucun corps n'existait moins pour moi - n'existait davantage. Enfant, je
I'avais chéri ; adolescente, il m'avait inspiré une répulsion inquiéte ; c'est classique ; et
je trouvai normal qu'il efit conservé ce double caractere répugnant et sacré : un tabou.
Tout de méme, je m'étonnai de la violence de mon déplaisir. Le consentement
insouciant de ma meére l'aggravait ; elle renongait aux interdits, aux consignes qui
I'avaient opprimée pendant toute sa vie ; je l'en approuvais. (MID, 26-27)

L'ambivalence de ce qu'éprouve Beauvoir est bien rendue par I'antithése qui
structure plusieurs expressions : tu a bien raison / ¢a m'avait fait un choc, aucun corps

n'existait moins / existait davantage, chéri / répulsion inquiéte, répugnant / sacré.
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Frangoise de Beauvoir renonce effectivement a tous les tabous et son attitude ne

cesse d'étonner Beauvoir. Comme le bassin la blesse trop, Simone lui suggére :

"Tu n’as qu’a te soulager sans bassin: elles changeront tes draps, ce n’est pas
compliqué. - Oui" m’a-t-elle dit ; les sourcils froncés, un air de détermination sur le
visage, elle a lancé comme un défi : "Les morts font bien dans leurs draps." I’en ai eu
le souffle coupé. "Une telle humiliation". Et maman, qui avait vécu hérissée
d’orgueilleuses susceptibilités, n’éprouvait aucune honte. C’était aussi une forme de
courage, chez cette spiritualiste guindée, que d’assumer avec tant de décision notre
animalité. (MTD, 77)

Beauvoir découvre sa mére a travers sa maladie, parce que justement, cette
meére, dans un rapport différent avec son corps, apparait plus authentique. A la fin du
récit, Beauvoir revient sur les changements que la maladie a provoqués et qui ont
exaspéré ses regrets de n'avoir pas pu, pas su, nouer une meilleure relation avec elle :
« Ma meére était engoncée dans une idéologie spiritualiste ; mais elle avait pour la vie
une passion animale qui était la source de son courage et qui, quand elle a connu le
poids de son corps, l'a rapprochée de la vérité. » (MTD, 149) L’expression « le poids
de son corps » est éloquente : ce corps se fait sentir quand il se détraque et qu’il défie
tous les tabous.

Celui qui souffre se débarrasse des conventions inutiles, mais celui qui voit
souffrir avec compassion, accéde aussi & la vérité de la condition humaine : la gaieté
d'exister et l'horreur de finir. Beauvoir, a travers la maladie de sa meére et sa mort,
mais surtout par le récit de cette agonie, retrouve une figure de la mére authentique.
Quant au lecteur, il suit avec une attention presque masochiste ce cheminement

inéluctable vers la mort.

6.3.3. « Moriens » : I’agonie et la vérité en question

Comme le dit justement Simone de Beauvoir dans Tout compte fait, « ce n’est
pas le néant qui répugne : c’est de s’anéantir. » (TCF, 61) Autrement dit, ce n’est pas
d’étre mort, mais de mourir. De plus, cette aventure commune & tous, chacun la vit
seul. Beauvoir insiste & plusieurs reprises sur la solitude du mourant et sur sa
souffrance. La culpabilité des proches, et de Beauvoir en particulier, est aussi
récurrente : c’est qu’elle est étroitement lie & 1’attitude & avoir, face & un étre cher
dont on sait qu’il va mourir ; faut-il lui dire la vérité ? Cette problématique est loin

d’étre propre & Beauvoir, et nous la replacerons dans un contexte ou justement la
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vérité, dont on a longtemps et sans hésitation informé le malade, commence & faire
question.

Il est d’ailleurs fort intéressant, du point de vue de I’histoire de 1’homme
devant la mort, de voir que tous les morts ne meurent pas de la méme fagon chez
Beauvoir, et que surtout il y a une évolution notoire de la facon dont est entouré le
mourant. Philippe Aries décrit cette évolution de la mort chez les Frangais. Il
explique que jusqu’aux années trente au moins, la mort était une grande cérémonie
quasiment publique que le mort présidait. Il savait qu’il allait mourir, et il avait tout
mis en ordre, testament et derniéres volontés. Il « gisait au lit, malade », et il recevait
de nombreuses visites, celle du prétre notamment. Il était par ailleurs de coutume de
« I’assister pendant son agonie ». Apres sa mort, on venait honorer le mort avant tout,
la consolation des survivants était secondaire. Mais par la suite, deux grands
changements sont intervenus. D'abord le mourant, considéré comme un enfant ou
comme s'l avait perdu la raison, n'a plus le droit de savoir qu'il va mourir. Les
membres de son entourage font comme si ils ne le savaient pas non plus. Puis arrive
un moment ou il n'est plus besoin de jouer la comédie, le mourant a perdu
conscience : « Et la famille, épuisée de fatigue, assiste pendant des jours, parfois des
semaines, a ce qui autrefois durait - mais de maniére plus dramatique et douloureuse
- quelques heures, au chevet d’une pauvre chose hérissée de tubes, dans la bouche,
dans le nez, au poignet... Et Iattente dure, dure, et, un beau jour ou une belle nuit, la
vie s’arréte quand on n’y prend plus garde, quand il n’y a plus personne a c6té. ».”
Second changement : I’intérét ou la pitié, quand ils ont subsisté, se sont déplacés du
mourant vers la famille et les survivants.

Les morts® de Beauvoir suivent exactement cette évolution. Ainsi, le grand-
pére, « Bon-papa », meurt aprés une « interminable agonie », chez lui, et signe du
deuil, la mére de Beauvoir s’enveloppe de crépe et fait teindre en noir tous ses

vétements. La jeune Beauvoir doit aussi porter le deuil ; ¢’est d’ailleurs la seule fois

' ARIES, Philippe, Essais sur 'histoire de la mort en Occident du moyen dge & nos jours,
Seuil, 1975, p. 161.

2 Nous évoquons aussi bien ici des hommes que des femmes, dans la mesure ot leurs morts
ont en commun des constantes.
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ol Beauvoir mentionne avoir porté le deuil. C’est au tour de 1’oncle Gaston, premiére
personne qu’elle voit mourir : Beauvoir insiste la encore sur la longueur de son
agonie, et on voit surtout qu’il meurt chez lui entouré et veillé par toute sa famille :
« Tante Marguerite lui tenait la main, et lui disait des mots qu’il n’entendait pas. Ses
enfants étaient & son chevet, et mes parents, ma sceur et moi. » (MJFR, 298) De
méme, le pére de Beauvoir meurt chez lui, elle assiste a son agonie et le veille encore
longuement. Ensuite, les autres morts s’éteindront a 1’hdpital : Camille, seule et
abandonnée de tous, la mére de Beauvoir et Sartre. Et surtout, ni & Francoise de
Beauvoir ni a Sartre, ne sera dite la mort prochaine : le rituel d’accompagnement
s’estompe, méme si d’autres formes lui sont substituées. Cette évolution se traduit
aussi dans ’attitude de Beauvoir : elle est minée par la culpabilité de ce mensonge, et
anéantie par cette mort qui est devenue d’une certaine maniére taboue dans la sociéte
ou elle vit.

Pour cerner la figure du mourant chez Beauvoir, nous allons montrer que son
attitude peut étre trés différente. En effet, certains mourants, et donc certaines morts
ne la touchent guére: elle les décrit avec une froideur et une distance
impressionnante, avec un certain « détachement clinique ». Il s’agit notamment de
celles de Camille, Violette Leduc, Lise, Mme Mancy, et de Mme Lemaire. En
revanche, certains mourants et certaines morts la bouleversent, d’abord en raison du
lien trés fort qui I’unissait au disparu, mais aussi et surtout parce que leur agonie
Iinterroge : parmi ceux-ci il y a ceux qui savent qu’ils vont mourir comme son pere
ou Zaza, et ceux, si proches, a qui elle cache sciemment qu’ils vont mourir, comme
sa mére ou Sartre. Pourquoi mentir ? Pour que leur mort soit plus douce ? Pour eux
ou pour I’entourage ? Nous tenterons de répondre a ces questions en les replagant
dans le contexte de I’histoire de I’attitude de ’homme devant la mort. '

Nous avons vu dans quelle déchéance est tombée Camille a la fin de sa vie.
Quand elle finit par étre hospitalisée, elle est dans un état irréversible ; Beauvoir lui

rend visite :

Elle portait une chemise réglementaire, en grosse toile : ses poignets €taient trés
maigres, son visage boursouflé. Elle s’est excusée de sa coiffure : "On m’a coupé les
cheveux et je n’ai pas eu la force de me peigner." [...] Elle m'a dit aussi que par
moments ses mains se contractaient et que si elle tenait un verre, elle ne pouvait le
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rendre a l'infirmiére : alors celle-ci la rudoyait. [...] Elle ne se plaignait pas d’avoir été
enlevée de sa chambre. Elle ne semblait pas du tout se croire en danger. (7CF, 105)

La maigreur, la déformation du visage, l'allure des cheveux, comme pour
Zaza, impressionnent Beauvoir, comme si la maladie rendait autre, étranger. Peu de
temps apres, Camille meurt. Bien que Beauvoir n'ait pas assisté a cette mort, elle

explique comment elle est survenue :

Et puis la nuit du 11 au 12 décembre le téléphone a sonné & quatre heures du matin.
C’était I’hopital Lariboisiére : Camille venait de mourir. Le matin du 11, elle avait
demandé une bouteille de Bourgogne qu’on lui avait refusée. La nuit, elle a étouffé.
En vain lui a-t-on fait du bouche & bouche. On ’a enterrée quatre jours plus tard.
Nous n’étions que cing autour de sa tombe : [’exécuteur testamentaire de Dullin, le
secrétaire des Amis de Dullin, Mme C. , Sartre et moi. Seule Mme C. avait les yeux
rouges. (TCF, 106)

La éncore, Beauvoir est lapidaire. Elle juxtapose des phrases courtes sans les
lier entre elles. Le ton est trés sec, c'est celui d'un rapport, et la mort semble
inéluctable. Pourquoi mentionner, non sans cruauté, que seule la concierge semble
attristée par cette mort ? Pourquoi marquer par une négation restrictive qu'il n'y avait
presque personne & son enterrement ? Beauvoir n’utilise pas les mots pour adoucir la
réalité, elle veut la regarder en face : dans le cas de Camillé, la mort semblait la seule
issue.

Il en est de méme pour Violette Leduc, dont Beauvoir a raconté la folie et la
maladie qui la détruisirent. Elle insiste sur un aspect de sa personnalité : le contraste
entre sa vie imaginaire, peuplée de fantasmes et d'obsessions et son attitude face a la
réalité. Violette Leduc redoutait par dessus tout la maladie et la mort. Et pourtant,
opérée a deux reprises d'un cancer du sein, elle ne prit pas peur et resta convaincue de

sa guérison. Elle garda cette méme attitude avant sa mort :

Son inconscient était résolument optimiste, il ne croyait pas a la vieillesse, a la mort,
ni aux délires qu'elle s'inventait. Quand au printemps 72 elle est entrée a I'hdpital
d'Avignon elle était convaincue qu'elle souffrait d'une bénigne crise de foie. Quand
elle en est sortie, elle m'a écrit combien elle était heureuse de se retrouver chez elle et
de savoir que ses troubles n'avaient aucune gravité. A peu de temps de 1a un coup de
téléphone m'a appris qu'elle venait de sombrer dans le coma : les médecins l'avaient
laissée partir parce qu'ils ne pouvaient plus rien pour elle. Elle est morte, sans avoir
repris conscience, sans souffrance, et semble-t-il sans angoisse. On l'a ensevelie
comme elle le souhaitait dans le cimetiére de son village. (TCF, 75-76)
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On remarque encore que l'attitude de Beauvoir dépend beaucoup de celle du
mourant : elle ne semble pas révoltée, soit quand la mort semble préférable a la vie,
soit quand le mourant n’a pas conscience de sa mort prochaine.

Quant a Lise, sa mort survient aussi brutalement pour le lecteur que pour
Beauvoir. Cette derniére a décrit son corps souffrant et sa difficulté a vivre. Mais rien
ne laissait présager sa mort. Beauvoir, qui l'a vue pendant 1'été, apprend sa mort fin

novembre par une lettre de Bertie, son mari :

Elle s'était alitée le lundi avec une grippe. Le jeudi Bertie avait proposé de faire venir
une infirmiére pendant qu'il proménerait les enfants. Elle avait refusé. Au retour,
Bertie était entré dans sa chambre et I'avait trouvée morte. Je n'ai rien su de plus. Un
mois plus tard, j'ai regu un paquet qui portait dans le coin réservé a l'expéditeur le
nom et l'adresse de Lise. Je suis restée un moment stupide devant ce cadeau d'outre-
tombe. C'est un de ces cakes aux fruits qu'on fabrique aux U.S.A. au moment de Nogl
et qu'il faut commander longtemps a I'avance. Elle me I'avait fait envoyer deux jours
avant de tomber malade. (TCF, 121)

Beauvoir semble regretter de n'avoir pas eu plus de détails sur sa mort. Le
cadeau regu témoigne de l'affection de Lise pour Beauvoir. En retour, cette derniére
' . o . \ . .
n'exprime pas de chagrin, comme si, la encore, dans le cas de Lise, comme dans celui
de Camille, la mort était préférable a la vie. Deirdre Bair s'interroge sur cette
franchise de Beauvoir dans la description de Lise vieillissante, désignée ici par

Natacha (Nathalie Sorokine) :

Pour un écrivain qui se disait soucieux d’épargner la sensibilité d’autrui au point
d’escamoter allegrement des pans entiers de sa vie, ces révélations sur les derniéres
années, pathétiques, de Natacha semblent une trahison de toutes les épreuves qu’elles
avaient partagées, en particulier pendant la guerre. Mais son récit de la mort de
Natacha s’inscrit dans la logique de ’attitude qu’elle manifesta toute sa vie a 1’égard
de la maladie et de la mort. On peut le comparer au détachement clinique avec lequel
elle décrivait la maladie qui emporta sa mére, ou & La Cérémonie des adieux,
évoquant les dix derniéres années de la vie de Sartre, qui fut pour elle une autre
tentative de catharsis. Dans tous ces écrits, elle affrontait la réalité avec une honnéteté
intransigeante, une précision aigug et un stoicisme glacé. C’était simplement sa fagon
4 elle de surmonter ces deuils."

C'est une analyse possible de la froideur de Beauvoir ; on comprend mieux

désormais pourquoi €crire la mort, c'est une maniére de mettre une distance entre sa

' BAIR, Deirdre, op. cit., p. 586-587.
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peine et elle-méme. C'est avec le méme distance qu'elle décrit la mort de Mme

Mancy ou de Mme Lemaire. Mme Mancy, hospitalisée, sombre dans le coma :

Son c6té droit était paralysé et sa lévre inférieure un peu de travers; cela ne la
défigurait pas, mais son visage était celui d’une moribonde : les yeux clos, les narines
pincées. Elle est restée deux semaines dans cet état. Deux fois je [’ai vue entrouvrir
les yeux, mais je n’ai pas eu I’impression qu’elle nous vit. Deux fois, en mon absence,
elle a sorti de ses draps sa main valide, elle a pris le poignet de Sartre et I’a serré ; elle
a essayé de sourire mais sa bouche ne lui obéissait plus ; elle lui a fait signe de s’en
aller. Sans doute I’a-t-elle reconnu: mais de quelle distance ? du sein de quelle
nuit ? (ICF, 135)

Beauvoir insiste 14 encore sur 'aspect du visage qui évoque déja la mort. Les
efforts de Mme Mancy pour communiquer sont pathétiques, mais elle reste
désespérément seule dans son agonie. Elle meurt en leur absence. Une lointaine
cousine explique & Sartre qu'elle est « décédée trés bien», « tout doucement ».
L’infirmiére confirme qu’elle avait « passé» sans s’en rendre compte, aspect
fondamental pour Beauvoir. Sartre et Beauvoir rangérent sa chambre d’hoétel qui
contenait peu de choses : « Il a suffi d’une heure pour que les derniers vestiges d’une
vie fussent a jamais effacés. » (TCF, 136)

Beauvoir avait de 1’affection pour Mme Mancy dont elle s’était peu a peu
rapprochée. Ce n’était pas le cas de Mme Lemaire, dont les idées politiques,
notamment sur la guerre d’Algérie, les avaient éloignées 1'une de I’autre. Elle
rapporte ainsi leur derniére rencontre : « Mme Lemaire fut trés cordiale ; j’essayai de
lui parler de Sartre, de moi ; je lui posai des questions sur elle. Mais la conversation
traina. Elle ne s’intéressait guére & mes activités ; elle me parla peu des siennes. Nous
nous sommes promis de nous revoir mais nous savions bien que ces instants étaient
sans avenir. » Lorsque la fille de Mme Lemaire, Jacqueline, lui annonca deux ans
plus tard la mort de sa mére, Beauvoir réagit avec indifférence : « un an plus t6t elle
s’était cassé la jambe, et depuis elle vivotait; malgré son chagrin, Jacqueline
semblait penser qu’elle s’était éteinte sans regret. La nouvelle ne m’émut donc
guere. » (TCF, 138) Et pourtant, c’est bien toute une partie de son passé qui disparait

avec Mme Lemaire. Aussi bien les années 30 ou elles ont passé tant de temps
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ensemble avec Sartre et Pagniez', qu'aprés la guerre ou elle et Sartre allaient se
ressourcer & La Pouéze et écrire en paix loin de la vie parisienne.

On voit que les divergences politiques sont d’une extréme importance pour
Beauvoir : si Mme Mancy s’était peu & peu rangée aux idées de son fils, Mme
Lemaire avait évolué différemment et était entrée en disgréce. La seule mort qui
I’émut vraiment dans les années 60 fut celle d’Evelyne Rey, sceur de Lanzmann, mais
nous avons vu qu’elle refusait d’en parler. On constate donc que [’attitude de
Beauvoir devant le mourant est trés variable, mais qu’elle témoigne souvent de
froideur et de détachement.

Quelques agonies 1’ont cependant bouleversée : tant par leur déroulement, par
le « mourir » que parce qu’elles lui arrachaient une personne qui lui était chére. Deux
aspects sont primordiaux dans les pages qu’elle leur consacre: le mourant est
toujours seul devant sa mort et la conscience de sa mort prochaine fait question.

Zaza et Georges Bertrand de Beauvoir meurent en connaissant leur état. La
mort de Zaza, méme si divers signes indiquaient une maladie probable, est brutale ; il

n’y a donc pas a proprement parler d’agonie de Zaza :

Pendant quatre jours, dans la clinique de Saint-Cloud, elle réclama "mon violon,
Pradelle, Simone et du champagne". La fiévre ne tomba pas. Sa mére eut le droit de

passer la derniére nuit prés d’elle. Zaza la reconnut et sut qu’elle mourait. (MJFR,
502)

Son pére fut également emporté en quelques jours. Beauvoir fut frappée par

son calme :

Il accueillit la mort avec une indifférence qui m’étonna ; il avait souvent dit qu’il lui
importait peu qu’elle survint un jour plutdt qu’un autre, puisque de toute fagon on ne
lui échappait pas ; d’ailleurs, il ne lui restait guere de raisons de vivre, en ce monde
auquel il n’entendait rien ; il n’empéche : j’admirai qu’il retournét si paisiblement au
néant ; il ne se leurrait pas puisqu’il me demanda si je pouvais, sans peiner ma mére,
éviter qu’aucun prétre ne vint a son chevet : elle se conforma a ce désir. (F4, 560)

" En 1971, elle a la méme attitude & la mort de Pagniez : « Je ne m’émus pas non plus lorsque
au printemps 71 j’appris que Pagniez était mort. Il n’avait survécu que quelques mois & sa mise a la
retraite. Non seulement nous ne le voyions plus depuis que, pour des raisons en apparence pu€riles, il
s’était brouillé avec Sartre, mais il avait suivi des chemins tout & fait opposés au nétre. Il avait
hautement désapprouvé le Manifeste des 121 et nous savions que lorsqu’il parlait de nous, ¢’était avec
plus de bldme que de sympathie. De notre c6té, son mode de vie nous I’avait rendu tout & fait
étranger. » (TCF, 138)
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Il semble que I’indifférence et la lucidité de son peére influencent Beauvoir
dans la fagon dont elle réagit a sa mort. On ne sent en elle aucune révolte : son pére
accepte de mourir et Beauvoir accepte qu’il meure. On reste cependant trés étonné,
comme nous 1’avons déja mentionné, qu’elle relate la mort de son pére si brievement
alors qu’elle a longuement décrit dans les Mémoires d'une jeune fille rangée 1’estime
qu’elle lui portait enfant, et I’influence qu’il a eue sur son destin d’intellectuelle en
lui faisant partager le plaisir de ses lectures.

En revanche, on ne trouve aucune résignation, aucune sérénité face aux morts
de sa mere et de Sartre. Beauvoir éprouve une immense culpabilité : certes, c’est un
sentiment commun devant la mort d’un étre cher, mais il est trés aigu chez Beauvoir.
Elle I’avait éprouvé devant la mort de Zaza, pensant qu’elle avait payé sa liberté de
sa mort. Elle I’éprouve a nouveau face & la mort de deux autres doubles. Cette
culpabilité s’incarne notamment dans le dilemme : faut-il ou non révéler au mourant
sa mort prochaine ?

Elle avait déja évoqué cette question dans 1’autobiographie a propos de son
ami Giacometti. Celui-ci était atteint d’un cancer détecté¢ en 1963. Dans un premier
temps, seule sa femme en a été informée et elle s’est posée la cruelle question : faut-il
le lui dire ? Le chirurgien le lui déconseille ; elle demande 1’avis de Sartre qui, selon

elle, ressemble sur beaucoup de points a Giacometti :

"Moi, j’ai fait promettre au Castor de ne rien me cacher", a-t-il répondu. Selon lui,
quand un homme a assumé sa vie en essayant de ne jamais mentir, il a le droit de
regarder sa mort en face et de disposer, en toute lucidité, du délai qui lui est accordé.
D’ailleurs il ne s’agissait pas de signifier & Giacometti une condamnation brutale.
Peut-étre était-il guéri. Et de toute fagon, & son 4ge, le cancer évolue trés
lentement. (TCF, 122-123)

Quelque temps plus tard, Giacometti remercia Sartre de son conseil : sa
femme lui avait parlé, et il était heureux de ne plus affronter seul les doutes qu'il
avait sur son état. Son état ne s'aggrava définitivement qu'a l'automne 1965. II fut
alors hospitalisé et son corps semblait avoir renoncé a se défendre. Giacometti avait
peut-étre compris que sa fin approchait, car il dressait des bilans : « "Mon ceuvre, oui,
je I’ai réussie", a-t-il murmuré. Cette parole a réconforté ses amis qui avaient si
souvent douté de lui. » (TCF, 126) Il mourut le 1* janvier 1966. La encore, la peine

de Beauvoir est modérée : « Je n’ai pas été vraiment triste. Tout entier envahi par ses
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obsessions et ses souvenirs, nous 1’avions déja perdu. » (TCF, 126) Sartre avait donc
conseillé & Annette de dire la vérité a son mari. Or, Beauvoir s’est montrée fort
ambigué et mal a [aise quant a la vérité a dire ou a ne pas dire au mourant sur son
état. Durant I’agonie de sa mere, et encore aprés sa mort, elle ne pﬁt supporter ’1dée
qu’elle lui avait menti jusqu’a I’instant de sa mort en lui assurant qu’elle allait guérir.
Et c’est ce qui rend si poignante Une mort trés douce. Beauvoir et sa sceur sont déja

confrontées a une décision délicate : opérer ou ne pas opérer ? Beauvoir hésite :

"Ne la laissez pas opérer." Fragile argument contre la décision d’un spécialiste, contre
les espoirs de ma sceur. Maman ne se réveillerait pas ? Ce n’était pas la pire des
solutions. Et je ne supposais pas qu’un chirurgien prit ce risque : elle réchapperait.
L’opération précipiterait 1’évolution du mal ? C’était sans doute ce qu’avait voulu
dire madame Gontrand. Mais au point ol en était ’occlusion intestinale, maman ne
survivrait pas trois jours et je redoutais que son agonie ne fit atroce. Une heure plus
tard, Poupette, au bout du fil, sanglotait : "Viens tout de suite. Ils ont ouvert ; ils ont
trouvé une énorme tumeur, cancéreuse... " (MTD, 41)

A la fin de son récit, elle revient sur cette décision : avait-elle bien fait ? Sa
mére a ainsi « gagné » trente jours, mais ces | jours lui ont aussi apporté anxiété et
souffrances : « Puisqu’elle a échappé au martyre dont je 1’ai crue parfois menacée, je
ne saurais pas décider en son nom. » (M7D, 133-134) Mais pendant ces trente jours,
il fallut mentir &4 Francoise de Beauvoir. A plusieurs reprises, Beauvoir exprime ses
remords. Ainsi, sa mére doit subir des piqfires douloureuses qu’elle supporte
courageusement pensant qu’elles favorisent sa guérison : « Nous I’avons de nouveau
tournée sur le cdté ; je la tenais et je regardais son visage ol se mélaient le désarroi,
le courage, 1’espoir, 1’angoisse. "Puisque c’est bon pour moi." Pour guérir. Pour
mourir. J’aurais voulu demander pardon & quelqu’un. » (M7TD, 78) Ainsi, se font face
deux solitudes : celle de sa mére, dans sa souffrance, et celle de Beauvoir, dans sa
culpabilité de lui cacher la vérité. Le médecin allait-il tenir sa promesse et faire en

sorte qu'elle ne souffre pas 7

Entre la mort et la torture, une course était engagée. Je me demandais comment on
s’arrange pour survivre quand quelqu’un de cher vous a crié en vain : Pitié | Et méme
si la mort gagnait, ’odieuse mystification ! Maman nous croyait auprés d’elle ; mais
nous nous situions déja de 1’autre coté de son histoire. Malin génie omniscient, je
connaissais le dessous des cartes, et elle se débattait, trés loin, dans la solitude
humaine. Son acharnement & guérir, sa patience, son courage, tout était pipé. Elle ne
serait payée d’aucune de ses souffrances. Je revoyais son visage : "Puisque c’est bon
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pour moi." Je subissais avec désespoir une faute qui était mienne, sans que j’en sois
responsable, et que je ne pourrais jamais racheter. (MTD, 82)

Cette culpabilité est d'autant plus douloureuse que, par ce mensonge,
Beauvoir conteste sa propre morale. Quand elle est auprés de sa mére, elle n'y pense

pas trop, mais quand elle rentre chez elle, le désespoir I'envahit :

Mais, quand je fus rentrée, toute la tristesse et I’horreur de ces derniers jours
tombérent sur mes épaules. Et moi aussi un cancer me dévorait : le remords. "Ne la
laissez pas opérer.” Et je n’avais rien empéché. Souvent, quand les malades
souffraient un long martyre, je m’étais indignée de I’inertie de leurs proches : "Moi,
je le tuerais." A la premicre épreuve, j’avais flanché : j’avais renié ma propre morale,
vaincue par la morale sociale. (M7D, 80)

Un jour sa mere se sentit trés mal : elle semblait avoir deviné ce jour-la
qu'elle était perdue. Beauvoir, pensant le dénouement proche, décida de rester au
moment ol sa sceur venait prendre le relais, de sorte qu'elles furent ensemble au
chevet de leur meére, ce qui n'arrivait jamais. Celle-ci s'en étonne et y voit 1a un signe

de son état désespéré :

Maman a murmuré : "C’est donc que je vais mal, puisque vous &tes la toutes les deux.
- Nous sommes toujours la. - Pas toutes les deux ensemble.” De nouveau j’ai feint de
me facher : "Je reste parce que tu as mauvais moral. Mais si ¢a ne fait que t’inquiéter,
je m’en vais. - Non, non", m’a-t-elle dit d’un air penaud. Mon injuste sévérité me
navrait. Au moment ot la vérité I’écrasait et ot elle aurait eu besoin de s’en délivrer
par des paroles, nous la condamnions au silence ; nous I’obligions a taire ses anxiétés,
a refouler ses doutes : elle se sentit & la fois - comme si souvent dans sa vie - fautive
et incomprise. Mais nous n’avions pas le choix: ’espoir était le premier de ses
besoins. (MTD, 93-94)

Pendant ces trente jours, le monde pour Beauvoir se réduit aux dimensions de
la chambre de sa mére. Le fait de ne jamais dire la vérité la tourmente : « Mais le
langage pourrissait dans ma bouche. J’avais l’impression de jouer la comédie
partout. » (MTD, 105) Elle reprend l'image de la pourriture a la fin de son récit, en
évoquant les « six semaines d’une intimité pourrie par la trahison. » (MTD, 137) La
souffrance physique de sa mére est terrible. Pour I’apaiser, les médecins la font
dormir : mais quand elle dort, Frangoise n’a pas I’impression de vivre. A Poupette
qui lui assure que c’est bien d’avoir passé la journée a dormir, elle répond :
« Aujourd’hui, je n’ai pas vécu.» Beauvoir commente ainsi sa remarque‘: « Dur

travail de mourir, quand on aime si fort la vie. » (M7TD, 113) Ce dur travail, la mére
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I"accomplit dans la solitude de la souffrance. Elle exprime son angoisse d’étre seule
et de mourir par une image que Beauvoir reprendra souvent : « Elle me dit d’une
voix fébrile : "Il ne faut pas me laisser seule, je suis encore trop faible. Il ne faut pas
me laisser livrée aux bétes!"» (MTD, 114) Mais méme présents, les proches ne

peuvent soulager le mourant qui est irrémédiablement seul :

Et dans un demi-sanglot : "Je suis trop malheureuse", avec cette voix d’enfant qui me
déchirait. Comme elle était seule ! Je la touchais, je lui parlais, mais impossible
d’entrer dans sa souffrance. Son ceeur s’affolait, ses yeux chaviraient, j’ai pensé :
"Elle meurt" et elle a murmuré : "Je vais m’évanouir". (MTD, 115)

Devant cette torture, et méme si Frangoise de Beauvoir a l'impression de
« perdre des jours », le sommeil est préférable. Face 4 sa mére qui souffre, face 4 sa
propre souffrance de la voir souffrir et de lui mentir, Beauvoir prend conscience
qu’elle souhaite a certains moments sa mort. Et c’est 12 que ’écriture joue le role
d’un véritable travail de deuil: elle permet de dire, d’écrire, 1’indicible,

’inacceptable, a savoir que 1’on peut souhaiter la mort de ceux qu’on aime :

Poupette vivait sur les nerfs. J’avais de la tension, le sang a la téte. Ce qui nous
éprouvait surtout, c’étaient les agonies de maman, ses résurrections, et notre propre
contradiction. Dans cette course entre la souffrance et la mort, nous souhaitions avec
ardeur que celle-ci arrivét la premiére. Pourtant, quand maman dormait, le visage
inanimé, nous épiions anxieusement sur la liseuse blanche le faible mouvement du
ruban noir qui retenait sa montre: la peur du spasme final nous tordait
’estomac. (MTD, 106)

Cette ambivalence s’exprime un peu plus loin ; sa mére se sent trés mal :
« Apres avoir mangg, elle a eu un malaise ; j’ai sonné et resonné 1’infirmiére ; ce que
je désirais se réalisait, elle expirait et j’en étais affolée. Un cachet I’a ranimée. »
(MTD, 108)

C’est Poupette qui se trouva auprés de leur mérc quand elle mourut. C’est elle
qui raconta donc a Simone ses derniers instants. Elle insiste sur cette mort trés douce

qui a donné son titre au récit’ :

' C'est aussi une parole, celle de Sartre, prononcée plusieurs années avant sa mort (Cf. 6.3.2.
p. 636) qui a donné son titre & La Cérémonie des adieur.
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"Les docteurs disaient qu’elle s’éteindrait comme une bougie : ce n’est pas ca, pas ca
du tout, a dit ma sceur en sanglotant - Mais, madame, a répondu la garde, je vous
assure que ¢’a été une mort trés douce". (MTD, 126-127)

Pour qui la mort est-elle trés douce ? Pour le mourant, pour ceux qui
I'entourent ? La question reste posée. Ce qui est certain, c’est que les conditions de la
mort de Frangoise de Beauvoir sont moins dramatiques que celles dont se souvient
Beauvoir : I’isolement de Camille, les souffrances atroces de Lucienne Baudin. Elle

affirme donc elle aussi que sa mére a eu une mort trés douce :

Car en effet, par comparaison, sa mort a été douce. "Ne me laissez pas livrée aux
bétes." Je pensais & tous ceux qui ne peuvent adresser cet appel & personne : quelle
angoisse de se sentir une chose sans défense, tout entiére & la merci de médecins
indifférents et d'infirmiéres surmenées. Pas de main sur leur front quand la terreur les
prend ; pas de calmant dés que la douleur les tenaille ; pas de babillage menteur pour
combler le silence du néant. "En vingt-quatre heures, elle a vieilli de quarante ans."
Cette phrase-1a aussi m'avait obsédée. Il y a encore aujourd’hui - pourquoi ? -
d'horribles agonies. Et puis, dans les salles communes, quand approche la derniére
heure, on entoure d’un paravent le lit du moribond ; il a vu ce paravent autour
d’autres lits qui le lendemain étaient vides : il sait. J’imaginais maman, aveuglée
pendant des heures par ce noir soleil que nul ne peut regarder en face : I’épouvante de
ses yeux €carquillés, aux pupilles dilatées. Elle a eu une mort trés douce ; une mort de
privilégiée. (MTD, 135-136)

On voit que la perception de la mort chez Beauvoir est profondément ancrée
dans I’expérience qu’elle en a eue : 1’agonie terrible de ’oncle Gaston, la souffrance
de Lucienne Baudin ; elle est aussi trés révélatrice de I’attitude de ses contemporains
face a la mort. C’est pourquoi d’ailleurs Une mort trés douce est a la fois citée chez
Aries, Jankélévitch ou Morin. La solitude du mourant est un invariant, quelles que
soient les conditions de la mort : « Hélas ! Celui qui va mourir, meurt seul, affronte
seul cette mort personnelle que chacun doit mourir pour son propre compte,
accomplit seul le pas solitaire que personne ne peut faire a notre place et que chacun,
le moment venu, fera pour soi-méme singuliérement. Et personne non plus ne nous
attend sur la rive ultérieure. Personne ne viendra nous souhaiter la bienvenue aux
portes de la nuit. Pascal, on le sait, dit lui aussi : On mourra seul. [...] Hélas ! I’instant
supréme ne comporte justement pas de compagnons de route. On peut "aider" le

moribond isolé, autrement dit veiller I’homme en instance de mort jusqu’a I’instant
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pénultiéme, mais on ne peut le dispenser d’affronter I’instant ultime lui-méme et en
personne. »' En revanche, la franchise a ’égard du mourant connait bien des aléas.
Louis-Vincent Thomas explique D’attitude ambivalente des proches a 1’égard du
mourant, et cite d’ailleurs, & I’appui de sa description, un extrait d’Une mort trés

douce :

La mort du proche, a plus forte raison s’il s’agit de I’étre aimé, entraine des attitudes
bien ambivalentes, symboles du désarroi éprouvé et de sa profondeur. [...] Tour a tour
on souhaite que la mort vienne vite, tant pour soulager le mourant que soi-méme ;
mais I’on désire quelques moments apreés retarder au plus tard le dernier soupir. On en
veut au moribond de nous accaparer, de gécher notre vie ; pour lui reprocher ensuite
de nous quitter. On se laisse fasciner par les souvenirs de la vie commune ; puis on se
surprend a espérer lucidement ce que sera ’existence sans lui... Ce qui tourmente
peut-étre le plus celui qui assiste le mourant, est la plupart du temps de devoir lui
cacher la vérité, de lui jouer la comédie.?

Les raisons invoquées pour dire ou taire la vérité aux mourants sont multiples.
Comme I’explique L.-V. Thomas elles ne sont pas toujours désintéressées : accroitre
le mal en accélérant le « processus » de mort « pour en finir », inciter le moribond a
faire son testament... Elles peuvent aussi étre généreuses : lui dire la vérité pour qu’il
se prépare en toute lucidité, Iui cacher s'il est trop fragile. Mais nous pensons avec

Philippe Ariés que le mensonge ne sert pas seulement a soulager le mourant :

La premiére motivation du mensonge a été le désir d’épargner le malade, de prendre
en charge son épreuve. Mais, trés tot, ce sentiment dont ’origine nous est connue
(Pintolérance a la mort de I’autre et la confiance nouvelle du défunt en son entourage)
a été recouvert par un sentiment différent, caractéristique de la modernité : éviter, non
plus au mourant, mais a la société, a I’entourage lui-méme le trouble et I’émotion trop
forte, insoutenable, causés par la laideur de I’agonie et la simple présence de la mort
en pleine vie heureuse, car il est désormais admis que la vie est toujours heureuse ou
doit toujours en avoir I’air.?

Ainsi le mourant s’est trouvé peu a peu au XXeéme siécle dépossédé de sa
mort. Pendant des millénaires il a été le maitre souverain de sa mort et des
circonstances de sa mort. Si I’homme ne savait pas qu’il allait mourir, on I’en

avertissait. I1 mourait par ailleurs en public : « Aujourd’hui il ne reste plus rien ni de

' JANKELEVITCH, Vladimir, op. cit., p. 28.
2 Anthropologie de la mort, op. cit., p. 274.
8 Essais sur la mort en Occident du moyen dge a nous jours, op. cit., p. 62.
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la notion que chacun a ou doit avoir que sa fin est proche, ni du caractére de solennité
publique qu’avait le moment de la mort. Ce qui devait étre connu est désormais
caché. Ce qui devait &tre solennel est escamoté. »' Le mourant est privé de sa mort :
1l meurt sans s’en apercevoir. Et c¢’est peut-étre cela « la mort trés douce ». La mort
de la mére de Beauvoir semble bien au contraire atroce, pleine de souffrance morale
et physique. Et pourtant les infirmiéres assurent a Beauvoir qu’elle a eu une mort trés
douce. Nous touchons la ce que les Américains ont appelé « acceptable style of
facing death » ou « acceptable style of living while dying ». Acceptable pour le |
mourant certes, mais aussi et surtout pour 'entourage. Cette mort aseptisée, comme
I’explique L.-V. Thomas, cache mal le déni de la mort. Philippe Ariés explique que
cette mort acceptable a son contraire : « embarrassingly graceless dying qui met
dans I’embarras les survivants, parce qu’elle déclenche une trop forte émotion, et
I’émotion est ce qu’il faut éviter tant a I’hopital que partout dans la société. On n’a le
droit de s’émouvoir qu’en privé, c’est-a-dire en cachette. »*

1] est remarquable que Beauvoir écrive Une mort trés douce a une époque ou
on n'a pas encore pris conscience en France de ce tabou qui entoure la mort. Oser
parler de la mort comme elle le fait provoque une situation exceptionnelle. C’est le
sociologue anglais Geoffrey Gorer, qui a bien montré comment la mort est devenue
tabou et comme au XXéme siécle, elle a remplacé le sexe comme principal interdit :
I’article « The Pornography of Death » de Gorer a été publié en 1955. Le récit de
Beauvoir est donc extrémement emblématique de la perception de la mort et de
I’attitude devant la mort dans les années 60. Elle, si éprise de vérité, de lucidité,
d’authenticité, elle qui dénonce le tabou qui entoure la vieillesse, se laisse prendre
elle aussi au déni de la mort, cachant & sa meére sa mort prochaine : attitude qui ne va
pas de soi si on prend en compte I’immense culpabilité qui ’habite.

Quand Sartre tombe malade, elle est forte de cette expérience : aura-t-il lui
aussi une mort trés douce ? Dans La Cérémonie des adieux, Beauvoir consigne avec

précision les progrés de sa maladie. Nous avons vu que le titre reprenait des paroles

' Essais sur la mort en Occident du moyen dge & nous jours, op. cit., p. 179.
2 Ibidem, p. 63.
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prononcées par Sartre, bien avant qu'il ne meure, alors qu'ils se séparaient pour
quelques semaines. Le terme « cérémonie » évoque un rituel solennel, un hommage,
que constitue effectivement ce livre, quoiqu’il décrive avec lucidité la déchéance
d’un homme. Ce récit qui couvre une période de dix ans raconte la mort progressive
de Sartre, qui doit renoncer a la vue, & I'écriture, a l'alcool et au tabac, & la marche,
autant d'adieux et de morts successifs pour cet écrivain frénétique. Cependant, ce
récit n’est guére comparable a Une mort trés douce, car il semble beaucoup moins
travaillé. Sans doute parce que Beauvoir s’est servie du journal qu’elle avait tenu
pendant dix ans, et que son écriture reste proche du rythme journalier de I’écriture : le
récit est trés émietté, les anecdotes sont bréves, les analyses rapides. Ce qui est
frappant pour notre propos, c’est qu’elle va cacher a Sartre la gravité de son état et
cela jusqu’au bout. Attitude surprenante en effet, si on sait la vérité de leurs rapports,
et ’'immense culpabilité qu’elle a ressentie d’avoir menti & sa mére. Quand elle
apprend qu’il est condamné, sa premiére réaction est de s’assurer qu’il ne souffrira
pas’. Cependant il y a une différence entre Sartre et Francoise de Beauvoir ; il semble

avoir pressenti a plusieurs reprises sa mort inéluctable :

Par moments, on pouvait croire qu’il espérait guérir. [...] Mais, le lendemain, il m’a
demandé : "Mais comment va-t-on faire pour les frais d’enterrement ?" J’ai protesté
bien siir, et bifurqué sur les frais d’hospitalisation, I’assurant que la sécurité sociale
s’en chargeait. Mais j’ai compris qu’il se savait condamné et qu’il n’en était pas
bouleversé. Il retrouvait absolument le souci qui ’avait tourmenté ces derniéres
années : le manque d’argent. Il n’a pas insisté, ne m’a pas posé de question sur sa
santé. Le lendemain, les yeux fermés, il m’a pris le poignet et m’a dit : "Je vous aime
beaucoup, mon petit Castor." Le 14 avril, quand je suis venue, il dormait ; il s’est
réveillé et m’a dit quelques mots, sans ouvrir les yeux ; puis il m’a tendu la bouche.
J’ai embrassé sa bouche, sa joue. Il s’est rendormi. Ces mots, ces gestes, insolites
chez lui, s’inscrivaient évidemment dans la perspective de sa mort. (C4, 171-172)

Sartre était d'une certaine maniére résigné et confiant : « Il aimait encore
ardemment la vie, mais 1’idée de la mort, bien qu’il en reculét I’échéance jusqu’a ses
quatre-vingts ans, lui était familiére. Il a accepté sa venue sans faire d’histoire,

sensible aux amitiés, aux affections qui I’entouraient, et satisfait de son passé : "On a

! Cette crainte récurrente chez Beauvoir est révélatrice de Iétat des soins palliatifs il y a vingt
ans : la douleur était encore une réalité redoutée. La seule solution était de laisser le malade mourir en
paix.
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fait ce qu’on avait a faire."» (C4, 172) Le 15 avril 1980, Sartre passe du coma a la
mort, lui aussi doucement. Pourquoi n'avoir pas partagé avec lui la perspective de sa

mort ? Beauvoir justifie assez rapidement son attitude :

Il'y a une question qu'en vérité je ne me suis pas posée ; le lecteur se la posera peut-
étre : n'aurais-je pas dfi prévenir Sartre de I'imminence de sa mort ? Quand il était &
I'h6pital, affaibli, sans ressort, je n'ai pensé qu'a lui dissimuler la gravité de son état.
Et avant 7 Il m'avait toujours dit qu'en cas de cancer ou d'autre maladie incurable, il
voulait savoir. Mais son cas était ambigu. Il était "en danger" ; mais tiendrait-il encore
dix ans, comme il le souhaitait, ou tout serait-il fini d'ici un an ou deux ? Tout le
monde l'ignorait. Il n'avait aucune disposition a prendre, il n'aurait pas pu mieux se
soigner. Et il aimait la vie. Il avait déja eu bien du mal & assumer sa cécité, ses
infirmités. La menace qui pesait sur lui, s’il l'avait plus précisément connue, n'aurait
fait qu'inutilement assombrir ses derniéres années. De toute fagon, je voguais comme
lui entre la crainte et l'espoir. Mon silence ne nous a pas séparés. (C4, 176)

Beauvoir ici n'a pas de remords, ni de culpabilité : certes, elle n'a pas
proprement menti & Sartre, comme elle avait menti 4 sa meére, mais comment
comprendre l'attitude de celle qui a toujours fait preuve de lucidité et de courage ? On
peut avancer quelques hypothéses. Elle a toujours eu peur de la mort, méme si cette
peur diminue avec l'dge. Elle a aussi toujours redouté la mort de ceux qu'elle aime :
n'est-ce pas douloureux d'évoquer avec l'étre aimé la séparation prochaine et
inéluctable ? N'est-il pas plus facile que l'un des deux ne s'en doute pas, et ne
redouble pas, par ses angoisses, la peine de celui qui sait ? Beauvoir craignait peut-
€tre aussi bien la réaction de sa meére que celle de Sartre devant I'imminence de sa
mort. Cette attitude indique aussi sa propre peur : souhaiterait-elle savoir ? Par ces
paradoxes, la figure de Beauvoir s’enrichitet devient plus complexe. Cette
complexité la rend plus authentique.

Ce mourant qu’elle assiste va accomplir seul le passage de la vie au néant :
Beauvoir essaie de saisir cet « instant mortel », par essence insaisissable, qui fait du

vivant un cadavre.

6.3.4. «L’instant mortel » ou le passage au néant

On touche ici le profond mysteére de la mort, qui échappera toujours a 1’esprit
humain. Celui qui assiste le mourant, et c’est le cas de Beauvoir, cherche a percer ce

mystére :
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L’observateur accompagne le moribond jusqu’au moment ol la vie, suspendue & un
seul fil, va définitivement sombrer dans le non-étre ; 1’observateur serre au plus prés
Particle supréme de cette agonie afin d’en capter, qui sait ? I’éventuel message. [...] si
nous fixions assez intensément les traits de celui qui va mourir, si nous avions la force
d’en interpréter I’expression, peut-étre pourrions-nous, je ne dis pas apprendre, et
encore moins comprendre, mais tout au moins surprendre quelques bribes du grand
secret ?'

Evidemment, le mort ne nous renseignera pas sur la mort. « L’instant mortel »
ou « instant létal » n’est aucunement objet de connaissance. On a beau le scruter, on
n’y découvre rien d’autre que le fait de mourir : « L’instant de la mort, dans son
essence sans contenu circonstancié, se réduit a une date sur le calendrier et 4 une
seconde sur le chronomeétre. Ainsi n’y a-t-il rien & raconter dans cet instant insécable,
nulle extension discursive & dérouler, nulle profondeur compréhensive a inventorier.
Ici I"avant et I’aprés coincident en un point : la brévissime narration de 1’événement
simplicissime est donc aussi vite finie que commencée. »* Ce qui explique que la
mort, quelles que soient les circonstances, apparaisse toujours si peu naturelle.

Par ailleurs, le récit du passage de la vie au néant ne peut donc étre que
lapidaire. On est alors tenté de substituer 1’état & I’instant de mort et le mort a la
mort : ¢’est pourquoi la description du cadavre succéde immédiatement a la mention
de Dl'instant mortel. Mais alors, on se trouve face & un autre mystére: car si
I’événement de la mort peut étre localisé et daté, « I’instant d’aprés, ou mieux a
I’instant méme (car deux instants conjoints ne sont qu’un seul et méme instant), on
perd la trace de I’étre vivant. »° Le mort n’est nulle part, mais il y a tout de méme une
équivoque : « Le mort, en un sens, est parti, et méme infiniment loin ; mais en un
autre sens, 1l est resté sur place. Et d’ailleurs les deux reviennent peut-étre au méme !
Le vivant est parti sans bouger de son lit ; mais ce prodige inexplicable suffit pour
qu’a la place du vivant il y ait ... un mort ! »* C’est cet escamotage qui explique les

sentiments ambivalents que suscite le corps mort. Enfin, toute relation avec celui qui

' JANKELEVITCH, Vladimir, op. cit., p. 353.
2 Ibidem, p. 223.
8 Ibidem, p. 245.
4 Ibidem, p. 248.
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n’est plus est devenue impossible : le mort est une troisiéme personne qui ne sera
plus jamais deuxiéme.

Ces caractéristiques de « I'instant mortel » sont présentes chez Beauvoir,
notamment lorsqu’elle assiste son pére, sa mére ou Sartre. Elle tente 4 chaque fois
d’apprivoiser le passage de la mort au néant, cherchant peut-étre a saisir « la mort en

soi ». Elle le décrit pour la premiere fois & propos de son pére :

J’assistai a son agonie, a ce dur travail vivant par lequel la vie §’abolit, m’essayant
vainement & capter le mystere de ce départ vers nulle part. Je restai longtemps seule
avec lui apres le sursaut final ; d’abord, il fut mort mais présent : ¢’était lui. Et puis je
le vis s’éloigner vertigineusement de moi: je me retrouvai penchée sur un
cadavre. (F4, 560-561)

Ce passage contient plusieurs expressions fort éloquentes : d’abord, le mourir
est un travail, un travail qui appartient encore & la vie. L’instant mortel est désigné
par ’expression « sursaut final », que 1’on pourrait interpréter comme le dernier
mouvement de vie avant la fin. Aprés cet instant, présence et absence coexistent

~avant que la seconde ne ’emporte. Beauvoir n’a pas peur des mots : elle voit bien
dans le corps mort de son pére un cadavre. Elle évoque aussi ce moment pour sa
mere. Pendant son hospitalisation, elle s’est absentée quelques jours pour un voyage
a Prague. Or, sa mére ne se sent pas bien pendant cette absence et craint de ne pas

revoir Simone avant de mourir. Elle interpréte ainsi sa réaction :

Je ne tenais pas particuliérement & revoir maman avant sa mort ; mais je ne supportais
pas I’idée qu’elle ne me reverrait pas. Pourquoi accorder tant d’importance 4 un
instant, puisqu’il n’y aura pas de mémoire ? Il n’y aura pas non plus de réparation.
J?ai compris pour mon propre compte, jusque dans la moelle de mes os, que dans les
derniers moments d’un moribond on puisse enfermer I’absolu. (MTD, 88)

Effectivement, il n’y a pas d’aprés, pas de mémoire pour le mourant, et
pourtant cet instant dernier est bien encore le plein par rapport au vide qui lui
succede. Les derniers instants sont chargés d’une valeur supréme : « Car il s’agit de

faire tenir I’infini dans une derniére étreinte, un dernier baiser, un ultime serrement
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de main, une supréme entrevue, dans une derniére parole et dans le dernier mot de
cette derniére parole. »'

Or, Beauvoir sera absente quand sa mére mourra. Sa sceur, voyant 'état de
leur mére s'aggraver, l'a appelée au milieu de la nuit, mais Beauvoir est arrivée trop
tard. Elle raconte cependant avec précision les derniers moments de sa mére, tels,
sans doute, que Poupette les Iui a rapportés. Vers minuit, l'infirmiére a touché ses
pieds : «le froid de la mort les avait gagnés.» Sa mére a commencé a délirer,
chantant une rengaine souvent fredonnée par le pére de Beauvoir « Tu t’en vas et tu
nous quittes ». Elle a prononcé des paroles encore plus explicites révélant qu’elle
sentait la mort arriver : « "Il faut...réserver... ’armore. - Il faut réserver I’armoire ? -
Non, a dit maman. La Mort." En appuyant trés fort sur le mot : mort. Elle a ajouté :
"Je ne veux pas mourir. - Mais tu es guérie !" » (MTD, 126) Puis elle a divagué.

Voici comment Beauvoir décrit « I’instant mortel » :

Elle a crié soudain : "J'étouffe". La bouche s'est ouverte, les yeux se sont dilatés,
immenses dans ce visage vidé de sa chair : dans un spasme elle est entrée dans le
coma. "Allez téléphoner", a dit mademoiselle Cournot. Poupette m'a appelée, je n'ai
pas répondu. La standardiste a insisté pendant une demi-heure avant que je ne me
réveille. Pendant ce temps Poupette était revenue prés de maman, déja absente ; le
ceeur battait, elle respirait, assise, les yeux vitreux, sans rien voir. Et ¢'a été fini.
(MTD, 126)

Beauvoir insiste donc sur les indices qui peuvent laisser penser que Frangoise
de Beauvoir a eu conscience qu'elle mourait. On peut s'interroger sur ce sommeil de
plomb de Beauvoir que la sonnerie du téléphone ne trouble pas pendant une demi-
heure : épuisement, refus inconscient d'étre confrontée a l'ultime instant ? Dans ses
souvenirs, Héléne décrit ainsi 1’attitude de sa sceur : « Le 6 décembre, aux derniéres
heures de la nuit, j’ai su que la mort était 13, je D’attendais. J’en avais prévenu
Simone, je pense qu’elle ne voulait pas y croire et ¢’est moi qui ai assisté a la fin de
maman. [...] Elle s’était mis des boules Quieés, une folie, alors que je I’avais

prévenue. »* Cette attitude révele bien 1’ambivalence de Beauvoir dans son attitude

" JANKELEVITCH, Vladimir, op. cit., p. 324-325.
2 Souvenirs, op. cit., p. 246.
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face a la mort de sa meére : elle ne veut pas 1’accepter, elle est déstabilisée par les
sentiments qu’elle ressent pour cette mére dont elle se croyait détachée a jamais.

En tout cas, cette description minutieuse des événements a certainement un
role conjuratoire : Beauvoir essaie de se réapproprier par l'écriture cet instant
insaisissable auquel elle n'a pas assisté : que s'est-il passé entre « elle est entrée dans
le coma » et « ¢’a été fini » 7 Le pronom « ¢a » dit bien le mystére, I’innommable, le
« & peine commencé, déja passé. » On voit donc combien pour Beauvoir cet instant
1étal est important : elle tente de le saisir, mais méme 1’écriture ne parvient pas a le
restituer.

Quelle est alors son attitude face au corps mort de sa mére ? Bien que
Beauvoir ait affirmé a plusieurs reprises dans son récit qu’elle s’était habituée a voir
en sa mére un cadavre en sursis, la vue de sa dépouille la bouleverse : « C’était elle
encore, et a jamais son absence. Une gaze soutenait le menton, encadrant son visage
inerte. » (M7TD, 124) Pourtant I’absence prédomine : Beauvoir ne veut pas I’habiller
comme « si elle allait diner en ville » ; elle Iui met sa longue chemise de nuit. Avant
de quitter la chambre, Beauvoir « jette un dernier regard a ce qui n’était plus
maman. » En quelques instants, en quelques lignes, le néant a pris possession du

corps de sa mére. Pourtant la nuit suivante, elle a du mal & dormir :

Mais je me reprochais d’avoir abandonné trop hativement son cadavre. Elle disait, et
ma sceur aussi : "Un cadavre, ce n’est plus rien." Cependant c’était sa chair, ses os et
pendant quelque temps encore son visage. Mon pére, j’étais restée prés de lui
Jjusqu’au moment ot il était devenu pour moi une chose ; j’avais apprivoisé le passage
de la présence au néant. Maman, j’étais partie presque tout de suite aprés 1’avoir
embrassée et c’est pourquoi il me semblait que c’était encore sa personne qui gisait,
solitaire, dans le froid d’une morgue. La mise en biére avait lieu le lendemain aprés-
midi : y assisterais-je ? (M7D, 139)

Passage donc difficile de la présence au néant, difficile a saisir et a supporter.
Le lendemain, Beauvoir revient a I'hopital ranger ses affaires mais ne retournera pas
voir son corps a la morgue : « & quoi bon ?» La complexité de la mort, c’est ce
moment ol présence et absence coexistent, ou 1’on saisit la mort elle-méme. La
cadavre incarne ce paradoxe douloureux : le cadavre est le rien, mais surtout le « pire

que rien» « puisque le fait d’étre la souligne que celui qui 1’animait n’est
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précisément plus 12. »" Quand on arrive & « tenir ces deux vérités ensemble », pour
reprendre une expression de Beauvoir, on est saisi d’un vertige. Elle évoquait déja
cela a propos de la mort de Bourla, dont « I’absence infestait le monde tout entier. »
(FA, 692) De méme, a la mort de Camus, elle constate que son absence remplit le

monde :

[...] loin d'avoir quitté le monde, Camus, par la violence de l'événement qui l'avait
frappé, en était devenu le centre et je ne voyais plus que par ses yeux éteints ; j'étais
passée du c6té ou il n'y a rien et je constatais, stupide et navrée, les choses qui
continuaient d'étre alors que je n'y étais plus ; tout le jour, je chancelai au bord de
I'impossible expérience - toucher I'envers de ma propre absence. (FCII, 277-278)

Elle exprime cette méme idée dans Une mort trés douce, a propos de 1'étre
cher qui disparait : « il devient vaste comme le monde que son absence anéantit pour
lui, que sa présence faisait exister tout entier ; il nous semble qu'il aurait di tenir plus
de place dans notre vie : a la limite toute la place. » (MTD, 134) L’absence de 1’étre
disparu anéantit le monde, mais elle se heurte aussi a la présence du monde. Elle écrit
dans La Force des choses & propos du héros Fosca de Tous les hommes sont mortels :
« toutes les absences sont contredites par I'immuable plénitude du monde. » (FCII,
96) La mort est donc dans cette confrontation douloureuse entre le néant et
’existence, entre la présence et ’absence : Beauvoir par I’écriture essaie de capter
cette confrontation. C’est en décrivant le mourant, le passage de la vie a la mort,
qu’elle essaie de saisir la mort, voire la Mort, comme elle I’écrit dans Une mort trés

douce :

Bien que j'aie été absente quand elle a expiré - alors que par trois fois j'avais assisté
aux derniers instants d'un agonisant - c'est  son chevet que j'ai vu la Mort des danses
macabres, grimagante et narquoise, la Mort des contes de veillée qui frappe a la porte,
une faux a la main, la Mort qui vient d'ailleurs, étrangére, inhumaine : elle avait le
visage méme de maman découvrant sa méachoire dans un grand sourire
d'ignorance. (MTD, 150-151)

' THOMAS, Louis-Vincent, op. it., p. 250.
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La mort en soi, ici décrite de fagon allégorique, se saisit bien a travers la mort
de I'autre : c’est la mort qui emporte le mourant & son insu, c’est €lle que 1’on
recherche vainement en épiant I’instant morte]’.

Derméme, elle n’a pas vu mourir Zaza, mais elle se rend ensuite 4 la chapelle

ou son corps git :

Quand je la revis, dans la chapelle de la clinique, elle était couchée au milieu d’un
parterre de cierges et de fleurs. Elle portait une longue chemise de nuit en toile réche.
Ses cheveux avaient poussé, ils tombaient en meches raides autour d’un visage jaune,
et si maigre, que j’y retrouvai a peine ses traits. Les mains aux longues griffes pales,
croisées sur le crucifix, semblaient friables comme celles d’une trés vieille momie.
(MJFR, 502)

Dans ce passage, on repére plusieurs termes qui connotent la dureté, 1'absence
de vie : « toile réche », « méches raides », « longues griffes », « friables », « vieille
momie ». De méme, les couleurs sont froides et comme passées : « visage jaune »,
« pales ». La vie s’est retirée de Zaza et elle s’est métamorphosée : elle n’a plus
d’ongles, mais des griffes, et ressemble & une momie tant sa peau est changée.
Crucifix, cierges, fleurs, ne suffisent pas a lui rendre un quelconque éclat. Le
spectacle de ce corps mort hantera Beauvoir, puisqu’il reviendra souvent dans ses
réves : « Souvent la nuit elle m’est apparue, toute jaune sous une capeline rose, et
elle me regardait avec reproche. » (MJFR, 503) On retrouve la couleur jaune et la
longue chemise de nuit sous la capeline. Le terme « reproche » réveéle le sentiment de
culpabilité de Beauvoir. La peur du cadavre, c’est aussi qu’il incarne le remords :
pourquoi elle et pas moi ?

Ainsi, pour chaque agonie a laquelle Beauvoir assiste, a chaque mort, elle

essaie de saisir cette transformation, que l'on pourrait appeler, en reprenant une

' C’est aussi auprés de Sartre, qu’elle tentera de capter le passage de la vie au néant. Ainsi,
quand Sartre meurt, elle se rend & I’h6pital ; on 'autorise, avec Lanzmann, Sylvie, Bost, Horst & rester
aupres de lui jusqu’a cinq heures du matin ; ils bavardent et assez curieusement boivent du whisky :
« A un moment, j'ai demandé qu'on me laisse seule avec Sartre, et j'ai voulu m'étendre prés de lui sous
le drap. Une infirmiére m'a arrétée : "Non. Aftention... la gangréne." C'est alors que j'ai compris la
vraie nature de ses escarres. Je me suis couchée sur le drap et j'ai un peu dormi. A cinq heures, des
infirmiers sont venus. Ils ont rabattu sur le corps de Sartre un drap et une espéce de housse, et ils I'ont
emmené. » (CA4, 174) Elle choisit donc de s'étendre a c6té de celui qui a été au centre de sa vie, et
reste auprés de lui jusqu'a ce que sa présence soit devenue 'absence définitive. Elle ne fuit pas son
cadavre comme elle a fui celui de sa mére : sans doute le remords, la culpabilité étaient des sentiments
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distinction établie par Gilles Ernst, le passage du ne plus étre au ne pas étre. En effet,

dans un récit de mort, on peut avoir accés & un au-dela de l'expérience réelle :

La encore, le rapport entre le sujet du récit et le non-imaginaire ‘doit étre clairement
souligné, car lorsque nous envisageons la mort de la personne, qui est la maniére la
plus directe d’approcher la mort, nous gardons, presque malgré tout, libre une place
pour la mort en soi qui se manifeste par le trouble et la suspension de la parole. Alors,
quelque chose de cette mort nous est révélé, qui s appelle le silence, qui est peut-étre
le vrai silence, qui est en tout cas la présence d’un inexplicable subitement sensible
au-dela du drame de la mort anthropomorphe, tout en se passant ainsi parce que le
mot de la mort n’épuise pas le vide de la mort."

Ainsi, €crire la mort c’est passer du ne plus émre, la mort de ’autre, son
absence dans laquelle on sent encore son ancienne présence, au ne pas étre, la mort
en sol : « Le ne plus étre est I’épiphanie du ne pas étre, la mort incarnée, et si 1’un de
nous est dramatiquement accessible par le mourir de notre semblable, I’autre, du seul
fait qu’il est ce qui arrive souverainement, rdde a c6té de nous et de notre parole. »?
Ecrire la mort de ["autre, c’est essayer de dire, méme trés imparfaitement, la mort. Le
ne pas éire, absence définitive, peut-il se dire ? Seul le silence peut paradoxalement
le faire. Cependant, Beauvoir tente d’exprimer ce que la mort implique. A ce propos,
elle ne nourrit aucune croyance, aucune illusion, la mort, c’est I’absolue séparation.
Elle décrit ses sentiments aprés la mort de Bourla: « Quelle séparation ! quelle
trahison ! A chaque battement de nos cceurs, nous renions sa vie et sa mort. » (FA,
692) Le lendemain de la mort de sa meére, se rendant 4 la clinique ou elle a été
hospitalisée, elle comprend le caractére définitif de la séparation a travers les gestes

qu’elle ne fera plus :

Je suis partie. J’ai revu la boutique Cardin et les belles robes de chambre. Je me disais
que je ne m’assiérais plus dans le vestibule, je ne souléverais plus le récepteur blanc,
Jje ne ferais plus ce trajet ; j’aurais allégrement rompu avec ces habitudes si maman
avait été guérie : mais j’en gardais la nostalgie puisque c’est en la perdant que je les
avais perdues. (MTD, 140)

Cette séparation commence d'une certaine maniére pendant l'agonie, car nul ne

bien plus aigus & I’égard de sa mére, avec laquelle la relation était rompue depuis longtemps.

" ERNST, Gilles, « La mort comme sujet du récit : DIANUS de G. Bataille », in La mort dans
le texte, op. cit., p. 191.

2 ERNST, Gilles, « La mort comme sujet du récit : DIANUS de G. Bataille », in La mort dans
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peut partager la souffrance du mourant, et ceci d'autant plus s'il est le seul 4 ne pas
connaitre 1'imminence de sa fin. Quand Beauvoir évoque l'enterrement de sa mére,

elle souligne cette séparation inéluctable, commencée avant sa mort :

Nous assistions a la répétition générale de notre propre enterrement. La malheur, c’est
que cette aventure commune a tous, chacun la vit seul. Nous n’avions pas quitté
maman pendant cette agonie qu’elle confondait avec une convalescence et nous
avions été radicalement séparées d’elle. (MTD, 143)

De méme pour Sartre, elle conclut La Cérémonie des adieux sur ces phrases : « Sa
mort nous sépare. Ma mort ne nous réunira pas. C'est ainsi ; il est déja beau que nos
vies alent pu si longtemps s'accorder. » (C4, 176) Ces phrases finales font écho a la

préface de ce méme ouvrage, ol elle s’adresse a Sartre :

Quand nous étions jeunes et qu’au terme d’une discussion passionnée I’un de nous
triomphait avec éclat, il disait & I’autre : "Vous étes dans votre petite boite !" Vous
étes dans votre petite boite ; vous n’en sortirez pas et je ne vous y rejoindrai pas :
méme si [’on m’enterre a c6té de vous, de vos cendres a mes restes il n’y aura aucun
passage. (CA4, 11)

Saisir la mort, a travers la mort de l'autre, c'est comprendre le néant et la
définitive séparation. Comprendre et non forcément accepter. La mort est
urrationnelle par excellence, et a ce titre, toute tentative pour avoir une attitude

raisonnable a son égard est vaine :

Nous destinions sa montre & Marthe. En détachant le cordonnet noir, Poupette s’est
mise & pleurer : "C’est idiot, je ne suis pourtant pas fétichiste mais je ne peux pas jeter
ce ruban. - Garde-le." Inutile de prétendre intégrer la mort  la vie et se conduire de
maniére rationnelle en face d’une chose qui ne I’est pas : que chacun se débrouille a
sa guise dans la confusion des sentiments. Je comprends toutes les derniéres volontés,
et aussi qu’on n’en ait aucune ; qu’on serre des ossements dans ses bras, ou bien
qu’on abandonne le corps de I’étre qu’on aime a la fosse commune. Si ma sceur avait
tenu a habiller maman ou désiré garder son alliance, j’aurais aussi bien admis ses
réactions que les miennes. (M7TD, 140-141)

Définitive absence, absolue séparation, la mort pour Beauvoir, comme dans sa

jeunesse, reste un scandale. Elle conclut ainsi Une mort trés douce :

Il n'y a pas de mort naturelle : rien de ce qui arrive & I'homme n'est jamais naturel
puisque sa présence met le monde en question. Tous les hommes sont mortels mais

le texte, op. cit., p. 191.
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pour chaque homme sa mort est un accident et, méme s’il la connait et y consent, une
violence indue. (MTD, 152)

Ecrire la mort, dire la mort de ceux qu'on aime, a donc plusieurs fonctions.
C’est pour I’écrivain une maniére de conjurer la crainte de sa propre mort en
racontant celle des autres. C'est pouvoir dire la souffrance de l'autre et de soi-méme,
dénoncer la douleur et revendiquer pour tous une mort de privilégié. C'est aussi
essayer de dire, ce qui a proprement parler n'est pas, & savoir la mort. La mort en soi
n'est rien. Et powrtant, & chaque agonie, Beauvoir essaie de capter cette mort
scandaleuse qui nous sépare a jamais de ceux qu'on aime, et dont l'absence est
contredite par la plénitude du monde. Enfin, c¢’est accomplir un véritable travail de
deuil en avouant I’inavouable : le remords, la culpabilité et le désir de voir 1’autre
mourir, et découvrir parfois que sa maladie, sa mort, nous l'ont rendu tel que nous

I'avons aimé : I'écriture a le pouvoir de ressusciter 1'étre cher.

6.3.5. Le travail de deuil ou la figure transfigurée

Le travail de deuil conduit & I’acceptation de la mort de [’autre ; il s’agit bien
d’un travail, d’une activité, d’un processus de détachement douloureux mais
indispensable. Beauvoir, en écrivain, le méne plume en main. C’est donc surtout dans
les Mémoires d’une jeune fille rangée et dans Une mort trés douce, que Beauvoir fait
ce cheminement pour accepter la mort de Zaza et de la mére, figures féminines
fondamentales. Ces deux récits peuvent apparaitre comme des récits de séparation.

La mort scandaleuse de Zaza inspire un désir de compensation et de
réparation, explique Eliane Lecarme-Tabone. Simone de Beauvoir donne a son amie
en quelque sorte une seconde chance pour qu’elle revivé a travers les pages qu’elle
lui consacre. D’autant que, comme nous 1’avons analysé précédemment, le fait de
citer abondamment ses lettres, lui confére un statut de véritable personnage. Mais
surtout, elle se libére d’une culpabilité profonde, qui apparait dans les derniéres
pages du récit :

Ce sentiment de culpabilité affiché par la narratrice semble reposer sur une sorte de
pensée magique selon laquelle un bonheur doit obligatoirement étre payé par un
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malheur, comme si le sacrifice de Zaza avait été le prix exigé par quelque cruelle
divinité. On trouve également dans cette conviction un écho de la croyance chrétienne
dans la réversibilité des mérites, le martyre de Zaza servant a assurer le salut
(temporel) de Simone.’ '

Par ailleurs, il semble que Beauvoir n’ait pas été aussi présente aupreés de
Zaza que celle-ci ’aurait souhaité, ce qui a pu susciter les remords de Beauvoir®. La
présence de Sartre s’est alors interposée entre Simone et Zaza : « L importance qui
est accordée a la mort de ’amie dans les Mémoires d’une jeune fille rangée tente
sans doute aussi de réparer cette ancienne défection, certes relative et bien
compréhensible, mais que la mort peut transformer en faute. »°* Les Mémoires d une
Jjeune fille rangée est donc une ceuvre de réparation; elle constitue, selon
I’expression d’Eliane Lecarme-Tabone, le « tombeau de Zaza ». Ce « tombeau » ne
prend pas la forme d’une consolation, mais d’un hommage a 1’amie disparue :
« Simone de Beauvoir se situerait moins du c¢6té du Hugo des Contemplations qui
édifie un monument & sa fille morte tragiquement afin d’accomplir son travail de
deuil, que dans la mouvance de Chateaubriand élevant, dans les Mémoires d’outre-
tombe, un "tombeau" 4 sa sceur Lucile, elle aussi victime d’un destin funeste. »*

Il y a aussi un sentiment de culpabilité a ’égard de la mére disparue. Ce
sentiment est déja présent pendant la maladie. Beauvoir se reproche de jouer la
comédie devant elle, lui laissant croire qu’elle va guérir : elle voit sa mére lutter pour
vivre, et ne dit rien. Elle se considére comme un « malin génie omniscient » (MTD,
82), qui a renié sa propre morale. Mais plus largement, la mort de sa mére, comme on
va le voir, lui fait regretter de n’avoir pas su trouver avec elle une relation
harmonieuse. La mort peut alors transfigurer le mort, le ressusciter tel qu’on I’a aimé.

On repére d'abord ce phénoméne ponctuellement a propos de la mort de

Camus®. Lorsque ce dernier meurt, cela fait longtemps qu'il est brouillé avec Sartre et

' Mémoires d’une jeune fille rangée de Simone de Beauvoir, op. cit., p. 143-144.

2 La lecture du Cahier de jeunesse, écrit 4 I'automne 29, que nous avons &voqué
précédemment, confirme que Beauvoir avait d’autres préoccupations que 1’état de Zaza.

3 Mémoires d'une jeune fille rangée de Simone de Beauvoir, op. cit., p. 146.

* Mémoires d’une jeune fille rangée de Simone de Beauvoir, op. cit., p. 122.

® 1l sagit ici de la mort d’un homme, et non d’une figure de notre corpus. Mais il nous
semble intéressant d’évoquer la mort de Camus, dans la mesure ol on décéle de nombreux points
communs avec la mort des figures féminines.

La mort et les figures 665



Beauvoir'. Elle pense qu’elle ne va pas s’émouvoir de la mort de cet homme qui
«n’était plus rien» pour elle. Et pourtant, elle est bouleversée car elle se rend

compte que la mort de Camus le lui restitue tel qu'elle I'a aimé :

Ce n'était pas 'homme de cinquante ans que je regrettais ; ce n'était pas ce juste sans
Justice, a la morgue ombrageuse et sévérement masqué, qu'avait rayé de mon cceur
son consentement aux crimes de la France ; c'était le compagnon des années d'espoir,
dont le visage nu riait et souriait si bien, le jeune écrivain ambitieux, fou de la vie, de
ses plaisirs, de ses triomphes, de la camaraderie, de I'amitié, de 'amour, du bonheur.
La mort le ressuscitait ; pour lui le temps n'existait plus, hier n'avait pas plus de vérité
qu'avant-hier ; Camus, tel que je l'avais aimé surgissait de la nuit, au méme moment
retrouvé et douloureusement perdu. Toujours quand meurt un homme, meurt un
enfant, un adolescent, un jeune homme : chacun pleure celui qui lui a été cher. I
tombait une pluie fine et froide ; sur 'avenue d'Orléans, des clochards dormaient dans
I'embrasure des portes, recroquevillés et transis. Tout me déchirait : cette misére, ce
malheur, cette ville, le monde, et la vie, et la mort. (FCII, 276)

L’image de «juste sans justice» (allusion aux Justes), qui acceptait les
crimes commis pour défendre I’ Algérie frangaise (« son consentement aux crimes de
la France »), s’efface et laisse réapparaitre celle du compagnon de 1’aprés-guerre, de
ces années d’espoir ot ils formaient des projets communs, et de ’homme pour qui
elle a eu une profonde amitié. Elle le décrit ainsi avec beaucoup de chaleur,
remarquant qu’il se confiait beaucoup a elle parce qu’elle était une femme : « Quand

nous sortions ensemble, buvant, causant, riant tard dans la nuit, il était drdle,

! Sartre, Camus et Beauvoir, dés la fin de la guerre sont liés par une amitié sincére. Beauvoir
apprécie beaucoup cet homme chaleureux et généreux, qui aime passionnément la vie. Ils forment
avec Merleau-Ponty le projet de fonder la revue des Temps modernes. Cependant, progressivement,
des divergences idéologiques vont avoir raison d'une amitié pourtant profonde. Sartre et Camus se
« brouillent » (terme de Beauvoir) en 1952, parce que Les Temps modernes ont publié un compte-
rendu trés critique de L’Homme révolté, rédigé par Francis Jeanson. Sartre avait obtenu de Jeanson
qu’il atténue la dureté de certaines critiques, mais il n’était pas question de censurer Iarticle. Or,
Camus, feignant d’ignorer Jeanson, adressa & Sartre une lettre & publier ot il I’appelait « Monsieur le
directeur ». Sartre riposta dans le méme numeéro, « et tout fut fini entre eux » : « En vérité, si cette
amitié a éclaté brutalement, c’est que depuis longtemps il n’en subsistait pas grand-chose.
L’opposition idéologique et politique qui déja existait entre Sartre et Camus en 1945, d’année en
année s’était accusée. Camus était idéaliste, moraliste, anticommuniste ; obligé de céder un moment a
I"Histoire, il prétendit, le plus vite possible, s’en retirer ; sensible au malheur des hommes, c’est a la
Nature qu’il I'imputait ; Sartre depuis 1940 avait travaillé a répudier ’idéalisme, 4 s’arracher a son
individualisme originel, a vivre I’Histoire ; proche du marxisme, il souhaitait une alliance avec les
communistes. [...] Alors que Sartre croyait & la vérité du socialisme, Camus défendait de plus en plus
résolument les valeurs bourgeoises : il s’y ralliait dans L'Homme révolté. Entre les deux blocs le
neutralisme étant finalement impossible, Sartre se rapprocha de I'U.R.S.S. : Camus la détestait et bien
qu’il n’aimat pas les U.S.A. il se rangeait pratiquement de leur c6té. » (FCI, 354)
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cynique, un peu canaille et fort gaulois dans ses propos ; il avouait ses émotions, il
cédait a ses impulsions ; il pouvait s asseoir dans la neige au bord d’un trottoir & deux
heures du matin et méditer pathétiquement sur I’amour: [...] Jaimais 1’ "ardeur
affamée” avec laquelle il se donnait & la vie et ses plaisirs, et sa trés grande
gentillesse : » (FCI 79-80) Sa mort le lui rend donc tel qu’elle I’a aimé, et efface
dans son cceur l'amertume et les dissensions. Elle exprime ce paradoxe par un
oxymore : sa mort le ressuscitait.

I1 en est de méme pour sa mére. Au cours de sa maladie, Beauvoir retrouve
peu a peu la meére chérie de son enfance, et cette résurrection ne rendra que plus
douloureuse la séparation. Elle note déja au début de son récit qu'elle est désorientée,

car ’accident de sa mere la frappe plus qu’elle ne I’avait prévu :

Je ne savais pas trop pourquoi. Il ’avait arrachée & son cadre, a son réle, aux images
figées dans lesquelles je I’emprisonnais. Je la reconnaissais dans cette alitée, mais je
ne reconnaissais pas la pitié ni ’espéce de désarroi qu’elle suscitait en moi. (MTD,
28)

L'écriture va permettre a Beauvoir de comprendre pourquoi la maladie de sa
mére la bouleverse autant, et de modifier « les images figées », autrement dit la
figure, de sa meére. Nous avons vu que le corps souffrant permettait d'accéder a une
certaine vérité. Francoise de Beauvoir apparait plus humaine 4 ses filles. Un jour
qu'elle porte une particuliére attention aux moindres sensations plaisantes, comme le

simple spectacle a travers la fenétre, Beauvoir et Poupette s'en émeuvent :

Elle souriait. Et nous avons eu, ma sceur et moi, la méme pensée : nous retrouvions le
sourire qui avait ébloui notre petite enfance, un radieux sourire de jeune femme.
Entre-temps, ou s’était-il perdu ? (MTD, 71) '

Elle s'inquiéte pour ses filles, regrette de leur prendre du temps : sa sollicitude
les touche. Beauvoir utilise une image violente pour montrer que sa meére est

débarrassée de toutes les idées regues qui I'opprimaient :

Sa maladie avait fracassé la carapace de ses préjugés et de ses prétentions : peut-étre
parce qu’elle n’avait plus besoin de ces défenses. Plus question de renoncement, de
sacrifice : le premier de ses devoirs était de se rétablir, donc de se soucier de soi ;
s’abandonnant sans scrupule a ses désirs, & ses plaisirs, elle était enfin délivrée du
ressentiment. Sa beauté, son sourire ressuscités exprimaient un paisible accord avec
elle-méme et, sur ce lit d’agonie, une espéce de bonheur. (MTD, 85)
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Francoise de Beauvoir est libérée ; le vocabulaire exprime ici le paradoxe d'un
rayonnement alors que la mort est 1 : les termes « désirs », « plaisirs », « délivrée du
ressentiment », « beauté », « sourire », « paisible accord », « bonheur » s’opposent &
« agonie ». Le terme « ressuscités », montre que Beauvoir et Poupette retrouvent la
mere rayonnante et chérie de leur enfance. Beauvoir évoque alors naturellement leurs
relations antérieures insistant sur la distance qui les a longtemps séparées. Ce retour
en arriere est suscité par une remarque de sa mére. Beauvoir a décidé pour une nuit
de relayer sa sceur épuisée. Sa mére parait inquiéte : « "Tu sauras ? Tu sauras me
mettre la main sur le front si j’ai des cauchemars ? - Mais oui." Elle a ruminé ; elle
m’a regardée avec intensité : "Toi, tu me fais peur."» (MTD, 94) Beauvoir tente
d'expliquer cette derniére remarque. Elle avait toujours intimidé sa mére & cause de
I'estime intellectuelle ou elle la tenait, estime qu'elle avait refusée a Poupette.
Réciproquement, trés tot, la pudibonderie de sa meére l'avait glacée. Cette distance
n'avait cessé de croitre, notamment a cause de l'incroyance de Simone. Frangoise
n'avait pas su trouver une attitude qui aurait aboli cette distance, en témoignant a
Simone plus de sympathie et de confiance. Le silence entre elles est devenu
« opaque » et jusqu’a la sortie de L Invitée, Frangoise de Beauvoir ignora tout de la
vie de sa fille. C’est alors que leur relation a changé, car elle dépendait
matériellement de sa fille. Elle était choquée par le contenu de ses livres, mais flattée
de ses succés. C’est Poupette qui se chargea de 1’apaiser quand parurent les
Meémoires d'une jeune fille rangée, Beauvoir se contenta de lui apporter un bouquet.
A chaque visite qu’elle lui faisait, elle espérait trouver un terrain d’entente et discuter
véritablement. Frangoise pense que sa fille la trouve béte mais se réjouit qu’elle
tienne d’elle sa vitalité : « Ainsi nous paralysions-nous mutuellement. C’est tout cela
qu’elle avait voulu dire en m’enveloppant dans son regard : "Toi, tu me fais peur." »
(MTD, 98) Or Frangoise s'habitue a sa présence et a ses soins. Pour Beauvoir, sa vie
alors est tout entiére dévoude a sa meére : « Ma vraie vie se déroulait auprés d’elle et
je n’avais qu’un but : la protéger. » (MTD, 103) Si la mére change, Beauvoir modifie

aussi son comportement ; elles retrouvent I’entente de I’enfance :

Je m’étais attachée a cette moribonde. Tandis que nous parlions dans la pénombre,
J’apaisais un vieux regret : je reprenais le dialogue brisé pendant mon adolescence et
que nos divergences et notre ressemblance ne nous avaient jamais permis de renouer.
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Et I’ancienne tendresse que j’avais crue tout a fait éteinte ressuscitait, depuis qu’il lui
était possible de se glisser dans des mots et des gestes simples. (MTD, 109)

Le terme «ressusciter» est une fois de plus utilisé. La mort recrée
paradoxalement la vie, comme 1’écriture sauve le passé. Cette sincérité retrouvée
n’est pas sans ombre, car la mére, délivrée du carcan des convenances, peut aussi dire

des choses désagréables :

"Moi, je ne sais plus si j'aime personne." Je me rappelais sa fierté : "On m’aime parce
que je suis gaie.” Peu a peu, beaucoup de gens lui étaient devenus importuns.
Maintenant son cceur s’était tout & fait engourdi: la fatigue lui avait tout pris. Et
pourtant, aucun de ses mots les plus affectueux ne m’avait autant touchée que cette
déclaration d’indifférence. Autrefois, les formules apprises, les gestes convenus
éclipsaient ses vrais sentiments. J’en mesurais la chaleur au froid que laissait en elle
leur absence. (MTD, 121-122)

Beauvoir retrouve sa mére, et c'est ce qui la bouleverse d'une maniére
imprévue. De plus, elle s'y identifie, renouant avec le double de son enfance. Le
passage le plus révélateur est celui ot Beauvoir au début de I'hospitalisation de sa

“mére et avant qu'on ne l'opére, rentre chez elle, et durant la soirée avec Sartre, est

secouée d'une violente crise de larmes :

Stupeur. Quand mon pére est mort, je n'ai pas versé un pleur. J'avais dit & ma sceur :
"Pour maman, ¢a sera pareil." Tous mes chagrins, jusqu'a cette nuit, je les avais
compris : méme quand ils me submergeaient, je me reconnaissais en eux. Cette fois,
mon désespoir échappait & mon contrble : quelqu'un d'autre que moi pleurait en moi.
Je parlai & Sartre de la bouche de ma mére, telle que je l'avais vue le matin et de tout
ce que j'y déchiffrais: une gloutonnerie refusée, une humilité presque servile, de
I'espoir, de la détresse, une solitude - celle de sa mort, celle de sa vie - qui ne voulait
pas s'avouer. Et ma propre bouche, m'a-t-il dit, ne m'obéissait plus : j'avais posé celle
de maman sur mon visage et j'en imitais malgré moi les mimiques. Toute sa personne,
toute son existence s'y matérialisaient et la compassion me déchirait. (MTD, 43-44)

C'est sa mére qui pleure en elle : sa mére, femme opprimée, mutilée de ses
désirs, dont la vitalité n'a pas pu s'exprimer, pleure et crie par sa bouche. C'est le
méme, le double, c'est la part d'échec commune a toute existence, commune a toute
femme. Il y a une identification puissante dans cette image de la bouche de la mére
posée sur celle de la fille : c'est la fille qui pourra dire la vie de la meére, ses
souffrances, son cri. La compassion, c'est-a-dire le fait méme de souffrir avec elle, la
déchire. L'identification de la fille & la mére se poursuit jusqu'a la fin du récit :

Francoise de Beauvoir veut vivre et ne perdre aucun jour. Elle va mourir et c'est sa
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fille qui se révolte : « Chaque journée gardait pour elle une valeur irremplagable. Et
elle allait mourir. Elle I’ignorait : mais moi je savais. En son nom, je ne me résignais
pas. » (MTD, 119) Elle écrit encore un peu plus loin : « Maman aimait la vie comme
je ’aime et elle éprouvait devant la mort la méme révolte que moi. » (MTD, 132)
Beauvoir s’identifie & sa mere, et par son récit, permet & cette femme mutilée
d’accéder a la parole et I’existence.

Cette 1dentification n’est pas seulement morale ; Beauvoir ressent dans son
propre corps la révolte de sa mére : « Je me rendais complice du destin qui lui faisait
violence. Pourtant, dans chaque cellule de mon corps, je m'unissais a son refus, 4 sa
révolte : c'est pour cela aussi que sa défaite m'a terrassée. » (MTD, 150) Beauvoir
meurt d’une certaine maniere : elle est « terrassée », car celle qui s’exprime au-
dedans d’elle, a travers son chagrin, meurt. Ainsi, si 1’étre malade accéde & une forme
d’authenticité, celui qui ’accompagne trouve aussi en lui-méme une forme de vérité.
La figure de la mere et la figure de Beauvoir deviennent du méme coup plus
authentiques et plus touchantes. Pendant I’agonie de sa mére, Beauvoir retrouve a la
fois la meére chérie et la mére lointaine & qui elle ressemble tant. Elle est alors

submergée de regrets :

Derriére ceux qui quittent ce monde, le temps s'anéantit ; et plus j'avance en Age, plus
mon pass€ se contracte. La "petite maman chérie”" de mes dix ans ne se distingue plus
de la femme hostile qui opprima mon adolescence ; je les ai pleurées toutes les deux
en pleurant ma vieille mére. La tristesse de notre échec, dont je croyais avoir pris mon
parti, m'est revenue au cceur. Je regarde nos deux photographies, qui datent de la
méme époque. J'ai dix-huit ans, elle approche de la quarantaine. Je pourrais presque,
aujourd'hui, étre sa mére et la grand-mére de cette jeune fille aux yeux tristes. Elles
me font pitié, moi parce que je suis si jeune et que je ne comprends pas, elle parce que
son avenir est fermé et qu'elle n'a jamais rien compris. Mais je ne saurais pas leur
donner de conseil. II n'était pas en mon pouvoir d'effacer les malheurs d'enfance qui
condamnaient maman a me rendre malheureuse et a en souffrir en retour. Car si elle a
empoisonné plusieurs années de ma vie, sans l'avoir concerté je le lui ai bien rendu.
(MTD, 147-148)

Ainsi les changements survenus chez sa meére pendant sa maladie ont
exaspéré ses regrets. Sa passion animale de la vie et son souci d’autrui s'expriment
alors et Beauvoir découvre ce qu'il y a de sincére et d'attachant dans le caractére de sa
mere et ce qu'elles ont en commun. Ainsi, la mort d'un étre cher nous découvre « sa
singularité unique » et nous regrettons de ne pas lui avoir accordé assez de place dans

notre vie.
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De méme Beauvoir se débarrasse d’un cliché, celui que les vieillards ont bien
I’4ge de mourir :

Moi aussi, et méme a propos de ma mére, j'ai utilisé ce cliché. Je ne comprenais pas
qu'on piit pleurer avec sincérité un parent, un aieul de plus de soixante-dix ans. Si je
rencontrais une femme de cinquante ans accablée parce qu'elle venait de perdre sa
meére, je la tenais pour une névrosée : nous sommes tous mortels ; & quatre-vingts ans
on est bien assez vieux pour faire un mort... Mais non. On ne meurt pas d'étre né, ni
d'avoir vécu, ni de vieillesse. On meurt de quelgue chose. Savoir ma mére vouée par
son 4ge a une fin prochaine n'a pas atténué l'horrible surprise : elle avait un sarcome.

Un cancer, une embolie, une congestion pulmonaire : c¢'est aussi brutal et imprévu que
I'arrét d'un moteur en plein ciel. (MTD, 151)

A la lecture de ce récit, on pense & la notion d'accompagnement qui s’est
développée en France dans les années 90. L'ouvrage de Marie de Hennezel, La Mort
intime, paru en 1995, a largement contribué a faire connaitre les soins palliatifs et
surtout la richesse que l'on peut trouver en accompagnant un étre cher. Beauvoir est
en amont d'une telle réflexion : certes, elle ne va pas jusqu'a la vérité, au partage de la
mort prochaine avec le mourant, mais elle a su dire que les derniers jours dun
individu sont ceux d'un vivant et pas seulement d'un mourant, qu'il y a encore des
joies possibles, des moments d'intimité rares et irremplagables et surtout « que le
temps qui précéde la mort peut &tre celui d’un accomplissement de la personne et
d’une transformation de son entourage. »!

Raconter la mort de sa mere dans Une mort trés douce, permet donc a
Beauvoir d'accomplir le travail de deuil nécessaire pour surmonter son chagrin. Mais
par I'ceuvre de la fille, la mére peut aussi s'exprimer : la mére vouée au silence, au
statut second et relatif de femme mariée, crie par la bouche de sa fille, et par son
ceuvre. Ecrire, c'est dire la vie contre le silence de la mutilation et de la mort. On peut
donc aussi faire une lecture féministe du récit de mort autobio graphique.

Nous n’analyserons pas ici en détail La Cérémonie des adieux, mais d’une

certaine maniére pendant les derniers jours de Sartre, et par ce récit méme, Beauvoir

' HENNEZEL, Marie, La Mort intime, Editions Robert Laffont, Collection « Pocket », 1995,
p. 16.
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restaure un lien, une intimité qui avaient été quelque peu brisés par le conflit avec

Benny Lévy, et c’est aussi le récit de « I’indicible ».
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Conclusion de la troisieme partie

La mort, celle des femmes en particulier, est donc trés présente dans I’ceuvre
de Beauvoir : moteur et sujet de 1’écriture, elle occupe une place privilégiée dans
l’autobiogi'aphie, genre propre a marquer 1’écoulement du temps et des heures qui
« ménent a bride abattue vers la tombe. » C’est [’autobiographie aussi qui dit la mort
du double - Zaza, la mére, Sartre - et qui avec sincérité et une précision presque
clinique décrira la fin des amies chéres comme Camille ou Lise. Relation 4 autrui et
mort se rejoignent donc dans l’autobiographie. Beauvoir y a décrit sa quéte de
relations humaines inédites, constamment a inventer et & créer, pour maintenir cette
réciprocité si fragile. Mais I’autobiographie consacre aussi la mort des figures, mort
qu’elle traite & sa maniére, encore une fois trés ambigué, faite de cruauté et de
chaleur. Les figures défigurées, les figures mortes n’en accédent pas moins a ce que
Beauvoir reconnait comme une certaine forme de vérité et d’authenticité : la maladie
et leur mort révélent ou confirment le sens de leur vie. De méme la figure de
Beauvoir, face & ces morts et 4 I’écriture de leur mort, atteint une certaine vérité.

Catherine Clément a analysé avec beaucoup de finesse ce mélange chez
Beauvoir d’attention et de lucidité, de tendresse et de froideur qui caractérise
notamment Une mort trés douce. Elle qualifie de « réserve » ce mélange : ce terme
convient non seulement a la jeune fille rangée qui habite toujours en elle, mais il
désigne aussi un endroit clos par les Blancs ou ils enferment leurs indiens : « Simone
de Beauvoir est un peu notre indienne ; longtemps, par périodes entiéres, elle fut
oubliée dans cette réserve ou sa vie continuait, sortant faire un tour a chaque livre, et
reprenant son libre chemin. »' Mais surtout, comme les femmes indiennes, Beauvoir
a le sens du récit. Un récit, ce n’est pas un roman, ce n’est pas un essai, « c’est la
description détaillée d’événements qui ont eu lieu, dans le réel ; et c’est bien le réel
qu’elle cherche, de toutes ses forces concentrées. Un récit, c’est aussi, en termes de
musique, la partie tenue par un instrument solitaire, qui raconte une mélodie, sans

autre soutien harmonique. »® Beauvoir n’aurait sans doute pas supporté qu’une

' CLEMENT, Catherine, « les pelures du réel », in Magazine Littéraire n° 145, p. 25.
2 Ibidem, p. 26.
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fiction vienne entraver le travail de deuil. Ainsi, Catherine Clément compare
Beauvoir a une éplucheuse, qui pele tranquillement les pelures d’oignon du monde,
les unes aprés les autres, avec ce couteau de ménage qu’on appelle dans nos cuisines
un « économe », parce qu’il parvient a faire des pelures toutes fines. Beauvoir a le
sens des multiples peaux qui nous constituent, et elle les détache avec tendresse et
précision, avec le méme talent que les éplucheuses de « cuisine matérielle » : « Elle
fait la méme chose dans la culture ; mais, a la place de la servante ou de la mére de
famille, voyons en elle I’écrivaine, la philosophe, la récitante qui cuisine la culture
pour les femmes, et les hommes ; et qui ne recula devant aucune peau, fiit-ce celle
d’une mére mourante, ou d’un vieil homme. »"

Par ailleurs, la mort qui conteste la vie, lui confére paradoxalement son sens.
Elle est I’absence définitive, I’absolue séparation que vient contredire la plénitude du
monde. Supréme paradoxe : cette aventure commune a tous, est ce qui nous sépare,
cette aventure commune a tous, base de notre fraternité, chacun la vit seul. L’écriture,
alors, aide a faire le deuil du disparu, permet de cerner la mort en soi, moment fugace
du passage de la vie au néant, de la présence a ’absence, et enfin, permet de
communiquer cette solitude commune. On écrit d’une certaine maniére pour partager
une solitude que ’on ne peut garder pour soi: « La mort conteste notre existence
mais c'est elle qui lui donne son sens ; par elle s'accomplit 'absolue séparation, mais
elle est aussi la clef de toute communication. » (FA4, 692) Dire la mort, c¢’est faire
partager a autrui sa souffrance, c’est lui dire que chacun est seul et le rassurer aussi,
c’est, par une expérience particuliére, accéder a I’universel de la condition humaine.

Il y a donc bien une métaphysique propre de la mort chez Beauvoir, car elle
parvient a travers le témoignage de sa peur de la mort et de sa propre expérience de la
mort de 'autre, a transmettre ce qu'il y a d'universel dans son expérience singuliére, &
nommer l'innommable, et a faire appréhender, méme par le silence qui entoure &
jamais l'instant mortel, ]Ja mort en soi. Si ses descriptions rejoignent les analyses
d'historiens ou d'anthropologues, elle a su donner & sa propre expérience, dans ce

qu'elle a de singulier et d'unique, une portée universelle. Ce que dit Beauvoir de la

' CLEMENT, Catherine, op. cit., p. 27.
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hantise de la vieillesse et de la mort, c'est ce que tout homme ressent & un moment ou
a un autre de sa vie. Son témoignage sur la perte des étres chers rend la complexité et
l'ambivalence des sentiments de celui qui voit mourir. Elle qui voulait communiquer
le « goit de sa propre vie », qui voulait que sa vie « serve » & d’autres, y parvient
magistralement lorsqu’elle l&ve les tabous qui entourent la déchéance et la fin des
hommes.

Certains critiques vont assez loin en affirmant que le vrai livre sur la
vieillesse de Beauvoir n’est pas La Vieillesse, mais La Cérémonie des adieux. C’est
lui le livre extrémement choquant, qu’on ne peut pas lire, qui dit ce que ’on ne veut
pas entendre, a expliqué Elisabeth Badinter'. C’est le livre de I’indicible, de
I'inaudible, c’est I’ouvrage le plus dérangeant : « Quoi de plus malséant que de
décrire la sénilité de I’homme de sa vie ? » On a reproché & cette ceuvre d’étre mal
écrite, de s’attarder sur des détails quotidiens et inutiles, d’étre plus 1’ceuvre d’une
journaliste que d’un écrivain, c’est qu’elle a une double dimension : « Plus austére et
plus janséniste que jamais dans son apparente frivolité, La Cérémonie des adieux,
acte social et texte littéraire refusant la littérature, exprime le dénuement et dénonce
le mensonge de la beauté: "Toutes les ceuvres belles ont été créées pour des
privilégiés par des privilégiés [...] elles déguisent le scandale du malheur nu." (TCF,
634) »* Beauvoir écrit son autobiographie jusqu’au bout, leur histoire, a elle et &
Sartre, jusqu’a la fin, sans renoncer 4 aucune « pelure » du réel. Et c’est par ce souci
de vérité, de lucidité, cherchant toujours a dissiper les mystifications, qu’elle fait

ceuvre singuliére et nous atteint dans ce que nous avons de commun avec elle.

! Analyse proposée lors de la Conférence organisée par le Bibliothéque Nationale de France,
le 28 février 2001, et consacrée a4 Simone de Beauvoir.

2 IDT, Genevigéve, « La cérémonie des adieux de Simone de Beauvoir, rite funéraire et récit
littéraire », op. cit., p. 33.
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L'étude des figures féminines dans l'ceuvre autobiographique de Simone de
Beauvoir nous a révélé a la fois la portée féministe de cette ceuvre, mais aussi sa
dimension littéraire.

A ftravers les figures féminines qu'elle décrit, Beauvoir en effet dénonce la
situation des femmes dans la société ol elle vit. Sa réflexion philosophique sur la
condition des femmes sous-tend ces portraits et leur donne leur cohérence. Les jeunes
filles rangées ont un avenir « barré », pour reprendre un terme souvent utilisé par
I’auteur, et les femmes non-rangées, malgré leur culture, leur liberté, leur volonté de
dépasser leur situation, ont souvent une existence marquée par 1’échec. Ce tableau
plut6t sombre sert a mettre en valeur la figure de Simone de Beauvoir : il s’agit bien
de construction littéraire tant pour les femmes qu’elle a cdtoyées que pour elle-
méme. Mais ce pessimisme reléve aussi de ce souci de vérité et de démystification
qui I’a animée toute sa vie. En écrivant son essai sur la condition des femmes,

comme son autobiographie et ses romans, elle n’a jamais fait miroiter aux femmes
| des lendemains radieux : elle leur a promis la liberté, et non le bonheur, sachant trop
combien il était difficile de concilier I’un et ’autre. Elle-méme, si elle insiste sur ses
incontestables réussites, - son ceuvre, ses rapports avec Sartre -, ne cache rien des
douleurs éprouvées quand un amour se finit, quand on ne peut concilier amour et
liberté, et surtout quand la vieillesse vient rétrécir inéluctablement I’avenir.

L’itinéraire méme de la figure féminine centrale, Beauvoir, est une legon
d’émancipation et de liberté : I’autobiographie est 1’histoire d’une conquéte de la
liberté par une jeune fille rangée, et de la fagcon d’en user tout au long de sa vie.
Ainsi, le caractére exceptionnel de son parcours d’écrivain et d’intellectuelle est une
référence pour les lecteurs et pour les lectrices. Il présente un destin féminin possible
a des femmes qui ont pu croire toute émancipation inaccessible. En ce sens, elle
donne a lire une autobiographie exemplaire. Si Beauvoir se contemple dans son
autobiographie, elle invite les femmes a faire de méme. George May confirme cet
aspect : « [...] c'est le besoin de se contempler lui-méme qui incite le plus souvent

I'autobiographe & écrire, c'est le méme besoin de se contempler lui-méme qui incite le
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plus souvent le lecteur a le lire. »* Ainsi le lecteur, comme le disait Proust, devient
« le lecteur de lui-méme». Nombre de lectrices de Beauvoir, a4 la lecture du
Deuxiéme Sexe et de I’autobiographie, ont puisé la force de changer leur vie, car elles
ont pris conscience que leur vie pouvait étre autre. Cet itinéraire est aussi
remarquable par ce qu’elle n’a pas dit ouvertement, mais que nous avons décelé et
souligné : cette émancipation par rapport a Sartre, tant du point de vue philosophique
qu’idéologique.

Cette étude a aussi montré I’importance des relations & autrui chez Beauvoir.
Et 13, la notion de figure prend toute son importance. La relation & autrui est au
départ conflictuelle, menagante, source de danger. Beauvoir est, depuis I’enfance,
fondamentalement inquiéte devant autrui. Dans la vie réelle, si elle est parvenue &
établir des relations harmonieuses avec quelques personnes, elle a souvent exercé une
domination qui déniait & I’autre toute position de sujet. Alors, I’autobiographie est
devenue, plus que la réalité, le lieu de la quéte de ce double idéal, & la fois identique
et différent : et tant pis s’il a fallu pour ce faire idéaliser les relations avec Zaza ou
avec Sartre, s’il a fallu taire les facettes sombres de ses relations avec les jeunes
filles. Comme Beauvoir le dit trés justement a propos de 1’ceuvre de Violette Leduc :
« L’échec du rapport a autrui a abouti a cette forme privilégiée de communication :
une ceuvre. »® Chez Beauvoir, la difficulté d’établir une relation harmonieuse avec
autrui a été a la source de son ceuvre qu’elle soit romanesque® ou autobiographique.

L’analyse de ses relations avec les femmes, telles qu’elle les décrit dans
I"autobiographie, a aussi révélé des écarts et des silences. Ils confirment le rapport de
Beauvoir avec son passé. Il s’agit de récupérer ce passé par 1’écriture et de lui donner
un sens : ce sens important est la quéte de la « radicale entente », de la réciprocité on
chacun peut rester sujet. On comprend les réactions qui ont suivi la publication de la
correspondance ; les lecteurs et lectrices se trouvaient & leur tour d’une certaine

maniere « floués », car les promesses n’avaient pas été tenues : Beauvoir n’était pas

' L’Autobiographie, op. cit., p. 111.
2 La Bdtarde, op. cit., p. 18. '
® Pour preuve, la récurrence du théme de la relation  autrui dans ses romans.
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une femme aussi exemplaire, au sens de digne d’étre donnée en exemple, que 1’on
avait pu le croire. Elle et Sartre avaient leurs « misérables tas de secrets »'. Mais ces
€carts, qui révélent le ftravail de [’autobiographe, ne compromettent pas la
signiﬁcatidn de I’autobiographie. Ils ne sont pas contradictoires, si I’on se place cette
fois du point de vue de I’écrivain, de celui « qui tient la plume ». Beauvoir avait bien
averti des le prologue de La Force de I'dge qu’elle n’entendait pas tout dire. Elle
n’avait pas, disait-elle, le « goflit de potinages ». Ce qu’a retenu la femme écrivain,
c’est ce qui pouvait donner un sens & sa vie, découvrir sa cohérence, a savoir une vie
dont les trois piliers étaient : Sartre, I’écriture et la liberté. L autobiographie devait
étre édifiante, il fallait donc retenir 1’essentiel...

Nous avons vu d’ailleurs que les révélations de la correspondance ne
modifiaient pas profondément 1’image qu’on avait de Beauvoir (s’il n’y a pas
exactitude au niveau de I’information, pour reprendre la terminologie de Lejeune, il y
a fidélit¢ quant a la signification), mais en disait beaucoup plus long sur sa
conception de 1’autobiographie et de la parole sur autrui. Ainsi, pour rendre cette
recherche inlassable du double parfait, il fallait par [’écriture créer d’une certaine
maniére ces doubles ; pour rendre son itinéraire exemplaire, il fallait faire de soi et
des autres femmes des figures, dont le contenu servait le propos. Les figures
féminines sont donc au cceur du travail d’écriture et de réécriture. Toute
autobiographie est réinterprétation, c’est ce que nous a confirmé la confrontation des
ceuvres et de la correspondance. Beauvoir a laissé & la correspondance les aléas au
jour le jour, la contingence, pour dégager dans 1’autobiographie ce qui pour elle
faisait sens. Mais cette confrontation ne révéle pas seulement des aspects noirs de la
personnalité de Beauvoir. En effet, le sous-texte de I’autobiographie révéle aussi que
Beauvoir philosophiquement et idéologiquement a su s’émanciper de Sartre, méme si
elle n’a jamais mis en valeur I’originalité de sa pensée, ni son incontestable actualité
dans les années 70, se conformant 1a peut-étre, a 1’idée trop vite admise qu’il lui était

en tous points supérieur.

' Expression utilisée par Elisabeth Badinter lors de sa conférence 4 la Bibliothéque Nationale,
le 28 février 2001 : elle reprend 14 une formule d’ André Malraux.
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Par ailleurs, I’autobiographie, genre privilégié pour rendre 1’écoulement du
temps, saisit évidemment autrui & travers ce temps. Ainsi, Beauvoir s’attache a
décrire les effets du temps sur les figures : elle décrit cruellement leur vieillissement,
refusant la encore toute mystification. Refus qu’elle applique a elle-méme. Elle ne
fera pas une peinture lénifiante de sa vieillesse : vieillir, ¢’est perdre. Perdre ’avenir,
le passé et ce qui donne un sens a I’existence, les projets. On découvre alors un autre
moteur de I’écriture chez Beauvoir : la peur de la mort. Peur de la mort de Pautre,
peur de sa propre mort, qu’elle conjure en écrivant. Par ce processus d’écriture, qui
conduit pour beaucoup d’entre elles a la mort des figures, ces derniéres accédent a
une certaine authenticité, une certaine vérité, de méme que 1’écrivain qui décrit leur
fin, se dépouille de cet orgueil qui la rendait supérieure & toutes les autres. Devant le
silence de la mort, ’écrivain prend la plume pour conjurer sa douleur. C’est alors
qu’elle accede a 'universel, en décrivant sa singularité.

Au terme de cette étude, la figure de I’écrivain et de Uintellectuelle engagée
que Beauvoir a donnée & voir dans ses mémoires apparait clairement :
1’autobiographie est autant I’histoire de sa vie de femme, de ses relations a autrui, a
ses proches, a sa famille choisie, que ’histoire de ses ceuvres et de son engagement.
En écrivant, Beauvoir voulait avant tout communiquer le gotit de sa propre vie. Mais,
par son avidité, sa recherche de ’absolu, sa volonté de tout connaitre, elle a cherché
aussi a accéder a la totalité, a I'universel, la philosophie satisfaisant largement cette
aspiration. La littérature d’une certaine maniére concilie ces deux projets : écrire d’un
point de vue particulier, en parlant de soi et de sa propre expérience, sans renoncer a
I’universel. Beauvoir n’a donc jamais abandonné la philosophie: 1’écriture
autobiographique accompagne, travaille et approfondit [’activité intellectuelle du
philosophe.

C’est donc a double titre qu’elle réussit par son ceuvre le mouvement du
particulier a I'universel. D’abord parce que le genre de I’autobiographie s’y préte
parfaitement, méme si apparemment, il y quelque paradoxe en allant au plus intime
d’atteindre la condition humaine en général : « ce n’est pas en se raréfiant ou en

estompant les particularités de son étre, mais bien en les appfofondissant, et en
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entrainant ainsi d’autant plus le lecteur dans le secret de son intimité, que
"autobiographe lui tend le miroir le plus limpide et le plus fascinateur. »’ Ensuite,
parce qu’elle nourrit incontestablement le récit de son étre-dans-le-monde de sa
réflexion philosophique, utilisant ici une discipline qui vise la totalité, plus que le
singulier : « La philosophie considére I’homme en tant que notion; elle veut
connaitre son rapport total a I'univers. L’écrivain Iui aussi vise I*universel mais a
partir de sa singularité. Il ne prétend pas livrer un savoir, mais communiquer ce qui
ne peut pas étre su : le sens vécu de son étre dans le monde. Il le transmet & travers un
universel singulier : son ceuvre. L’universel n’est singularisé, ’ceuvre n’a une
dimension littéraire que si la présence de 1’auteur s’y manifeste par le style, le ton,
I’art qui portent sa marque. » (VII, 187) Or, ¢’est justement parce qu’elle fait ceuvre
littéraire, par son langage et son style, qu’elle parvient 4 atteindre le lecteur : « dans
une ceuvre littéraire, le langage est en jeu, c'est par lui que l'expérience vécue est
donnée dans sa singularité : on ne saurait la communiquer avec d'autres mots. »
(TCF, 196)

Le mot « singulier » prend tout son sens, ses sens devrait-on dire, avec la
figure de Beauvoir : c’est la vie d’une femme, mais une femme qui se distingue de
toutes les autres par bien des aspects, une femme singuliére qui, par 1’écriture, est
parvenue & toucher un large public qui s’est identifié a elle, méme s’il a fallu pour ce
faire, retravailler la réalité.

Dans le récit de son enfance et de son adolescence, sa figure s’oppose 2 celle
des autres jeunes filles rangées du cours Désir, et s’en distingue magistralement : elle
seule a le courage de se révolter contre son milieu, de refuser les valeurs bourgeoises
et le destin des jeunes filles d’alors. Elle conquiert une liberté, qu’elle croit payer de
la mort de son amie Zaza. Beauvoir est désireuse de tout savoir et de tout contrdler...
sa pulsion d’emprise s’exerce a 1’égard des connaissances, comme de certaines
personnes. Méme en regard des femmes plus émancipées avec qui elle a noué des
relations d’amitié, Beauvoir se distingue toujours : elle est douée d’une supériorité

intellectuelle incontestable ; elle seule a une véritable indépendance économique ;-

' MAY, George, op. cit., p. 214.
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elle seule méne a terme son projet d’étre écrivain; elle produit une réflexion
philosophique sans précédent sur la condition des femmes ; elle seule cherche & créer
des rapports nouveaux avec autrui. Ses relations avec Sartre n’ont pas d’équivalent,
et elle nourrit en ce sens la 1égende d’un couple mythique, uni pour la vie, mais dont
les deux parties n’ont pas aliéné leur liberté. Elle recherche sans cesse le double, 4 la
fois méme et différent, avec qui une radicale entente et une parfaite réciprocité sont
possibles. Elle le trouve parfois : Zaza, Sartre et Sylvie. Beauvoir constitue donc la
figure non-ranggée par excellence, au parcours exemplaire et unique.

Singuliére, déroutante, est aussi son extréme lucidité qui s’accompagne d’une
exigence de vérité et de démystification. Le Deuxiéme Sexe est un essai a bien des
égards révolutionnaire, et La Vieillesse participe du méme esprit de dénonciation et
de démystification. De méme, dans les récits de mort, elle montre un détachement
clinique et une froideur qui ont choqué plus d’un lecteur. Sa conscience traumatique
du temps ainsi que son angoisse de la mort, présentes dés I’enfance, la caractérisent
aussi de fagon unique : elle vit ’écoulement du temps de fagon tragique, méme si un
optimisme fondamental I’a animée une grande partie de sa vie.

Comment établir une relation avec autrui en évoquant une expérience aussi
singuliére et, par bien des aspects, atypique ?

Beauvoir exprime trés bien cet apparent paradoxe. Dans le prologue de La
Force de Il'dge, elle explique qu’elle a décidé de continuer d’écrire son
autobiographie pour découvrir le sens de sa vie : « On me dira peut-étre que ce souci
ne concerne que moi ; mais non ; [...] Impossible de faire la lumiére sur sa vie, sans
€clairer ici ou 13, celle des autres. » (F4, 12) George May confirme cet aspect : « [...]
il n'existe rien dont on puisse affirmer qu'en soi et a priori on soit le seul & &tre
concerné. »' Ainsi I’autobiographie qui s’attache 4 la vie d’un seul est un des plus
stirs moyens de toucher un grand nombre de lecteurs : « Le paradoxe n'est donc
qu'apparent, au nom duquel l'intime est une plus siire voie vers l'universel que le

général. Plus un autobiographe entre dans le menu détail de ses réminiscences, plus il

' L autobiographie, op. cit., p. 106.
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multiplie les souvenirs concrets et selon toute apparence futiles, et plus son émotion
nous semble familiére, plus nous y reconnaissons la notre. »"

Comme Beauvoir I’analyse elle-méme, retracer sa vie, c’est aussi rendre
compte de sa situation, de son étre dans le monde et donc dans ce monde, ce qui
répond a cette aspiration 4 I'universel. Déja en 1929, elle pensait: « je pouvais
esperer, gréce a des circonstances, faire de ma vie une expérience exemplaire ol se
refléterait le monde tout entier. » (FA, 37) Et effectivement, Beauvoir est aussi le
témoin de son temps : I'importance des circonstances historiques et politiques, le
récit des querelles idéologiques auxquelles elle a pris part avec Sartre, conférent a
"autobiographie une dimension « publique », qui dépasse largement 1’expérience
singuliére de son auteur : « Accomplissement d'un projet originel, ma vie a été en
méme temps le produit et I'expression du monde dans lequel elle se déroulait, et c'est
pourquoi j'ai pu, en la racontant, parler de tout autre chose que de moi. » (TCF, 47)
Témoin, elle devient aussi actrice de ce temps quand elle s’engage effectivement
dans la défense de la condition féminine.

Enfin, lorsqu’elle raconte la déchéance et la mort de ceux qu’elle aime, elle
communique peut-étre mieux que jamais avec autrui. En faisant par 1’écriture son
travail de deuil, elle aide aussi le lecteur en évoquant sa propre douleur. Elle décrit
Paccueil d’Une mort trés douce, en évoquant les lettres chaleureuses qu’elle a regues.
Ses correspondants lui expliquaient que son livre les avait aidés & supporter 1’agonie

d’un étre cher :

Toute douleur déchire ; mais ce qui la rend intolérable, c'est que celui qui la subit se
sent séparé du reste du monde ; partagée, elle cesse au moins d'étre un exil. Ce n'est
pas par délectation morose, par exhibitionnisme, par provocation que souvent les
écrivains relatent des expériences affreuses ou désolantes : par le truchement des
mots, ils les universalisent et ils permettent aux lecteurs de connaitre, au fond de leurs
malheurs individuels, les consolations de la fraternité. C'est & mon avis une des taches
essentielles de la littérature et ce qui la rend irremplagable : surmonter cette solitude
qui nous est commune & tous et qui cependant nous rend étrangers les uns aux
autres. (7CF, 169)

' L’autobiographie, op. cit., p. 109.
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Elle universalise son expérience de la mort, et avec quelle force, et ceci parce
qu’elle fait ceuvre littéraire, parce qu’elle utilise d’une certaine maniére le langage.
Elle ne recule pas devant la description de la maladie et de la mort. Il ne s’agit pas
d’atténuer la violence de la réalité, mais au contraire de la rendre au plus juste, sans
mystification’.

Ainsi, en essayant de dire l'indicible, l'insupportable, Beauvoir apaise sa
souffrance et atteint I'universel : « Dans les périodes difficiles de ma vie, griffonner
des phrases - dussent-elles n'étre lues par personne - m'apporte le méme réconfort que
la priére au croyant : par le langage je dépasse mon cas particulier, je communie avec
toute I'humanité ; » (TCF, 168-169) C’est effectivement ce qu’elle est parvenue a
faire et elle y voit ce qu’il y a de plus enrichissant dans I’écriture : « De méme notre
vie a un gofit qui n’est qu’a nous ; mais ¢’est vrai pour tous, c’est vrai pour chacun
d’entre nous. Nous sommes seuls pour mourir notre mort. Personne ne mourra pour
nous. Mais c’est vrai pour tous. Il y a donc une généralité de ce qui est en nous le
plus singulier. Je pense qu’une des tdches des écrivains, c’est de briser la séparation
au point ol nous sommes le plﬁs sépar€s, au point ol nous sommes le plus
singuliers ; c’est une de mes expériences d’écrivains les plus réconfortantes, les plus
intéressantes : c’est en parlant du plus singulier que j’ai atteint le plus général et que
j’ai touché plus profondément mes lecteurs. »?

Si Beauvoir a pu lutter contre son angoisse de la mort en écrivant, accepter la
mort de ’autre si proche en la racontant, elle a aussi trouvé dans ’engagement un

moyen de surmonter cette peur de la mort, ainsi que sa vanité. En effet, comme

' Ce style se retrouve aujourd’hui sous la plume de I’écrivain Annie Ernaux, quand elle
évoque la mort de son pére : « Je voulais dire, écrire au sujet de mon pére, sa vie, cette distance venue
a I’adolescence entre lui et moi. Une distance de classe, mais particuliére, qui n’a pas de nom. Comme
de I'amour séparé. Par la suite, j’ai commencé un roman dont il était le personnage principal.
Sensation de dégoit au milieu du récit. Depuis peu, je sais que le roman est impossible. Pour rendre
compte d’une vie soumise a la nécessité, je n’ai pas le droit de prendre d’abord le parti de I’art, ni de
chercher a faire quelque chose de "passionnant”, ou d’"émouvant". Je rassemblerai les paroles, les
gestes, les gofits de mon peére, les faits marquants de la vie, tous les signes objectifs d’une existence
que j’ai aussi partagée. Aucune possie du souvenir, pas de dérision jubilante. L’écriture plate me vient
naturellement, celle-la méme que j’utilisais en écrivant autrefois 2 mes parents pour leur dire les
nouvelles essentielles. » (La Place, Gallimard, Collection « Folio n® 1722 », 1983, p. 23-24).

2 « Mon expérience d’écrivain », in Les Ecrits de Simone de Beauvoir, op. cit., p. 456.
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Iécrit Jankélévitch : « La mort, faisant appel d’air, attire 1’action qui s’engouffre
dans ce vide pour le combler. L’action a en effet besoin de cette mortelle antithése,
que sa vocation est précisément de contredire et de nier : I’action ne tient pas compte
de la mort; et a proprement parler n’en fait méme pas acception ; l’éction enjambe la
mort, comme les grands hommes d’entreprise qui spéculent sur 1’avenir en tenant
pour nul ce vide épisodique, et font des projets par dela leur propre disparition, et
travaillent en vue d’un monde dont eux-mémes ne feront pas partie. »' S’engager
pour la cause des femmes, c’est 14 encore laisser une trace, et force est de constater
que I’avenir I’a confirmé. De fait, son regard sur le monde s’élargissant, son
engagement s’affirmant, Beauvoir va s'intéresser aux anonymes dont elle défendra la
cause. Aux figures féminines viendront s’ajouter les femmes, de plus en plus
présentes dans ses ceuvres et dans sa vie : « Les jeunes, ce sont de futurs adultes,
mais je m’intéresse & eux ; I’avenir est dans leurs mains et si dans leurs projets je
reconnais les miens, il me semble que ma vie se prolonge par-deld ma tombe. »
(FCII, 503) Ainsi, quand les jeunes femmes du Mouvement de Libération des
Femmes viendront la trouver, elle ne ménagera pas son soutien, retrouvant dans leurs
luttes ses propres convictions. Les derniers mots de cette citation confirment que
soutenir les autres dans leurs projets, s’engager, militer, ¢’est aussi vaincre la mort,
en tout cas, la dépasser en se projetant dans I’avenir.

Anne-Marie Bruillon-Delannoy analyse ainsi le sens de I’engagement
beauvoirien : « Au cceur de la préoccupation et du récit politique s’inscrit une
curieuse nostalgie ; s’engager, agir, c’est mettre ses forces au service d’une cause,
sans doute, mais c’est aussi refuser que le temps ne vous dépasse. Le corollaire
s’impose : s’il faut étre jeune pour agir, se « bagarrer » permet de rester jeune. Si
voyager et écrire apparaissent 4 Beauvoir comme d’excellents moyens pour parvenir
a ce but, "s’engager" en est un autre. Cela ne diminue en rien la valeur sincére et
authentique des prises de position beauvoiriennes mais cela les distingue peut-étre de

celles de Sartre. »* Elle a su devenir une « intellectuelle spécifique » 4 un moment ou

' La Mort, op. cit., p. 391.
2 Conscience et représentation du temps dans ['euvre autobiographique de Simone de
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le type de I’intellectuel universel n’avait plus d’influence. Ainsi, par son écriture et
par son engagement, elle a vaincu, peut-étre au-dela de ce qu’elle avait pu imaginer,

I’oubli dont elle se croyait menacée.

L’écrivain se souvient donc, trie, décrit, oublie, omet... mais toujours pour
donner cette image de lui qu’il pense authentique. Le travail de recherche que nous
avons mené, pourrait se poursuivre en confrontant 1’autobiographie et les Cahiers de
jeunesse, qui ne sont pas encore publiés. Ces derniers permettraient de comprendre
comment I’autobiographe travaillait. Qu’a-t-elle gardé de ces cahiers ? Qu’a-t-elle
supprimé 7 Plus généralement, on pourrait confronter tous les écrits qui relévent de
P’autobiographie, ou plus largement des « écritures du moi», lettres, articles,
interviews, pour mieux cerner cette image que Beauvoir voulait donner d’elle-méme.
Cette étude pourrait aussi prendre en compte la perception et le traitement du temps
d'un type d'écriture a l'autre, et plus particuliérement les rapports étroits entre
I’autobiographie et la mort.

Ainsl, si la critique littéraire ne consiste pas seulement & « se demander ce
qu’est I’objet ou comment nous devrions 1’approcher, mais pourquoi nous devrions
nous y attarder »', nous pensons avoir montré ce qui fait la richesse de 1’ceuvre de
Beauvoir. Derriere la féministe, reconnue & défaut d’étre toujours connue, wune
écrivaine existe a part entiére. L adolescente qui voulait faire une ceuvre pour gagner
I’éternité, la femme écrivain qui, par I’autobiographie, tirait du néant le passé, le
ressuscitait, et luttait contre I’oubli dont elle aurait pu faire I’objet, a atteint son
objectif. Par sa vie et par son ceuvre, par son engagement ef son travail d’écrivain, par
sa réflexion philosophique permanente au service de la vérité et de la
démystification, elle a vaincu 1’oubli, et laissé une trace. Gréce a son ceuvre littéraire,
elle est parvenue a parler au lecteur « de personne & personne », « a parler aux gens

de bouche a oreille, pour que son expérience serve. »

Beauvoir, op. cit., p. 90.
' TERRY, Eagleton, op. cit., p. 206.
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