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IV — LE PERSONNAGE FEMININ DANS LE TEMPS SCENIQUE

Le temps thédtral, souligne Robert Abirached, est une image du temps vécu h
mais selon le mode de fonctionnement de cette image, il est différentes fagons de dire ce
temps au théatre. En premier lieu parce que I’inscription du personnage se fait dans un temps
double qui comprend celui de la représentation et celui de l’action représentée. La
signification du temps théétral, issue du rapport entre ces deux temporalités, engage tous les
niveaux & la fois sur le plan textuel et sur le plan du spectacle. Dés lors, il faut distinguer
d’emblée le temps scénique, qui est indissociable de la notion de durée, du temps fictionnel,
qui lui perdure au-dela du spectacle. La perception du temps relevant de I'intensité affective
avec laquelle le spectateur ressent la progression de I’intrigue théatrale, le probléme du temps
~ pourrait étre posé en des termes spatiaux, voire picturaux : Le temps indique la possibilité de
| rejoindre un tracé, un espace ou la mémoire et les images sont préservées 2 affirme une
critique 4 propos de Leonor Fini, dont Cocteau avait rédige le texte d’introduction pour une

exposition & Venise en 1951.

Dans 1’immédiat, il importe de distinguer les piéces marquées par ’unit¢ de temps,
ancrées dans une rationalité linéaire résultant de 1’homogénéité entre le temps de 1’action
représentée et le temps du spectateur. On retiendra tout particulierement les piéces composées
en un acte : La Voix humaine, Le Bel Indifférent, Antigone et (Edipe roi, qui se déroulent dans
un décor identique. La durée concréte de ’action proportionnelle au temps réel concerne
également des piéces ou I’indistinction du temps fictionnel laisse supposer que 1’action se
déroule en méme temps que s’écoule le temps scénique. Renaud et Armide et Les Chevaliers
de la Table ronde répondraient 4 ces derniers critéres issus de la dramaturgie classique. Parce
que les personnages parlent et agissent dans un systeme temporel faussé a 1’origine, le temps
des fées et des enchanteurs maléfiques, le fonctionnement de la représentation inclinerait a

penser que les faits se déroulent en temps réel.

La dialectique du temps répond & I’opposition entre unité et discontinuité, cette derniére
frappant la plupart des piéces de Cocteau, notamment les drames bourgeois, mais aussi les

piéces librement inspirées de personnages historiques comme Bacchus et L’Aigle a deux tétes.

! Robert Abirached, La Crise du personnage dans le thédtre moderne, p. 59.
2 Tizinia Villana, Parcours de l'cuvre de Leonor Fini, p. 82.
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Néanmoins, remarque Anne Ubersfeld, la discontinuité temporelle n’empéche pas I'unité
. ) L . S .3 )

dramatique de se reconstituer du seul fait de la représentation ~. Dans cet autre espace qu’est

le théatre, le temps est soumis a des variations certes sensibles, mais situées dans le domaine

de I’indicible, comme I’avait constaté Louis Jouvet :

La notion de durée au théitre est plus proche de 1’éternité que du temps des
hommes. Nous vivons et nous regardons vivre, au-dela de nous, 1’étre dans lequel nous

vivons en méme temps ; ainsi en méme temps nous vivons et nous regardons vivre .

Cette opinion rejoint quelque peu la pensée de notre dramaturge qui prétendait vivre dans cet

autre monde qui s'oppose a l'idée du temps s,

Inscrire le personnage féminin au centre de cette dualité temporelle s’avere étre une
tache délicate car, dans la dramaturgie de Cocteau, aucun élément ne laisse supposer
lexistence d’une temporalité exclusivement féminine. Aussi faut-il déterminer si le
personnage, par l’intermédiaire de gestes ou de paroles susceptibles de faire progresser
’action, posséde une incidence sur ’étendue d’ensemble qui puisse étre pergue par le

spectateur. Pierre Larthomas définissait ainsi I’ambition du thééatre :

Tenter de faire vivre au spectateur un temps nouveau qui est celui de I’ceuvre, de
rendre sensible cette durée que définissent peu 1’action, les rapports des personnages et leur

psychologie 6.

Il faudra donc élargir cette finalité en tentant de démontrer 1’émergence d’un temps autre,

consécutif a 1’ascendant féminin.

Amne Ubersfeld mentionne également la présence d’une rhétorique du temps 7 que nous
aimerions développer en nous demandant s’il existe une rhétorique féminine du temps. La
récurrence du conflit amoureux dans le théatre de Cocteau est un fondement favorable aux
questions de I’espace et du temps, abordées par Gilbert Durand : Tout drame au sens large est

toujours au moins & deux personnages, 1'un représentant le désir de vie et d’éternité, ['autre

3 Lire le thédtre I, p. 157.

4 1ouis Jouvet, « L’Edifice dramatique », in Architecture et dramaturgie, p. 13
5 Le Passé défini I (1953 ), p. 135.

6 pierre Larthomas, Le Langage dramatique, p. 158.

T Lire le thédtre I, p. 158.
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le destin qui entrave la quéte du premier 8 Une fois ce postulat délivré, il reste & envisager
dans quelle mesure les paroles et les actes féminins restaurent ou fragmentent I'unité de
temps. Le discours du personnage appelle déja le hors-scéne temporel : Le passé de [’histoire
est renvoyé hors scéne comme référence symbolique ° méme si ’écriture thédtrale est une
écriture du présent '°. La seule analyse du texte dramatique n’est pas suffisante, il faudra par
conséquent déchiffrer le personnage dans 1’ensemble des signes spatialisables de la

représentation, car tout ce qui est du temps peut étre figuré par des éléments spatiaux 1

La conception temporelle de Jean Cocteau déjoue bon nombre de philosophies : Le
temps, disait-il, doit étre un bloc impensable et formé de contradictions, ce qui explique
I’énigme du libre-arbitre 12 A 1la différence de I’espace, le temps n’est pas une notion
susceptible de devenir visible ; les nécessités dramaturgiques contraignent néanmoins a une
visualisation temporelle. Grice & la médiation féminine, 1’expérience théétrale vécue par le

spectateur serait totale, au sens ol I’entendait Cesare Pavese :

Pour qu’une expérience ait une valeur métaphysique, elle doit échapper au temps
(...) Créer une ceuvre, c’est transformer en absolu son temps et son espace. L’une des
méthodes les plus accréditées fut toujours de recouvrir a ’intensité sentimentale qui, comme

on le sait, transforme le temps et I’espace empiriques B,

L’analyse approfondie des sentiments qui animent du protagoniste féminin convaincrait le
spectateur de la validité de P’entreprise théitrale de Cocteau, qui n’est d’ailleurs pas sans

rappeler celle de Lorca dans EI Publico ou :

Pextréme distorsion du monde représenté ne joue pas en faveur d’un regard
intellectuel. Loin de procurer la de I’identification automatique du spectateur avec la scene,
la force symbolique de EI Pirblico et I’intensité de ses images semblent vouloir provoquer

chez [ le spectateur ] une immersion profonde, voire hypnotique, dans I’ceuvre 14

8 Gilbert Durand, Les Structures anthropologiques de I'imaginaire, p. 405.

® Anne Ubersfeld, Lire le thédtre I, p. 157.

' Ibid., p. 159.

" Ibid., p. 157.

12 Jean Cocteau / André Fraigneau, Entretiens, p. 10.

13 Cesare Pavese, Le Métier de Vivre, p. 214-215.

"4 Miguel A. Olmos, « Structures poétiques dans le T hédtre impossible de Garcia Lorca », in Lorca, 'Ecriture
sous le sable» , p.31.
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De ce fait, ce type de dramaturgie favoriserait une ambition commune aux deux poétes
sur le plan de DI’esthétique de réception. La structure temporelle obéissant a la double
nécessité d’identification et de dénégation théétrale, la temporalité féminine symboliserait

1’anéantissement de cette dichotomie.

A) LE MONODRAME, LIEU DE LA DISCONTUNUITE SPATIO-
" TEMPORELLE

Les piéces en un seul acte reposent en principe sur la simultanéité entre le temps
de 1’action et celui de la représentation, laquelle coincide avec le temps vécu par le spectateur.
Dés lors, les deux durées formeraient un tout qui exclurait a priori la concomitance
temporelle. La durée contraignante, imposée au spectateur 15| s’inscrit non seulement dans le
décor, mais aussi dans le geste et la parole du personnage. (Edipe roi et Antigone répondent a
une structure traditionnelle, dans laquelle un décor identique manifeste 1’absence de rupture
spatiale pouvant aussi figurer métaphoriquement 1’absence de rupture temporelle. 11 est certes
impossible de donner une chronologie précise de ces piéces, pas plus que la durée exacte du
spectacle, au méme titre que Les Mariés de la tour Eiffel, qui pose le méme épineux probléme

de simultanéité des deux temporalités.

Des piéces comme La Voix humaine, Le Bel Indifférent ou Le Fantéme de Marseille
appellent 2 un autre type de réflexion. Si un dialogue peut s’avérer déja statique, le
monologue ne peut qu’accuser cette disposition. Pierre Larthomas souligne le conflit entre /e
caractére statique d’une simple conversation ou il ne se passe rien et le caractére dynamique
ou il doit se passer quelque chose 16 Mais cet antagonisme ne saurait étre aussi sensible dans
le monologue qui n’engage pas nécessairement une action. Dans Le Bel Indifférent, c’est la

| sonnerie du téléphone qui pousse Emile a partir, et non pas le long discours du personnage

féminin.

Enfin, il est encore une opposition & signaler : les micro-piéces s’inscrivent dans une
logique temporelle linéaire alors qu’Edipe roi et Antigone véhiculent la circularité du temps

mythique comme une donnée irréversible.

!5 Pierre Larthomas, Le Langage dramatique, p. 147.
16 Ibid., p. 151.
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a ) Mise en scéne du personnage féminin, une image au temps

La mise en scéne d’Antigone accusait & la création le contraste temporel grace aux
décors de Picasso, qui renvoyait 1’action & un passé lointain dans un lieu imitant celui de la
Gréce antique, et les costumes modernes de Coco Chanel. La représentation d’Antigone
durait, aux dires d’Eva Kushner, quarante minutes !’. Lors de la reprise de 1942, Cocteau
écrivait : Je devrais truquer des costumes qui existent et ne pas introduire du vrai neuf dans

cet immense vieux cadre d’or 18

Dans (Edipe roi et Antigone, le costume sert a distinguer Antigone et Isméne. Dans la
premiére piéce, les deux sceurs sont vétues d’une chemise de nuit blanche alors que tous les
autres comédiens, y compris Jocaste, portent un costume bariolé de style bohémien P Le
couple sororal est donc sur le méme plan et renvoyé & une temporalité nocturne. De plus, le
couple symbolise aussi le monde et le temps de ’enfance : Isméne tient un jouet d’enfant, par
exemple un petit cheval de bazar 2 qui s’oppose au monde adulte qu’incarne I’ensemble des
comédiens. 1’image des deux jeunes filles vétues de blanc est celle de ’innocence et de la

pureté.

Par ailleurs, il faut s’interroger un instant sur le choix de costumer les personnages en
bohémiens. L’assimilation explicite de la famille des Atrides aux Tziganes, que Cocteau
immortalisa dans une scéne du Testament d’Orphée, pose un dilemme temporel. D’abord,
parce que si les Atrides ont diéparu et demeurent 1égendaires, les Tziganes sont bien vivants
ot familiers de Cocteau. En outre, il est pour le moins singulier de comparer cette famille a un
peuple nomade, marginal et volontairement proscrit. Dés lors, cette adéquation entre le destin
d’(Edipe et celui du peuple tzigane introduit le théme du bouc émissaire dont (Edipe est le
symbole 4 la fois social et philosophique. A travers cette tragédie, Cocteau souléverait ainsi le

douloureux probléme tzigane & I’intérieur de la société.

Mais, pour en revenir  la notion de féminité, il faut aussi s’aviser que le peuple tzigane

est fondé sur le matriarcat :

'7 Le Mythe d’Orphée dans la littérature frangaise contemporaine, p. 214.
18 Jean Cocteau, Journal 1942-1945, p. 241.

19 yoir les indications de décor d’Edipe roi, p. 5 et 6.

% Ibid.
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Les Tziganes, depuis leur apparition officielle en Europe, c’est-a-dire depuis le
début du xv*™ siécle, vivent en tribus extrémement fermées que conduit un chef (...) mais
c’est en réalité une femme, intelligente, racée et gée, qui dirige de fagon un peu occulte les

décisions de cette société typiquement matriarcale 2

Le portrait de cette femme peut renvoyer a Jocaste dans (Edipe roi, méme si elle ne dispose
que d’un temps de présence restreint. Par conséquent, comparer les Tziganes aux Atrides
serait aussi un moyen de montrer le bien fondé du réle féminin dans la tragédie, comme le
montre la préface que Cocteau avait rédigée pour le recueil de photographie de Lucien

Clergue, dont seul le post-scriptum a été edite:

Le monde gitan forme une aristocratie ol il reste fort difficile d’étre regu (...).
L’aristocratie gitane conserve la tradition du vrai luxe qui consiste a ne pas se
mésallier et & vivre sans esclavage, car cette caste promene une noblesse oisive a travers le

monde *.

Pareille appréciation ne peut que s’appliquer a (Edipe roi, et en ce sens les costumes auraient
des accointances temporelles afin de réactualiser le théme d’(Edipe a travers une Société
contemporaine et paralléle a celle dans laquelle vivait Cocteau. Mais si (Edipe roi propose
une galerie de personnages dominée par Jocaste, Antigone et Isméne en seraient exclues. Dés

lors, Jocaste se situerait au centre d’une sphere masculine : Bdipe, le messager et Créon.

Cette interprétation n’a rien a voir avec celle d’Antigone ou le couple sororal est cette
fois opposé grace aux costumes : Antigone a décidé d’agir. Elle porte un manteau de lainage
superbe. Isméne, qui n'agira pas, garde sa petite robe de n'importe quel jour 2 Et Cocteau
ajoutait, comme pour justifier Putilisation des jerseys bruns et briques et des laines d’Ecosse :

Je vois mal les filles d’(Edipe s adresser a une petite couselie de leur quartier ! .,

La nature de 1’action et sa référence au hors-scéne temporel détermine le costume ; le

personnage principal est en quelque sorte isolé dans 1’espace scénique afin de faire sentir la

21 Jean-Paul Clébert, « Les Fées étaient-clles des Tziganes ? », Les Cahiers Méditerranéens 9 ,p. 19.

2 1 ycien Clergue, Les Gitans. Par ailleurs, Cocteau ajoute dans ce méme post-scriptum que le sang gitan est
celui des fées et des enchanteurs : I/ irise les dmes et donne au corps le rythme inimitable du flamenco (...) C’est
ce qui fait des gitans des poétes et de certains poétes, de vrais gitans, ce qui nous renvoie a Armide, dans
Renaud et Armide, et 4 Lancelot dans Les Chevaliers de la Table ronde.

2 Jean Cocteau, « A propos d’Antigone », Cahiers Jean Cocteau 10, p. 94.

2 Henry Gidel cite Cocteau in Cocteau, p. 111.
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fracture temporelle que son acte inaugure. Sur scéne, cette rupture est théatralisée par la
descente d’Antigone dans la trappe, séquence culminante qui illustre cette pensée de
Cocteau : Il y a des minutes ou on mesure a merveille 'instantanéité des siécles et du systeme
des astres 2. Sur le plan fictionnel, cette descente signifie la fin de I’existence du personnage.
A cet égard, la destinée d’Ismene est radicalement différente : elle vivra, aussi cette journee
sera-t-elle pour elle identique aux autres. Dans Antigone, 1’apparence physique est donc le
premier indice du conflit qui oppose deux sceurs. Dans la logique diachronique des deux
tragédies, ce renversement est inévitable : lors de ’action de (Edipe roi, les deux personnages
sont encore des enfants. Dans Antigone, elles sont des femmes que la circonstance, la
sépulture de Polynice, contraint a choisir entre I’obéissance et la désobéissance & 1’édit de

Créon.

I utilisation de la lumiére est également différente. Dans (Edipe roi, le dramaturge
indique que la lumiére au lieu de descendre croftra jusqu’a la fin. Cette répartition
progressive de 1’éclairage, qui sétale dans la durée de la représentation, signifie 1’écoulement
du temps de ’action. Ainsi I’acte serait nocturne et s’achéverait au lever du jour. Cet emploi
des sources lumineuses aurait alors une signification métaphysique car il marquerait la
découverte d’Edipe de son crime - le personnage passe des ténébres a la lumiére et se creve
les yeux au moment ou 1’éclairage de la scéne est le plus violent. Lors de la reprise
d’Antigone en 1942, les lumiéres formaient en revanche un décor mouvant, animé d’ombres.
Cocteau précise que les gammes de Ilumiére se trouvent dans la parole 26 et qu’il faut éclairer
ce décor avec des boites au ras du sol devant lesquelles je ferais bouger des branchages,

comme au cinéma *'. 11 ajoute encore :

J’ai allumé un projecteur rouge dans la trappe, de telle sorte que, lorsque le
crépuscule tombe d’un seul coup aprés la disparition d’Antigone et des gardes, le roi se

L 28
trouve éclairé par une flamme rouge .

La quasi-obscurité de la scene est redondante du discours d’Antigone : Je ne verrai
plus le jour. Je ne verrai plus son ceil d’or. Je ne verrai: plus le soleil (p. 28 ). De ce fait, le

spectateur est placé du point de vue du personnage enfermé dans le noir. La simultanéité entre

% Journal 1942-1945, p. 239.
% Ibid., p. 194.
27 Ibid., p. 214.
2 Ibid., p.-237.
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temps scénique et temps fictionnel est également & noter : le crépuscule descend a partir du
moment ol Antigone sort de scéne. On imagine aisément Créon, affrontant Tirésias, auréolé
d’une inquiétante lueur rouge, rappel de la couleur de I’écharpe avec laquelle Eurydice se
pend, et qui renvoie indubitablement & la mort d’Antigone, d’Hémon et d’Burydice. Ainsi,
dans les deux piéces, 1’éclairage est employé de facon inverse : graduel et passant de la
pénombre a la lumiére dans (Edipe roi, il est brusque dans Antigone et plonge spontanément
les survivants de ce carnaval sordide et royal 29 4ans 1’obscurité. Dans Antigone, la gestuelle
compléte cette mise en scéne car la mise au tombeau, qui subit quelques variations dans la

reprise de 1942, est une séquence relativement longue,:

Je fais passer Antigone et les gardes sur les maisons, avec des escaliers qui font
comme des rues. Elle disparait et reparait sous les linges qui pendent sur 1’escalier & pic,
sous la voite de gauche (...). Sur le seuil d’une porte, je mettrai un jeune ménage et un

enfant qui la regardent passer au supplice 30,

Dans la premiére version de la picce, des didascalies précisent & plusieurs reprises : Marche
(p. 27-28 ), ainsi qu’une Aalte (p. 28 ). Par ce procédé, le discours du personnage féminin sera
scandé par cette alternance entre mobilité et statisme, qui favorise un procédé d’étirement du

temps scénique :

L’immobilité est en suspens, un instant gros de I’instant qui va suivre (...). Or
justement puisque le mouvement s’est arrété, cette pause donne au spectateur, presque

insupportablement le sentiment du temps >' .

A bien des égards, Antigone est plus proche des Mariés de la tour Eiffel . Mariés,
Antigone, eux, peuvent se dévétir. La nudité leur va 32, affirme Cocteau. Dans Les Mariés de
la tour Eiffel, les scénes s 'emboitent comme les mots d’un poéme 33 et elles se jouent au fur et
& mesure de leur description 3% Mais ce n’est pas 1’éclairage qui favorise une analogie entre

ces piéces car dans Les Mariés de la tour Eiffel, Cocteau donne les pleins feux et déclare : Ici,

2 préface d’Antigone, p. 11

3% Journal 1942-1945,p. 219. i

3! A nne Ubersfeld, « Le Personnage immobile », in Statisme et mouvement au thédtre, p. 14.
32 Note aux Mariés de la tour Eiffel, p. 60.

33 préface de 1922, p. 67.

34 Décor des Mariés de la tour Eiffel, p. 75.
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je renonce aux mystéres, j'allume tout, je souligne tout 3 C’est plutét ’impression
d’ensemble se dégageant des deux piéces qui est sensiblement la méme. Jean-Marie Magnan
évoque : Les Mariés de la tour Fiffel, carte postale en couleur, véritable « souvenir de
Paris », y prend la force d’une allégorie 36 Un méme type de perspective symbolique confere
A Antigone son autonomie esthétique : C’est tentant de photographier la Gréce en aéroplane
(...) je survole un texte célébre, chacun croit l’entendre pour la premiére fois 37 Enfin, il faut
ajouter un mot sur les phonographes des Mariés de la tour Eiffel qui parlent trés fort, tres
vite, et prononcent distinctement chaque syllabe 3 Une diction identique est exigée de la
voix du cheeur qui se résume a une voix qui parle trés fort et trés vite, comme Si elle lisait un
article de journal 39 Ainsi Pextréme vitesse de I’action est ressentie par le spectateur sur le
plan de la représentation et la rapidité du débit, rehaussé dans Antigone par le statisme des
acteurs, est déja un indice du rythme du spectacle. Voix unique dans (Edipe roi, un comédien
vétu de noir dissimulé dans le décor récite le texte que 1’on croit sorti de la bouche ouverte de
la statue centrale, elle se dédouble dans Antigone et dans Les Mariés de la tour Eiffel. La
rapidité de la diction dans les deux tragédies peut induire un paradoxal effet de lenteur : La
domination exclusive du langage ou la part dominante de l'image entrainent un

ralentissement du rythme a0

b ) Le solilogue féminin : un écho au temps

Un autre type de mode énonciatif caractérise Le Bel Indifférent et La Voix
humaine. Dans cette derniére, la réception du discours est d’emblée faussée: pour le
personnage, il s’agit d’un dialogue, alors que le pour le spectateur, c’est un monologue. Par
conséquent, la valeur conative du discours, en tant que série d’ordres donnés en vue d’une
production scénique 1 s’en trouve modifiée. Cette distorsion est d’autant plus sensible que le
personnage passe la premiére partie de I’acte & mentir. Autrement dit, il gaspille un temps
précieux qui ne fait pas progresser la fiction. Aussi longtemps qu’il reste prisonnier de son

mensonge, la situation reste bloquée dans le temps.

33 Jean Hugo, « Les Mariés de la tour Eiffel », Cahiers Jean Cocteau 5, p.22.

36 Jean-Marie Magnan, « On réclame du pain musical », Cahiers Jean Cocteau 9, p. 105-106.
3 Notes a Antigone, p. 9.

38 Notes du décor des Mariés de la tour Eiffel, p.75.

3 Antigone, p. 12.

40 A nne Ubersfeld, Lire le thédtre II, p. 202.

41 Anne Ubersfeld, Lire le thédtre I, p. 192.
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Le découpage temporel du Bel Indifférent coincide avec 1’entrée et la sortie d’Emile.
Lors de I’exposition de I’intrigue, le personnage féminin est seul en scéne, la deuxiéme partie
débute avec entrée d’Emile et le dénouement commence avec la sonnerie du téléphone qui
détermine le départ de celui-ci. Cette dernicre partie a un rythme plus soutenu et, en
définitive, la fin est rapide. Les étapes successives de La Voix Humaine sont évoquées par

Cocteau :

Chaque pose doit servir pour une phase du monologue - dialogue ( phase du chien,
phase du mensonge, phase de 1’abandonnée ...). La nervosité ne se montre pas par héte,

mais cette suite de poses doit statufier le comble de I’inconfort **.

On peut étendre la phase du mensonge jusqu’a la premiére coupure de communication
( p. 1095 ). La derniére partie, la phase de ’aveu du mensonge, débuterait 4 partir de la
didascalie : Elle regarde de long en large et sa souffrance lui tire des plaintes ( p. 1108 ) et
s’achéverait a la fin. Ces deux étapes encadrent la phase ou elle se rend compte que son
amant lui téléphone depuis chez sa maitresse. L’intérét de ce découpage non exhaustif vise a
clarifier ’ensemble de I’analyse temporelle. Les deux pieces seraient composées a la maniére
d’un triptyque pictural : deux volets dominés par le geste encadrent la partie centrale, plus
dense, fondée sur I’exclusivité du langage. Ainsi mise en relief, tant sur le plan de la forme

que sur celui du contenu, son insertion centrale rend sensible le déploiement de 1’action.

La scéne d’exposition de La Voix humaine est distendue de fagon délibérée afin
d’introduire le suspens. Le personnage s’adresse a ’opératrice avant d’étre en communication
avec son amant. La conversation étant interrompue a plusieurs reprises, le personnage
féminin est en contact avec un personnage fantome, médiateur entre les amants. Ces rappels
successifs finissent par irriter I’opératrice : ... Mais, Madame, nous ne cherchons pas a éire
intéressants. (...) Si vous nous trouvez ridicules, pourquoi perdez-vous votre temps au lieu de
raccrocher ? (p. 1110 ). Cette derniére est le seul personnage & entendre, a un moment donne,
la totalité de la conversation, qu’elle semble écouter avec une indiscrétion toute féminine.
Mais sa présence ne semble pas alterer le discours du personnage principal qui finit par
raccrocher : Elle a raccroché tout de suite aprés avoir dit cette chose ignoble ... (...) mais,
mon chéri, cette femme doit étre trés mal et elle ne te connait pas ( p. 1111 ). L’influence de

cette tierce personne concerne la durée fictionnelle et le temps de la représentation en ce

4 préface de La Voix humaine, p. 1096.



301

qu’elle est qu’étrangére a I’action et a la représentation ; méme si le spectateur n’entend pas
sa voix et peut tout au plus évaluer approximativement le contenu de son discours, sa réaction
introduit un changement de sujet de conversation. Cette digression étire le temps scénique : le
commentaire du personnage féminin sur cette présence anecdotique rompt la continuité de

son propre propos.

La premiére étape est un long mensonge dans lequel le personnage cherche a entretenir
I’illusion que rien n’a changé. Elle persiste & appeler son interlocuteur mon chéri et le premier
moment laisserait supposer qu’il s’agit d’une conversation anodine entre un homme et sa
_ maftresse. Des phrases telles que : I ne faut pas que tu te fatigues (p. 1100), Heureusement
que tu. es maladroit et que tu m’aimes (p. 1104), 11 ne faut pas travailler si tard si tu te leves
t6t demain matin ( p. 1102 ) sont empreintes d’accents tendrement maternels. Trés vite
cependant un deuxiéme discours se Superpose, introduisant la suspicion dans ’esprit du
spectateur, dont 1’attention est attirée par des détails tels que les vieilles lettres qu’elle doit lui
rendre ou le chien qu’elle refuse de garder. La présence simultanée de ces deux couches
textuelles stimule 1’étirement du temps scénique et, si I’accumulation de mensonges est
paradoxalement une perte de temps dans le déroulement de la fiction, elle est un gain de
temps sur la durée du spectacle. Le personnage cherche 2 parler le plus longtemps possible

avec lui, quitte & employer 2 cet effet les ruses les plus basses.

Le spectateur a cependant Iintuition qu’il s’agit d’un moment de crise, J'ai beaucoup,
beaucoup de courage... (p. 1100), Moi non plus je ne me croyais pas si forte ( p. 1100), Tu
me connais, je suis incapable de prendre sur moi ( p. 1101), car il discerne rapidement le
caractére mensonger du propos féminin, notamment lorsquelle affirme étre rentrce depuis
dix minutes alors qu’il I’a vue faire les cent pas devant le téléphone. Si cette premiére phase
dure, si I’on se fie aux dires du personnage, une quinzaine de minutes : ...Tout de
suite...ld...au téléphone...depuis un quart d’heure je mens ( p. 1105 ), le temps de 1’action

pourrait coincider avec celui de la représentation.

La justification des mensonges est encore un procédé d’étirement temporel car le méme
événement est relaté selon deux points de vue différents. L’aveu de la vérité fonctionne
comme un embrayeur temporel au sens o, une fois la situation débloquée, I’action peut
désormais évoluer en vue d’un achévement. Cet aspect peut paraitre paradoxal puisque le

personnage ne redoute rien de plus, semble-t-il, que la fin de la communication téléphonique.
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Quoi qu’il en soit, une logique lincaire est en passe d’étre instaurée, rythmée par les pleurs
étouffés du personnage. Cette deuxiéme étape repose sur un flux de paroles qui, bien que sans
cesse interrompu, semble ne vouloir jamais s’arréter. Ce passage est sans doute le plus dense
de la piéce, pendant lequel le personnage masculin n’intervient visiblement pas. Cette parole
épaisse, dans laquelle le personnage donne ’impression d’étre empétré, a pour conséquence
un ralentissement notoire de 1’action en cours puisque le discours est en réalité le récit

d’événements passés qui entrave le déroulement de I’action.

La demiére partie reproduit symétriquement la structure de la premiére, comme pour
prouver ’inefficacité de la parole et la sensation de perte de temps qui en émane. L’identité
des mouvements d’ouverture et de fermeture de la piéce accuse I’impression d’étouffement,
comme si I’espace se refermait peu a peu sur elle. Le discours est étayé par quelques gestes et
semé d’interjections et de phrases en suspens et le fragment des pages 1108 a 1111 ressemble
3 une ultime tentative avant de sombrer 4 nouveau dans le mensonge tout en se voilant la
face. Entre temps, ils ont éé coupés et deux discours paralléles vont se superposer. Ce
procédé est proche de ce que ’on appelle dans le vocabulaire de la photographie la
surimpression, & ceci prés que le phénoméne n’est pas optique mais acoustique. Le langage
verbal, civilisé, sert a fac;onnef de nouvelles mystifications tandis que le langage paraverbal,
les cris, les gémissements et les pleurs, est la négation presque primitive du contenu du
premier. Sur le plan temporel, le mélange de ces deux types de discours, qui ne cessent de se
contredire, produit une efficace impression de prolongement du temps au sens ot les facultés
de communication, et par-la de compréhension de 1’énoncé, sont sérieusement émoussées.
Dépossédé de sa fonction de communication, le langage n’a de raison d’étre ni dans I’espace
ni dans le temps et cette vacuité est amplifiée par le minimalisme gestuel qui rend compte
avec retenue de la violence de son émotion réelle. Le personnage aurait 1’air de se réclamer
d’une attache 4 ’instant présent ; le temps évolue, sans lui et malgré lui, qui fait ’impossible
pour que cette conversation ne finisse jamais. Le personnage tente de neutraliser 1’instant, de
le fixer 13, éternellement, quitte 4 le combler de mots vides de sens et de but a force d’étre

répétes.

A Dinstar de cette piéce, le texte dramatique du Bel Indifférent connait un aboutissement
tout aussi inefficace. S’il vise lui aussi a étirer la durée du temps de présence du personnage
masculin, cette fois sur scéne, et du méme élan de la représentation, il ne parvient pas lui non

plus 4 ses fins. Quelles sont clles ? Sans doute rien d’autre que de s’entendre dire « je
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t’aime » 4 la fin de I’entretien. Car il faut bien comprendre que ces deux femmes ne parlent
que pour s’entendre dire quelque chose, quelque chose qui leur prouvera que leurs mots
n’auront pas été vains. Dans la premiére partie de I’acte, la parole se contente de combler
’absence laissée par Emile et & passer le temps en ’attendant. Cette exposition de 1’action a
une valeur informative dans la mesure ot elle présente le contexte de I’action et elle permet
au spectateur de se familiariser avec le personnage principal. Sil’on en croit ’auteur, la piece
durait une trentaine de minutes : Parler seule en scene pendant une demi-heure est un vrai
tour de force. [ Edith Piaf ] I"exécute avec I'aisance des acrobates qui changent de trapéze en

plein vol s,

Lorsqu\/ Emile entre en scéne, la fonction de la parole se voudrait conative, ainsi que le
montrent les structures syntaxiques & 1’impératif, afin de susciter une réaction et une action,
verbale ou gestuelle, de la part du partenaire. Mais au lieu de cela, elle s’avérera soporifique
puisque la seule réponse tangible d’Emile est de s’endormir. C’est le spectateur qui, contre
son gré, assume la fonction originellement destinée au personnage masculin. En réalité, c’est
un double role que le dramaturge Tui demande de jouer, car il doit rester un spectateur tout en
pourvoyant 2 la fonction du personnage masculin. Le monologue qui couvre les trois quarts
de la piéce forme un bloc compact dans lequel le langage s’étire progressivement en donnant
au public le sentiment écrasant de la durée présente, comme une tache recouvrant peu a peu
toute la surface d’un carré de tissus. Le personnage féminin a sans doute Dintuition de
disposer de peu de temps pour dire tout ce quelle a sur le coeur, comme si elle pressentait la
réaction masculine pour ’avoir peut-étre déja vécue auparavant, et le temps de parole est

concentré pour mieux se dilater ensuite au centre du temps scénique.

Dans La Voix humaine, le temps scénique et le temps fictionnel peuvent paraitre
homogénes. Lorsqu’elle téléphone de nouveau, c’est Joseph, le domestique, qui répond que
Monsieur est sorti, c’est du moins ce que 1’on suppose : ...Pas 1a ?...oui...oui...il ne rentre
pas ce soir...c’est vrai, je Suis stupide ! Monsieur me téléphonait d'un restaurant, on a coupé
et, je redemande son numéro... (p. 1105 ). Aussi le moment du diner peut-il plus ou moins se
rapprocher de celui du spectacle. Dans Le Bel Indifférent, cette proximité est manifestement
plus contestable : Deux heures du matin ? Déja | Comme le temps passe ! (p. 84), s’exclame-

t-elle avec une surprise elle aussi contestable. L’apparente désinvolture avec laquelle elle

43 Jean Cocteau, « Je travaille avec Edith Piaf », Cahiers Jean Cocteau 9, p. 148.
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s’6tonne de 1’heure tardive ne cadre pas avec les répliques qui suivent : Je connais les
aiguilles de la pendule qui vont a toute vitesse si on ne les regarde pas ( p. 88 ). Fixer la
pendule, c’est s'emparer du temps 3 travers ’illusion d’un contrdle qu’elle se figure exercer
sur lui. L’horloge I’hypnotise alors qu’elle est convaincue du contraire ; elle cherche a
s’approprier la durée afin de la rendre subjective et, la surveiller, c’est se convaincre

naivement que I’on peut influencer 1’écoulement réel du temps.

L’entrée en scéne d’Emile rompt le suspens ; le flot interrompu et, pour ainsi dire récité
d’une seule traite, crée un effet de ralentissement car I’incursion de la durée au cceur du
langage reste a 1’état statique. Ce phénoméne réaffirme le sentiment du temps car la pesanteur
est assurée en ce qu’elle se déploie avec une lenteur insidieuse et que le monologue dispose
d’une structure thétorique relativement simpliste. I1 débute par une alternance de reproches et
d’interrogations & travers lesquels elle tente de le faire réagir ( p. 88-90 ). Sur le plan
syntaxique, 1’oscillation constante entre les modes exclamatif et interrogatif détermine la
cadence de 1a diction, qui contribue au rythme d’ensemble du temps scénique. Le personnage
récite ensuite une véritable litanie sur le théme de l’aftente, dont les motifs récurrents,
accentués par la répétition des mémes termes, crée un moment d’inertie a ’intérieur duquel le
temps est comme engourdi. Il émane de ces répétitions délibérées un effet de ralentissement,
mais elles favorisent surtout la mise en existence de la dimension monothématique du
discours, dont ’absence de variations internes le fait virer & une sorte de rengaine ou se
succéderait le méme refrain ayant pour theme la méme invariable obsession. Ces reprises
ressembleraient finalement a ces airs populaires que 1’on retient toujours avec une
déconcertante facilité. Ses sarcasmes demeurant inefficaces, elle poursuit sa litanie de Ou
Stais-tu ? (p. 92 ) sans lui laisser le temps de répondre ; cet effet d’accumulation accentue la
sensation d’étirement du temps. Le personnage enchaine aussitdt, comme s’il redoutait le vide
qui va tenir lieu de réponse €, lorsqu’elle pose une seconde fois cette méme question, elle se
heurte effectivement 2 un silence qu’elle s’empresse de combler : Parfait. Tu ne veux pas
répondre, comme d’habitude. Ne réponds pas, mon bonhomme. Ce n’est pas moi qui
interrogerais, qui insisterais ( p.86 ). De méme lorsqu’elle dit & plusieurs reprises Lis fon

journal, cette répétition renforce le sentiment de tourner en rond et de pas progresser.

Trois des quatre paragraphes commencent par : Attendre ( p. 88-89 ) ; cette énumération
est renforcée par la répétition Attendre. Attendre. Attendre toujours ( p. 89 ). Cette structure

anaphorique, cloturée par un adverbe de temps, est congue sur un rythme ternaire, conférant
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a ces paragraphes un aspect lancinant qui se rapprocherait davantage de la chanson populaire
que du texte dramatique proprement dit. Le monologue prend des allures de rengaine,
rythmée a la fagon d’une valse. Cette cadence & trois temps n’est probablement pas étrangere

a P’interpréte, Edith Piaf, pour qui Cocteau avait composé ce role pour le moins sur mesure
44

Si dans un premier temps, il s’agit seulement de mettre en valeur 1’unité du paragraphe,
la narration objective se colore de reproches dans le deuxiéme paragraphe : Chez toi, faire
attendre, c’est de I'art, un vrai supplice chinois. Tu sais tous les trucs, tous les moyens les
plus épouvantables de faire le mal et de nuire ( p. 88 ). Le spectateur entre dans une
temporalité plus subjective dans lequel le théme de Pattente est accolé a la situation présente
du personnage féminin : Cette nuit j 'ai décidé de tout te dire. Tu es habitué a ce que je souffre

en silence. A ce que je la boucle. Mais la mesure est comble (p. 89).

En désespoir de cause, le monologue se solde par une menace qui ménage une ouverture
apte & provoquer un rebondissement : Si quand j'aurai compté jusqu'a trente, tu ne laches
pas ce journal, je te préviens que je ferai un malheur ( p. 95 ). La durée du délai imparti
permet de supposer une pause dans le déroulement de 1’action et de redouter un inévitable
effet de longueur pendant lequel il ne se passera rien. Ce calcul aléatoire est suspendu par la

sonnerie du téléphone.

Le discours ne cesse jamais de faire se multiplier des émotions diverses ; a chaque étape
correspond une émotion bien précise que le spectateur ne peut s’empécher de ressentir dans
une logique de succession bien ordonnée. L’agencement du temps scénique est ici inséparable
du degré émotionnel. Malgre une dimension logique incontestable, le monologue conserve
son illusion de spontanéité. Une trop grande habileté thétorique aurait supposé que le
personnage ait préparé son discours a I’avance et ce dernier aurait perdu de ce naturel qui la

définit. h

Cocteau avait également composé une breve variation sur le méme théme, Lis fon

journal, Théme du Bel Indifférent a l'usage d'un acteur, qui se termine par ce quatrain :

* Nous renvoyons également & Anna La Bonne et 3 La Dame de Monte Carlo, des chansons parlées que 1’auteur
avait écrites pour Marianne Oswald. -
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Je suis fenétre, je suis porte
Je suis horloge, je suis nuit,
Les gens heureux meurent d’ennui...

Le diable les emporte ! (x)

Les deux premiers vers délivrent succinctement la signification spatio-temporelle du
personnage principal. Dans cette version masculine de la piéce, articulation des paragraphes
n’est pas tout & fait la méme. Sans nous y attarder, nous citons toutefois les mouvements
principaux du texte parce qu’il jette une lumiére nouvelle sur le rapport au temps du

personnage :

Je sais que tu me trouves grotesque (...). Je sais attendre. Je sais écouter 1’ascenseur
et courir cent fois & la porte. Je sais guetter le téléphone et les taxis qui ralentissent et qui
passent, je sais compter jusqu’a mille, jusqu’a dix mille, jusqu’a cent mille ! Je sais toutes
les tortures chinoises et les supplices nocturnes. Je sais crier d’ou viens-tu et avec qui étais-

tu ? Mais je ne sais pas aimer (p. 154).

La structure anaphorique isole le sens de la derniére phrase et indique les limites
psychologiques du personnage tout en accusant linterruption du rythme syntaxique; la
derniére phrase est la seule & étre construite 3 la forme négative et la conjonction mais
introduit une opposition & 1’ensemble du paragraphe. Le deuxiéme débute sur une
assimilation, Toi tu t’y connais en amour, tu t’y connais en silence ( p. 154 ). Le silence,
devenu non-acte ou acte d’amour absolu, accuse un effet d’étirement du temps qui, s’il donne
I’impression de se diluer pareéseusement dans la parole, acquiert une autonomie sémantique
ot formelle dans le silence. S’il existe une dépendance du temps au silence, elle est inscrite
dans un néant dans lequel rien n’a ’air de se passer. Cette prise de conscience donne
I’illusion que le temps passe plus vite pour le personnage masculin, livré 4 la claustration de
sa propre parole. Ce décalage produit une incidence sur le temps scénique dont il bouleverse

1’unité, tout en accusant la solitude mutuelle des personnages. -

Dans cette piéce, le décor sonore joue le méme réle que le silence dans La Voix
humaine dans I’appréhension du temps scénique. Dans Le Bel Indifférent, les interruptions du
monologue sont traduites par des bruits issus directement de la scéne, la sonnerie du

téléphone, ou du hors-scene immédiat : On frappe a la cloison. Elle continue plus bas

(%) Sean Coctean , is fon jouanal , i Thédtre e ;‘?clyel p. 155
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( p. 87 ). Ce dernier exemple a pour objectif de suspendre le texte dramatique en introduisant
un changement de tonalité. Il en va de méme pour la valeur temporelle que peuvent acqueérir
certains accessoires. Dans La Voix humaine, le téléphone invite a suivre le spectacle dans une
logique de succession : le téléphone mimétique au départ acquiert un réle de plus en plus
diégétique. Les parasites, les coupures, les dysfonctionnements vont peu & peu infléchir le
cours de la fable 45 En outre, I’objet est en soi une référence précise a I’époque dans laquelle
se déroule le drame. Le gramophone a, dans Le Bel Indifférent, une valeur identique qui
amoindrit la distance temporelle entre le personnage et le spectateur. L’objet est donc un

ancrage référentiel du personnage a I’intérieur d’un cadre temporel concret.

Une méme fonction pourrait s’appliquer aux costumes ; dans La Voix humaine, elle
porte un peignoir-chemise tout au long de I’acte. Au vu du contexte, le vétement n’a pourtant
pas de réelle valeur référentielle puisqu’il y a fort a parier que le personnage traine dans le
méme peignoir depuis le jour de la rupture. Dans Les Parents terribles, bien que I’action
débute & cing heures du soir, les deux personnages féminins sont encore en peignoir de
chambre. Aussi ne peut-on envisager le costume comme une possibilité de dire le temps car il
définit le personnage féminin comme un étre décalé par rapport & ’heure de la journée. C’est
encore une facon de 1’isoler du cadre temporel dans lequel existent les autres personnages.
Enfin, dans Le Bel Indifférent, elle porte une petite robe noire comme on en porte tous les

jours.

1’incidence temporelle va situer I’action dans une logique de simultanéité ; le public est
conscient de la présence masculine & ’autre bout du fil dans un temps similaire a celui de
’actrice. Le téléphone est un renvoi persistant au temps du personnage, en méme temps qu’au

hors scéne, ainsi que le montre cette réplique dans Le Bel Indifférent :

1l n’y avait pas de téléphone dans cet hotel infect. Je 1’ai fait poser. Le téléphone est
devenu un instrument de supplice en plus. Il y avait I’ascenseur. 1l y avait la sonnette d’en

bas. I y avait les clefs sous la porte ( p. 93).

45 André Helbo, « La théatralité chez Jean Cocteau », in Jean Cocteau, textes réunis par Albert Mingelgriin,
p- 82. |
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En faisant coincider le présent du personnage féminin avec celui de son amant, le dramaturge
convie le spectateur a partager cette durée commune et & entrer véritablement dans le temps

de la piece.

Le Bel Indifférent différe du Fantéme de Marseille, également crée pour Edith Piaf, ou
le texte dramatique est livré seul, sans indication gestuelle, sans variation de temps et sans
silence. Seuls quelques points de suspension disséminés fragmentent 1’unité du texte, sans
laisser de véritable temps de répit ni & l’actrice ni au spectateur. Ces pauses permetent
néanmoins de situer le personnage féminin dans un contexte social car elles sont le résultat de
fautes de langue : Et aprés le cambriolage...enfin vous savez de quoi je cause...apres le
cambriolage de la rue saint Christophe ( p. 104), (...) et sa robe déchirée de long en large
et...enfin...Monsieur le juge...vous comprenez...C’était un mort, quoi ( p. 108 ). La
ponctuation, qui rend compte des fautes de syntaxe, isole les fragments essentiels, (...) il est
trop joli pour toi, tu vas le perdre...Et je I’ai perdu (p. 104) et les césures dans le temps sont
autant de procédés qui retardent les aveux et font durer le suspens. Il en va de méme lors des
retours en arriere : Tout ce que j’ai pu obtenir puisqu 'il avait la bague...Ah ! oui...j oubliais,
Monsieur Valmorel lui avait donné une bague...une bague en or...(p. 107). Ce niveau de
langue rapproche toutefois les personnages des trois piéces, surtout si ’on sait que dans la
préface de La Voix humaine, I’auteur précise que 1’actrice doit respecter le texte ou les fautes
de frangais, les répétitions, les tournures littéraires, les platitudes, résultent d’un dosage

intensif (p.1097).

Par conséquent, le temps scénique est 1’un des instruments grace auquel le personnage
féminin acquiert une présence dans ’espace. L’illogisme du sentiment amoureux se heurte a
’implacable conscience du temps, ramenant le personnage a ce qu’il n’a jamais cessé d’étre :
C’est elle, disait Coctean d’Edith Piaf, qui contemple les couples enlacés qui savent encore
aimer, souffrir et mourir 46 1 e sentiment du temps peut, dans un exercice aussi périlleux que
le monodrame, excluant ici la division interne, étre délivré de différentes maniéres. Ces deux
pi¢ces s’appliquent 2 faire entendre le temps qui passe a travers le va - et - vient de paroles
prononcées par une seule voix alors qu’dntigone et (Edipe roi s’attachent a le faire voir grace
aux costumes et aux jeux d’éclairage. Le temps peut, de fait, apparaitre comme un

phénoméne acoustique ou optique.

46 Jean Cocteau, Mes Monstres sacrés, p. 163.
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La scénographie pallie alors 1’absence de divisions internes en offrant un écho sonore au
temps, sorte de rythme qui ponctue le déroulement de la piéce, et une image dans I’espace.
Cette double détermination autorise une approche musicale, I’alternance de silences et de
paroles conferent un tempo a I’action, et picturale, par les couleurs et les jeux de lumiéres, du
temps. Dans cette méme lignee, Les Mariés de la tour Eiffel propose une esthétique dans
laquelle le silence introduit les pauses nécessaires a la fluidité de 1’action. Le vide sonore
neutralisant I’illusion d’homogénéité, Cocteau lui confére la stylisation proche des accidents
de langage 47 tout en respectant la continuité globale, puisque ce sont ces ruptures qui
décident en partie de la structure. Le risque d’homogénéité est tempéré par les intermédes
musicaux et les séquences chorégraphiques, marquant une interruption dans le temps vécu qui
représente par métaphore les coupures de la fiction 8 De plus, la diction rapide est

redondante du rythme effréné avec lequel s’enchainent les actions.

¢ ) Le temps de voir et de dire la mort

Sans doute parce que le sentiment de la mort sous-tend les deux intrigues, Orphée
ot L’Ecole des veuves sollicitent les phénoménes sonores et visuels 4 part égale, comme pour

intensifier la mince distance qui sépare la vie du trépas.

Si ’on prend le risque d’envisager le temps scénique comme un phénomeéne
polysensoriel , c’est parce qu’il réclame la double sensibilité 4 I’image et au son de la part du
public. Certes ’on peut tout de suite rétorquer que ces facultés sont inhérentes A n’importe
quel type de spectacle, mais elles obligent ici 4 un effort supplémentaire quand il s’agit de
comprendre le sentiment du temps 3 travers une image acoustique dans un spectacle de courte
durée. La sensibilité a la mort n’est pas spontanement accessible a tous et, puisque ce théme
est le nerf d’Orphée et de L 'Ecole des veuves, il appartient de le rendre possible a travers le

sentiment du temps.

Avec plus d’insistance cependant, le dialogue s’organise autour de I’instant présent,

habité par la présence de la mort du personnage féminin, volontaire dans L 'Ecole des veuves,

47 pierre Larthomas, Le Langage dramatique, p. 162.
48 A nne Ubersfeld, Lire le Thédtre II, p.204.



310

accidentelle dans Orphée. Si les deux personnages féminins progressent, a l’intérieur du
monodrame en vue d’une fin, I’accomplissement de soi est cependant soumis aux contraintes
du temps parce que 1’absence d’amour appelle la présence de la mort en poussant le

personnage a ses portes.

Composées d’un seul acte, ces piéces sont cependant les seules a comporter une division
interne. L 'Ecole des veuves comprend six scénes et Orphée treize. Si ce découpage ne rompt
pas nécessairement 1’unite temporelle, il reste a évaluer son incidence sur le déroulement de
’action. Ces tragédies respectant 1"unité du lieu, aucun intervalle ne laisse supposer qu’il s’est
écoulé du temps entre chaque sceéne successive qui s’enchaine ’une aprés 1’autre ; le laps de
temps qui les sépare n’excedant pas quelques minutes, la fiction se déroule au méme rythme

que celui de la représentation.

Régression du sentiment de la mort

L’Ecole des veuves se compose de quatre personnages, dont trois féminins : la
Veuve, la Nourrice et la Belle-sceur 49 1e théme de la veuve s’enterrant vivante pour
rejoindre son époux préfigure la Reine dans L 'digle & deux tétes, & ceci prés que la Veuve

veut mourir par devoir et la Reine par amour.

La piéce se déroule dans un cadre nocturne : le décor indique une porte ouverie sur un
clair de lune (p. 51 ). Cette inscription est renforcée par le discours du personnage principal :
La lune et les parfums de la nuit t'ont fait perdre toute retenue ( p. 59 ). A Dintérieur des
séquences moyennes, I’articulation dynamique est créée au moyen de pauses introduites par
des silences ; de nombreuses répliques demeurent en suspens et le silence est matérialisé a
’écrit par des points de suspension. Mais plus encore, ce sont les indications gestuelles qui

marquent une interruption du rythme du temps scénique. ~

La scéne d’exposition, la plus longue ( p. 52 - 61 } est caractérisée par le peu de
déplacement et par 1’équilibre des répliques échangées entre la Veuve et la Nourrice. Dés lors

Pexposition est classique, il. s’agit d’un dialogue entre le personnage principal et un

* La piéce a été représentée pour la premiére fois en 1936 4 I’ABC avec Arletty, Simone Sicard et Alice Cocéa
dans des décors de Marcel Khill et des costumes de Coco Chanel.
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personnage secondaire. Afin de la rendre plus vivante, le dramaturge donne I’illusion que le

spectateur surprend une conversation déja entamée quand le rideau se léve :

La Nourrice

Madame !

La Veuve

4

Sit" pour répéter la méme chose, ne parle pas (p. 52).

Il en résulte une dimension réaliste et la vérité des propos et des attitudes est rendue plus
sensible par un réalisme que l'on peut qualifier de temporel 0 Toutefois, il n’est
manifestement pas d’antinomie sensible entre I’aspect statique du dialogue et les mouvements
des personnages dans 1’espace scénique, le dialogue insufflant au contraire a la sceéne
d’ouverture son essor dynamique. Seules quatre didascalies - deux au début de la scéne et
deux 2 1a fin - animent les corps des personnages : Elle montre le sarcophage ( p. 52 ), Elles
s ‘approchent du visage ( p. 53 ), Elle se couche vite sur son lit, Elle se couche rageusement
(p. 61). Autrement dit, deux actions quasi-successives ouvrent et ferment la premiére scene.
Fntre ces actions, le dialogue se déploie avec une densité tempérée par 1’équilibre des
répliques. Si le texte dramatique peut donner une impression d’étirement temporel, il est
cependant bien réparti entre les deux personnages. Le volume des répliques est partagé a parts
égales, ce qui donne I’illusion d’une conversation naturelle. En outre, lorsque des répliques
menacent d’étre trop longues, elles sont interrompues par des exclamations : Madame !
( p. 55), A moi! (p. 56 ), et des interrogations destinées & relancer le rythme de la
conversation : Depuis quoi ? ( p. 53 ), Veux-tu? (p. 57 ), Amoureux de qui ? ( p. 58 ), Quel
garde ? ( p. 59 ), Est-il jeune, beau ? ( p. 60 ). La briéveté de ces questions assure 1’équilibre
rythmique car elles sont intercalées entre des répliques plus longues. Enfin, une question de la
Veuve permet d’emblée d’inscrire la piéce dans une logique de continuité, Cet insupportable
godiche qui passe & chaque instant prendre de nos nouvelles ( p. 59 ), régulierement
interrompue par les entrées et les sorties de ce personnage masculin.. L’adjectif indéfini
« chaque » inscrit le temps dans une perspective fragmentaire et, si le déroulement du temps
scénique est déterminé par le personnage féminin, il est néanmoins fracturé par le personnage

masculin.

50 pierre Larthomas, Le Langage dramatique, p. 151.
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Dans la scéne 2, un bref dialogue entre la Nourrice et le Garde, la Veuve, allongée sur
son lit, fait semblant de dormir. La scéne 3 est construite sur une alternance de répliques et de
gestes ; le texte dramatique est morcelé par des coupures gestuelles de durée variable.
Certaines didascalies indiquent un effet d’étirement temporel conséquent : Elle vient s’asseoir
aupreés de la table ou sont les gdteaux du mort. Elle reste réveuse, sur un coude ( p. 65 ), Tout
en parlant, les yeux clignés regardant au loin, elle prend distraitement un des gdteaux du
mort et le mange ( p. 67 ). L’attitude songeuse de la Veuve introduisant une pause dans le
dialogue, le silence est rehauss¢ par ’immobilité du personnage, créant ainsi un effet de
neutralité visuelle et sonore. Au statisme correspond le silence et cette correspondance est un
effet de synchrese 51 1a dimension kinésique du personnage, immobilisé dans I’espace,
instaure une sorte de fixité temporelle ; non seulement personne ne parle pendant ce laps de
temps, mais personne n’agit. Des lors, ’action est paralysée et le sentiment du temps qui
passe est décuplé. Parce qu’il n’est pas un mouvement pour compenser 1’absence de parole et
inversement, cette pause invite le spectateur a une réflexion sur la question du temps. A
mesure que s’écoule le temps scénique durant cet intervalle de silence, le temps de I’action
progresse inexorablement. Le verbe «rester» indique qu’elle garde la pause quelques

minutes.

La deuxiéme didascalie, Tout en parlant ( p. 67 ), s’interpréte différemment car elle
n’interrompt pas la réplique. Bien que I’action soit minime sur le plan gestuel, ses
conséquences psychologiques sont significatives : elle mange les gateaux du mort, ce qui est
un sacrilége ( p. 68 ). Cette transgression du sacré n’empéchera cependant pas la Nourrice d’y
goliter 4 son tour. Cette animation gestuelle ne rompt pas la continuité temporelle. On
remarque également des didascalies plus courtes : comme sortant d un réve, sursaute (p.65),
elle frappe sur la table ( p. 66 ), elle s apercoit qu’elle mange (p. 67 ), se dresse (p. 69 ) que
1’on envisage cependant plutét comme des indices de caractére du personnage que comme des
signaux temporels conséquents.

La scéne 4 est caractérisée par une interruption temporelle provenant du hors-scéne
immédiat. L’entrée en scéne de la Belle-sceur est précédée de manifestations visuelles et
sonores : on voit des lueurs et on entend des tambours ( p. 71 ). Cette connivence visuelle et

sonore est indice de théatralité ; elle est un signal d’alerte qui fonctionne comme une

5! patrice Pavis, L 'Analyse des Spectacles, p. 199.
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polyphonie informationnelle 52 gur les plans de I'image et du son. Méme s’il vient du hors-
scéne, ce signal donne une présence concréte a un présent simultané, visible et audible, donc
ancré dans le réel du spectateur, et inscrit dans un espace contigu & celui de la scéne. En outre,
il suspend momentanément la sortie de la Nourrice : Au moment ou elle s’appréte a sortir, on
voit des lueurs et on entend des tambours. Elle s’arréte (p. 71 ). Ainsi le hors-scéne donne au
temps 1’illusion d’étre rallongé de quelques minutes puisque I’annonce de I’arrivée de la
Belle-sceur ralentit et décale la sortie de la Nourrice. Une méme escorte accompagne la sortie
de 1a Belle-sceur 4 1a fin de la scéne 5 : Elle disparait, les torches et les tambours s 'éloignent
(p. 74). L’éloignement spatial supposé du personnage est aussi un indice de temps parce que
la disparition progressive des lumiéres et de la musique marque 1’écoulement du temps. Plus

le son et la lumiére sont faibles, plus le temps s’est écoulé.

La derniére scéne présente, a ’instar de la scéne 4, les trois personnages. Les répliques
sont bréves, a ’exception de celle de la Veuve qui commence par: Qu'est-ce qui est
impossible ? (...) (p. 76 ), et la premiére partie fait alterner les questions : Vous étes seule ?
( p. 75 ), Vous voulez sortir le sarcophage ( p. 76. ), et les phrases en suspens : Madame !
C’est impossible..., Je n’oserais jamais (p. 76), Le visage va s 'abimer... L ‘empailleur a dit ...
( p. 77 ). Du reste, les phrases hésitantes sont I’apanage du Garde qui répugne a lui dire la
vérité, 1a ou la Veuve s’exprime par injonctions ou affirmations,. Sa réplique est interrompue

par le geste :

(...) Je surveillais trois cadavres condamnés au pilori sans privilége de sépulture. Je
me sentais tellement attiré par cette lucarne...
(Il baisse la téte)

...que j’ai abandonné mon poste (...) (p.-75).

Et il hésite encore 4 lui exprimer sa gratitude : Madame... Comment vous remercierais-je ?
(p. 77). Ce n’est qu’a partir du moment ot la Veuve 1’étreint qu’il adopte a son tour le mode
exclamatif : Vivre ensemble, ici, quel réve ! (...) Tu vivras !, Elle pense a tout ! (p. 78 ), Et ce
coeur |, Méchante ! (...) ( p. 79 ). La succession d’exclamations féminines et masculines
inscrit le couple dans un ensemble homogéne. Le plan syntaxique rend compte de I’unité
psychologique tout en creant un effet qui accélére la cloture de la picce. La derniére scéne

s’opposant & la premiére dans la durée, le renversement de la situation est mis en oeuvre.

52 Tadeusz Kowsan, Littératuré et spectacle, p. 203.



314

La conjonction des temporalités féminines et masculines déterminant 1’unité entre le
temps scénique et le temps fictionnel, la fin du spectacle correspond a celle de I’action. Une
fois décidé a aimer, le personnage féminin n’a plus de raison d’attendre la mort et la
représentation n’a, de fait, plus lieu de continuer. Il importe que la comédienne inscrive le
personnage, qui évolue psychologiquement en méme temps que progresse I’action, dans une
dimension temporelle linéaire. Aussi faut-il rendre ce bouleversement visible tout au long de
la représentation. Arletty avait visiblement relevé ce défi en portant le role & des hauteurs
insoupgonnées. Cocteau disait d’elle : Des projecteurs 1’habitent. Elle miroite. Elle est
éclairée par Uintérieur. Son éclairage est celui d’une dme hautaine. Il plonge le reste dans
I’ombre et douche le public d’un clair de lune plus vif que le soleil 33 Le temps scénique était
originellement détermine par les actes du personnage féminin jusqu’a ce que le personnage
masculin, & force de perturber ce bloc temporel, octroie un achévement a cette logique
d’attente. La Veuve attendait la mort et le sentiment amoureux interrompt cette perspective,
dont le terme est finalement le contraire de ce qu’elle escomptait. Elle attendait que sa vie
s’achéve et c’est en fait une histoire d’amour qui commence. Dés lors, I’amour s’oppose a la
mort dans la terminologie méme du temps : il est le début de la vie réelle alors que la mort est

promesse de fin.

Progression du sentiment de la mort

Orphée, dont la particularité temporelle est de transposer le mythe dans un univers
inspiré davantage du cirque que de 1a Gréce antique, engage un parti pris marqué davantage
par 1’avant-garde, qui fait voler en éclats les régles de composition dramaturgique. Outre la
singularité du décor qui rappelle les aéroplanes et les navires en trompe-l'cil des
photographes forains 5% 1’apparence physique des personnages insiste sur les circonstances
temporelles de I’action : On doit adopter les costumes de ['époque ou la piéce est jouée,

précise 1’auteur dans sa préface (p. 17). Il ajoute :

Dans mon Orphée, les costumes n’étaient pas une recherche, une originalité et je

prétendais vivre de plain-pied avec le mythe, prouver 3 la salle que les époques se valent et

53 Jean Cocteau, Mes Monstres sacrés, p. 67.
54 Yoir les indications, Orphée, p. 17.
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qu’il n’existe pas un monde ot les fées circulaient et un autre ou les fées ne circulaient

plus .

La sobriété des vétements, Orphée et Eurydice sont en tenue de campagne, les plus simples,
les plus invisibles 56 répond aux exigences du dramaturge qui affirmait : Ce qui m’émeut
dans la mode et la rend digne d’intérét des poétes, c’est qu ’elle doit mourir jeune 57 en écho

3 Gabrielle Chanel :

Il faut parler de la mode avec enthousiasme, mais sans démence et surtout sans
poésie, sans littérature. Une robe n’est ni une tragédie, ni un tableau ; c’est une charmante et
éphémeére création, non une ceuvre d’art éternelle. La mode doit vivre et mourir vite afin que

. . 5
le commerce puisse vivre 8

Ce jugement esthétique renvoie & 1’épineux dilemme temporel. Ainsi le personnage de la
Mort est librement inspiré du numéro de Barbette, qui se produisait au début des années vingt
au Casino de Paris. Dans le numéro de juin 1926 de La Chronique des Spectacles, Cocteau

écrivait :

Homme, il reste sur le plateau lorsqu’il visite des appareils, s’exerce les jambes,
grimacedans le feu des projecteurs, se pend aux fils, grimpe aux échelles. Aussitét la
question du danger réglée, la femme réapparait, une femme du monde qui jette un dernier
coup d’ceil sur son salon avant le bal, tapote les coussins, arrange les vases et les lampes
(...) Il devient la femme-type au point d’éteindre les plus jolies personnes qui le précedent

ou le suivent sur I’affiche (...) *.

La méme année, il montait Orphée au Théatre des Arts. Aussi le mythe bénéficie-t-il a la fois
d’une transposition spatiale dans le monde du cirque et d’une réactualisation dans 1’époque
contemporaine du dramaturge. Le décor et les costumes sont autant d’indices visuels et

spatiaux propres a signifier la transposition temporelle du mythe antique & nos jours.

55 « Articles de Paris », in Portraits-souvenir, p. 320.

56 Voir les indications de costumesd’ Orphée, p. 15.

57 « Articles de Paris », in Portraits-souvenir, p. 230.

58 | a citation est empruntée & L 'Allure Chanel, Dominique Marny in Les Belles de Cocteau.
59« Le Numéro Barbette », in Jean Cocteau, Le Livre blanc et autres textes, p. 101.
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La piéce est divisée en treize scénes, interrompues par un bref intervalle a la fin de la
scéne 8 : Le rideau de 'intervalle tombe lentement et se reléve tout de suite ( p. 76 ). Plus
surprenant, ce lever de rideau est suivi d’une courte scéne, la scéne 8 ( bis ), composée d’un
échange stichomythique, qu’Henri Bidou avait détaillé, entre Heurtebise et un personnage

secondaire :

L’intervalle consiste 3 baisser le rideau et a le relever tout de suite. En somme,
méme par politesse, il vaut mieux ne pas applaudir. C’est la descente d’Orphée aux enfers,
on passe donc dans I’autre monde. Comme chez les morts le temps n’existe plus, Orphée
revient tout de suite. La répétition de la scéne du facteur, avant et aprés ’intervalle, indique

méme qu’il revient instantanément et souligne cette abolition du temps 8,

A premiére vue, la piéce semble se dérouler avec une rapidité surprenante, une vifesse frop
détaillée ®', 1a briéveté des répliques en est I'un des indices. Par ailleurs, il n’est pas inutile de
rappeler qu’a I’époque de la piéce, Cocteau s’est initi€ a I’opium. Aussi peut-on citer cette

phrase en guise de définition du temps scénique d’Orphée

La Chine fume pour se rapprocher des morts. L’invisibilité résulte d’une vitesse
immobile, de la vitesse en soi. L’opium ressemble 4 cette vitesse de velours. Pour peu que

les morts fascinent, il se forme une zone de rencontre .

C’est au gré de cette vitesse imperceptible que se produit la rencontre entre les couples

Orphée / Eurydice et Heurtebise / la Mort.

La premiére scéne, précedée d’un prologue, est I'une des plus longues et elle s’ouvre sur
une querelle entre Orphce et Eurydice, les limites de cette dispute dépendant du bon vouloir
du cheval. L’incidence de P’animal sur le déroulement de l’action a pour effet immédiat
d’immobiliser le personnage féminin dans 1’espace ; assise a droite, Eurydice demande : Je
peux bouger ? (p. 21 ) et Orphée répond : Attend encore une seconde ( p. 21 ). D’emblée, le
temps scénique s’inscrit dans la logique de I’attente et, en ce sens, il rejoint la dramaturgie de
La Voix humaine, du Bel Indifférent et de L’Ecole des veuves, dans laquelle le personnage

féminin est contraint d’attendre une manifestation de 1’autorité masculine avant d’agir. Ici, le

6 Henri Bidou « Avis », Programme d’Orphée au Théatre de Montpellier ( 1928 ).
8 Opium, p. 69. . .
€2 Jean Cocteau, Poésie critique II, p. 37.
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probléme s’amplifie puisque le personnage masculin est lui-méme soumis & une autorité
transcendante : le cheval, véhicule maléfique de I’inspiration poétique : II met quelquefois
trés longtemps entre la premiére lettre et les autres ( p. 21 ), se défend Orphe¢e. La
conjonction de deux indices temporels introduit le spectateur a la fois dans la dimension

extra-scénique — quelquefois — et dans la durée présente — longtemps — de la picce.

Outre de contraindre Eurydice 2 I'immobilité, le cheval détermine sa présence sur
scéne - Va dans la chambre ou tais-toi (p. 23 ), lui dit Orphée. Aussi la dimension dramatique
du personnage féminin est-elle éclipsée par celle de I’animal. Si elle reste sur scéne, c’est en
tant que personnage immobile et silencieux, Orphée va jusqu’a lui défendre de rire ( p. 23 ),
au point de devenir un simple élément du décor de cette maison de fous 8 En contrepoint, le
mouvement féminin est déplacé vers le cheval : Tu bouges. Tu vas parler. Parle...( p. 22 ),
Jécoute. Parle. Parle-moi, cheval (p. 23 ), implore Orphée. Toute 1’attention du personnage,
et du spectateur, se trouve concentrée sur ’animal 2 qui est attribuée I’expression verbale et
gestuelle dont est privée Eurydice. La récitation de 1’alphabet, allusion possible au poéme
« Voyelles » de Rimbaud, introduit des effets de ralentissement dans la progression du
dialogue. Orphée se désintéresse de la conversation avec Eurydice pour s’absorber la
contemplation des mouvements du cheval, qui communique avec lui par coups de sabot ou
par hochements de téte. Le personnage féminin souligne I’impression de lenteur de la sceéne :

Quelle patience ! (p. 22 ).

A peine le cheval a-t-il dicté sa phrase que 1’échange entre les époux acquiert une
énergie supplémentaire. Par conséquent, la parole du cheval aurait une action transfigurante
 sur le rythme de I’action. Lé silence de 1’animal peut désormais permettre au couple de se
disputer, car I’illumination poétique d’Orphée est inscrite dans le présent de la piéce. Aussi
les scénes suivantes reposent-elles sur I’alternance entre des durées bréves et longues. La

scéne 2 comporte deux répliques, la quatriéme trois, les scénes 8 et 8 (bis) sont & peine plus
longues et la derniére également. Dans la premiére partie de la piece, ¢ >est-a-dire avant
’intervalle, un long dialogue entre Heurtebise et Eurydice s’étend de la scéne 3 a la scéne 5.
Afin de ménager le suspens autant que pour introduire une pause dans ce dialogue
contraignant, Cocteau intercale une scéne plus courte entre les deux ou Orphée ne fait

qu’entrer et sortir.

& Jean Cocteau, Opium, p. 70.
6 Eva Kushner, Le Mythe d’Orphée dans la littérature frangaise contemporaine, p. 185.
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Les scénes 6, celle ot arrive la Mort, et 7 sont a peu prés de longueur égale. La lenteur
méthodique du déroulement de 1’action est assurée par la gestuelle du personnage qui décide
des mouvements d’étirement temporel. Si au début 1a scéne, la Mort marche vite et dit:
Dépéchons-nous ( p. 56 ), le mouvement ralentit au fur et 2 mesure de 1’action : Gesticulation
Jente de masseuse ou d’hypnotiseur ( p. 60 ). De ce fait, le temps est comme télescopé : Une
heure pour moi doit étre une minute pour eux ( p. 61 ). Nous avons une onde sept et une zone
sept — douze. Réglez tout sur quatre. Si j'augmente, vous irez jusqu’a cing. Ne dépassez cing
sous aucun prétexte ( p. 59 ). La précision mathématique de 1’appréhension du temps permet
d’en conserver 1’unité. Puisque le temps ne cesse de passer, il faut éviter les calculs qui sont
une perte de temps considérable ( p. 60 ). L’angoisse du temps justifie ’inquiétude de

Raphaél : S'ils courent, aurons-nous le temps de finir ? (p. 61 ).

L’oubli du chronométre, nouvelle tentative pour circonscrire le surnaturel dans le
naturel, le sacré dans I’humain 65 inaugure un nouvel artifice théatral. 11 s’agit pour Azraél

de s’adresser directement au public :

Mesdames, Messieurs, La Mort me charge de demander a 1’assistance si un
spectateur serait assez aimable pour lui préter une montre ? ( A un Monsieur qui, au premier
rang, léve la main ) Merci Monsieur. Raphaél, voulez-vous prendre la montre de

Monsieur. ( Jeu de scéne) (p. 63).

Outre de rompre I’illusion théatrale, cette intervention suspend I’action en cours. Sur le plan
dramaturgique, il s’agit aussi d’un clin d’ceil au monde du cirque dans lequel le spectateur est
davantage sollicité. Suite a cette interruption, 1’action, fondée essentiellement sur la gestuelle,
va s’accélérer : Ouf ! Vite, vite, Raphaél, les ciseaux ( Elle court sur le balcon ). Venez ici,
coupez (11 coupe le fil : la colombe s’envole ). Rangez la bande. Azraél, montre-lui (...)
(p. 64 ). La vraisemblance est assurée car Azraél rend la montre au spectateur.

Les scénes 8 et 8( bis ), identiques en tout point, ont pour fonction de créer une
atmosphére d’angoisse, d’attente du surnaturel . Dans les notes de mise en scéne, le

dramaturge précise :

5 Ibid., p. 196.
& Ibid., p. 201.
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Lorsque le rideau de I’intervalle tombe, attendre un peu avant de le relever si les
spectateurs applaudissent pour que ce tour de cartes abstrait ne prenne pas 1’apparence

d’une fausse manceuvre (p. 123).

La répétition d’une sceéne identique est d’autant mieux mise en valeur qu’elle suit une scéne
plus longue qui se déroule avec une extréme vitesse ( p. 70 ). Toute la scéne 7 est marquée par
cet élan de précipitation ; Heurtebise constate Nous sommes arrivés trop tard ( p. 68 ), Il faut
obéir et ne pas perdre une minute (p. 70 ), tandis qu’Orphée s’interroge : Que faire ? Nous
perdons un temps précieux ( p. 69 ). Si les gants rouges qu’enfile Orphée représentent d’abord
Je liew d'un contact entre le surnaturel et I’homme, le geste méme de les enfiler signifie qu’il
se rapproche volontairement de la mort ®7. La proximité dans 1’espace marque la connivence

entre lui et la Mort :

Orphée

Je serai peut-étre long.

Heurtebise

Long...pour vous. Pour nous, vous ne ferez guére qu’entrer et sortir (p. 74).

Ce hous inscrit Heurtebise, qui n’est pas un étre humain, du coté du spectateur dont il partage
un temps identique. Paradoxalement, ce sont les faits et gestes d’un personnage humain,
Orphée, qui vont échapper au spectateur pendant un bref laps detemps. En contrepoint, il sera
le témoin d’une conversation anodine entre un ange et un facteur. Le public ne saura jamais
tout & fait ce qu’il est advenu d’Orphée et d’Eurydice aux Enfers. Lors de I’adaptation

cinématographique, Cocteau s’était montré plus explicite :

Heurtebise - Je vous pose une question précise, ne ’oubliez pas. Est-ce la mort ou
Eurydice que vous désirez rej oindre ?
Orphée ( détournant le regard ) - Les deux...

Heurtebise - ... Et si possible, tromper 1’une avec Iautre... 5,

Aussi les scénes 8 et 8 ( bis ), qu’Eva Kushner interpréte de fagon significative, sont-elles

séparées par un intervalle qui ne dure qu’un instant:

67 Ibid., p. 199 pour les deux citations.
68 Jean Cocteau, Orphée, film, p. 61-62.
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On devine que la durée de D’intervalle tend a Dl’infini, qu’elle se veut aussi
impondérable que le moment présent emprisonné dans le passé et I’avenir, frontiére aussi
mince que la surface d’un miroir, mais frontiére malgré tout, impénétrable aux uns,

accessible . aux autres, comme a Orphée .

Au - dela d’elle commence un élément radicalement différent de la vie ordinaire : et
la piéce se partage symboliquement, de part et d’autre de cet intervalle. Avant lui c’est
Orphée se débattant dans le temps : aprés lui, c’est Orphée ayant trouvé 1’éternité, un

corps 4 corps avec elle jusqu’a ce qu’elle le gagne tout entier 8

En contrepoint la scéne 9, représentant le retour d’Eurydice, est ’une des plus longues
de la piéce. Les trois personnages principaux sont pour la premiére fois réunis dans des
conditions spatio-temporelles uniques. Le séjour aux enfers a considérablement bouleversé le
personnage féminin : Moi la plus heureuse des épouses, mot la premiére femme que mon mari
ait eu I’audace de venir reprendre chez les morts (p. 79 ). La premiére partie de la scéne, loin
d’&tre la narration détaillée de son aventure aux enfers, ne fait qu’exposer les conditions du
retour : si son époux la regarde, elle disparait pour toujours. Non sans ironie, ce dernier
rétorque : J'estime que c’est moins dur que devenir aveugle (p. 81), sous-entendu de 1’auteur
au mythe d’Edipe. Ce fragment repose Sur une impression de quiétude, rehaussée par
l’influence pacifiante d’Heurtebise et ’heureuse métamorphose d’Burydice : Orphée aura

dorénavant une épouse méconnaissable, une épouse de lune de miel (p. 82).

La tension monte entre les époux a partir de Pinstant ot ils sont & table. Pour faire
diversion, Heurtebise tente de recentrer la conversation sur le récit de leur aventure, Je briile
d’entendre le récit de votre voyage (p. 83 ), mais toute sa diplomatie n’y suffit pas. A bout de
nerfs, Orphée se retourne pour prendre un verre et, dans son élan, manque de voir Eurydice. Il
demande : Et si je me bandais les yeux ? (p. 84 ), tout comme la Mort avait demandé a
Raphaél de lui bander les yeux 3 1’aide d’un mouchoir avant de passer a 1’action. La tension
grandissante est signifiée par des silences qui espacent certaines des répliques masculines : Je
Jaisse la lune a tes ex -compagnes ( Silence ) (p. 85), Soit. Mais je défends qu'on parle de la
Iune dans ma maison ( Silence ) (p. 85), /I me semble que pour une personne qui ne peut pas
parler, tu parles beaucoup. Beaucoup ! Beaucoup trop ! ( Eurydice pleure. Silence ) (p. 86 ).

Cette accumulation de silences, outre d’étirer le temps scénique, est une reférence ala

6 Eya Kushner, ouvrage cité, p. 202.
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premiére scéne. Les mémes motifs y sont observés: le theme du culte de la lune et les
silences génés ou rageurs qui ponctuent le dialogue. Cet effet de répétition d’une scéne a
I’autre engendre une sensationdeTetour en arriére, comme si 1’action piétinait et demeurait
bloquée, inchangée en dépit du séjour aux enfers. Dans la scéne 1, Orphée assure : Je mets le
soleil et la lune dans le méme sac. Il me reste la nuit (p. 27) et, dans la scéne 9, il rappelle a
sa femme sa promesse de ne plus parler de la lune avant de se proclamer hiérophante du
soleil ( p. 87 ). Cette symétrie entre les deux scénes marque I’irrésolution du conflit et la

subsistance de la rancceur : les personnages restent confinés dans le temps de I’inachévement.

Un ultime silence clot une réplique d’Eurydice : il valait mieux rester morte ( p. 87 ).
Cette sentence, 2 la fois ancrée dans le passé et le devenir du personnage féminin, réitére la
dimension circulaire du temps. Elle montre également le regret du personnage masculin d’étre
allé rechercher une Eurydice semblable 4 celle qu’il a connue, comme pour donner raison aux

vers de Cocteau :

Voudrais-je comme Orphée une route obtenir

Et ramener chez elle une vivante morte
70

Sans crainte de la désensevelir
A mesure que progresse la scéne 9, le couple recommence les mémes erreurs que dans la
scéne 1 et c’est 4 peine s’ils s’en rendent compte. La distance est manifestée par le fait
qu’Orphée ne s’adresse plus directement 4 elle, autrement que par I’intermédiaire
d’Heurtebise, comme si elle n’existait déja plus : C'est sa faute, dit Orphée a 1’ex - vitrier.
Elle ferait se retourner un mort ( p. 87), Si je la laissais dire, ou irions-nous ? (p. 87 ). Ces
adresses indirectes manifestent la distance 4 I’intérieur du couple tout en anticipant sur la
mort & ( re )venir d’Eurydice, confinée dans une sphére d’invisibilité et de silences forces. Le
personnage féminin est déja précipité dans un non-lieu et dans un non-temps contre son gre,

comme si Orphée se préparait 4 étre une nouvelle fois séparé d’elle.

L’agacement d’Orphée lui fait commetire les pires maladresses ; il manque de se
retourner a plusieurs reprises (ip. 87 - 88 ) dans un intervalle excessivement court. Mais c’est
encore quand- elle Iui dit : Reste (p. 89 ), qu’il fait un faux mouvement et la regarde. Comble

de D’ironie, la transgression de I’interdit a lieu au moment méme ou elle lui avoue son

. ™ Jean Cocteau, « D’Eveiller en sursaut », Clair-obscur, (Euvres poétiques complétes, p. 862.
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attachement a son époux. Elle le supplie de ne pas partir et c’est pourtant elle qui devra se
résoudre a I’abandonner. Bien qu’Orphée prétende ensuite 1’avoir fait expres ( p. 91 ),

Heurtebise n’est pas la dupe de ses fanfaronnades.

Afin de pallier cet effet de longueur, la scéne 10 est concentrée en quelques répliques ;
Orphée a été lynché par les Bacchantes et sa téte repose sur un socle. La fascination de
Cocteau pour les figures masculines décapitées par des femmes, que 1’on trouve par exemple
dans sa tapisserie de Judith et Holopherne, révéle ici un sens trés particulier parce que le
personnage est assassiné par les représentantes d’une société féminine bien pensante,
personnifiée par Aglaonice. Cette scéne inaugure également une nouvelle Furydice, proche de
la Jocaste du dernier acte de La Machine infernale. Lorsque celle-ci réapparait, morte,
blanche, belle, les yeux clos (4, p. 125 ), elle guide (Edipe: En route ! Empoigne ma robe
solidement...n aie pas peur (p. 127 ), dit-elle a son époux ; Eurydice tient le méme type de
discours & Orphée : J'ai ma main dans ta main. Marche. N'aie pas peur. Laisse-toi conduire
(...). Prés de moi. Contre moi. Maintenant tu ne peux plus me voir, et j'ai la permission de

t’emmener (p. 102).

Les personnages féminins ont une fonction de guide dans ’espace ; (Edipe est aveugle
et le corps d’Orphée est invisible a ’exception de cette téte qui, elle, reste sur scéne. Aussi
leur role est-il celui d’un phare éclairant la route du promeneur vers I’éternité. Cette mission
sacrée s’accompagne d’un mouvement du temps : Burydice et Orphée s’enfoncent lentement
dans le miroir et les coups frappés & la porte retentissent aussitét au début de la scene
suivante. Par conséquent, le passage dans le surnaturel n’altére en rien 'unité de temps;
1’action se poursuit dans le temps scénique et il n’existe pas de pause entre le surnaturel, vécu
par le couple, et le réel puisque les é‘vénements ne cessent pas de s’enchainer. Le rythme
d’ensemble conserve une structure intacte sur le plan de la narration de la fable, malgré le

départ des personnages principaux.

La piéce s’achéve sur une courte scéne commencant par un jeu de scéne extrémement

symbolique :

Le décor monte au ciel. Entrent par la glace Orphée et Eurydice. Heurtebise les
méne. Ils regardent leur maison comme s’ils la voyaient pour la premiére fois. Iis s’asseyent

4 table. Burydice désigne sa droite a Heurtebise. Ils sourient. Ils respirent le calme ( p- 119).
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Ici, ’ange a un rdle équivalent de celui d’Antigone dans La Machine infernale, quand la
jeune fille aide Jocaste & escorter (Edipe jusqu’au hors-scéne. Dans Orphée, Heurtebise assure
la transition du couple des coulisses & la scéne, c’est-a-dire du monde surnaturel au monde
réel. Cette démarche, inverse de celle de La Machine infernale, n’exclut cependant pas
1’assimilation de la Sainte 71 3 son ange. Cette courte scéne révéle par ailleurs une atmosphere

mystique, conforme aux exigences premiéres de I’auteur :

Ma piéce Orphée devait étre primitivement une histoire de la Vierge et de Joseph,
des ragots qu’ils subirent & cause de 1’Ange ( aide-charpentier ), de la malveillance de
Nazareth en face d’une grossesse inexplicable, de I’obligation ol cette malveillance d’un

village vit le couple prendre la fuite .

D’abord BEurydice propose du vin a Orphée, mais celui-ci réplique : Attends. D’abord la
priére ( p. 119). Dire les Graces est un phénoméne plut6t singulier dans 1’ceuvre théétrale de
Cocteau, d’autant plus que cette priére couvre les trois quarts de la scéne. Ici Orphée et
Eurydice peuvent renvoyer a Joseph et Marie, tout comme 4 Georges et Eugénie Cocteau.
Entre eux, Heurtebise / Jean Cocteau devient ’enfant Jésus, parvenu a avoir réuni ses parents
que la mort avait séparés. Orphée termine sa priére par : Je vous remercie de m’avoir sauvé

parce que j ‘adorais la poésie et que la poésie c est vous. Ainsi soit-il. (p. 120).

Par ailleurs, lorsque Heurtebise suggere a Orphée de lui servir du vin, le poéte réplique
respectueusement : Laissez Eurydice... ( p- 120 ), écartant, de fait, ’enfant Cocteau de la
figure paternelle qui préfere atre servi de la main de son épouse. Milorad avait assimilé les

trois personnages féminins 4 la figure paternelle

Eurydice, c’est le pére qu’on tue et que ’on tente ensuite de ressusciter puis avec
lequel on s’unit définitivement dans la mort.

La Mort c’est le pére assassiné devenu la Mort en personne (...). Le cheval,
symbole de sexualite male en psychanalyse, c’est le pére sous son aspect violemment

sexuel, ensemble attirant et diabolique 7.

7! Yean Cocteau, Journal 1942-1945, p. 235.

72 Milorad cite Jean Cocteau dans son article « La Clé des mythes dans I’ceuvre de Jean Cocteau », Cahiers Jean
Cocteau 2,p. 121-122.

™ Ibid. , p. 126.
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Le théme paternel sera de nouveau exploité, en méme temps que la quéte poétique, en 1930
dans Le Sang d’un poéte quand la statue invite le poéte au suicide. Mais pour en revenir au
dénouement d’Orphée, la priére est aussi la preuve que le paradis retrouvé est surtout
I"avénement de la fidélité au réel et le théme de 1’acceptation du hic et nunc " Le
« paradis » auquel aspirait le couple a travers son « enfer » de naguére n’est pas un paradis
Sthéré et lointain : il est a portée de main 75 Qi 1’on respecte cette interprétation, I’incidence
du temps de la fiction sur la durée d’ensemble serait déterminante. Mis a part I’intervalle de la
scéne 7, I’action se déroule dans le temps vécu par le spectateur. La continuité de la fable est
assurée, doublement inscrite dans le mythe et dans le surnaturel. Le rythme de la
représentation, certes soumis aux exigences du réel, n’exclut cependant pas les manifestations

du surnaturel.

Qi la structure d’ensemble obéit au goft de 1’époque, 1’héritage dadaiste y est
incontestable, elle respecte toutefois le modéle classique. La précipitation de I’action, aussi
rapide qu’un tour de passe-passe 76 la vélocité des répliques et la succession instantanée des
scénes donne au spectateur 1’impression de vivre a la méme vitesse que les personnages.
Grace a I’enchevétrement de ces différents procédés, le public peut spontanément se sentir
intégré au présent et I’action en cours car I’homme se réconforte avec une idée de présent qui
est aussi fausse qu 'un reflet dans I’eau courante . 1l est ainsi la dupe de l’illusion du temps
théatral, ancré dans le réalisme de la tragédie : il ne s’agit pas de vivre sur une scéne ; il
s’agit de rendre une scéne vivante. Cette vérité du thédtre, c’est la poésie de thédire, le plus
vrai que le vrai 78 par ailleurs, 1’auteur reconnaissait volontiers les difficultés qu’il avait

rencontrées lors de la conception de cette piéce :

En 1920, la piéce devait avoir cing actes. Chaque année, j’y pensais et j’enlevais un
acte : il en resta un seul en 1925. Pareille concentration empéche d’alterner, comme chez

Shakespeare, le drole et le tragique de la vie 7

74 Eva Kushner, ouvrage Cité, p 210.

75 Ibid., p. 209.

7 Ibid., p. 181.

77 Jean Cocteau, Journal d’un inconnu, p. 173.

" Jean Cocteau, Opium, p. 69.

79 " Jean Cocteau, texte du programme d’Orphée au théatre de Montpellier en 1928.
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B) LES LIEUX DE LA DISCONTINUITE TEMPORELLE

Tout en restant dans le registre = . . - 2.7 tragiqe, nous remarquons
cependant que la dramaturgie de Roméo et Juliette appelle & une considération du temps
scénique fatalement différente. Soucieux de rester fidéle a Shakespeare, Cocteau a conservé la
division en tableaux. La rupture de I’unité de lieu entre donc au service de celle de I’unité de
temps. Reste a savoir si les signaux spatiaux suffisent 3 rendre compte de 1’écoulement du

temps entre les actes et entre les tableaux.

Les Chevaliers de la Table ronde et La Machine infernale répondent a une construction
temporelle relativement proche. D’abord parce que les actes sont privés de subdivisions
internes. Ensuite parce que le décor change entre chaque acte et que le double mouvement de
progression et de régression - parce qu’il existe fatalement des retours en arriére d’un lieu a
un autre - dans 1’espace peut induire un méme mouvement du temps. Le rideau tombant a la
fin de chaque acte avertit le spectateur que le temps a passé, sans toutefois le convaincre
nécessairement que le temps de cet entracte est proportionnel a celui pendant lequel se
déroulent les événements de la fiction. Ainsi I’unité de temps est exclue de ces tragédies,
notamment dans La Machine infernale ot le prologue du quatriéme acte prévient que:
Dix-sept ans ont passé vite ( p. 114 ). Enfin parce que ces pieces sont fondées sur la
coexistence de deux types de personnages féminins, les immortelles et les mortelles, deux
temporalités vont, de fait, s*affronter a I’intérieur du temps scénique, créant des répercussions
sur la bonne marche de la représentation, par exemple des effets de ralentissement. et
d’étirement du temps scénique. Pierre Dubourg constate ces rupiures du rythme et, dans Les
Chevaliers de la Table ronde, il remarque les personnages ne réeagissent pas tous de la méme

. < r . . . « e 80
maniere a la deésintoxication du troisieme acte ~ .

Renaud et Armide, comportant également des figures issues de milieux opposés, montre
la lutte entre I’immortalité féminine et I’humanité masculine qui a des conséquences
inévitables sur la progression du temps. De plus, 1’espace est aussi frappé par un sort qui ne

parviendra pourtant pas 4 rompre 1’unité de temps voulue par 1’auteur.

80 pierre Dubourg, Dramaturgie de Jean Cocteau, p. 62-66.
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Quoi qu’il en soit, il n’existe pas une seule et méme appréhension de la temporalite dans
le modéle tragique. Il va de soi que cette particularité reléve aussi du fait qu’il s’agit la
d’adaptations de sujets issus d’époques et de pays variés. Cependant cette variété ne saurait
atre la seule justification a cet afflux de temporalités & Dintérieur d’un méme genre
dramatique. Aussi faut-il se pencher sur I’influence du personnage féminin sur le déroulement

du temps scénique.

a ) Les procédés de déstructuration temporelle :

Le personnage féminin dans la dramaturgie en tableaux

La structure de Roméo et Juliette reproduit fidelement celle de Shakespeare, cing actes
partagés en vingt-trois tableaux, de méme que le style des décors d’origine a été respecté. Le
découpage interne des actes est similaire, & 1’exception du deuxiéme : Cocteau le fragmente
en cing temps alors que celui de Shakespeare en compte six. La division en actes permet
d’évacuer certains laps de temps pour ne conserver que ’essentiel, montrant ainsi que le
facteur d’unité a disparu. Cependant la dramaturgie en tableaux, figuration d’une situation

complexe et nouvelle dans son autonomie (relative ) 81 pose un dilemme d’envergure :

La dramaturgie en tableaux suppose des pauses temporelles dont la nature est
d’avoir été non pas vides mais pleines : le temps a marché, les lieux, les étres ont changé
et le tableau suivant figure ce changement par les différences visibles avec le précédent
(...). Elle interrompt la continuité de 1’enchainement syntagmatique, comme suite
logique, qui va de soi. Le discontinu du tableau est ce qui arréte, force a réfléchir au lieu

d’étre entrainé par le mouvement du récit a

La division en tableaux et décors mobiles sont autant d’éléments perturbant 1’indice de
mobilité ¥ des personnages car le moindre déplacement des panneaux suffit & transformer

’espace et & bouleverser le temps. Ainsi la succession de tableaux dans le spectacle

81 Anne Ubersfeld, Lire le thédtre I, p. 166.
8 Ibid., p. 166. ,
8 Marie-Claude Hubert, Le Thédtre, p. 19.
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n’empéche pas que les fragments de la fiction qu’ils mettent en scéne soient simultanés. Ce
phénomeéne de simultanéité cherche 4 montrer la multiplicité des actions qui ont lieu au méme
moment dans des lieux différents. La liaison des scénes évitant les temps morts, Cocteau en
profite pour tirer parti de cet éparpillement spatio-temporel : On ne baisserait pas le rideau
entre les scénes : des personnages invisibles, des « valets de scéne» enleveraient et
replaceraient les éléments mobiles du décor ®*. L’absence de liaisons entre les scénes crée
ainsi des conditions de représentation particuliéres. A Ia ligison de vue exposée par Corneille,
Cocteau oppose ce qu’Anne Ubersfeld nomme un émiettement de la conscience 5. la
dialectique du temps dépendra donc étroitement des effets tirés de I’espace scénique et de la
mise en scéne, notamment celui du prologue qui volait par un artifice d’optique et portait une
longue trompette a la main 8 (e mouvement aérien introduit un effet de vitesse qui rompt

avec la solennité parfois pesante d’un prologue.

Le personnage féminin intervient aux scénes 3 et 5 du premier acte, ce qui équivaut a
dire que son temps de présence en Couvre la majeure partie. D’abord présentée entre sa meére
et sa nourrice ( scéne 3 ), elle apparait ensuite dans une assemblée mixte. L’un des premiers
dialogues entre Juliette et sa meére livre un indice sur les circonstances temporelles de

1’action :

T.a Nourrice

Combien y-a-t-il de jours d’ici a la saint Patrice ?

Doiia Capulet
Quinze jours (L, 3, p. 76 ).

Le suspens est assuré par une tirade, de tonalité légere et comique, & laquelle Dofia Capulet
tente de mettre un terme : Assez sur ce chapitre (...) Assez Nounou (p. 78 ). La gravité du
contexte est tempérée par le bavardage incessant de ce personnage seconde;ire, qui retarde
sans cesse le dévoilement du sujet véritable de 1a piéce. Cette longue digression temporelle, 1a
Nourrice relatant une anecdote du passé de Juliette, contraint Lady Capulet 4 entrer

précipitamment dans le vif du sujet: En deux mots, le comte Paris recherche ta main

8 Jean Hugo, « Roméo et Tuliette », Cahiers Jean Cocteau 5, p- 26.
8 Lire le thédtre I, p. 173.
8 préface de Roméo et Juliétte, p. 28.
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( p. 79 ). De plus, ’action présente prend son essor dans un avenir proche : Tu le verras ce
soir au bal (p. 79 ). La scéne 5 est celle du bal et, dans D’intervalle, une courte scéne présente
Mercutio, Benvelio et Roméo dans un nouveau décor, une rue ( p. 81 ). Pas moins de trois
décors différents animent ces quatre premiéres scénes : une place publique ( scéne 1), une rue
(2; 4), et une salle de la maison des Capulets ( 3 ). Si on peut penser qu’un court laps de
temps sépare les deux premiéres scénes, du fait de la possible proximité des lieux représentés,
une place publique et une rue, on ignore cependant combien de temps s’écoule entre les
sceénes 2, 3 et 4. Peut-€tre sont-elles tout simplement simultanées puisque les trois scénes sont
animées par des personnages différents : Paris, Capulet, un domestique ( scéne 2 ), Juliette, la
Nourrice, Lady Capulet ( scéne 3), Roméo, Benvelio, Mercutio ( scene 4). L’insertion d’un
trio féminin entre deux trios masculins est également significative car les femmes sont mises
en valeur au méme titre que 1’importance de 1’action qui y est jouée. La construction
symétrique - trois personnages de méme sexe dans trois scénes successives - crée un rythme

temporel régulier qui justifierait leur simultanéité temporelle.

La scéne 5 occasionne un nouveau changement de décor : Un vestibule dans la maison
des Capulets ( p. 85 ), qui signifie cette fois une progression dans le temps puisque le bal a
lieu le soir. La concordance de 1’espace et du temps concerne les personnages masculins
principaux, Roméo et Capulet, et secondaires, deux domestiques, le deuxiéme Capulet, le
page et Tybalt. Dans la sphére féminine, du reste limitée a cinq personnages Sur unc

distribution qui en comporte trente-sept, seules Juliette et la Nourrice sont impliquées.

Le prologue de I’acte II est sensiblement différent du premier: Ce prologue était drapé
sur deux personnes, ce qui donnait & son geste une ampleur surprenante. Son texte était
accompagné du ronflement du tambour . Le décor de la scéne 1 est divisé en deux, ce qui
est un indice de la simultanéité des deux actions qui vont s’y jouer : La moitié droite de la
scéne représente une rue, l'autre moitié le jardin des Capulets (p- 97 ). La premiére partie est
une micro-séquence, limitée a trois répliques dans la rue entre Mercutio et Benvelio. La
seconde partie, beaucoup plus longue, correspond & la scene 2 de ’acte I, la fameuse scéne
du balcon chez Shakespeare. On ignore pourquoi Cocteau a regroupé les deux premiéres
scénes en une seule. Peut-étre est-ce pour limiter les intervalles a revenir au réel, réel double,

celui du spectateur hors du thédtre, et celui référentiel de [’histoire qui marche et fait

87 Note de 1’auteur in Roméo et Juliette, . 96.
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avancer l'action ®. En occultant la coupure ménagée par I’articulation des deux scénes,
Cocteau empéche le spectateur de réfléchir, donc de se distancier de l’action, pendant la
pause imposée par ’intervalle. A peine Mercutio et Benvelio quittent-ils la partie droite de la
scéne que la partie gauche est investie par les deux personnages principaux. Gréce a cette
supercherie, la sortie de Benvelio et Mercutio n’évince pas le spectateur du temps de I’action.

La continuité temporelle, inscrite dans la succession, souligne la division de I’espace.

Les scénes 2 et 3 invitent & réfléchir sur la proximité des actions en cours. Roméo est
dans la cellule du frére Laurent ( scéne 2 ), et il réapparait au début de la scéne 3, occupée par
Mercutio et Benvelio. On ignore quelle distance sépare la cellule du frére Laurent de cette
rue. Cependant, la volonté de faire coincider la temporalité de ces deux scénes invite & penser
qu’elle en détermine aussi la connivence épatiale. La Nourrice intervient au début de la scéne
4, 3 laquelle succéde rapidement la scéne 5. On ignore combien de temps s’écoule dans
lintervalle : la Nourrice s ‘éloigne (p. 117 ) & la fin de la scéne 4 et réapparait au début de la
suivante ( p. 118 ). Mais le changement de décor - la scéne 5 a lieu dans le jardin des

Capulets- souligne une ambiguité : personne ne connait la distance qui sépare la rue du jardin.

Du point de vue de la fiction, I’effet d’étirement temporel est di a un personnage
secondaire. La Nourrice tarde & informer Juliette, qui la supplie: Dis le vite (...
(I, 5, p. 119 ) des conclusions de son entrevue avec Roméo : Ouf! Je n ‘en peux plus | Mes
pauvres pieds | Mes pauvres jambes ! Quelle course j'ai faite | (p. 119 ). Le spectateur, qui
connait ’antériorité de I’action venant juste d’étre jouée devant ses yeux, ne partage pas
I’impatience du personnage féminin, le temps scénique allant, dans cette séquence, a
’encontre du principe d’identification. Le mélange des tons rend également compte de
’opposition entre les personnages. La Nourrice, qui appartient a la catégorie des figures
grotesques, induit la verve comique dans une scéne marquée par 1’attente dramatique. Cet
essor comique, outre d’apaiser la tension latente, provoque une suspension du cours de

1’action : -

La Nourrice
Mon Dieu ! Que vous étes pressée ! Vous ne pouvez pas attendre une seconde ! Vous ne

voyez pas que je suis hors d’haleine.

88 Anne Ubersfeld, Lire le thédtre I, p. 166.
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Juliette

Tu trouves de 1’haleine pour me dire que tu es hors d’haleine (...) (p. 120).

Cet effet paradoxal, que remarque Juliette, fait partie des procédés par lesquels le suspens est
ménagé. Dés lors, si le temps scénique parait étiré pour le spectateur, c’est parce qu’il est

exclu de ’effet d’attente : son seul bénéficiaire est Juliette.

On suppose que la scéne 5, entre Roméo et le frére Laurent, a lieu au méme moment
dans un lieu différent. Cette scéne entre le personnage principal et son confident est la
réplique masculine de la précédente. C’est pourquoi elle est extrémement bréve. Cependant,
la succession des deux scénes, envisagees d*un double point de vue, manifeste toute la
potentialité dramatique de I’action dans le temps scénique. En outre, cette appréhension
féminine puis masculine des événements confére au spectateur le sentiment d’une épaisseur

temporelle.

L’acte III, comporte également cing scénes et, pour en parachever la symétrie
structurale, les scénes 2 et 5 se passent en des lieux emblématiques : la cellule du frére
Laurent a 1’acte II et la chambre de Juliette 4 ’acte IIL. Chaque nouvelle scéne inaugure un
décor différent. Le meurtre de Tybalt s*inscrit dans une longue scéne — la scéne 1 n’est pas
précédée d un prologue — ot interviennent de nombreux personnages. C’est pourquoi les deux
scénes suivantes n’en paraissent que plus fugitives. L’ordre de succession reprend le modéle
des scenes 4 et 5 du précédent : la scéne 2 fait s’opposer Juliette & la Nourrice tandis que la
scéne 3 montre Roméo et le frére Laurent. Ces deux duos croisés contrastent avec la galerie
de personnage de la scéne 1 dans laquelle le meurtre de Roméo du fiancé de Juliette est
capital pour la suite des événements. En contrepoint, les scénes 2 et 3 sont purement
délibératives : il ne s’y passe rien. Juliette apprend le meurtre de Tybalt qu’elle croit d’abord

&tre celui de Roméo. La scene débute a la maniére de la scéne 4 del’acte Il :

Juliette
Fh bien ! Mon Dieu ! Qu’est-ce qu’ilya?

La Nourrice

Nous sommes perdues, perdues, Mademoiselle ! Il est mort...( IIT, 2, p. 138)
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Le malentendu sur I’identité du mort demeure durant toute la premiére partie. Mais 12 encore,
le spectateur n’est pas placé du point de vue du personnage féminin, car il a vu Roméo tuer
Tybalt. Dés lors, il ne peut tout 4 fait adhérer a la tension du personnage. Aussi, malgré la

gravité de la situation, ne partage-t-il pas son attente :

Juliette
Qui?

La Nourrice
Mort ! Il est mort !

Juliette, dans un cri
Cen’est pas vrai !

La Nourrice

Roméo. .. Qui ’ett cru ? (p. 158 )

Le quiproquo différe les réactions du personnage et, en ce sens, la distance entre lui et le

spectateur est approfondie.

La scéne 4, marquant une rupture spatiale avec le tableau précédent, autorise également
une coupure temporelle ; le spectateur ignore si elle a lieu pendant la scéne 3 ou en méme
temps que la scéne 5. Tout porte & croire cependant que les scénes 4 et 5 se chevauchent dans
le temps car au début de la scéne 5, Dofia Capulet, qui apparait dans la chambre de sa fille au
début de la derniére scéne, déclare : Sans voire compagnie, voild une heure que je serais
couchée (I, 4,p. 148 ) et la scéne 5 commence au lever du jour.. La scéne 4 véhicule des
informations sur le temps de I’action qui débute un lundi et les noces de Juliette seront
célébrées trois jours plus tard : Jeudi, donc jeudi ; dites-lui que jeudi elle sera mariée au
comte ( p. 149 ). Cette réplique est indice pour la suite : Juliette absorbe la drogue 2 la scéne 3
de I’acte IV, la veille du mariage. On suppose que la scéne 5 se déroule 4 I’aube du mardi. Le
dialogue entre les personnages principaux ne couvre qu’un quart de 1’acte, interrompu par

’entrée de Dofia Capulet, rejointe par son époux et la Nourrice a la fin de la scéne.

L’acte IV combine les différents decors rencontrés jusqu’alors :
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La dispersion du lieu de I’histoire signifie que I’histoire ne se fait non plus
seulement au lieu royal, mais en divers lieux (.. .) Ici ’espace et sa dispersion apparaissent

bien comme les signifiants métaphoriques du temps et de sa dispersion b

Plusieurs heures se sont écoulées depuis la fin de ’acte III et le début de 1’acte IV : C’est
demain mercredi, dit le frére Laurent ( IV, 1, p. 167 ). Ainsi, la scéne précedente a lieu le
matin méme. Les scénes 2 et 3 se déroulent le lendemain, la veille du mariage, et la scéne 4
débute brutalement le jeudi matin: Demain, vous serez morte ( p. 167 ), ajoute le frere

Laurent.

L’action de la scéne 2 débute au coucher du soleil : Voila déja le nuit qui tombe
(IV, 2,p. 171 ), remarque Dofia Capulet. Nous sommes mercredi, demain nous irons a I’église
(p. 171), ajoute Capulet. Le changement de lieu - la cellule du frére Laurent, une salle de la
maison des Capulets- rend compte de ’éclatement temporel : plus de vingt-quatre heures se
sont déroulées entre les deux scénes. Le long intervalle entre les deux premiéres scénes est
tempéré par un interlude plus mince entre les scenes 2 et 3. La scéne 3, courte elle aussi, se
passe au moment du coucher, comme 1’indique la réplique Bonne nuit (IV, 3,p. 173 ), de la
Nourrice. Ici, la rupture temporelle est donc moindre et 1a scéne peut indiquer précisément le

peu de temps qui s’est écoulé entre les deux scénes.

La scéne 4 débute & ’aube. La cadence de 1’échange entre Dofla Capulet et la Nourrice
suppose la précipitation : Dépéchez-vous, ma bonne Angélique : jetez un cou d ‘eeil sur les

viandes (IV, 4,p. 174), dit Capulet. L’arrivée de Paris active cette sensation d’urgence :

Voila les musiciens ! C’est Paris. Allons, tout le monde! Allons, ma femme,
nounou ! Eh bien! Nounou, allez réveiller Juliette et habillez-la. Moi, je reste avec

Paris (p. 175 ).

La scéne suivante lui succéde dlrectement dans un lieu différent, ainsi que le montre la sortie
de 1a Nourrice 2 la fin de la scéne 4 et son entrée au début de la scéne 5. Plus que jamais, et
conformément a la dramaturgie élisabéthaine, I’articulation en séquences moyennes se fait en
. N
fonction des échanges enire personnages ( et non en fonction des entrees et sorties ) ~°. Dans

cet acte, la progression du temps est sensible grice a I’absence de sceénes simultanées. Le

8 Anne Ubersfeld, Lire le thédtre I, p. 158.
" % Ibid., p. 178.
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spectateur pressent, a mesure de cette accélération, que le dénouement est proche et les
variantes de [’organisation du temps scénique s’accordent avec 1’unité spatiale. Quatre scénes
successives se déroulent en un méme lieu qui, méme s’il y a chaque fois changement de
décors, représentent toutes une picce de 1a maison des Capulets. Le recentrement spatial de
laction signifie sa progression dans le temps, que le spectateur appréhende désormais

comme un processus dynamique.

Le dernier acte irait cependant a I’encontre de cette interprétation parce qu’il ne
comprend que trois tableaux alors que les quatre autres en ont cing. Les trois premieres
scénes, toutes également courtes, se passent en trois lieux différents que ’on imagine
volontiers éloignés les uns des autres : une rue 4 Mantoue, la cellule du frére Laurent et le
cimetiére. Il n’est pas possible de déterminer avec certitude & quel moment il débute. Le frere
Laurent affirme que 1’effet de la drogue dure quarante-deux heures (IV, 1, p. 167) et Juliette
revient 4 elle 4 la fin de la scéne 3. Il est donc probable que la scéne 1 commence dans la
journée puisque Roméo dit 4 Balthazar : Je partirai ce soir ( 'V, 1, p. 184 ) avant d’ajouter :
J’oubliais que nous sommes dimanche ( p. 184). La drogue absorbée un mercredi soir aurait
di agir jusqu’au vendredi, mais lorsque Roméo arrive le dimanche soir, Juliette est toujours
en cataplexie. En outre la scéne 2, qui se déroule & Vérone dans la cellule du frere Laurent,
s’achéve par cette réplique: Pauvre petite | Elle s’éveillera dans trois heures !
(V, 3,p. 188). Seulement quelques heures s’écouleraient donc entre les deux derniéres scénes.
Roméo doit faire toute la route de Mantoue & Vérone alors que le frére Laurent est déja sur
place. Or ils se suivent de peu puisque Roméo n’est dans la tombe que depuis une demi-heure

(V,3,p. 194) lorsque arrive le frére Laurent.

I’acte V ne couvre que quelques heures d’une méme journée ; & 1’instar du précédent, il
n’existe pas de scénes simultanées et le changement de décor entre chaque séquence ne
permet pas de saisir pleinement la progression du temps. Si la disparité spatiale n’exprime pas
nécessairement 1’inégalité temporelle, elle est cependant un indice de sa promptitude..La
derniére scéne est extrémement longue, comme pour retenir le tragique dénouement dans le
temps. Outre le nombre de personnages présents, pas moins de douze s’y succédent, elle
permet & plusieurs actions de ’entrecroiser : le meurtre de Paris, les suicides successifs de
Roméo et Juliette et la réconciliation des clans Montaigu et Capulet. La kyrielle de
personnages permet également une quantité de dialogues qui donnent au spectateur une

impression de frénésie temporelle. Le dénouement y gagne une impétuosité supplémentaire
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qui irait, selon René Girard, jusqu’a tendre & 1’absurde car la mort des personnages n ‘est pas
due & leurs parents, mais a leur absurde précipitation qu’il convient d ‘interpréter comme
I’accomplissement d’une aspiration clairement exprimée par Roméo lors de sa conversation
avec le frére Laurent 91 De méme la quantité de nouveaux lieux, seule la cellule est un décor

récurrent par rapport aux actes précédents peut signifier les failles du temps.

L’impossibilité d’établir une chronologie exacte de cet acte, et de la piéce en général,
invite le spectateur & se perdre dans les dédales du temps grice au fonctionnement de
I’espace. En une scene apocalyptique, On patauge dans le sang (p. 196 ), fait remarquer I’un
des gardes, sont resserres tous les enjeux de la tragédie. La rhétorique du temps met en ceuvre
le sentiment amoureux, en particulier dans I’acte V, dont le rythme spasmodique, ou I’action
progresse par bonds, rendrait compte de I’ambivalence du désir d’amour et de mort. L’espace
scénique, transposition plastique du mouvement du temps, aide & étre sensible a la
coincidence spatio-temporelle qui marque clle-méme la conjonction sporadique de ce desir
d’amour fou, nimbé d’une aura de mort. En ce sens, 1’on retrouve les motifs exposés dans

’ceuvre de Shakespeare, qui deviendront ceux de Cocteau :

Les épousailles de la mort et du désir au paroxysme du mimétisme conflictuel (...),
le désir s’achemine inexorablement vers ’anéantissement de soi et de I’autre, 4 la fagon

méme dont les jeux des amants conduisent a 1’orgasme 2

En ce sens, la dimension chorégraphique du jeu des acteurs participe, au méme titre que la
parole dramatique, a ’élaboration du sentiment du temps. Le cadence des mouvements
dansés plonge le spectateur dans une esthétique ou le corps est une partie intégrante de la

notion de durée :

Les personnages, au lieu de marcher naturellement, exécutent une sorte de danse
rythmique, d’abord déconcertante qui les fait ressembler a des marionnettes , mais qui

permet certaines attitudes curieuses, 4 la maniére des Ballets russes 3,

On peut certes rétorquer qu’il n’existe pas & proprement parler de gestuelle spécifiquement

féminine intégrée au mouvement d’ensemble. L artificialité du geste corrobore toutefois, aun

9l René Girard, Shakespeare, les feux de I'envie, p. 476.
Ibid.
9 | o Thédtre et Comoedia illustré n° 36, 15 juin-15 septembre 1924.
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moment donné, le caractére discontinu de la fiction. Ces corps disloqués, maniérés, pareils a
des pantins, participeraient a la logique d’éclatement de la fiction. Ainsi fracturés dans des
espaces mobiles et interchangeables, le corps serait la réponse figurée a la contraction du

texte dramatique et a la fragmentation du temps scénique.

Incidence des ellipses entre les actes

- Le temps réversible

La construction temporelle est manifestement plus équivoque dans des pieces
comme Les Chevaliers de la Table ronde et La Machine infernale qui, bien que divisées en
actes, ne disposent pas d’articulation interne. Cette absence de moyennes séquences est
compensée par la gestuelle et le discours des personnages. Si le déplacement des personnages
dans D’espace peut signifier une progression dans le temps, on ignore cependant combien de
temps s’est écoulé entre le départ de Lancelot de Camelot et leur arrivée au Chéteau Noir.
Mais, que ce soit quelques jours ou quelques heures, le changement de décor rompt
nécessairement avec I’unité de temps. Cet isolement stratégique du deuxiéme acte, au centre
de 1a structure de la piéce, introduit également I’hypothése de circularité spatiale. La picce

débute et se termine a Camelot.

Les costumes de Coco Chanel n’offrent pas non plus un indice détaille de la progression
du temps ; leur importance semble plutdt esthétique : Les costumes, je les voulais d’opéra,
superbes % précise simplement Pauteur, évoquant l’habit couleur de crépuscule et
d’anémone de Lancelot et de ['amazone rouge sombre de Gueniévre, cravache sous le bras,
coiffée de panthére, bottée de cuir fauve 95 Toutefois 1’hommage qu’il rend & Coco Chanel,
qui seule pouvait réunir les forces légéres de | ‘actualité élégante et de l'inactualité politique
% peut étre un signe de ’esprit atemporel dans lequel se déroule I’action. De fait, seuls les

prénoms des personnages peuvent constituer une référence au temps de la légende.

% Jean Cocteau, Poésie de journalisme 1935-1938, p. 93.
% Ibid., p. 90.
% préface aux Chevaliers de la Table ronde, p. 73.
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La mome densité temporelle est signifiée par un éclairage fixe, qui ne changera que
pour les deéparts magiques de Merlin et . au troisiéme acte, pour le retour a la vie, écrit
I’auteur dans la préface. Tout ce qui se produit sur scéne obéit a cette indécision temporelle, a
ce temps suspendu qui évoque le style des bars de Saint-Germain-des-Prés, dont les tubes de
lumiére désagrégent les figures et les Gmes des décors de Léocadia, que Cocteau avait vu
jouée : Les personnages de Jean Anouilh, remarquait-il, se meuvent au ralenti dans un décor
d’aquarium, dans une bulle de savon irisée " , et dont les personnages baignaient dans une
atmospheére moite, diffuse et incandescente. Le statisme est cependant un indice de cette
lenteur hiératique avec laquelle se déroule D’action. Cette gestuelle parcimonieuse est
représentative d’un climat temporel dérivé du souvenir de 1’opium. Dans cette perspective, les
notions d’espace et de temps sont assujetties aux métamorphoses sensorielles que suppose
une telle drogue. C’est pourquoi la densité matérielle de 1’espace-temps se dérobe au profit de

’appréhension émotionnelle de cette temporalité 1éthargique.

L’exposition du drame se veut sensiblement longue, afin de retarder 1’enclenchement de
I’action et de narrer en détail les évenements antérieurs au présent de Dintrigue. L’acte I
débute par un dialogue entre Artus et Merlin et les personnages féminins n’interviennent que
lorsqu’il est question de la féte organisée en I’honneur de Galaad : Et décorez ce bel arc de

, triomphe, et tressez-nous de riches guirlandes pour I'arrivée de ’inconnu (p. 91). Ce souhait
anodin fournit le premier indice sur le temps de la fiction car il ne pousse plus de fleur a
Camelot depuis longtemps. Seule la fréquence des entrées et des sorties des personnages
rythme le déroulement de ’acte en induisant les pauses nécessaires a la fragmentation de
I’action. Ce choix délibéré peut répondre 3 une volonté de déstructuration temporelle comme
d’une écrasante linéarité de I’action continue. qi 1a linéarité est censée conférer une structure
4 la piéce, celle-ci renvoie a un temps scénique quelque peu chaotique. Peut-étre le
dramaturge ne cherchait-il rien d’autre que la transcription de ces instants de torpeur
cotormeuse, sans commencement ni fin, et de félicité parfaite dans lesquels le plongeait
I’opium. Nous manquons toutefois singuliérement de repéres chronologiques ; méme le roi
déplore le silence mortel de ce chédteau vide ( p. 109 ). Gueniévre provoque un effet
d’étirement du temps dans cet acte, lorsquelle tente d’ajourner la décision du conseil.
Apprenant que Lancelot et Ségramor vont participer a la quéte du Graal, elle fait un geste

inconsidéré, elle s ‘avance et se place entre eux (p- 108 ). Une voix féminine s’éleve contre le

97 Jean Cocteau, Maalesh, p. 71.
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collectif masculin : Il ne faut pas vous plaindre, lance-t-elle & son époux, il faut agir (p. 109).

La parole féminine tend & retarder I’essor de 1’action masculine.

Dans D’acte III, sa répugnance & avouer 1’adultere étire avec la méme efficacité toute la
premiére partie de ’acte. Le dialogue entre elle et Artus piétine tant qu’elle s’obstine, non pas
tout & fait a nier, mais & tergiverser a travers des non-dits et des expressions souvent
équivoques. La didascalie qui ouvre I’acte incline aussi dans le sens de la prolongation : La
reine est assise auprés de la table. Le roi marche de long en large. On devine que ce manege
dure depuis trés longtemps ('p. 148 ). Le public doit avoir I’impression que ’entretien a
commencé bien avant le lever du rideau, ce qui suppose une ellipse dans le temps, comme s’il
surprenait une conversation en cours. Il se dégage de cette ouverture 1’idée d’un tableau
vivant, uniquement animé par les déplacements répétés du roi. Ces mouvements identiques le
plongent précisément dans une logique continue de répétition des mémes gestes et des mémes

paroles qui empéchent ’action de rebondir :

La reine - Seigneur, j’aimerais dormir. M’en donnerez-vous conge ?

Artus - Pas avant d’avoir obtenu une réponse. Il me faut une réponse. Il me la faut

(p. 148).

Le spectateur ignore tout d’abord de quoi il en retourne, si ce n’est que Gueniévre qualifie la
situation de branle-bas indigne de votre rang et de votre dge (p. 149 ). Sur le plan fictionnel,
le point de départ coincide avec 1’expédition de Lancelot, dont les conséquences sont
spatiales, la quéte du Graal disperse notre cercle et interrompt notre douceur de vivre
( p. 149 ). L’éparpillement spatial correspond paradoxalement & une rupture temporelle
persistante. La reine dit encore : la foudre, c’est ce départ (p. 149). La quéte du Graal devient
un repére temporel dans le sens ot il constitue le commencement d’un événement qui se
perpétue dans 1’ici-maintenant.

Le dialogue, fondé sur 1’accumulation de répliques similaires, est sans cesse menacé de
prendre fin. La reine réitere le méme souhait, Ce que je voudrais c’est dormir. J'ai bien
sommeil ( p. 153 ), Aurais-je congé de dormir apreés avoir cloué ce parchemin ( p. 154 ). La
pesanteur temporelle du dialogue est assimilée 4 une indolence toute féminine : Je veux croire
que vos lenteurs ne sont que des ruses de femme et que ces retards viennent d’une

répugnance d vous défendre ( p. 150 ). 1l en résulte cependant la finalité inverse de celle
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escomptée par Gueniévre ; a trop vouloir ’écourter, elle ne fait que rallonger la durée de
I’interrogatoire. A mesure qu’augmentent les soupgons d’Artus, les répliques gagnent en
densité et le dialogue couvre en définitive un tiers de I’acte ; c’est peu mais c’est déja
beaucoup étant donné le peu d’informations qui y circule. Qui plus est, Artus n’obtiendra
aucun aveu. Il est par ailleurs le premier 3 souligner la dimension disproportionnée de
entretien : Vous cherchez mille détours au lieu de me répondre. Ne laissez pas le doute
prendre racine. Lavez-vous de cette tache qui augmente ( p. 150 ). La tache assimile
Gueniévre a d’autres figures féminines : ¢’est le sang sur les mains de Lady Macbeth, la lettre
&carlate cousue sur la poitrine d’Hester Prynne dans le roman d’Hawthorne ou encore la tache
indélébile du sang d’Eleanor de Canterville sur le parquet dans Le Fantéme de Canterville

d’Oscar Wilde.

A mesure qu’il tente de la faire céder : Je n ‘admettrais plus vos échappatoires (p. 151),
Gueniévre se réfugie dans un détachement dédaigneux. Le contenu des répliques invite a
penser que les personnages désirent écourter 1’entretien, mais la parole dramatique produit
I’effet inverse : ils ne parlent que pour signifier qu’ils désirent suspendre cette parole. Le
temps de parole est 1’¢lément déterminant pour représenter cet étirement de la durée. D’autant
plus que le dynamisme des répliques est renforcé par la rareté des mouvements. La primauté
sonore de ce fragment est signalée par des indices de tonalité, introduisant les variations a la
rupture de 1'unité de ton. Gueniévre s’exprime avec hauteur ( p. 152 ), puis se montre
railleuse ( p. 153 ). Les seules manifestations visibles d’expressivité se resument a deux
mimiques, 1’une visagiére, elle est souriante ( p. 153 ), lautre gestuelle, elle hausse les
épaules (p. 153). Sa position assise contraste avec la station debout du roi, de méme que son
immobilité triomphante tranche avec les gesticulations désordonnées d’Artus : 1l se cache le
visage dans les mains ( p. 151 ), il Iui prend le bras ( p. 151 ), il tombe a genoux, il se
redresse et frappe sur la table ( p. 152 ). Face 2 lui, elle affiche I’immobilité funébre d’une
statue comme si 1’auteur la parait par anticipation des attributs de la mort. Une autre
interprétation consisterait a penser que ’immobilité est la manifestation corporelle de la
puissance dominatrice du personnage féminin. Enfin, I’immobilité peut étre aussi un renvoi a

la dramaturgie grecque :

Nous pouvons donc considérer le personnage de la tragédie grecque comme une

force d’inertie qui s’exerce sur des ensembles situationnels séparés qui, & la phase de la
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péripétie, c’est-d-dire de la complication de l’action, se mue en forces motrices

oppositionnelles (...) 8,

Ce contraste gestuel souligne la tension interne des personnages qui régule le rythme

temporel.

I’acte s’accélére & la mort de Lancelot, suivie de celle de Gueniévre. A peine Artus
a-t-il le temps de contempler ce merveilleux spectacle ( p. 162) que se précipitent Blandine et
Ségramor. Aussi trois longues séquences - Artus entendant les voix de Lancelot et de
Gueniévre, le meurtre de Lancelot et la mort de Gueniévre - sont-elles suivies d’un
mouvement précipité : Toute la scéne doit étre jouée dans un tumulte de jeunesse autour du
roi immobile ( p. 164 ) qui inaﬁgure I’enclenchement du dénouement. Il faut signaler que le
fragment du meurtre de Lancelot, ou Artus est seul sur scéne, est 1’un des plus étonnants de la
piéce. Le personnage masculin anime la scéne essentiellement par sa gestuelle tandis que le
décor sonore est signifié par des personnages invisibles. Les voix de Lancelot et Gueniévre

déterminent les gestes d’Artus, comme si elles le guidaient vers son acte irrémédiable :

Le roi resté seul écoute un instant vers la porte. Il enfouit sa figure dans ses mains et
se dirige lentement a travers la chambre jusqu’a la fenétre. Il appuie une joue contre la vitre
et regarde au dehors. Silence. Soudain on entend ce que le roi entend en lui-méme, un

dialogue chuchoté entre la reine et Lancelot (p. 157).

Ce que le spectateur €coute est ’extériorisation de la pensée du roi, ce qu’il entend en [ui-
méme. Par conséquent, il a accés au drame intime du personnage incapable de formuler
verbalement le sentiment de jalousie. Cette incapacité a conceptualiser le sentiment est traduit
par des mimiques gestuelles : I presse ses mains contre ses oreilles ( p. 157 ), Il marche en
trébuchant ( p. 156 ). L’alternance de sursauts de colére, Il pousse un soupir de rage (p. 157),
Brusquement il se léve ( p. 158 ), Il se léve d’un bond ( p. 159 ), comme s’il voyait rouge
( p. 159 ), et des moments d’égarement, Son regard s’immobilise sur la tapisserie en train
( p. 157 ), Il se laisse choir ( p. 158 ), Il reste un moment accablé ( p. 158 ), induit un
déséquilibre dans la structure temporelle. Cet égarement du roi, nourri par cette douloureuse
expérience hallucinatoire, peut aussi étre une transposition des souvenirs de I’opium. Sans

cesse sur le point d’agir, Artus se ravise chaque fois au dernier moment. Cet effet d’attente est

98 Marika Thomadaki, « Tragédie grecque et statisme », in Statisme et mouvement au thédire, p. 20.
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dynamisé par la succession de silences, intervalle entre les répliques des amants: Silence
( p. 157 et 158 ), Et le silence s’installe dans la chambre ( p. 160 ), Silence ( p. 160 ). La
séquence du meurtre de Lancelot ( p. 160 ) est encadrée par deux silences qui conférent a -
’instant sa tragique solennité, d’autant plus que, s’il a lieu sur scéne, le meurtre se déroule

derriére les rideaux de 1’alcove. L’action invisible est condensée en quatre répliques :

Voix d’Artus: Tiens c’est moi, c’est Artus qui te frappe. Tiens, tiens, voleur,
encore un coup.

Voix de Lancelot : Vous, beau Sire !

Voix du roi : Ami loyal !

Voix de Lancelot : Pardonnez-moi... Comme je vous pardonne. ( p. 160 )

Ces quatre tépliques représentent les trois étapes de la lutte. Dans la premiére réplique
d’Artus, Panaphore Tiens signifie les coups et se termine par encore un coup. Le langage
permet de visualiser les quatre blessures de Lancelot. L’échange Vous, beau Sire ! Ami loyal !
est I’étape de la reconnaissance mutuelle. Enfin, la derniére réplique de Lancelot, entrecoupeée

par des points de suspension, est celle qui précéde son extinction physique.

Ce découpage rythmique a pour effet de resserrer ’action principale, que le spectateur
attend depuis le début de I’acte, en un laps de temps trés bref. I’action d’Artus, précédée de
la longue séquence avec Gueniévre, est suivie par un dénouement étalé, par étapes
successives : 1la mort de Gueniévre, I’arrivée des enfants, la lutte entre Galaad et Ginifer, la
métamorphose des enfants en Gueniévre et Lancelot et I’apparition du Graal. Aussi 1’action
principale est-elle paradoxalement rapide, comme pour accuser la succession de ses
conséquences. L’entrée sur scene de Blandine et Ségramor inaugure une série d’autres entrées
jusqu’a ce que tous les personnages soient sur sceéne : le faux Galaad interprété par Ginifer,
Galaad ( p. 167 ), Gauvain et Merlin ( p. 169 ). L arrivée du véritable Galaad met Ginifer en
déroute (p. 167 ) et les acteurs jouant les r6les de Blandine et Ségramor disparaissent (p. 171)

au profit de ceux interprétant Gueniévre et Lancelot.

La structure temporelle de la fin du troisieme acte est rythmée par la fréquence des
entrées et des sorties des personnages, qui en décide la cadence soutenue. La réhabilitation
du temps scénique coincide avec Parrivée de Galaad : Maintenant tout est vif, tout saigne.

Plus rien n’enveloppe, n’endort, ne facilite les choses. La vérité commence. Elle est dure. Elle
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fera mal au réveil (p. 169). Tl faut rappeler que la piéce voulait illustrer la désintoxication de

Cocteau en 1933 %, ainsi qu’il s’en ouvrait & André Fraigneau :

Jouvet m’avait demandé une piéce et je ne savais pas quoi écrire. Les Chevaliers...
me sont venus tout seul. C’est aprés avoir écrit la piéce que je me suis apergu qu’elle
racontai-tma désintoxication. En me poussant a me délivrer de I’opium, ceux qui m’aiment

m’ont rendu service, mais ils ont détruit un équilibre et une quiétude. Voila ce que la piéce

Les Chevaliers de la Table ronde explique 100,

11 est manifeste que Gueniévre n’exerce pas la méme influence qu’Armide sur le déroulement
du temps scénique. Les deux pieces, qui sont fondées sur une structure similaire, & savoir
intoxication puis désintoxication, dévoilent les mémes phénoménes spatio-temporels : la
suspension de I’écoulement du temps interrompt le cycle des saisons et le passage dujourala
nuit. En outre, le retour a 1’ordre est provoqué par un personnage masculin, Renaud ou
Galaad, étranger a cet espace-temps. Mais si la trame de Renaud et Armide s’articule autour
du sentiment amoureux, le drame adultére de Lancelot et Gueniévre n’est qu’un élément de
cet engrenage diabolique. Par conséquent, les personnages féminins y tiennent un rdle
moindre : Blandine dispose d’une inconsistance dramaturgique surprenante et Guenievre
s’impose comme le seul véritable étre féminin, cerné par des forces masculines antagonistes.
A T’exception de Galaad, les personnages masculins fonctionnent par couples : Merlin /
Ginifer, Artus / Gauvain et Lancelot / Ségramor. La polarité masculine signifie autant de
tentations et d’aspirations opposées. En contrepoint, Armide est seule avec Renaud ; les
personnages secondaires, ces confidents qu’Anne Ubersfeld assimile a la fonction conative
car ils se distinguent par une activité intense 101 ne sont ici que des émanations des

personnages principaux :

Les quatre personnages, ils ne sont en réalité que deux car Olivier n’est qu’une part
de lui-méme [ Renaud ], la part qui veut échappe; aux charmes d’Armide tandis qu’Oriane

n’est qu’une part de celle-ci, 1a part d’elle qui tend & échapper aux charmes de Renaud '®.

9 Renaud et Armide serait I'illustration d’une nouvelle désintoxication en 1940.

100 Jean Cocteau / André Fraigneau, Entretiens, p. 101.

101 Cjtée par Marika Thomadaki, « Tragédie grecque et statisme », in Statisme et mouvement au thédtre, p. 80.
102 Milorad, « Réle occulte de 1’opium dans Les Chevaliers de la Table ronde et Renaud et Armide », Cahiers
Jean-Cocteau 10, p. 276.
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11 demeure cependant une parenté manifeste entre les personnages féminins, car , 4 la
croisée des chemins entre réalité et surnaturel, ils tentent d’imposer leur propre temporalité
malgré I’irrévocabilité du temps scénique. Bien que la lutte soit perdue d’avance, ils se
dressent contre le fatum temporel jusqu’a ce que la mort coincide, dans Renaud et Armide,
avec la fin de la représentation. Le personnage féminin serait en ce sens un instrument de la
fatalité. Si Renaud et Armide conforte les dires d’Alain, Le tragique est toujours dans
’attente et non dans la catastrophe 103 i1 en va autrement pour Les Chevaliers de la Table
ronde qui ne reproduisent pas exactement un passé perpétuellement 13, de méme que les
ruptures entre les actes conduisent le spectateur a envisager le spectacle dans une perspective
discontinue. Cependant, le flou de lintervalle entre chacun des actes induit 1’idée de
dispersion temporelle, adéquate a la dislocation du lieu de I’histoire. La réflexion du lieu
scénique serait & ’origine de la discontinuité temporelle. Par conséquent, le temps référentiel
du récit n’est pas celui du spectateur. L'interlude entre les actes, n’excédant pas quelques
minutes, ne peut correspondre au temps qui s’écoule entre eux. Les Chevaliers de la Table
ronde esquissent ainsi une premiére forme de dramaturgie de la discontinuité, tout en étant le

seul exemple ou celle-ci est possible malgré 1’absence de division des actes en scénes.

- Le temps irréversible

Si la construction d’Edipe roi va & I’encontre de telles dispositions, du fait qu’elle
ne comprend qu’un seul acte dépourvu de divisions internes, nous avons cependant souhaité
’intégrer & 1’analyse de La Machine infernale afin de comparer les deux systémes temporels.
Dans cette version du mythe oedipien, le dramaturge conserve cependant la transition de
l'obscurité 4 la lumiére, La piéce commence dans l'ombre et se termine en plein jour. (Edipe
aveugle 104 ot i I’on se fie aux souvenirs de Jean Marais sur la représentation de La Machine
infernale, I’hiératisme gestuel, les acteurs ne se mouvaient qu’en ligne droite ou en angle
droit. Chacun de leurs gestes formait un chiffre 105 et la trajectoire des personnages imprime
la circularité dans ’espace afin de rendre sensible celle du temps ; c’est ainsi que la peste

frappe au premier et au dernier acte. Les décors d’Edipe roi contribuent & propulser la

103 Cité par Pierre Larthomas in Le Langage dramatique, p. 158.

104 1ndications de décor d’(Edipe roi. Nous signalons que ce procédé a été repris récemment au cinéma par Lars
von Triers dans Dancer in the dark : 1a salle de cinéma reste allumée sur [*écran blanc tandis que la bande son
commence 4 défiler avant la projection des premiéres images; le film s’acheve dans I’obscurité, afin de montrer,
3 travers le contraste entre 'image et la musique, I’évolution dans le temps de la cécité du personnage féminin.
105 Jean Marais, Histoires de ma vie, p. 60. :
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tragédie dans une temporalité discontinue et le rythme des entrées et des sorties des
personnages est le seul indice favorisant des coupures a I’intérieur de 1’acte. La composition
dramaturgique invite a étre sensible au contenu des répliques, devenues des rtéservoirs
d’indices temporels, qui assurent la mise en ceuvre de la chronologie des événements. La
cadence de I’enchainement des ripostes est également un procédé grace auquel le temps

scénique peut étre fragmenté.

Cette appréhension du temps n’est pas du tout la méme que celle que Cocteau
souhaitera développer dans La Machine infernale. A la différence des Chevaliers de la table
ronde, le temps scénique obéit & une logique irréversible, c’est-a-dire que méme le
personnage féminin ne peut faire revenir ’action en arriére. Une fois la décision prise par les
dieux, bien avant que ne commence 1’action puisqu’elle date de la naissance d’Edipe , nul ne
peut intercéder. La distance entre la durée du spectacle et celle de I’action est plus étendue,
soulignant avec une intensité remarquable 1’illusion de la relation proportionnelle de durées
homogeénes 106 1 orsque le sphinx demande & Anubis si (Edipe saura vite qui il est et quel
crime il a commis, Anubis répond : Assez vite (1L, p. 73 ) et cet interméde qui lui semble si
bref correspond tout de méme & dix-sept années, ce qui n’est pas moindre dans la vie d’un
homme. Or une vie humaine est dérisoire pour les dieux, ainsi que le fait remarquer Anubis :
De sa naissance & sa mort la vie d'(Edipe s'étale, sous mes yeux, plate, avec sa suite
d’épisodes ( p. 72 ). En d’autres termes, la vie humaine est si ridiculement petite qu’elle se

réduit 2 un phénomeéne optique dans un champ de vision délibérément restreint.

L’arrivée de Jocaste, au milieu du premier acte, décide de I’invisibilité du spectre de
Lafus; il est donc un changement de la perception de DP’espace pour I’ensemble des
personnages. La mise en présence de la reine, qui coincide avec 1'invisibilité du roi,
détermine la disparition sensorielle de Laius. Par ailleurs, son entrée est retardée par toutes

sortes de prétextes relatifs a la construction dulieu:

-~

Ne soyez pas tétu. Je me doutais qu’il y’avait ces maudites marches. Je vais monter
3 reculons. Vous me retiendrez. N’ayez pas peur. C’est moi qui dirige. Mais si je regardais

les marches, je tomberais. Prenez-moi les mains. En route V(L p.25).

106 Anne Ubersfeld, Lire le thédtre I, p. 152.
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Ce role de guide établit un effet de symétrie avec I'acte IV, dans lequel elle conduira son
époux, aidée par Antigone. Le langage dramatique, de méme que les éléments architecturaux,
insiste sur ce rapprochement de ces deux fragments dans le temps : Comment ferais-tu pour
descendre tout seul cet escalier, mon pauvre petit ! ( p. 125) , En route ! Empoigne ma robe
solidement...n’aie pas peur ( p. 127 ). Ainsi cet échange de répliques serait 1’anticipation

d’une scéne qui aura lieu dix-sept ans plus tard.

1.>analogie purement verbale est complétée par celle des chiffres. Quand elle et Tirésias
apparaissent sur scéne, elle compte : La...la...la...quatre, cing, six, sept...(p. 26 ), tout comme
elle fera a I’acte IV : Attention...compte les marches...Un, deux, trois, quatre, cing...
(p. 127 ). Une telle symétrie des séquences d’ouverture et de fermeture induit nécessairement
l'apercu de circularité de la fable. Du reste le premier acte autorise & penser a I’assimilation
d’(Edipe et de Tirésias, que la cécite, symbolique puis réelle, relie déja imperceptiblement :
Mes yeux de chair s’éteignent au bénéfice d'un cil intérieur, d'un il qu rend d’autres
services que de compter les marches d’un escalier ( p. 25), affirme Tirésias. Cette sentence a
une influence presque prémonitoire sur celle de Jocaste, quand elle rassure (Edipe : Tu me

vois parce que tu es aveugle ; les autres ne peuvent plus me voir (p. 125).

Outre ’indiscutable logique de circularité que favorise ce type de répétition, ’acte 1
rend compte du décalage entre le temps scénique et celui de la fiction. Le temps scénique
donne 1’impression que I’action est réellement en train de progresser alors qu’en réalité la
Sction ne fera rien d’autre que de régresser vers la situation d’origine. Par conséquent ce
double mouvement sauvegarde 1’illusion que les personnages vont a la rencontre de leur
destin alors qu’ils ne font que marcher a reculons. En outre il existe une profonde altérite

entre 1’espace et le temps, que I’acte I rend spontanément sensible :

Ma petite brebis, il faut comprendre un pauvre aveugle qui t’adore, qui veille sur toi
et qui voudrait que tu dormes dans ta chambre au lieu de courir aprés une ombre, une nuit

d’orage, sur les remparts ( p. 27 ).

Les circonstances temporelles et spatiales renseignent sur I’inadéquation du personnage
féminin face a l’ici-maintenant. Etre debout, au beau milieu de la nuit, sur les remparts ne

manifestement pas partie des devoirs d’une reine.
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Les personnages secondaires sont chargés de faire s’accélérer le temps :

Le Soldat — Pas de discours. Nous voulons le mot.
Tirésias — Une minute. Une minute. Ecoutez mes braves. Avez-vous déja vu des

piecesd’or ? (L, p. 29)

Mais contre toute attente, 1’effet inverse est obtenu car les soldats, qui ne reconnaissent pas
Jocaste, refusent de les laisser passer. L’impatience de cette derniére se traduit par des
exclamations agacées, Quoi encore ? (p. 30-31) et par une entrée en matiére plus que directe.
Aux hommages du chef, elle rétorque : Pas de protocole ! Je voudrais savoir quel est le
garde qui a vu le fantéme (p. 31). L’empressement et la curiosité du personnage féminin
sont donc sans cesse contrecarrés par des personnages masculins. Mais a peine est-elle en
contact avec le jeune soldat qu’elle s’intéresse d’abord 2 sa constitution et a sa plastique avant
d’en venir a Laius. Ces contre-temps, Jocaste congédie séchement le chef des gardes avant de
se livrer & un examen minutieux des muscles du soldat, sont autant de retards accumulés dans
la progression de I’intrigue. Tirésias a également un role ambigu puisque aprés avoir tenté de
la dissuader de 1’interroger, il pousse maintenant la reine de se hater, tout en recentrant la
conversation vers le sujet qui I’intéresse : Madame, madame, au moins faudrait-il interroge

avec ordre. Vous allez faire perdre la téte a ce gamin (p. 34).

Le fantome de Laius n’intervient que dans la deuxiéme partie de D’interrogatoire. La
reine est face a cet étre familier, et sa présence suffit pourtant a le rendre insonore et
invisible ; seul le spectateur peut entendre et voir le spectre. Malgré leur briévete, ses
interventions, sous forme de suppliques, parviennent 3 interrompent le cours du dialogue car
’échange entre la reine et le soldat n’est pas simultané par rapport aux répliques de Lafus.
Méme si les personnages ne le voient pas plus qu’ils ne ’entendent, les acteurs ne parlent pas
en méme temps. Dés lors, spectateurs et acteurs partagent un temps discontinu alors que, pour
les personnages, il est continu. Cette dispersion temporelle est expliquée par Daniel

Guénouin :

La transformation de 1’acteur en son personnage, métamorphose, éclipse supposée

de ces existants effectifs que ’on a bel et bien sous les yeux, qui donne a voir d’autres étres,

2 1
tenus, eux, pour absents et cependant offerts 4 1a vue '7".

197 Daniel Guénouin, Le Thédtre est-il nécessaire ?, p. 52.
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Dans ce fragment, le spectateur acquiert un statut supérieur a celui de Tirésias puisqu’il voit
ce qu’il est interdit de voir, méme a un devin. L’ensemble des personnages masculins, & cause
de Jocaste, est insensible a la présence de Laius, personnage dont la mort renvoie précisément
4 1’absence. On meurt lorsque 1’on cesse de voir et d’étre vu, mais le rapport entre 1’ouie et le
son dépasse I’opposition entre la vie et la mort parce qu’il a une fonction de communication.
Aussi ce que le spectateur entrevoit ressemble-t-il & un prodige. Il est le témoin de la

manifestation fugitive de la dialectique présence / absence inscrite en un personnage.

Sitdt Jocaste disparue, les soldats sont mis sur le méme plan que les spectateurs. Parce
qu’ils apergoivent le spectre, ils sont accidentellement en contact avec le monde occulte. En
ce sens, il existerait une parenté entre eux et Heurtebise. Dans Orphée, Burydice est aussi
hermétiquement hostile a cet univers que Jocaste. Seulement, Eurydice finit par vivre
’expérience insolite de la magie lorsqu’elle voit Heurtebise suspendu dans les airs, alors que
Jocaste, toute disposée & croire en I’existence du spectre, n’a pas le droit de le voir. Gérard
Mourgue n’est pas tendre avec elle : Comment une telle femme, une mondaine au caractére
impossible, pourrait-elle entrer en rapport avec le monde occulte ou son mari est en exil ? 108
Tl est certes des indices de son comportement mondain : malgré son deuil, elle s’habille avec
coquetterie, je suis sortie avec tous mes bijoux ( p. 28 ), pour rencontrer le jeune soldat.
L’autre soldat taquinera son camarade : Eh bien, mon fils | Alors ¢a 'y est ! C’est le béguin !
La reine te pelote ! ( p. 37 ) et elle veut se méler au peuple : Et tous sont en deuil, Zizi. Tous !

Tous | Tous ! et ils dansent, et je ne danse pas. C’est trop injuste... (I, p.28).

Le dialogue entre Jocaste et le soldat, parce qu’il est fondé sur un échange de questions
et de réponses, accélére le rythme temporel. Les répliques courtes rendent compte du
sentiment de précipitation. La fin rapide contraste avec I’ensemble de ’acte : j'ai peur qu'il y
ait du grabuge et que votre Majesté arrive trop tard ( p. 36 ), dit le soldat. Cette réplique met
un terme aux répliques denses de Jocaste : Quel malheur ! Toujours trop tard, Zizi, je SUis
toujours informée la derniére dans ce royaume ( p. 36 ). La densité de ses répliques
précédentes signifiait 1’empétrement de la situation dans le temps de la parole, devenu
échappatoire & ’angoisse féminine. Lorsqu’il prend conscience qu’il est zrop tard, le
personnage fait corps & un changement du temps de 1’action : Le jour se léve ( p. 37 ), avertit

Tirésias. Le soldat ajoute : Les cogs chantent. Il n’apparaitra plus (p. 38 ). En ce sens, cetie

198 Gérard Mourgue, Cocteau, p- 51.
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séquence est la réplique d’une scéne de L'Aigle & deux tétes, quand la Reine confesse a

Stanislas :

J’ai cru, je 1’avoue, voir le spectre du roi. J "ai cru que votre sang était le sien. Vous
vous étes évanoui. Mais ce n’est pas de cette fagon que les spectres s’évanouissent. Iis ne

s’évanouissent qu’au chant du coq (1, 6, p. 334 ).

A la fin de la scéne, le soldat donne raison & Jocaste : des chefs, des reines, des pontifes... Ils

partent toujours avant que ¢a se passe, ou bien ils arrivent foujours aprés que ¢a a eu lieu

(p-42).

Qi l'acte 1 ressemble 4 une exposition classique, la perception temporelle y est
cependant singuliére. L’appréhension sensorielle du temps offre une vue contrastée entre un
personnage masculin mort et un personnage féminin vivant. Responsable de 1’exclusion
passagére de Laius, sur le double plan visuel et sonore, Jocaste introduit une pause dans la
sempiternelle habitude du spectre, qui apparait toujours a un endroit précis a la méme heure.
Or, pour la premiére fois, une présence féminine, venant aussi hanter les remparts de Thebes,

dérange ’ordre établi.

Le prologue de l’acte II prévient le public de sa simultanéite avec le précédent :
Spectateurs, nous allons imaginer un retour dans le temps et revivre, ailleurs, les minutes que
nous venons de vivre ensemble ( p. 47 ). Dés lors, la succession des deux actes contraint
paradoxalement le spectateur 3 un retour en arriere. Les actes I et Il débutent au méme
moment, et cette identité est contredite par la différence des actions mises en scéne, dans un
autre décor, et accomplies par de nouveaux personnages. La répétition d’un méme ensemble
temporel est interprétée selon deux modalités distinctes : la rencontre avortée entre Laius et
Jocaste coincide avec I’entrevue d” (Edipe et du sphinx. C’est pourquoi les indices spatiaux
sont des références au temps de I’acte précédent : Méme sonnerie de trompettes, méme lune,
méme étoiles, méme cogs ( p. 47 ). La conjonction des signaux sonores et visuels renforce
’impression du déja entendu / vu, le sentiment du déja vécu. Cependant, il ne s’agit pas d’un
effet d’étirement temporel, car s’il est synchronisation des durées respectives, les actions
jouées ne sont pas les mémes mais se complétent. Du reste, ces derniéres ne se succeédent que

pour mieux montrer la connivence intime qui les lie dans la structure d’ensemble.
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La sonnerie de trompette est le premier indice de la progression du temps a P’intérieur

de Pacte :

Le sphinx : C’est la derniére sonnerie. Nous sommes libres.

..
Le Chacal Anubis : C’est la premiére sonnerie. Il en reste encore deux avant la

fermeture des portes de Thebes (I, p. 49).

Anubis, tout au long de 1’acte, rappellera en permanence I’existence du temps réel, malgré les
protestations du sphinx : Tu vois, Anubis, la seconde sortie ne se fait pas entendre ; tu te
trompais, partons (1L, p. 50 ). Le temps de I’action est le jouet des perceptions antagonistes
des personnages : ce qui marque I’achévement pour 1’un n’est que le commencement pour
’autre. A vrai dire, nous parlerions plus volontiers de re-commencement puisque chaque nuit,
le sphinx réitére, en des circonstances similaires, la méme question & des hommes différents.
Mais, pour le spectateur, le temps scénique est commencement puisqu’il n’assistera qu’au
seul interrogatoire d’Edipe : Eh bien, oui ! Oui ! Je tremble, malgré I’heure, qu’il ne passe
encore quelqu’un ( p. 50 ), avoue le sphinx. En contrepoint, Anubis justifie cette double
attente, le spectateur attend en méme temps que le sphinx 1’arrivée d° (Edipe : Vous voudriez
que cette nuit s'achéve sans mort ? ( p. 50 ), lui demande-t-il. L’attente prolongée des
personnages n’a pas d’autre justification que le mystére : Obéissons, dit Anubis, le mystere a
ses mystéres ( p. 50 ). A 1a litanie anaphorique du sphinx, cinq questions amorcées par
« pourquoi » qui se succédent une seule réplique, il rétorque par un sarcasme auquel le sphinx

tente laconiquement de riposter : Ce n’est pas répondre (p. 50).

En d’autres termes, Anubis est le garant de I’ordre et sa fonction se limite & obéir aux
régles, la consigne m’oblige a vous contredire ( p. 49 ), méme lorsque leurs fondements le
dépasse. Cette soumission scrupuleuse se heurte 4 1’étrange candeur du sphinx : Pourquoi
toujours agir sans comprendre ? ( p. 50). S’ tente de se justifier grace la logique (p. 50 )
divine, le sphinx se charge de lui rappeler que son raisonnement n’est plus si logique dés
P’instant o ils sont sur terre : Mais ici, nos calculs de dieux nous échappent...Ici nous tuons.
Ici les morts meurent (p.51). Pareil discours laisse supposer qu’ailleurs, les morts ont cessé

de mourir. Dans L Impromptu d Alice, Cocteau offre une variation sur ce théme:
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Nimbe
Est-il mort ?

Champagne

S’i] était mort, monsieur, ¢’est qu’il vivrait encore 109

La rencontre avec la matrone retarde 1’arrivée d’(Edipe; la gestuelle d’Anubis fait
pressentir 1’arrivée de ce nouveau personnage : Pendant sa phrase Anubis a dressé les
oreilles, tourné la téte et détalé sans bruit, a travers les ruines ou il disparait ( p.51). Le
rapide enchainement des gestes n’est d’ailleurs perceptible que pour le public : Lorsque le
sphinx léve les yeux, il le cherche et se trouve face & face avec un groupe qui entre par la
gauche, premier plan, et que le nez d’Anubis avait flairé ( p. 51 ). Si I’incident apparait
d’abord comme un interméde, la fausse sortie ( p. 52 ) de la matrone ménage en réalit€é un
assez long dialogue. La densité des répliques, outre de véhiculer des informations relatives
aux personnages, favorise une extension de la durée de l’acte. La répartition du texte
dramatique est inégale ; le sphinx n’interrompt la matrone que par de rapides interrogations :
Vos fils... ?, Vous avez plusieurs fils ?, Vos fils se disputent? ( p. 53). Le personnage
secondaire a paradoxalement les répliques les plus longues et, & mesure que l’action
progresse, la conversation se recentre autour du sphinx. Le récit d’événements antérieurs au
moment présent opére un effet de condensation temporelle. Lorsque la matrone avoue que
son fils a été tué par le sphinx, le personnage limite 1’étendue de son émotion & une simple
interjection : A% ! ( p. 55). Cette réaction ne signifie pas I’indifférence, mais 1’impuissance du

langage 4 exprimer la profondeur du sentiment.

Les répliques du sphinx se feront de plus en plus synthétiques. Leur rareté est d’autant
plus significative : le silence du sphinx, ou ses propos elliptiques, manifestent un mélange de
dignité et de honte. Le non-dit autorise & ne pas mentir. Enfin ce dialogue remplit
I’intervalle entre la premiére et la deuxiéme sonnerie du couvre-feu. De ce fait, le spectateur a

une notion amoindrie du temps qui passe. Absorbé par le discours, il I’est aussi par le temps.

La réplique d’Anubis, Cette sonnerie était la deuxiéme. Il m’en faut encore une et Vous
serez libre. O ! (p. 58 ), annonce ’entrée d° (Edipe. Cest le Oh ! de surprise qui prévient le

spectateur. Face & lui, le sphinx prétend : (...) je me reposais une minute, assise sur les

19 1 '‘Impromptu d'Alice in Cahiers Jean Cocteau 9, p. 102.
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pierres de cette ruine ( p. 60 ). Les personnages esquissent ensuite une fausse sortie, Ils se
croisent mais (Edipe se retourne ( p. 60 ). Si (Edipe avoue s’étre vite rendu compte de son
erreur, il n’en est pas moins sensible a la dimension singuliére du personnage féminin, les
Jjeunes filles évitent les endroits que [ le sphinx | fréquente et n’ont guére I'habitude, il me
semble, de sortir seule aprés la chute du jour ( p. 59 ), votre présence en ces ruines continue

de m’intriguer énormément (p. 60 ).

A P’instar du dialogue avec la matrone, le sphinx guide I’échange et I’oriente au moyen
d’interrogations précises ; c’est lui qui en détermine ainsi la durée. Quand (Edipe menace d’y
mettre un terme, il le rappelle aussitot : Un dernier mot. Jusqu'a nouvel ordre, rien d’autre ne
préoccupe votre esprit, rien d’autre ne fait battre votre ceeur, rien d’autre n'agite votre dme
que le sphinx (p. 65 ). Cette question de femme jalouse fait ressortir le personnage des limites
de son role de jeune fille emprisonnée dans les engrenages précis de la machine divine o
La présence du sphinx est doublement resserrée dans ’espace et dans le temps. Ce fragment
montre les rapports de force ne sont plus ceux d’un mortel et d’une déesse, mais d’un homme
et d’'une femme. Le sphinx prend visiblement un malin plaisir & prolonger I’entretien pour
retarder le moment fatidique et incontournable de l’interrogatoire. Il espére ainsi que la
derniére sonnerie le débarrassera de la corvée de tuer. Aussi 1’étirement temporel correspond-

il 2 une volonté féminine de remplir 1’intervalle entre la deuxiéme et la troisiéme sonnerie
2

faisant coincider le chant du coq avec le départ d” (Edipe.

Le processus dramaturgique consiste & gagner du temps, ou plutdt a faire passer le
temps au moyen d’un jeu : Et maintenant , clame le sphinx, je vais te donner un spectacle
( p. 67 ). L’insistance sur la dimension ludique de I’exercice n’altére en rien ’humiliation
réelle qu’elle lui inflige : Avance ( (Edipe tombe & genoux ). Puisque tes jambes te refusent
leur aide, saute, sautille...Il est bon qu’'un héros se rende un peu ridicule. Allons, va, va ! Sois
tranquille. Il n’y a personne pour te regarder ( p. 67 ). La derniére phrase semble vouloir
exclure le public devant lequel il se ridiculise. Dés I’instant oii commence-1’enchantement, le

1

volume des répliques augmente, la ronde des mots devient de plus en plus rapide HT et le

changement de temps obtenu occasionne une condensation du temps de parole féminin dans

10 Texte de La Machine infernale précédant sa radiodiffusion le 28 septembre 1943 par Frangois Gravier, in
Jean Cocteau, Journal 1942-1945, p. 354.
1! Gérard Mourgue, Cocteau, p. 53:
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un temps dilaté. La longue tirade du sphinx, entiérement construite au conditionnel, n’est

interrompue que par de courtes supplications de la victime.

Outre de devancer la situation & venir de fagon purement hypothétique, cette tirade fait
se multiplier les verbes d’action qui s’enchainent 4 un rythme effréné, conférant a la séquence
son dynamisme : Et je parle, je travaille, je dévide, je déroule, je calcule, je tresse, je vanne,
je tricote, je natte, je croise, je passe, je repasse, je noue et dénoue et renoue (p. 69). Le
mélange des verbes au conditionnel, Ensuite, je te commanderais d’avancer un peu et je
taiderais en desserrant tes jambes ( p. 69 ), et au présent renvoie a une temporalité située a
mi-chemin entre la réalité et le réve. On est en passe d’ignorer si I’action, qui se joue dans un
temps simultané au nétre, peut étre taxée de réelle au sens ou elle n’est pas censée avoir des
conséquences sur le devenir des personnages. L’accumulation des verbes place le personnage
féminin au centre du discours en méme temps qu’elle décide du rythme prosodique. La
régularité des séquences est tempérée par la rapidité du débit. Enfin, le choix sémantique des
verbes fait coincider 1’activité intellectuelle, Et je parle (...) je médite, avec sa pratique
manuelle, je tresse (...) et renoue. La succession des deux entraine 1’idée de progression entre
’abstraction du sort et sa matérialisation sur scene. De méme la linéarité introduite par cette
progression est sans cesse contredite par la pensée persistante que I’action s’enlise dans un
jeu qui n’a rien & voir avec son déroulement. Ainsi ce fragment peut sembler de prime abord
un interméde, un artifice secondaire de 1a mise en scéne, destiné a retarder la véritable action.
L’action est en outre sans cesse repoussée par les hésitations et les maladresses du sphinx :
(...) et je serre, je desserre, je me trompe, je reviens sur mes pas, j hésite, je corrige,
enchevétre, désenchevétre, délace, entrelace, repars (p. 69 ). Ces incessants retours en arriére

contraignent & étirer le temps.

A peine cette répétition terminée, le sphinx cherche a rendre sa liberté & (Edipe ; il en est
empéché par Anubis. La résolution de 1’énigme, d’une rapidité déconcertante : Le sphinx
roule sur le socle (p. 71 ) et (Edipe s 'élance et sort par la droite (p. 71) , suscite un équilibre
entre la longueur de l’incantation et la résolution de 1’énigme, instaurant ainsi une
réorganisation de la structure de I’acte. Anubis et le sphinx restent seuls, I’occasion pour le

dramaturge d’exposer sa conception du temps par la bouche d’Anubis :

Regardez les plis de cette étoffe. Prenez les uns contre les autres. Et maintenant, si

vous traversez cette masse d’une épingle, si vous enlevez 1’épingle, si vous laissez I’étoffe
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jusqu’a faire disparaitre toute trace des anciens plis, pensez-vous qu’un nigaud de
campagne puisse encore croire que les innombrables trous qui se répetent de distance en

distance résulterit d’un seul coup d’épingle (p. 72).

Le temps des immortels, ainsi sommairement expliqué au public, met en lumiére les
différentes temporalités engagées dans la tragédie. Le temps vécu par le spectateur fait
coexister la durée atemporelle des dieux et le temps des humains. Une méme temporalité fait
donc 1’objet d’une double perception a ’intérieur de laquelle le spectateur est contraint de se
situer. Anubis se sent obligé de recentrer I’action autour de I’instant présent : Le moment est
venu o1l j'estime nécessaire de vous rappeler qui vous étes et quelle distance visible vous

sépare de cette petite forme qui m *écoute (p.73).

Le retour inopiné d’Edipe interrompt leur conversation, tout en occasionnant un
quiproquo car le sphinx s’imagine qu’il est revenu pour elle, alors qu’il vient seulement
rechercher la dépouille du monstre et, aveuglé par son triomphe, il ne s’étonne pas de
I’étrange générosité de la jeune fille. La lenteur avec laquelle elle consent & Gter ce corps
( p. 76 ) provoque I’impatience des autres personnages : Hdtez-vous. Hdtez vous, madame
( p. 76 ), ordonne Anubis pendant qu’(Edipe constate froidement : Vous gagnez du temps,
sphinx (p.76).Les justifications du sphinx sont autant de motifs reportant le dénouement de
’acte : Ma hdte vous aura joué de mauvais tours (p. 76 ), dira le sphinx au jeune homme.
L’attente d’(Edipe est encadrée mathématiquement, Je compte jusqu’a cinquante comme tout
& D’heure ( p. 77 ). L’intervalle pendant lequel il compte mentalement est comblé par un
dialogue entre elle et Anubis, tous les deux cachés. Les deux personnages invisibles rendent
compte de ’action en cours. Lorsque réapparait la jeune fille, le visage masqué par une téte
de chacal, (Edipe s’exclame : Il était temps ! (p. 77). De fait, le temps est, dans cet acte,
soumis aux identités vacillantes, source de revirements du personnage féminin. Ces derniéres
déterminent les variations du registre affectif qui décide des effets d’accélération et de

ralentissement du temps.

I’acte III obéit a une logique différente au sens ou la primauté temporelle est accordée a
’évocation du passé des personnages. Le prologue ne dit pas combien de temps s’est écoulé
entre les deux actes. En contrepointj il fait référence & un passé proche : Depuis [’aube, les
fétes du couronnement se succédent ( p. 72). La nuit de nocesest donc la derniére étape d’une

succession d’événements qui dure depuis le matin. Le prologue fait s’opposer la dimension
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mesurable de 1’action a la perspective d’inachévement, le sommeil les empéchera de voir la

trappe se refermer sur eux pour toujours (p.72):

Les dormeurs faisant 1’amour
1 112‘

Sont expulsés du sommei
Par conséquent, le spectateur n’a que ce seul point de repére dans le temps : il sait a quel
moment ’action débute mais il ignore quand elle s’achévera. Le caractére inachevé de

1histoire est paradoxalement concentré dans la structure limitée de I’acte.

Le déroulement de la nuit de nocesest suspendu par Tirésias, dont la visite s’insere
stratégiquement au milien de I’acte. La présence d’un personnage secondaire, entre deux
moments entre (Edipe et Jocaste, est un procédé qui differe la consommation de I’inceste et
I’enclenchement vers la catastrophe finale. Cette vieille coutume de s’entretenir avec le devin
ne doit pas, selon Jocaste, excéder cing minutes ( p. 86 ). Les indications temporelles sont
d’abord véhiculées par (Edipe : Une visite ! A des heures pareilles ! (...) en pleine nuit
(p. 76 ). Dés l’entrée de Tirésiés, (Edipe ne cache pas sa volonté de limiter I’entretien avec le
minimum de courtoisie : Au but, Tirésias, au but (p. 88 ). A ce farouche désir d’en finir, le
devin argue sa propre sagesse : Prétendez-vous résoudre en une minute le probléeme du libre-
arbitre ( p. 88 ). Jocaste est au centre de ce dialogue, le sujet des angoisses paternelles de
Tirésias, dont elle décide de la durée. Elle est 4 1’origine de cet entretien, malgré elle, et sa
présence est d’autant plus sensible qu’elle est un objet de discorde entre son €poux et un
substitut paternel. Par I’intermédiaire de cette double évocation, le personnage acquiert une

configuration supplémentaire dans ’instant présent.

Dans la derniére séquence de I’acte, le dramaturge multiplie les références 4 la réalité
antérieure du mythe, qui trouve sa consécration spatiale & travers le sens symbolique du
berceau. Cet accessoire se conjugue avec la ceinture que Tirésias vient tout juste de lui
remettre. Tous les éléments de la tragédie, relatif 3 un moment et & un personnage donnes,
sont donc exposés au méme moment en un lieu unique. L’appréhension du mythe est

’occasion pour 1’auteur d’y établir sa propre mythologie, Je suis ['archéologue de ma nuit

112 Jean Cocteau, « Joueurs dormant a ’ombre », Opéra, (Euvres poétiques compleétes, p. 519.
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113 " . o . .. .
, avait-il coutume de dire. On repére ¢galement des points de liaison avec 1’acte précédent,

en particulier grice a la présence d’Anubis qui induit le principe de continuité :

Tout & coup, 1’éclairage devient un éclairage de songe. C’est le songe d’ (Edipe. La
peau de béte se souléve. Elle coiffe 1’ Anubis qui se dresse. Il montre la ceinture au bout

de son bras tendu. (Edipe s’agite, se retourne ( p. 101 ).

La forte expressivité de la mise en scéne raméne le temps 4 un plan symbolique. Anubis
répéte d 'une voix lente et moqueuse ( p. 101 ) le texte d’Edipe dans I’acte précédent avant de
recommencer A compter, cette fois dans le désordre. A ce cauchemar se superpose celui de

Jocaste, référence cette fois a l’acte I, lorsqu’elle raconte son mauvais réve a Tirésias.

Enfin, la confrontation entre I’instant présent et le passé introduit le sentiment du

tragique :

Veux-tu que j’6te le berceau, Depuis la mort de 1’enfant, il me le fallait prés de moi,

je ne pouvais pas dormir.. .j*étais trop seule...Mais maintenant... (p-84).

L’horreur de la situation réside dans 1’opposition entre « depuis » et « maintenant » qui font
référence 4 une seule et méme personne, qui a grandi alors que sa mére le croit mort. Pendant
son entretien avec Tirésias, (Edipe avait déja évoqué la distance qui le séparait, non pas du
passé, mais de 1’avenir : Demain, hélas | on aura vite fait de détruire ce mirage. Entre temps,
je souhaite que la reine ne me devienne pas assez soumise pour apprendre sans dégout
qu’(Edipe n’est pas un prince de la lune, mais un prince tout court ( p. 93 ). « Demain »
marque le désaccord avec cet « entre-temps » désignant ’ellipse qui va se produire entre la
fin de I’acte III et le début de I’acte IV et qui correspond & une accalmie de dix-sept années

entre deux épidémies de peste.

L’acte III synthétise les données des deux actes précédents. A la nuit, il emprunte
1’atmosphére : Nuit d’orage. Eclairs de chaleur (1, p.13): (...) il y ade l'orage et des éclairs
de chaleur ( p. 96 ), remarque Jocaste a l’acte IIL. Par ailleurs, elle a la méme réaction

symptomatique dans les deux actes : Mon épaule me fait mal (1, p.37), J'ai mal & I’épaule

113 pilorad cite Jean Cocteau dans son article « La Clé des mythes dans I’ceuvre de Jean Cocteau », Cahiers
Jean Cocteau 2, p. 101. :
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(11, p. 97 ). Ces répétitions plongent le spectateur dans une logique de circularité temporelle,

d’autant plus qu’Anubis, assure la liaison avec 1’acte II.

L’acte IV débute par un prologue édifiant : Dix-sept ans ont passé si vite (p. 113 ). Cette
remarque est une maniére pour le dramaturge de souligner la disproportion entre le temps
scénique et le temps évoqué. En quelques minutes, les personnages ont vieilli de dix-sept
années et cette donnée est condensée entre un tomber et un lever de rideau. En ce sens, I’acte
IV vérifie les dires du prologue d’Edipe roi : Ce n’est pas une piéce de thédtre que vous allez
voir, mais un supplice, une cause célébre, un procés ( p. 9 ), dont I’acte IV enferme d’ailleurs
tous les éléments : le meurtre de Polybe, la rencontre avec le sphinx et I’union*d’Edipe et de
Jocaste sont résumés dans le prologue. Dans les deux piéces, la vocation du personnage
féminin est de tempérer la colére d’(Edipe. Dans (Edipe voi, Jocaste dit : Vous criez pour
crier. Vous faites une histoire de rien. Il jure, (Edipe, crois-le ( p. 23 ). Ici elle réplique :
(Edipe, mon amour, il a raison. Tu t'exaltes... Tu t'exaltes... Tu crois tout ce qu’on te raconte
et aprés... (IV, p. 117 ), en écho 4 la Jocaste d’(Edipe- roi qui déclare : (Edipe croit tout ce
qu’on lui raconte. Il suffit qu une chose soit atroce pour qu’il la croie (p. 33 ). Dans les deux
pieces, elle tiche aussi de le dissuader de poursuivre ses recherches. Dans La Machine
infernale, elle tente d’esquiver la solution : (Edipe, (Edipe... Remonte... On croirait que fu
aimes fouiller tes plaies avec un couteau (p. 118 ), et dans (Edipe roi, elle le supplie : Laisse
tes recherches. Cette enquéte est interminable. 1l fait lourd. Je suis a bout ( p. 34 ).
Cependant, (Edipe ne voit pas Jocaste sortir de scéne : Elle disparait comme on se noie
( p. 118 ) dans La Machine infernale, ce qui donne vie aux craintes qu’elle formulait a I’acte
précédent : (...) Je pourrais mourir, il ne s’en apercevrait pas ( p. 107 ), constat qui est aussi
celui d’Burydice dans Orphée : Je mourrais que tu ne t’en apercevrais pas (1, p. 31 ). Dans
les deux mythes, les personnages masculins paient cher leur indifférence, 1’un par une mort
violente, ’autre par une mutilation volontaire.

Le départ de Jocaste est mal interprété : Qu'elle boude ! Qu ‘elle boude ! ( p. 119),
grommelle-t-il comme s’il s’agissait d’un vulgaire caprice. Dans (Edipe roi, il n’est guére
plus indulgent : Laissez-la faire la vaniteuse ( p. 35 ), sourd i ses mises en garde : Puisses-tu
ne jamais apprendre qui tu es 1 (p.34), Infortuné ! Voila le dernier nom d’amour que je te
donne ( p. 35 ) et & celles du cheeur : Son silence n’annonce rien de bon (p. 35 ). Dans La
Machine infernale, elle se retire apres avoir répété la phrase d’(Edipe: Au carrefour de

Daulie et de Delphes ! (p. 118 ). Son silence pudique et la dignité de sa sortie font écho a une
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autre Jocaste : Il arrive que je sache me taire. J'en donne souvent la preuve 14 Par ailleurs, la
mort du personnage suit de pres sa disparition de la scéne : Vous me l'avez tuée, dit Edipe,
elle est 1a... Pendue... pendue & son écharpe... Elle est morte, messieurs, elle est morte...
c’est fini... fini (p. 120 ). En revanche, dans (Edipe roi, si le roi découvre I’horreur du suicide
de Jocaste, le spectateur 1’apprend apres-coup, par I’intermédiaire d’un personnage

secondaire. Le messager raconte :

Sitst dans le vestibule, elle se précipite vers la chambre nuptiale en empoignant ses
cheveux a pleines mains, elle claque les portes et s’enferme & double tour. On I’entend crier,
sangloter, appeler Laius, se plaindre de 1’épouvantable mélange de fils et d’époux. Et

j’ignore comment elle est morte ( p. 41).

Qi la mort a aussi lieu dans le hors-scéne immédiat, sa découverte a lieu en méme temps pour
les spectateurs et le personnage dans La Machine infernale. Ainsi placé sur le méme plan
temporel, effet de simultanéite au plus profond de I’horreur ménage I’identification du
spectateur au personnage. Dans (Edipe roi, le déroulement de 1’action en coulisses autorisait

sa narration détaillée :

Car (Edipe frappait, hurlait, voulait entrer de force et, quand il eut fait sauter le
verrou, nous vimes la femme pendue. Il pousse un cri d’animal. IL coupe les cordes. Elle
tombe. 1l la couche. Il arrache sa broche d’or. Il se frappe les yeux en soulevant les
paupiéres, en criant qu’il ne verrait pas ce qu’il ne fallait pas voir. Et il frappait, frappait,
frappait, et un sang noir coulait, coulait. FEt il lui mouillait le menton, et il ne coulait pas des

gouttes, mais une gréle, une inondation de sang noir ( p. 42).

Ici, la simultanéité temporelle est rendue grace au passage des verbes au présent de narration.
Le retour & ’imparfait est compensé par la répétition des mémes verbes, notamment grice
aux reprises de frapper et couler. 1’effet d'amplification - une gréle, une inondation de sang

noir - de la description renforce son impact visuel dans I’espace.

Dans La Machine infernale, Edipe impute d’abord la responsabilité de la mort de sa
femme aux autres: Vous me l'avez tuée... Elle était romanesque... faible... malade...

( p. 121). Cette appréciation, comble de I’ironie, a des accents paternels. Aveuglé, (Edipe a le

14 Jean Cocteau, La Maison hantée ou les Adieux d '4lbert Lambert, Cahiers Jean Cocteau 10, p. 18.
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délire de persécution et croit a un complot échafaudé par Créon. Ce malentendu tragique, car
il y a bel et bien complot, mais il est machiné par les dieux, ajourne 1’explosion de la vérité.
Ce moment est celui de la péroraison. Le berger résume laconiquement la résolution du

conflit : Inceste et parricide, les dieux te pardonnent (p. 122).
Contre toute attente, c’est & Antigone qu’est confié le role de messager dans (Edipe roi :

Mon oncle ! Tirésias ! Montez vite, vite, ¢’est épouvantable ! J’ai entendu crier dans
la chambre, petite mére ne bouge plus, elle est tombée de tout son long et petit pére se roule
sur elle et il se donne des coups dans les yeux avec sa grosse broche en or. IL y a du sang

partout. Jai peur ! J°ai trop peur, montez... montez vite... (p. 123)

Le dénouement est d’autant plus insoutenable qu’il est narré par uhe enfant en des termes
candides, petite mére ne bouge plus, il y a du sang partout. La naiveté du personnage traduit
son incompréhension durant cette absurde débacle. Méme si Antigone évite soigneusement de
prononcer le mot « mort» - en est-elle seulement consciente ? — le spectacle ne I’en terrifie
pas moins. Dans (Edipe roi, Antigone et Isméne, personnages fantomes, n’apparaissaient qu’a
la fin, seules, enlacées sur les marches ( p. 48 ). Dans La Machine infernale, Antigone a un
role plus étoffé. Son refus d’obéir 4 Créon laisse présager un autre acte de désobéissance qui
s’avérera fatal : Je ne veux pas rester chez mon oncle | Je ne veux pas, je ne veux pas rester d
la maison ( p. 125 ). Ainsi, le dramaturge inaugure la destinée du personnage, condensée en

une seule réplique.

1.a reine réapparait alors sur scéne afin de guider (Edipe. Son retour inopiné fait penser a
cette réplique de Jocaste a Agrippine, dans L’Imprompiu du Palais Royal : Je l'aime en
époux, en mére, en criminelle. On aime son crime, madame, et je m’étonne qu’une reine ici
présente se tue chaque Soir pour une broutille ''* . Par un effet de symétrie avec 1’acte I, c’est
3 son tour d’étre un spectre visible de ceux qui savent voir : Tu ne me vois pas parce que [u es
aveugle, lui dit-elle avant de défendre Tirésias : Peut-étre me voit-il un peu... mais il m’aime,
il ne dira rien (p. 125 ). Jocaste succede a Laius dans le role du fantdme et maintenant elle est
a sa place. Sa présence envahit la scéne, dépourvue d’amertume, mais pleine d’assurance et
de mansuétude. Ainsi escorté d’une double presence féminine, (Edipe quitte la scéne. Les

deux versants temporels de la féminit¢ sont incarnés : I’ascendant sur le plan invisible

15 Ibid., p. 18.
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( Jocaste ) et ’ascendance sur le plan visible ( Antigone ). Du reste, Jocaste autorise la
compagnie d’Antigone : La petite est si fiére. Elle s’imagine étre ton guide. IL faut le lui
laisser croire. Emméne-la. Je me charge de tout ( p. 126 ). Symboliquement, cet abandon
d’Isméne - Elle doit rester auprés d’Etéocle et Polynice, rétorque-t-elle ( p. 126 ) - annonce

également I’histoire funeste des deux sceurs.

En ce sens, le role de Jocaste acquiert une profondeur nouvelle qu’avait constatée

Francgois Gravier :

Jocaste est dune vérité profondément scandaleuse ; cette reine jusque 14 sans visage

devient sous les doigts du poéte la mére frivole promise a la catastrophe, avec son accent

étrange, ses caprices amoureusx, elle se prend dans les piéges du destin He,

L’évolution du personnage dans le temps, resserrée dans le cadre rigide du temps scénique,

1’éloigne de la dimension frivole et scandaleuse du premier acte.

La dualité de ’espace et du temps acquiert une configuration singuliére dans les
deux piéces . Par ailleurs, I’auteur estimait que La Machine infernale était la plus importante
avec Bacchus'"". Cet éclairage nouveau sur les circonstances historiques de I’intrigue entraine
3 une reconstitution du récit initial. Le recours & des mises en scéne réalistes est justifié par la
doctrine du dramaturge : Plus on touche au mystére, plus il importe d’étre réaliste ''®. Quoi
qu’il en soit, le temps scénjqﬁe rend compte de 1’évolution du personnage féminin, malgré
1’altérité spatiale. L’unité de lieu dans Bacchus comme les changements de décor dans Roméo
ot Juliette et La Machine infernale permettent de le saisir 4 I'intérieur de la progression de
histoire. Dans Bacchus, ’unité de lieu rend compte de la constance du sentiment amoureux.
En contrepoint, la multiplication des décors est essentiellement un indice de la simultanéité
d’action dans Roméo et Juliette ainsi que dans les deux premiers actes de La Machine
infernale. Ce travail de la simultanéité est aussi indice de présence de divers temps

décalés ''°. Par ailleurs, les signaux du décor renvoient ’action & une temporalité antérieure

116 Texte précédant la radiodiffusion de La Machine infernale le 28 septembre 1943 cité in Jean Cocteau,
Journal 1942-1945,p. 354.

117 yean Cocteau, Lettres a Jean Marais, p. 395.

118 Jean Cocteau, Le Passé défini III (1954 ), p. 424.

119 A nne Ubersfeld, Lire le Thédtre I, p. 158.
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au présent du spectateur, que ce soit la Thebes antique, 1’époque élisabéthaine ou I’ Allemagne

du XVIE™ siecle. Le lieu est figuration iconique du passé 120,

La dramaturgie en actes induit le processus de discontinuité par les ellipses temporelles
qu’elle présuppose entre chacun d’eux. Bien que de longueurs variables, ces ellipses sont la
preuve qu’une ou plusieurs action(s) se sont déroulées entre les rideaux : A la fin de chaque
acte, ce n’est plus une solution provisoire qui est présentée, mais une question violemment
posée, dont on attend une réponse 121 14 construction en tableaux autorise des récurrences
spatiales dans Roméo et Juliette : une rue, la cellule de frére Laurent et la chambre de Juliette
réapparaissent a intervalles réguliers. Les décors de La Machine infernale utilisent également
des motifs récurrents, notamment les draperies rouges. Ce motif constant au centre de la
dispersion favorise le caractére irréversible du lieu et de 1’action qui s’y joue. Certes, le temps
fictionnel est linéaire dans Roméo et Juliette. Néanmoins, le temps scénique rend compte de
son évolution et non pas, comme dans La Machine infernale, de sa révolution. Bien que
fracturé par la division en grandes sequences, le temps scénique se déroule dans un présent
continu, car la représentation a lieu au présent. Méme lorsque les scénes ponctuent le rythme

3 I’intérieur de I’acte, le spectateur vit toujours I’action représentée au présent.

- Tentative de réhabilitation de ’unité de temps

Reste 4 envisager le temps scénique dans la dialectique de I’amour et de la mort.

. . A . 122
Ce recours au mythe, qui nous arrive avec le méme silence que les soucoupes volantes 2

crée une impossibilité temporelle : I’amour ne peut que se résoudre dans la mort, comme le

constate Clément Borgal:

L’amour n’est pas représenté en soi comme essentiellement impossible.
L’impossibilité se situe sur le plan existentiel. Les distances spatio-temporelles n’ont de
signification que dans ce contexte d’existence charnelle. L’amour atteint un tel degré
d’intensité qu’il ne peut s’accomplir que dans le monde des essences, des idées, c’est-a-dire

par rapport aux conceptions humaines, dans 1’acheminement vers la mort 13

120 1pid., p. 165.

2! 1bid., p. 172.

122 yean Cocteau, Journal d’un inconnu, p. 219.

123 ~)ement Borgal, Dieu, Cocteau, la poésie, la mort, p. 177.
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Tel serait le postulat du temps théatral, c’est-a-dire le rapport entre le temps scénique et le
temps fictionnel. En ce sens, les conceptions du dramaturge rejoignent la veine surréaliste,

exploitée par Breton :

Tout porte & croire qu’il existe un certain de ’espace d’ou la vie et la mort, le réel et
’imaginaire, le passé et le futur, le communicable et I’incommunicable, le haut et le bas

cessent d’étre pergus contradictoirement 124,

Si le personnage féminin est véritablement un fragment de cette dialectique, c’est en tant
qu’unité constitutive de cette recherche d’absolu. Abolir les contraires signifie aussi
bouleverser leurs rapports de réciprocite spatio-temporelle. Aussi 1’amour de I’absolu
équivaudrait-il & I’amour de la'mort, ainsi que I’envisage Gilbert Durand : L amour se définit
en occident a la fois comme un « manque ) essentiel et fatal que nécessite le perpétuel
« expédient » de la quéte 125 En ce sens, la durée du spectacle semble fugitive au regard des
considérations temporelles sous-jacentes qu’elle circonscrit. Par conséquent, le temps
scénique est un véhicule qui donne I’intuition de cette ambivalence thématique. Cette
intuition est donnée au spectateur pour immédiate a travers I’opposition des personnages

masculins et féminins.

Renaud et Armide , divisé en trois actes, s’inscrit dans la tradition classique si bien
que le spectacle ne devait pas excéder deux heures, conformément aux exigences raciniennes
dont se réclame la piéce. Le premier acte comporte sept scénes, le second cing et le dernier

huit, ce qui implique un équilibre dans la structure d’ensemble.

La premiére scene, relativement courte, contient les éléments nécessaires a la
compréhension de 1’action et a la situation des personnages. Cette exposition est un dialogue
entre le personnage masculin et son confident et les fées apparaissent a la scéne suivante.
Outre la symétrie structurale entre ces deux scénes, comportant le méme nombre de vers, leur
ressemblance thématique incline a penser qu’une méme scéne est traitée selon deux points de
vue différents. Dés la premiére réplique d’Oriane est révélée I’hétérogénéité des milieux

respectifs :

124 A1 dré Breton, Second Manifeste du Surréalisme, p. 73
125 Gilbert Durand, Beaux-Arts et archétypes, p. 95.
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Pour étre enchanteresse, on n’est pas moins sans défense

Bient6t vous serez fée entre toutes mes sceurs (I, 2, p. 222).

L’inégalité par rapport & la mort définit leur inscription dans le temps : 4 la fatalité du lieu
correspond désormais la fatalité du temps. Le rapprochement de ces notions renvoie aux
théories de Maeterlinck qui affirmait : Le temps et l’espace sont deux masques d’'une méme
énigme qui, dés qu’on les regarde prennent la méme expression 126 Cette fatalité spatio-
temporelle est 1’un des secrets inscrits dans le passé d’Armide; a cette immortalité promise
dés ’enfance ( p. 222 ), elle oppose le maintenant de 1’action. Par I’anamnése, 1’auteur crée
dans ces deux scénes les conditions dramaturgiques de la piéce. Renaud et Armide n’existent
que dans le présent dramatique que parce qu’ils sont lourds de leur passe réciproque. Comme
dans L 'Eternel retour, le mythe de la conception dg 1t’homme qui se crée perpétuellement est
_ocleau

exposé et la légende n’est qu’un support, comme . le dit dans la préface : La légende est

réinventde a votre usage. Seuls subsistent les noms des héros de la légende du Tasse (p. 215).

La gestuelle est également analogue dans les deux scénes : Armide entre avec Oriane.
Elle fait quelques pas et s’arréte, les yeux fixés sur Renaud immobile (p. 222 ). Le couple
immobile est face a face et I’un vit pendant que 1’autre dort, ignorant que le temps continue a
se dérouler sans lui. Le temps scénique est intériorisé dans ces corps statiques et I’hiératisme
des poses comme le décor de Bérard, inspiré de ’esthétique de Loie Fuller, font accéder le
temps & une sorte de suspension. Le rythme installé est d’abord celui de la répétition,
favorisant un effet de ralentissement. La domination exclusive du langage, soulignée par
’enchainement des répliques vers & vers, alliée a la part prépondérante de I’image, qu’accuse
le manque d’action physique, insiste sur la pesanteur de ’instant. En dépit de I’avertissement
de 1’auteur dans la préface: La tragédie se déroule, en quelque sorte, d'une traite et les
répliques s'enchainent d’actes en actes (p. 216), il semble que ’essentiel des trois premieres
scénes soit fondé sur la dimension gestuelle :
A peine-a-t-il dit « S’il me plait » que son geste s’immobilise. Lui et Olivier
gardent la pose qu’ils avaient et qu‘ils ne quitteront pas pendant toute la scéne suivante

(L, 1,p.222).

126 \faurice Maeterlinck calque cette pensée sur celle d’Oupensky : « Le sens du temps est un sens imparfait de
I’espace, la frange et la limite de notre sens spatial », in La Vie de I'espace, p. 114.
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Armide entre avec Oriane. Elle fait quelques pas et s’arréte les yeux fixés sur

Renaud. Oriane s’approche du groupe statufié. Elle le touche du doigt (1, 2, p. 222 ).

Des qu’elles sont sorties, Renaud et Olivier continuent de vivre comme si rien ne

s’était passé (I, 3, p. 225).

Le statisme crée:  des dispersions dans le dialogue par les silences qu’il impose ; ces pauses
dans 1’action accusent I’effet de lenteur inauguré par I’immobilité corporelle. La symétrie des
scénes d’exposition permet donc de présenter succinctement chaque personnage dans son
milieu tout en créant artificiellement un effet de miroir qui dissimule ’essentiel. Le public
aurait tendance 2 négliger le texte dramatique pour se focaliser sur cet artefact,
conformément, du reste, aux attentes de Cocteau : Le mécanisme de Renaud et Armide est
trés subtil. Juste pour passer la rampe, un gros vent de légende. Le détail sortira lentement,
apres 127 1.a structure spatio-temporelle dévoilerait, 4 travers un postulat esthétique, la

condamnation de 1’apparence qui fait accéder 1’étre 4 la véritable nature de 1’autre.

Une composition identique anime les scénes 4 et 5, dans lesquelles les monologues
successifs des personnages principaux plongent le public, en le faisant alternativement vivre
le drame intime du point de vue féminin puis masculin, dans la durée présente. Un élément
les distingue cependant car Armide est seule tandis que les plaintes de Renaud sont entendues
par elle, qui demeure toutefois incapable de se faire voir ou entendre. Afin de contrecarrer
cette pause dans le temps, l’action s’enchaine ensuite rapidement par le biais des
stichomythies fabriquées comme des bijoux brillants et fonctionnant, comme I’a aussi indiqué
Anne Ubersfeld, comme des duels, dont les moyens seraient ceux de la parole 128 rejoignant
ainsi Roger Lannes qui avait souligné la puissance d’émotion qui se dégage d'un drame qui

129

ne m’apparaissait jusqu'ici comme une bataille de diamants ™. A mesure que progresse la

scéne 5. le dialogue se réduit au minimum jusqu’a devenir un sim le échange de syntagmes :
2

Renaud

... Tes genoux.

Armide

127 Joan Cocteau, Journal 1942-1945, p. 293.
128 Anne Ubersfeld, Lire le thédtre I, p. 49.
1297 ettre de Roger Lannes 4 Jean Cocteau ( 26 avril 1943 ) reproduite in Journal 1942-1943,p. 300-301.
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...Ton épaule.

Renaud

...Ton bras.

Armide

...Ta hanche ( p. 233).

Mais le dialogue est parfois incoherent, pour eux-mémes comme pour le spectateur. Bien
qu’ils parlent la méme langue, le sens des mots ne semble pas étre le méme et cette

incompréhension mutuelle provoque d’inévitables atermoiements :

J’ai dit que je t’aimais et tu le dis de méme

Pourquoi me dire « Et moi je t’aime » ?(p.232)

Cette incompréhension croissante atteint son point culminant avec cet ordre terrible :
Taisons-nous ( p. 233 ). La scéne se termine en silence et les personnages immobiles sont

observés pendant une durée indéterminée par Oriane, qui entre a la fin.

La scéne 6 est beaucoup plus longue et les didascalies, bloquant le cours de la
conversation entre les quatre personnages, contribuent 3 un étirement temporel. La sceéne
commence par un échange vers a vers entre les personnages féminins dans lequel un jeu de
questions/réponses instaure une cadence de plus en plus soutenue. Les interrogations
d’Oriane, gagnant en précision et diminuant en volume, déterminent 1’importance quantitative
des réponses d’Armide. Par deux fois le dialogue est interrompu par cette question a brile
pourpoint : Yous n’avez pas touché Renaud ? ( p. 233-234), & laquelle Armide ne répond pas.
Ce refus montre le caractére inassouvi de I’échange qui n’est pas prét de se clore tant qu’elle
s’obstine 2 ignorer cette question. L’effet de répétition, qui stipule un retour en arriére,
neutralise en outre la progression du dialogue. L’exclusion de Renaud de ce conciliabule est
compensée par une forte activite gestuelle, Pendant tout ce qui précéde, Renaud a erré et
cherché partout ( p. 234 ). Cette présence dynamique suscite des commentaires féminins qui
décentrent le sujet principal de la conversation en le faisant dévier vers un point secondaire
qui se limite a étre descriptif. La fonction du geste serait donc de détourner Jattention des
deux femmes du sujet qui les intéresse tout en bouleversant le temps : on passe de la narration

d’un moment passé a la description du moment présent, narration du reste redondante de ce
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que signifie le geste. Ce double emploi de la parole et du geste a pour conséquence de
modérer le déroulement de ’action. Les mouvements vifs et égarés de Renaud s’opposent a

I’immobilité placide et solennelle des fées.

La situation isolée de Renaud le contraint & nouer le dialogue avec Olivier, resté dans le
vivier. Le parallélisme des dialogues masculins et féminins est toujours un indice de durée car
ces derniers ne se passent pas simultanément mais selon une logique ordonnée de succession.
Le double dialogue alterné en un méme espace-temps, insuffle le sentiment du temps.
L’entrée d’Olivier décale le centre de ’action sur le pdle masculin. Ignorant lui aussi la
présence des fées, il agit et il parle en toute spontanéité. Le public, qui lui voit les fées les
espionner tout en suivant leur propre dialogue, peut ainsi s’identifier a elles. Oriane commet
une fugitive intrusion dans le dialogue masculin, sans qu’aucun des deux protagonistes ne
s’en doute, Il n’apparaitra plus ( p. 235 ), ordonne-t-elle. Le geste extériorise le contenu
psychique du langage : un sort a fait disparaitre I’enfant du vivier, et le spectateur ne peut

qu’extrapoler sur cette disparition qui a lieu dans le hors-scéne immeédiat.

Le dernier mouvement de I’acte présente Oriane et Armide seules en scéne, échangeant
un dialogue purement délibératif dans lequel Oriane tente de la convaincre de 1’absurdité de
son attachement pour un mortel ; cet argumentaire se révélera étre une perte de temps car elle
ne parviendra pas a persuader durablement Armide de sa folie. Chacune des raisons qu’elle
avance est ponctuée par cette méme interrogation d’Armide, Tu crois ? ( p. 240-241), répétée
six fois 4 intervalles réguliers. Mais ce dialogue est également une description de I’action qui
se déroule simultanément dans le hors-scéne immédiat. Au fond de la scéne, légerement
surélevés, les personnages féminins commentent les faits et gestes de Renaud et Olivier.
I acte se clot sur un coup de théatre : une action de Renaud contredit en un instant la longue
et savante argumentation d’Oriane. Renaud revient sur scéne et Armide jubile : Menteuse ! Il
me cherchait ! (p.244). La réplique est suivie par un jeu de scéne, Renaud entre. Armide tend
les bras. 1l ne peut la voir ( p. 244 ). Le geste se substitue & la parole et accentue le lent
sentiment de pathétique de la scéne. Le silence a une valeur esthétisante car son role est de
rendre laconiquement sensible le tragique de I’incommunicabilité. Pendant quelques minutes,

le temps de 1’action est pétrifié.

La premiére scéne de I’acte II, composée de six vers, sert 4 enclencher de nouveau la

mise ne marche de I’intrigue et de préparer brutalement le spectateur a la suite de I’action.



365

Elle s’oppose a l’ouverture de l’acte précédent qui mettait en scéne des personnages
masculins dans une exposition relativement longue. La fonction du monologue du roi
(11, 2, p. 246-247 ) est de conforter Armide dans sa décision d’agir et la parole a une valeur
performative puisqu’elle stimule I’action du personnage féminin. : Mon amour ne peut plus
résister & ses plaintes, Je veux apparaitre dés aujourd’hui ( p. 247 ). Nous sommes dans un
présent imminent et, sur le plan symbolique, ce monologue est aussi le moyen grice auquel
Armide prend conscience du temps humain. Jusqu’alors I’adverbe aujourd’hui ne signifiait
tien dans un monde o ’idée méme de présent n’existait pas. Le temps d’Armide est un
présent perpétuel que rien n’isole d’hier et de demain. A partir du monologue, le rythme de
’action va s’intensifier ; & deux reprises, elle manifeste sa volonté d’apparaitre et I’injonction
d’Oriane, Apparaissez, Armide ( p. 247 ), a une valeur performative immeédiate ; le verbe

incantatoire est ’action qui décide la métamorphose féminine.

A peine est-elle visible que le dialogue prend un nouvel essor; les répliques
s’enchainent du tac au tac comme pour accentuer la brutalite de la rencontre. Le vocabulaire
rend également compte de la héte de ce face a face baclé et de la violence de ce moment
d’intimité auquel ils n’étaient finalement pas préparés. Des termes comme duel, blesse,
froideur, pierre, poignard, foudre ou encore fauve attestent de 1’obsession du double piége de

I’amour et de 1a mort. Renaud est victime d’une idée précongue :

Hélas ! ce que j’ai vu

Nest pas le faible objet pour qui mon ame vibre ( p. 249).

Ce processus de dévoilement fait percevoir le poids de I’illusion théatrale car, grice a une
subtile gestion du temps scénique, Cocteau ne fait pas coincider la déception de Renaud avec

celle du spectateur, qui lui connait déja le visage d’ Armide.

La scéne 3 montre une action unique, I’ensorcellement de Renaud. Afin"d’amoindrir la
longueur du soliloque, la scéne débute par une série de séquences impératives courtes. Le
verbe féminin décidera de la trajectoire masculine dans I’espace tout au long de la scéne. A
trois reprises, elle lui ordonne d’avancer et il obéit, comme un pantin, au bout de la troisiéme
fois. L’autorité féminine croit vé mesure que le temps s’écoule. Quand Armide lui ordonne :
Dors, il riposte Je suis éveillé (11, 3, p. 252 ). Mais lorsqu’elle I’interroge de nouveau : Dors-

tu ?, il répond Je dors ( p. 252 ). Le mode énonciatif conditionne ’évolution de la nature du
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rapport dans le temps. Armide est constamment déconcentrée par celui qui répéte Armide !...
( p. 253-254 ) 4 sept reprises, mais selon une modalité énonciative chaque fois differente. Les
trois derniéres répétitions , suivies de points de suspension, montrent la neutralité¢ de la
protestation et la volonté faiblissante de Renaud. Ces interventions réguliéres confeérent a la
scéne une dimension musicale, confirmant les dires de ’auteur qui voulait que cette tragédie
soit un essai de Bel-Canto verbal 130 - rythmée par un tempo, orchestréé"'l/)/a? le personnage

féminin, cette scéne rend admirablement compte de la musicalité des vers.

On reléve également la dimension ésotérique du chiffre sept, symbole de la totalité de
’espace et du temps. Conjugué au chiffre trois scandant la prosodie du discours féminin, il
acquiert un sens symbolique incontestable. Sur le plan éthique, le mensonge, 1’impudence et
le sarcasme sont les trois éléments capables de détruire la foi en I’autre, trois attitudes que
Renaud adopte envers Armide. En ce sens, cette étrange litanie pourrait étre un renvoi a la
scéne 2 dont elle serait la conséquence immédiate. L ultime valeur sémantique de ces
interruptions concerne le prénom de I’enchanteresse, le seul elément que Renaud fou aura

retenu de son passé, donc son seul point d’ancrage dans le présent .

La scéne 4 inaugure un nouveau mouvement temporel: De cette minute, Oriane devient
visible aux deux hommes, ainsi qu’Armide (I, 2, p. 255 ). Les bréves répliques entre les trois

personnages sont entrecoupées par la balade de Renaud, ce qui fait dire & Oriane :

C’est fini. Renaud ensorcelé,

Jamais de votre amour ne pourra s’en aller ( p. 255).

Le temps futur combiné & I’adverbe jamais impose 1’amour d’Armide comme un lieu clos et
comme un temps irréversible. Le changement masculin coincide avec un bouleversement
temporel ; le personnage se dédouble : le premier Renaud est présent dans la durée de 1’action
tout en restant absent de ce présent dont il n’a pas conscience. En contrepoint le second
Renaud, prisonnier du temps du sort vit dans une durée qu’il est le seul & percevoir et qui
demeure imaginaire pour les fées et pour le spectateur. Aussi cette scéne et celles qui suivront
jusqu’au retour de la mémoire de Renaud seront-elles vécues dans le méme temps par les fées
et par le public. Cette perception commune assimile implicitement ce dernier au couple

féminin. Le dramaturge insiste sur la connivence spectateur/personnage féminin sur le plan

130 Jean-Jacques Kihm, Elisabeth Sprigge, Henri C Behar, Jean Cocteau, L. 'Homme et les miroirs, p. 281.
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visuel : Mesdames, a ce feu puis-je chauffer mes pieds ? ( p. 256 ), demande le roi, feu qui
n’existe que dans son esprit malade. Chassé du temps, le roi 1’est aussi du dispositif énonciatif

car il n’est pas intégré au dialogue entre Oriane et Armide.

La derniére scéne, qui débute sur un rythme empressé, présente les quatre personnages.
Olivier se précipite sur scéne en criant: Renaud ! Renaud! Quel est ce spectacle ?
( I, 5, p. 263 ). L’action figée dans la scéne précédente, se remet en marche grice a cette
intervention. En outre cette courte scéne expose une action condensée dans laquelle les
mouvements passionnés des personnages sont indiqués par les modalités d’occupation de
I’espace et le dispositif scénique, et dominés par les structures interrogatives et exclamatives.
Seuls les personnages masculins disposent d’une mobilité spatiale. A peine Olivier s’est-il
agenouillé pour prier que le rythme ralentit afin de montrer le contraste entre les rites
chrétiens et la science profane. Il s’agit d’un échange délibératif, admirable joute verbale,
entre deux pouvoirs rivaux. Les priéres finissent par avoir une incidence temporelle : le

souvenir de ’anneau dans la mémoire de Renaud.

La scéne se termine par un dialogue croisé entre Renaud, Armide et I’écuyer. Les
stichomythies, outre de précipiter la fin de la scéne, mettent en valeur l’importance

sémantique des derniers vers :

Armide

Qu’est ce que donc tu veux ?

Renaud

( Un long temps il la regarde )

Votre anneau ( p. 269 ).

Cette ultime réplique gagne en solennité grace au silence qui le précéde et au regard
énigmatique qui I’accompagne ; cette d’attente confére tout son sens a ce vers dont la briéveté

contraste avec la longueur du silence.

La premiére scéne de ’acte III ne différe de la précédente que par sa briévete : Olivier

est toujours en train de prier, Renaud délire et les fées devisent entre elles. L’action qui
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s’enlise donne a ces deux scénes un caractére plus figé que réellement continu. La dimension
récurrente se découvre grice aux adverbes de temps : I/ prie encore ( p. 270 ) et aux adjectifs
marquant la similitude : Sa bouche de dormeur dit les mémes paroles ( p. 271 ). La
conjonction des deux renforce la constance temporelle dans laquelle des mots identiques
perpétuent un type d’action similaire. Oriane s’impose comme celle qui mene ’action parce
que la visée performative de ses répliques autorise a espérer une issue possible. Le temps
scénique donne alors I’illusion de s’écouler de nouveau, encouragé par les déplacements dans

I’espace des personnages, en vue d’un achévement.

La scéne 2, ou les héros sont dans le vivier, est en revanche fondée sur le non-dit ; ce
constat délivre toutes sortes de possibilités interprétatives, d’autant plus que la scéne suivante
s’ouvre sur un jeu de scéne tout & fait équivoque : Renaud et Armide entrent lentement par le
fond. Ils marchent en silence ['un prés de Pautre ( I, 3, p. 277 ). Le dialogue entre les
personnages secondaires est arrét¢ par cette brusque et majestueuse apparition. Contre toute
attente, ils se séparent et Renaud s’allonge sur un divan pendant qu’Oriane entraine Armide
avec elle. Ce geste est suivi par une tirade d’Oriane qui résume a Armide ce qui s’est passé

sur scéne pendant sa disparition.

Les personnages principaux sont seuls pendant toute la scéne 4. Cette longue scéne,
pauvre en action, donne la belle part au langage qui ralentit le rythme. La description
d’Armide introduit le présent: de narration, temporalité fictionnelle simultanée a celle de
I’action, qui permet d’étoffer 1’intrigue originale. Le temps de la 1égende épouse celui de la
durée présente et cette particularité instaure un décalage entre personnages et spectateurs.
Pour les premiers, il existe quatre personnes sur scéne alors que les seconds continuent 4 n’en
voir que deux. La description de ces doubles imaginaires peut étre apparentée a une
hypotypose. Le spectateur, contraint d’imaginer ces personnages invisibles, doit les projeter
sur scéne 4 mesure de la description : Je vois grandir leurs silhouettes (111, 4, p. 280 ). Le
rapprochement physique figuré par la parole, devient peu & peu un procédé ;)ptique, comme si
le public pouvait voir de prés ce qui se passe au loin et, de fait, faire coincider le présent avec
un devenir proche. Les précisions visuelles et temporelles renforcent I’illusion de réalisme :
Je peux déja d’ici détailler leur visage ( p. 280 ). Le langage garantit également la proximité
temporelle grice a 1’emploi conjugué des verbes conjugués a I’indicatif présent et futur ;
Armide décide de cette collision entre deux aspects du temps dont elle élimine ostensiblement

la distance réelle : le lointain devient proche puisque I’invisible devient visible et I’avenir est
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devenu simultané au présent a travers le dédoublement dans I’histoire des deux personnages.
Cette collision est au demeurant fort improbable, ainsi que le fait remarquer Renaud : Que me
racontez-vous la ? Quel est ce stratagéme ? (p. 281 ), car elle demeure a I’état de suggestion.
Cette fois le public est contraint de se ranger du c6té masculin car il ne peut voir ce

qu’Armide est visiblement la seule & discerner comme elle est aussi la seule & y croire.

La tentative de progression est aussitét sanctionnée par un retour en arriere,
’enchainement des actions retrouve sa dimension circulaire et cette régression engendre le
désespoir de 1’enchanteresse. L’irréversibilité de ’intrigue semble ne vouloir jamais cesser,
comme si celle-ci était déja terminée et que le temps du spectacle était en définitive une pure
perte de temps insuffisante a en modifier le cours. Armide tente de précipiter le dénouement,
comme pour mettre un terme a cette attente désceuvrée : Fais-moi fée, Oriane, et que fout que
se termine ( p. 282 ), qui signifie aussi la fin du spectacle. En désespoir de cause, elle renonce
a ce qui la détermine en cédant a la priére chrétienne et ce revirement a un effet instantané sur

la mémoire de Renaud :

Les chaloupes me portaient vers la rive et débarquaient mes troupes

Je reconnais le feu qui s’allumait autour ( p. 283 ).

A travers P’anneau, c’est celui d’Armide, avant son apparition, qu’il est sur le point de

reconnaitre.

Ses souvenirs se prolongent dans la scéne suivante qui, dans un laps de temps restreint,
rassemble plusieurs actions importantes et plonge le spectateur dans un sentiment de hate. A
peine Renaud a-t-il dit : Je reconnais le feu qui s’allumait autour qu’Oriane réapparait. Mais
il est trop tard car Armide a déja choisi : Va-t-en, je n’ai plus peur de toi (11, 5, p. 284 ). En
dépit de 1’accélération du temps, le suspens demeure : Réfléchis, dit Oriane. Je te donne une

derniére chance (p. 284 ). L enchanteresse ne revient pas sur sa décision :

Redresse-toi, mon ceeur. Jamais plus ne fléchis.

N’écoute que I’amour auquel rien ne résiste (p.283).

1.’adverbe jamais achéve de propulser ’action vers la catastrophe finale. Durant les quatre

scénes qui suivront, Armide va progressivement se consumer jusqu’a Pextinction physique.
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Les didascalies suspendent le long et déterminant dialogue de la scéne 6. Contre toute
attente, Renaud a oublié I’anneau et Armide n’a de cesse de lui rappeler son existence. Cette
nouvelle amnésie reporte encore une fois le dénouement et la scéne se déploie avec une
lenteur étudiée, prolongeant ce terrible sentiment d’attente. Ici s’engage une lutte a mort entre
le personnage féminin, résolu a faire progresser ’action de fagon linéaire, et le personnage
masculin qui ne peut se résoudre & un quelconque achévement. L’cloquente réplique de
’enchanteresse : Prends-le. Je te donne ma vie (p. 286 ), est suivie par un coup de théétre car
le bijou refuse de quitter son doigt et Renaud, pendant ce temps, replonge dans le délire. Le
temps scénique oscille méticuleusement entre un essor VIS le devenir et I’enlisement dans un
présent inconstant. Le sentiment du tragique est donc moins signifi¢ par ’action que par le
rythme spasmodique dans lequel elle se déroule. Lorsqu’elle parvient enfin & oter le bijou,

c’est la main de Renaud qui lui oppose une résistance :

Ne quittons plus Renaud. Ouvrons sa main qu’il ferme.
Renaud ! Ouvre ta main. Chasse mes ennemis !

Je te mettrai I’anneau qui résiste...I1 est mis ! ( p. 287 ).

La variation des sources lumineuses et le changement de ton confortent le contenu des

répliques :

On dirait que le vent déracine I’espace,

Que le ciel fait naufrage et qu’il sombre sur nous ( p. 287 ).

Cette rapide montée de la lumiére rappelle le dénouement des Chevaliers de la Table ronde,
si ce n’est que la métamorphose du lieu est progressive. A partir de cette réplique, la lumiere
monte et le soleil inonde la chambre. Les oiseaux chantent ( I, p. 173 ), tandis qu’elle est
instantanée dans Renaud et Armide.

A 1a transformation du lieu succéde celle du temps : C’est le jour qui s ’éveille (p. 288 ).
Quelque chose est en train de commencer sur scéne et puisque 1’instant existe et qu’il évolue
dorénavant de facon autonome, 1’action peut progresser en méme temps que lui. Autre
manifestation, le tutoiement réciproque pour qui les personnages optent spontanément, sans
$’étre concertés auparavant, symbole de cette intimité nouvelle. Ils évoquent le passé comme

un temps définitivement révolu : Ces jardins donnaient tout trop rapidement ( p. 288 ),
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opposant la vitesse a la lenteur et insistant sur la nécessité de devoir accepter de prendre le
temps pour se familiariser 1’un avec 1’autre. La derniére partie de la scéne repose sur un
échange délibératif sur le théme « partir ou rester », interrompu par la fanfare, résonnant
depuis le hors-scéne immédiat. Ce signal marque le retour a la réalité et 4 la responsabilité de
chacun : Ils écoutent, immobiles ( p. 290 ). Le méme procédé acoustique sera employé a la fin
de la scéne lorsqu’il s’apprétera a la prendre dans ses bras et que la voix d’Olivier résonnera,

arrétant son geste.

La scéne 7 est un court interméde destiné a créer une halte entre les scénes 6 et 8. Afin
que le temps ne se dilate pas de maniére continue, le dramaturge y insére une rapide coupure
qui donne P’illusion d’une accélération temporelle et, d’une certaine facon, le tragique
résidera davantage dans D’attente du dénouement que dans sa résolution finale. Armide

contribue & la précipitation du rythme : Partez ! Partez ! (p.293), crie-telle a Olivier.

La derniére scéne s’ouvre sur I’emploi du passé composé - Armide a reconnu ce que tu
as fait pour elle. Sois libre (1, 8,p.293) - qui, parce qu’il exprime un passé acquis dont on
ne peut pas faire qu’il n’ait pas été 131 est par excellence celui de la tragédie. Toute la
difficulté réside dans la maniére de clore cette tragédie et cette ultime scéne ralentit, dans la
premiére moitié du moins, le dénouement, comme pour entretenir 1’illusion d’une possible fin
heureuse 2 laquelle plus personne ne croit. Dans une ultime tentative, Armide tente de faire

coincider le temps scénique avec ce qui fut son temps a elle :

Je verrai ton vaisseau paraitre a 1’horizon.
Je verrai ton vaisseau. Je le vois. Il découpe
Sur le ciel sa mature et son chéteau de poupe.

1l approche. A 1’avant, debout...( p. 294 ).

Ce recours & 1’hypotypose permet d’effacer les limites entre le présent et I’avenir, formant un
tout, qui amoindrit I’angoisse de la séparation. Aujourd’hui est déja demain et la rupture n’a
pas encore commencé quelle se transforme déja en retrouvailles. En son for intérieur, elle
sait cependant que tout est terminé : Les tambours ! C’en est fait. Que peuvent les discours ?

(p.295).

131 pierre Larthomas, ouvrage cité, p. 152.
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Suite 4 cet amer constat, les répliques perdent en volume et I’intensité du rythme
augmente Armide a reconnu ce que tu as fait pour elle. Sois libre (II, 8, p.293); il est temps
désormais d’aller a I’essentiel et & ne plus s’encombrer de phrases aussi vaines que

douloureuses. La mort du personnage féminin se décide in extremis :

Armide

Faites qu’a ce baiser, mon Dieu, je me décide.
Renaud va disparaitre. Elle crie :
Embrasse-moi Renaud !
Renaud revient vers elle

Renaud

Armide...
Il la prend dans ses bras et l’'embrasse. Elle meurt (p.297).

Cette mort est un véritable chant du cygne de la fugitive existence terrestre d’Armide et
le peu de dialogue est suppléé par la gestuelle des personnages. Le temps scénique se
concentre afin de montrer 1’essentiel en épousant I’extinction du personnage. La fuite du
temps est intériorisée en sa mort et le spectacle meurt avec elle. Le temps porte en lui la
signification de I’histoire au-dela de la beauté de la mise en scéne. La mort est vécue par le
public sur le plan de ’image, donc selon le point de vue du corps, inscrite dans 1’étendue de
la mise en scéne, et elle semble, par la rapidité de sa résolution, plus significative qu’une
interminable tirade parce qu’elle renvoie le public aux limites temporelles de son propre
corps. Une tirade n’aurait, en somme, rien apporté de plus. Enfin la loi des vingt-quatre
heures joue ici un role déterminant dans la structure temporelle parce qu’elle diminue la

distance entre I’ouverture et la fermeture de la tragédie.

b ) Elasticité de Uarticulation des drames en trois temps

L unité de temps de la dramaturgie tragique est bien loin de posséder les mémes

ambitions que les drames en trois actes. Ces derniers obéissent a des régles de discontinuité
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rencontrées lors de I’esthétique tragique, si ce n’est qu’il faut ajouter aux mécanismes de
déstructuration la division en scénes. Les ruptures temporelles entre chaque acte, de longueur

variable, s’opposent 4 la logique de continuité qui relie chaque scéne entre elles.

A premiére vue, tout s’accorde a distinguer Les Monstres sacrés, Les Parents terribles,
L digle a deux tétes et Bacchus. Tout a I’exception du temps scénique. Dans Les Monstres
sacrés et La Machine a écrire, la mythomanie, engageant un jeu sur ’infinie pluralité du
langage, est le nerf de Dintrigue parce qu’elle conditionne les malentendus favorisant des
retours en arriére et des pauses dans le déroulement de I’action. Sur ce sujet, Cocteau avait

tenté de se défendre :

Mes seules excuses sont, pour 1’une, d’avoir campé un personnage de jeune
mythomane qui précédait 4 tel point la grande vague de mythomanie chez la jeunesse que le

public la croyait sincére, pour lautre (...) d’avoir essayé de rendre a la picce le relief que

les conseils d’un parisianisme frivole lui avait fait perdre B2

Ces deux piéces, dans lesquelles I'unité de lieu est inexistante, sont composées en trois
actes que supportent deux décors différents, a I’instar des Parents terribles et de L’Aigle a
deux tétes, et le déplacement dans I’espace s’opére entre le premier et le deuxieme acte. En
revanche un méme décor anime 1’acte I et I’acte III des Parents terribles ; le changement de
lieu, qui se produit au méme moment, se fait a ’acte II dans I’appartement de Madeleine. I1
reste & voir si ces différents agencements spatiaux contribuent efficacement a la progression

de I’action dans le temps.

Il existe tout naturellement des effets de symétrie et d’asymétrie a I’interieur de ce
corpus. Deux actes nocturnes encadrent un acte diurne dans La Machine a écrire et deux
actes diurnes succédent 4 un acte nocturne dans Les Monstres sacrés et dans L ‘Aigle a deux
tétes. Tl va de soi que ces structures détermineront une temporalité variable et nécessairement
marquée par des ellipses. En revanche tous les actes sont diurnes dans Bacchus. Seuls Les
Parents terribles possédent une inscription plus précise dans le temps : ’acte I débute un
dimanche en fin d’aprés midi, I/ était cing heures, I’heure de ma pigire (1, 1, p. 187), dit
Yvonne. Moins de vingt-quatre heures s’écoulent entre les deux premiers actes, Nous

t’autorisons & la prévenir demain de notre visite (1, 11, p. 225 ), annonce Georges a son fils.

132 Jean Cocteau, Le Cordon ombilical, in Le Livre blanc et autres textes, p. 189.
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L’acte III a lieu le lendemain, vraisemblablement & la méme heure que le premier, puisque
Yvonne se fera sa sempiternelle pigiire, et Léo précise en outre : Je la tiens enfermée dans ma
chambre depuis cing heures (I, 5, p. 288 ). La symétrie spatio-temporelle insére 1’action

dans une logique cyclique, fracturée en son centre par ’acte IL

La Machine & écrire et Les Monstres sacrés sont composés, comme un triptyque, selon
le méme ordre de succession. Un premier panneau s’ouvre sur un acte long, développant en
détail les circonstances temporelles de I’action. Le panneau central, ’équivalent de ’acte 11,
va momentanément refuser de faire progresser le conflit et le temps y sera immobilisé. Enfin
le dernier panneau fera évoluer le temps en vue du dénouement. Cette armature est conservée
dans Les Parents terribles, L'Aigle a deux tétes, & ceci prés que le découpage du spectacle
épouse la durée de ’action. S’il n’est pas a proprement parler d’unité de temps, au moins
plusieurs heures s’écoulent entre chaque acte, ’action globale est concentrée dans un laps de
temps extrémement restreint : trois jours dans L’Aigle & deux tétes et Les Parents terribles,
répartis en trois actes. L’équivalence entre la structure et le temps de ’action appelle donc a
un rythme ternaire, verrouillé dans ’espace d’un triptyque, plus soutenu. Cet état de fait
n’empéche pas le personnage féminin d’évoluer dans le temps 2 partir d’une situation de crise
exposée dés les premiéres scénes, dont la résolution, partielle ou définitive, se fera dans un
bref intervalle pendant lequel le temps ne cessera de fluctuer en vue d’un achévement
inévitable. Enfin Bacchus, qui se déroule en un lieu unique, répond & ces mémes critéres qui

font intervenir des procédés de ralentissements et d’étirements du temps

La logique de succession dans le triptyque

La Machine @ écrire se targue d’étre une fausse intrigue policiere, écrit 1’auteur
dans sa préface, qui lui permet de peindre la terrible province féodale d’avant la débdcle
( p. 104 ), vraisemblablement une allusion au régime de Vichy qui permet du reste de faire

coincider ’action représentée avec I’actualité.

L’acte I est partagé en douze scénes, comme pour étirer le temps en introduisant des
petites pauses dans ’exposition de ’action. Les séquences moyennes sont ordonnées selon

une structure équilibrée dans laquelle les scénes courtes interrompent des séquences plus
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longues qui racontent le sujet de Iintrigue. La succession enchainée des rapides scénes 3 et 4
marquent une pause entre les deux blocs formés par les trois premiéres scénes et les scénes 7
et 8. Le rythme s'impatiente & partir de la scene 8 et, a I’exception de la scéne 10, ’acte
s’achéve sur une cadence spasmodique. La toute premiére partie de I’acte est consacrée a
’exposition des faits et 4 la mise en situation des rapports entre les personnages. Margot,
disparaissant 4 la fin de la scéne 1, réapparait & la scéne 4. Mais a peine est-elle entrée qu’une

sonnerie retentir, occasionnant une nouvelle sortie :

Didier - On sonne...Qui cela peut-il étre ?
Pascal — Si c’était. ..

Il s’arréte

Margot — Si c’était qui ?

Pascal — Non, rien. On resonne. ..

Sursaut général de crainte (p. 122).

Les indices de tonalité et la gestuelle introduisent des pauses qui allongent la scéne tout en
ménageant le suspens sur I’identité du visiteur. Or c’est au personnage féminin, le seul a étre
présent, qu’est confié le role de mettre un terme 4 cette expectative. Durant toute la scene 5,
aussi succincte que la précédente, le suspens perdure : Il m’avait bien semblé entendre une
auto ( p. 122 ) tout en se précisant - J'entends des voix de femmes ( p. 122 ). Margot prend un
malin plaisir & prolonger Iattente - elle est manifestement la seule & ne pas craindre I’arrivée
impromptue d’un nouveau personnage -: C’est une surprise, Devinez ( p. 123 ) et elle
remonte, seule, en annongant la visite de Solange. Gréce a ce procédé, le spectateur est mis
sur le méme plan que ’assemblée masculine qui attend ce nouveau personnage féminin. Mais
lorsque Margot dévoile I’identité de ce visiteur, la connivence cesse aussitdt car les

personnages connaissent visiblement la nouvelle arrivante.

La scéne 6, la plus dense, rend compte de la singularité du moment : Comme vous avez
I'air mal & D'aise, constate Solange. C'est sans doute I'heure de ma visite. Une heure
inhabituelle en province ( p. 123 ), rejoignant par-la Pascal qui faisait remarquer : Dans cette
ville, passé dix heures, personne ne sort ( p. 122). La nature incongrue de cette visite, Je ne
m’attendais pas & vous voir (p. 124 ), lui dit Didier, comme son heure indue accentuent, une
fois la surprise passée, le sentiment de géne. C’est pourquoi les répliques de Solange,

D’instigatrice de ce malaise, dominent majoritairement la scéne. Néanmoins la révélation du
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but de sa venue est sans cesse interrompue par les disputes entre Pascal et Margot, qui
retardent fatalement son explication et font du méme élan durer son temps de présence sur
scéne. Fred est chargé de réorienter le dialogue quand il y a digression : ...il me semble que,
dans la bagarre, nous avons perdu le sens de la direction. 1l s'agissait, si je ne me trompe...
(p. 126 ). Dans la suite de la scéne, les longues répliques de Solange sont émaillées par les
interjections des personnages masculins, Hein ? (p. 127), Hé ! hé ! (p. 128) et autres rapides
questions et exclamations, Mais c’est fou ! Je réve ! (p. 127), Fred, tu savais ? (p. 127), Ef tu
'excuses ! ( p. 128 ), qui pallient I’impression de longueur en dynamisant le rythme du
dialogue.

Le coup de théatre qui cldt la scéne, Pascal fait un bond et pousse un cri: Mais... ! (...)
Pardonnez-moi Solange, une minute ( p. 131 ), lui confére un second souffle. Margot est
contrainte, de fait, d’avouer qu’elle a vu Maxime. Cependant elle use de tous les subterfuges
pour retarder cette confession : Quand on m’interroge avec politesse, je réponds (p. 133), et

la fin de la scéne tend quelque peu a trainer en longueur.

La dilatation du temps se poursuit a la scéne suivante s’ouvrant sur un long silence
(L 7, p. 136 ). Cette scene, qui‘précéde deux scénes transitoires, montre que 1’effet de lenteur
est cependant évincé par une prompte succession de repliques ponctuées d’exclamations : I/
est fou ! Tu es fou! (p.136), Alors ¢a ! Ca c’est formidable ! (p.137), Pascal, tu perds la
téte ! (p. 138 ).. La scéne 9 se divise en une partie mimée et une partie dialoguée' : la
premiére se décompose en deux temps, ou la gestuelle est répartie entre les personnages
masculin et féminin : les gestes masculins lents, précis et mesurés sont remplacés, sitdt Fred
sorti, par la rapide dégringolade (p. 140 ) de Margot dans ’escalier : elle saute dans le salon
et va jusqu’au milieu ou elle se retourne. Entre derriére elle un jeune homme exactement
pareil a Pascal ( p. 140 ). Ces entrées successives accélérent le passage 4 la scéne 10 qui
débute sur un malentendu, car Pascal croit que Margot le prend pour Maxime. La résolution
instantanée de ce quiproquo‘: Mais, mon pauvre Pascal, je t'ai tout de suite reconnu. Et
comme je déteste qu’on me tende des piéges, je t’en ai tendu un, moi ( p. 141 ) contraste avec
la longue dispute qu’ils ont et ’qui s’étend jusqu’a la fin de la scéne. Seule la derniére partie,
dans laquelle alternent des répliques égales entre des personnages féminin et masculin,

équilibre le rythme du dialogue. Cet élan temporel se poursuivra dans les derniéres scénes.

133 On peut voir dans cette structure une allusion 3 Beaumarchais et Marivaux, qui, avec Diderot, avaient été les
premiers 4 introduire les pantomimes dans le drame bourgeois.
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L’acte II propose une structure similaire: quatre scénes de taille moyenne sont
interrompues par la succession de deux courtes scenes. De méme, la rapide scéne 8 prépare le
long entretien entre Margot et Maxime. La scéne 9, la plus importante sur le plan thématique,

est donc stratégiquement insérée entre deux micro-scenes.

La scéne 1 est une exposition des relations amoureuses qui unissent Solange et
Maxime **. Elle se déroule vraisemblablement le lendemain : Il est trois heures. Soleil de
Pégques ( p. 149 ). Plusieurs heures se sont donc écoulées entre la fin de I’acte I et le début de
I’acte II, ce qui constitue un indice de discontinuité temporelle. Le dialogue amoureux se

condense 4 mesure que 1’on se rapproche de la fin de la scene :

Maxime : Tu le jures ?
Solange : Je le jure.
Maxime :Embrasse-moi.

Solange : Je t’adore.

Long baiser (p. 152)

Cette suspension du temps pendant qu’ils s’embrassent est interrompue par un bruit venu du
dehors : Maxime, tendant V’oreille : La grille ! ( p. 152 ). Le décor sonore, rappel de la
sonnerie annongant Solange a 1’acte précédent, force ici le rythme de ’action, alors qu’a
l’acte 1, il le retardait : /I arrive. Dépéche-toi... ( p. 153 ), ordonne Solange & Maxime,
réplique qu’elle répéte mot pour mot 3 Fred dans la scéne suivante. Les scénes 3 et 5 mettent
symétriquement en scéne Solange avec Maxime, ’homme qu’elle aime, et Fred, I’homme qui
I’aime. Entre les deux, les deux rivaux animent en téte-a-téte la scéne 4. En contrepoint,
Solange et Margot, amoureuses de Maxime, compose le duo féminin de la scéne 7, et c’est
enfin la scéne 8 qui aménage le dialogue entre Maxime et Margot. Cette succession de sceénes
en duo influence la répartition du temps de présence des personnages. On peut d’ores et déja
remarquer qu’en dépit de leur majorité - quatre personnages masculins contre deux féminins -

les hommes sont rarement seuls en scéne : deux scénes sur douze dans 1’acte I, une seule

13 On remarquera que cette structure est aussi celle de ’acte II des Parents terribles, dont la scéne 1 dévoile
I’intimité du couple Madeleine / Michel dans I’appartement de la jeune femme. Par ailleurs, c’est la premiére
fois que cette derniére, comme Maxime dans La Machine & écrire, apparait dans la piéce, alors que spectateur
sait depuis longtemps qui elle est .
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( scéne 2 ) sur dix dans 1’acte II, et aucune dans 1’acte III. Dés lors, I’influence féminine se

mesure aussi par le temps de présence dominant qui leur est imparti.

L’agencement des entrées et des sorties de ces quelques scénes rend également compte
de la complexité de I’intrigue subordonnée & ’enquéte policiére. Pascal est épris de Margot
qui aime en retour Maxime, le jumeau de Pascal. Fred aime Solange qui lui préfére Maxime.
A cet imbroglio, il faut ajouter que Didier, le pére des jumeaux et de Margot, est le frére de
Fred et qu’il a aussi aimé Solange autrefois. L’amour du pére et du fils pour la méme femme
est aussi un théme exposé dans Les Parents terribles a travers Michel, Georges et Madeleine,
4 la différence que Didier et Maxime n’ont pas aimé Solange au méme moment. Une autre
symétrie permet de rapprocher les piéces : dans Les Parents terribles, les deux sceurs ont
aimé Georges presque simultanément et ici, les deux fréres sont tombés amoureux de la
méme femme '*°. Quoi qu’il en soit, la suprématie de Solange sur Margot pourrait tenir au

fait qu’elle a été aimée par trois des quatre protagonistes masculins de la piece.

Cette digression n’est pas inutile & ’explication de la mise en situation des personnages,
4 plus forte raison si on la compare & la scéne principale de cet acte. La scéne 9, qui fait
dangereusement coincider ’action policiére et I’intrigue sentimentale, a des retombées sur la
cadence d’ensemble puisqu’elle méle la jalousie et la suspicion : I/ faut agir ( p. 181 ). Le
sentiment d’urgence éclate par 1’intermédiaire d’une violente dispute, concentrée en un laps
de temps délibérément bref : Solange sort et demande 4 Maxime de parler 2 Margot pendant

son absence :

Maxime : Cinq minutes. Pas davantage.

Margot : Cinq minutes suffisent (II, 8, p. 177).

Et Maxime rappelle 2 Margot : Les cing minutes passent (1I, 9, p 182 ). A mesure que I’on se
rapproche du retour de Solange, les répliques perdent en volume pendant que le ton monte :
Ne me pousse pas a bout, je vais te gifler ( p. 182 ), prévient Maxime, Et si je t’étrangle
( p. 182), ajoute-t-il. Si I’arrivée de Solange met un terme a ses menaces, la scéne s’achéve

néanmoins par une nouvelle poussée de violence quand Maxime simule une crise d’épilepsie.

135 Cette parenté de théme illustre cette phrase de I'auteur - « Il faudrait peut-étre un psychiatre puisque dans
toutes mes ceuvres, il doit y avoir un fil trés mystérieux qu’on retrouve ; ¢’est un fil tendu a.travers les ceuvres »,
in Jean Cocteau / André Fraigneau, Entretiens, p. 93.
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La rapide scene 10 est celle ot le jeune homme est démasqué par Fred, qui parvient a prouver

que ces crises sont bel et bien simulées.

Le demnier acte se divise en huit scénes qui, a I’exception des sceénes 2 et 6, sont de taille
égale. Cette structure obéit, de fait, a celle des actes précédents dans laquelle la succession de
deux longues scénes ( I, 4 et 5, II, 5 et 6) aménage une pause qui accélére ensuite
I’enchainement des scénes suivantes. Dans les trois premiéres scenes, 1’étirement du temps du
temps scénique ne suffit pourtant pas & faire progresser I’action. Il permet cependant une

approche approfondie de 1’évolution des rapports entre les personnages :

Solange : De quel droit osez-vous prendre ce sac et me donner des ordres ?

Fred : C’est un droit que je prends ( II, 1, p. 189).

Le spectateur est a la fois dans le temps du personnage féminin, & qui Fred refuse de
dire le nom du coupable : Vous ['apprendrez avec les autres. A minuit ( p. 189 ), et dans celui
du personnage masculin lorsqu’il demande & Solange : Que s’est-il passé entre vous et
Maxime, aprés sa fausse crise ? (p. 190 ). L’acte II a commencé dans I’aprés-midi et I’acte III
se déroule la nuit ( p. 187 ), mais on ignore les événements qui se sont produits et combien de
temps ils ont duré. Si Fred tente de pallier cette incertitude temporelle : Je vais vous le dire,
moi, ce qui s’est passé entre vous ( p. 190 ), ses conclusions ne couvrent qu’une partie du
temps qui s’est écoulé : Maxime vous a raconté son mensonge. Il sanglotait. Vous le berciez.
Et tout a COUp, VOUS VOus étes apergu que c’est un enfant que vous teniez dans vos bras
( p. 190 ). Puisque les aveux de Solange n’ont lieu qu’a la scéne 7, la scéne doit commencer

approximativement avant minuit.

Les scénes 4 et 5 insistent sur le sentiment du temps. Dés la fin de la scéne 3, Solange
dit : Trop tard, Margot, trop tard ( p. 195 ), Maxime affirme ensuite qu’il arrive en avance
( 4, p. 196 ) et Fred ouvre la scéne suivante en disant : J'arrive a temps ( p. 197 ). Ces
répliques marquent, de fait, que les personnages ne se situent pas tous dans le méme présent,
comme si chacun cherchait 4 faire coincider le temps scénique avec sa propre perception de
I’instant. C’est encore Margot qui semble la plus pressée d’en finir : Oui, le dénouement !
Finissez-en vite, Alfred. Arrétez-nous ( 5, p. 197 ), joignant le geste a la parole : Elle lui tend
ses poignets ( p. 197 ). Contre toute attente, ce geste, au lieu d’enclencher le dénouement

- escompté, annonce un coup.de théitre: l’arrivée d’un nouveau personnage, Monique
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Martinet, véritable deus ex machina, , dont le spectateur ignorait jusqu’a 1’existence quelques

instants plus t6t.

Le temps de présence de Monique est limité  cette trés courte scéne. A trois reprises et
ce, pour toute justification de ses crimes, elle répéte : 1l fallait que les choses arrivent (p. 198,
199, 200 ). L’origine de ses actes : Ce mariage devait avoir lieu. La famille a refusé. Le jeune
homme s est tué. Je me vengeais ( p. 198 ) semble tout droit sorti d’un roman policier a deux
sous, et ne suffit a convaincre ni les personnages, ni le public. Ces faux aveux ne servent
qu’a pousser Solange & bout afin qu’elle avoue tout 4 la scéne suivante. 11 est rigoureusement
impossible de croire a la culpabilité de Monique tant la puérilité de ses réponses contraste

avec le machiavélisme des lettres :

Fred : Bt qu’avez-vous fait, Monique ?

Monique : Je lui ai tiré la langue. La baronne s’est trouvée mal (p. 199 ).

L’absurdité de ses réponses et le manque d’assurance avec lequel elle les récite, comme si
elle les avait apprises par ceeur sans les comprendre, achévent de la disculper aux yeux de

tous.

Dés lors, cette scéne éclair n’a de validité qu’en regard de I’impatience des aveux du
véritable coupable : Maxime ! J'ai a te parler. C’est grave. Il faut que je te parle. Il faut que
vous parle a tous (1, 7, p. 201 ). Jusqu’a la fin, Fred retarde sa confession car il protege
Solange et tente de la dissuader: Réfléchissez encore, Solange. Je sais ce que vous allez dire.
Et vous avez raison ; c'est grave. Réfléchissez ('p. 201 ). La détermination de Solange : Je
veux parler ! Parler | Parler ! Et je parlerai ! (p. 205 ) rappelle celle de la Reine dans L 'digle
& deux tétes : Cette nuit, je montre mon visage et je parle (...) Je veux parler et me monirer.
C’est magnifique (1, 6, p. 362 ). I.’exclusivité de ’instant reléve d’une véritable explosion de
paroles : Il y a des minutes ou le silence éclate, ou ceux qui se taisent étouffent ( p. 206 ).
Cette réplique est & rapprocher de I’aveu quelle fait précédemment a Fred : Son silence
m accuse davantage que ses paroles (1M, 7,p. 203 ). La tension dramatique ne se dénoue qu’a
la fin de la scéne, grice aux interventions conjuguées de Maxime et de Margot, dont la

dispute enfantine relégue la réalité du crime au rang d’une mise en scéne :

Maxime : Tu te méles de ce qui ne te regarde pas, comme toujours.
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Margot : Moi ! Je sens les choses. Moi j’ai le droit de me méler des choses. Moi je
suis auteur dramatique, mon vieux.

Maxime : Laisse-moi rire ! (p. 207 )

Ce fragment discursif, outre la rupture du ton dramatique qu’il autorise, introduit un
changement de sujet dans 1’énoncé. L’action est suspendue, et le temps évoqué, le passe
commun des frére et sceur, bouleverse la réalité présente. Du reste, Maxime, encouragé par
Solange ; hatera la résolution de la scéne : J'en ai assez | J’en ai assez ! J'en ai assez de vos

combines ! Je file ( p. 207 ).

La brieveté de la derniére scéne, qui se clot par le duo Solange / Fred, est tempérée par
le volume croissant des répliques, introduisant des effets de lenteur. Il s’agit de la scene
culminante de la piéce, dans laquelle Solange doit faire un choix qui se résoudra finalement
dans un suicide. Si ce dénouement semble précipité, c’est en partie grice a la diminution
graduelle de la parole. Cette réduction progressive du temps de parole se comprend comme
’impossibilité du texte dramatique de dire le dénouement ; le geste aussi en est incapable.
C’est pourquoi le coup de revolver est tiré en coulisses, et cet acte est la réalisation de cette
réplique : Tu réves, Maxime, Margot réve, Monique réve. Moi je ne réve pas, j'agis
( I, 7, p. 203 ). La mise en scéne ménage le suspens et le sentiment dramatique nalt de la

simultanéité muette de ces actions croisées.

Pendant que Fred la serre dans ses bras, Solange glisse sa main lentement dans sa
poche et la retire. Lorsqu’ils se séparent, elle se dirige vers la cape et cache son bras droit
avec (...)

Tout 4 coup, il s’arréte, frappé d’un soupgon et tate sa poche. Il y enfonce sa main.

C’est alors que le coup de revolver éclate en coulisses a gauche (111, 8, p. 212).

-~

1l n’est pas possible d’inscrire sa mort avec précision dans I’espace car on ne voit pas ou
elle se tue, mais on peut en revanche la situer approximativement dans le temps. On sait qu’il
est une heure impossible ( p. 207 ), apres minuit car, 4 la scéne 5, Fred dit en arrivant : Minuit
passé (p. 197 ). Dés lors, le suicide, impossible 2 situer avec précision dans I’espace et dans le
temps, gagne en pathétique car il est réduit 2 une abstraction, métaphorisée par un élément du

décor sonore : le coup de feu. La réaction de Fred, qui crie : Solange en se précipitant vers la
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porte ( p. 212), rappelle celle de Renaud qui se jette sur elle avant de s’écrier : Armide !
( 11, 8, p. 297 ). L’horreur devant le suicide féminin est condensée dans le prénom du
personnage, donc dans une durée fugitive - le temps de dire le prénom - qui paracheéve

’intensité dramatique de I’instant.

I’entrée en matiére des Monstres sacrés repose sur structure semblable a celle de
La Machine a écrire : un des personnages féminins est seul en scéne. Mais si Margot est
appréhendée dans 1’espace visible de la scéne, le premier contact avec Esther, d’abord
invisible derriére un paravent, passe par ’intermédiaire de la voix ; cette mise en scéne est
déja de 1’ordre du temps en ce qu’elle ménage un effet d’attente. D’autant plus qu’Esther
occupera toute la premiére partie de la scéne 1 par un monologue dans lequel elle s’adresse a

Loulou, restée dans le hors-scéne immeédiat.

Par ailleurs, nous ignorons également 1’ancrage historique précis de la piéce. Dans la

préface, 1’auteur précise que le style Réjane ne doit pas dater (p. 10), avant de préciser :

Ce public, méme le public de guerre de 1940, doit avoir I’illusion que la pitce se
déroule dans une actualité inactuelle, ¢’est-a-dire un temps spécial ol la guerre pourrait ne
pas avoir lieu. Rien de rétrospectif surtout, rien de pittoresque (...) Ce n’est qu’apres le

spectacle qu’il pourra se dire : « Mais au fait, 2 quelle époque cela se passe-t-il 7 » (...)

(p-10)

Par conséquent, le temps de la fiction demeure incertain dans les sens ou les personnages
doivent imiter le jeu de Réjane, qui peut sembler dépassé dans les années quarante. Dés lors,
on peut se demander si ’agencement du temps scénique peut contribuer a ce rejet du
pittoresque dans le caractere dés personnages féminins. La scéne 1 est, de fait, déterminante,
parce qu’elle expose librement tous les clichés que 1’on peut supposer attendre d’un
personnage de la veine de Réjane, Sarah Bernhardt ou De Max. Esther porte toute la premiere
partie de ’acte, comme si le dramaturge teintait son temps de preésence écrasant d’une pointe
d’égocentrisme : elle ne parlera que d’elle et de sa performance pendant le spectacle durant
tout le monologue. L’arrivée de Liane ’évincera quelque peu de cette domination exclusive
de ’espace et du temps. Du reste, les trois quarts de I’acte [ reposen tsur la présence féminine :

il comporte sept scenes et Florent n’apparait qu’a 1’avant-derni€re. A 1’exception du speaker
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qui n’intervient que lors d’une seule scéne (I, 1), il est le seul personnage masculin dans la
distribution des roles. Liane entre a la scéne 3 et son entrée est précédée d’une scéne moyenne
entre Esther et Loulou, faisant ainsi office d’exposition de I’action grice a ce dialogue entre

un personnage principal et un personnage secondaire.

La courte scéne 4 s’insére stratégiquement entre deux longs dialogues entre Esther et
Liane. Les révélations de la scéne 3 sont interrompues par les entrées successives de Loulou,
’habilleuse d’Esther, et de Charlotte de Cauville, une amie de la comédienne. La tonalité
légére de cette scéne, exclusivement menée par des protagonistes féminins, outre de faire
retomber la tension dramatique de la scéne 3, permet une tréve dans les révélations en cours.
Par ailleurs, ’intention réelle de la scéne 3 n’est pas révélée d’office. Esther prend d’abord
Liane pour une simple admiratrice, et ce malentendu retarde la confession du but de la visite
de la jeune fille. Cette dernicre suspendra 2 plusieurs reprises le cours de la conversation :
Restez 16. Laissez-moi vous regarder. Comprendre que je suis venu prés de vous, dans votre
loge (1, 3, p. 23 ). Cette séquence, otl la contemplation passive succéde a la discussion, est

déja une pause, comme si Liane craignait de révéler son secret.

Toutefois, le rythme prend un nouvel essor a partir de 1’instant ot la jeune femme
décide de jouer franc jeu avec Esther : Ecoutez, madame, ce n’est pas seulement unevisite
d’admiratrice et une visite d’amour (...) C’est une démarche trés grave, trés pénible devant
laquelle je reculais et qui me glace (' p. 26 ). A partir de cette réplique, Liane va mener
’échange, jusque 13 dominé par Esther. Le volume des textes respectifs est inverse, comme
pour mieux marquer le renversement des toles et de la situation. Les interrogations d’Esther
alternent avec des exclamations mortifiées : Vous vous permettez ! ( p. 27 ), qui prennent
finalement une tournure impérative : Taisez-vous !, Ne me touche pas ( p. 28 ), comme si la
Prima Donna cherchait 4 garder un semblant d’autorité sur les paroles de son interlocutrice.
L’alternance des différentes structures narratives, dont la diversité leur permet de fonctionner
comme des embrayeurs, contraint a une accélération temporelle. Ce procédé vise aussi a
’identification du spectateur car, découvrant simultanément ce soi disant adultére en méme
temps qu’Esther, il en vit I’horreur et ’humiliation et compatit, de fait, a sa souffrance. La
mise en scéne influence donc I’esthétique de réception et le procédé de simultanéité contraint

Y . . . . . . 1 .
a une identification assiciative 3¢ du public au personnage.

136 patrice Pavis cite Hans-Robert Jauss, Pour une Esthétique de la réception, in L’Analyse des Spectacles,
p-213. .



384

La fin de la scéne 3 coincide avec un signal sonore : Bruit de coulisse ( p. 29 ), doublé
d’un signal visuel : La porte s’ouvre brutalement, et Charlotte entre dans son costume de
chasse, suivie de Loulou criant ( p. 29 ). Cette entrée comique contraste avec la solennité
pathétique de P’instant qui précede. La fin de cette scene est également rapide, car Esther
expédie séchement Charlotte. Cet interméde neutralise la tension psychologique jusqu’au
début de la scéne 5 ou Esther est prise d*un fou rire (p. 31 ). Par ailleurs, cette longue scene
est celle ou elle reprend ses droits sur la parole et le temps, comme si la durée de la scéne 4
avait suffi A lui faire rassembler ses idées : Quelle gaffe ! ( Brusquement, elle se souvient et
porte les mains sur son coeur ) Ok I... J'avais oublié (1, 5, p. 31). Les tentatives de Liane pour
interrompre le flux de parqles d’Esther se solderont par des sentences laconiques : Madame !,
Fausses, Je vous plains (p. 36 ), qui se heurteront 2 1’autorité de la comédienne : Taisez-vous

(p. 31). Aucun repére ne permet cependant d’imaginer la durée de ce dialogue :

Liane : Quelle heure est-il ?

Esther : Tard. () (p-35)

La scéne 6 se partage en deux moments distincts : un dialogue entre les époux pendant
lequel Liane reste cachée derriére le paravent, et un « trilogue » entre le couple et Liane,
’ennemie ou, pour reprendre la terminologie d’Anne Ubersfeld, I’opposant actanciel 137,
Pendant toute la premiére partie, Florent ignorera la présence de Liane, et le jeu de questions /
réponses tend quelque peu 3 trainer en longueur. Cette impression de lenteur est récusée
quand il découvre Liane, car I’effet de surprise introduit un mouvement d’accélération du
dialogue. De plus, le trilogue, dans lequel Liane tient le role de médiateur dans cette relation
devenue triangulaire, contraint a une structure énonciative particuliére, ot les répliques
doivent aller & I’essentiel puisqu’elles se croisent sans cesse 138  Aussi cette structure a trois
voix contourne-t-elle le risque de voir la conversation s’enliser dans des longueurs
insoupgonnées, parce que sa répartition se divise en répliques relativement courtes.

La derniére scéne est un dialogue de longueur moyenne entre les époux, qui va nouer le

conflit : Je cherchais une éléve, dit Esther. Une éléve qui me ferait travailler et que

137 Nous reprenons la définition de C. Kerbrat-Orrecchioni, telle que la cite Anne Ubersfeld : « Un échange
communicatif se déroulant au sein d’une triade, c’est-a-dire d’un ensemble de trois personnes existant en chair et
en os », Lire le Thédtre III, p. 39.

132 Anne Ubersfeld rappelle que le trilogue est dépendant de la situation d’énonciation : « c’est-a-dire en
définitive de la situation de pouvoir », Lire le Thédatre III, p. 41.
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jinstallerais a Chatou (1, 6, p. 44 ). Le rythme se renforce brutalement puisque Esther veut
installer Liane & Chatou dés cette semaine ( p. 44 ). Par conséquent, quelques jours seulement
séparent la fin du premier acte du début du deuxiéme. De ce fait, 1a durée véritable et la durée
représentée ne coincident pas. 1.’action progresse et les personnages évoluent entre les actes.
Cet effet de discontinuité contraste avec la succession des scénes a l’intérieur des actes :
chacune reprend ’action 14 ou la précédente 1’avait laissée. Les césures temporelles se font,

comme dans La Machine & Ecrire, a I’extérieur des actes.

Ce principe se vérifie dans I’acte deux, articulé en dix scénes. Plus long que le
précédent, il couvre cependant une durée restreinte : il débute dans [’aprés-midi et s’achéve
avec la diffusion de La Nuit d’Octobre qui doit avoir lieu a cing heures. Dés lors, la durée
fictionnelle ne doit pas excéder quelques heures. Sur le plan fictionnel, I’action est datce avec

précision puisque la prestation de Liane s’inscrit dans le cadre des Samedis Poétiques

(p.53).

L’acte s’ouvre sur une succession de deux dialogues féminins, d’abord entre deux
personnages secondaires, Loulou et Charlotte, puis entre cette dette derniére et Esther '¥.
L’entretien suspend le déroulement de 1’action en ce qu’il relate les événements de la veille et
constitue de ce fait un retour en arriére. Les deux dialogues permettent de condenser une
partie des incidents survenus entre la fin de Pacte I et le début de I’acte II, auxquels le
spectateur n’a évidemment pas assisté. Par conséquent, il ne s’agit pas d’un procédé de
répétition, mais de condensation du temps ot les personnages choisissent de raconter des

événements qui, & leur sens, sont les plus marquants. Ce parti pris de sélectionner des

souvenirs précis conduit encore une fois 4 une ellipse temporelle.

Le dialogue de la scéne 2 est interrompu par Florent ; il s’en suit une micro-scene,
limitée a trois répliques, dont la fonction est de faire sortir Esther pour permetire & Florent de
s’entretenir seul avec Charlotte : Et que Liane se dépéche, prévient Florent. Il nous reste un
quart d’heure avant d entrer. Elle n’a pas sa robe (1, 3, p. 54 ). De fait, la scéne 4 se joue
dans la hate, et lorsqu’elles entrent au début de la scéne 5, Liane annonce triomphalement :
Avec Esther, trois minutes et les choses se mettent en place ( p. 56 ). Cette scéne est du reste

elle aussi condensée en quelques répliques, car un événement extérieur au temps scénique, la

139 1 es rapports entre Esther et Charlotte. ont été inspirés par Misia Sert, & I’origine du réle d'Esther, et Coco
Chanel qui étaient les meilleures amies du monde.
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représentation radiophonique, décide paradoxalement de celui-ci. La précipitation de ces trois
scenes successives force le rythme, suspendu lors des scénes 1 et 2. La structure temporelle
évolue cependant eu cours des cing derniéres scénes : des séquences moyennes ( scénes 6, 7 et
9 ), alternent avec de brefs échanges, ( scénes 8 et 10 ) et les scénes plus longues temperent
I’intensité de 1’action des scénes rapides. Ainsi, le départ de Florent et de Liane ( scene 8) est
précédé d’un dialogue entre Esther et Florent ( scéne 6 ), complété par Liane 4 la scene 7. Des
lors, cette structure imite volontairement celle de 1’acte I: un trilogue succeéde un dialogue
entre les deux personnages principaux et conduit a ’exclusion de I’un des trois protagonistes.
Ici, ce n’est plus Esther qui reste avec Florent, mais Liane, et le mécanisme du ménage
infernal est inversé. Par ailleurs, la scene 8 rassemble, a I’exception de Loulou, tous les
personnages. Le contraste entre ’importance de I’action et la rapidité avec laquelle elle se
déroule est une maniére de lui conférer une intensité fulgurante, et les répliques croisées entre

Liane, Florent et Esther contribuent 3 I’efficacité de ce procédé.

La scéne suivante fait coincider la décision d’Esther — C’est tout décidé, je pars
(XL, 9, p. 67 ) — avec une heure précise : Cing heures sonnent (p. 67 ). C’est aussi I’occasion
de se débarrasser de Charlotte : Cing heures. L ‘heure ou je m’allonge, I’heure de mon mal de
téte. Mon mal de téte, c’est une pendule. Vous m'excusez ? (p. 67 ). On remarque que cing
heures est aussi 1’heure a laquelle Yvonne. doit se faire sa piqlre dans Les Parents terribles,
comme si la souffrance ponctuelle du personnage devait correspondre a une pause dans

1’action.

La demniére se partage entre une sequence parlée et une autre mimee. Si la premiere
insuffle un mouvement dynamique au rythme : Termine en vitesse la valise que j'avais
commencée cette nuit. Apporte aussi mon manteau et mon chapeau. Demain, je t’enverrai

faire les malles ( p. 68 ), la seconde neutralise cet effet d’urgence. Le lent et méticuleux
déploiement gestuel confine 1’action 4 une sorte de suspension du présent, rythmée par les
voix de Liane et de Florent émises par le poste de TSF. Cette mise en scéne peut faire songer
3 celle ol Artus entend les voix de Lancelot et Gueniévre dans Les Chevaliers de la Table
ronde, si ce n’est qu’ici, les voix arrivent sur scéne de fagon réelle alors que, dans le cas
d’Artus, elles entrent sur scéne comme par magie. Et, dans Les Monstres sacrés, le
déséquilibre temporel, issu du contraste rythmique entre parole et geste, est révélateur de la

structure de 1’acte.
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L’acte III commence par une longue scéne entre Liane, Charlotte et le speaker. Des
indices spatiaux sont la marque visible que I’action a progressé entre les actes : Quelques
changements modernes apportés par Liane (...) éclairages et radiateurs électriques (p. 70 )
et le changement de saison contribue a cette évolution : C’est [’hiver. Il neige (p. 70 ). La
discontinuité temporelle contraste avec 1'unité de lieu entre les actes II et III. Les trois
premiéres scénes instaurent un débat entre théatre et cinéma, désignés par des synecdoques
emblématiques : Hollywood et la Comédie-Francaise. La dimension délibérative du dialogue
empéche 1’action principale de progresser jusqu’a I’arrivée d’Esther, manigancée par Liane, a
la scéne 4. A Dinstar de I’acte I, Liane est I’investigatrice du mensonge : Florent ne vous a
jamais fait téléphoner. C’est moi. J'ai menti ( I 4, p. 82 ), qui inaugure un bref retour en
arriére : Je pensais & votre mensonge, dans ma loge, le premier soir... (p. 82 ), dit Esther. Dés
lors, si le premier mensonge de Liane décide du départ d’Esther, le second annonce son retour
et 1a coordination des deux annonce une relation circulaire entre Esther et le temps de 1’action

puisque 1’acte I1I n’est rien d’autre qu’un retour a la situation initiale.

Un autre parallélisme crée un effet de symétrie avec la scéne 5 de 1’acte I qui s’achéve
par cette réplique de Liane : Vous étes un ange ( p. 35 ), et, lorsque Esther feint d’accepter de
convaincre Florent de partir & Hollywood a I’acte I, Liane lui fait le méme compliment,
aussi Esther rétorque-t-elle : Il me semble déja avoir entendu ¢a (I, 4, p. 87 ). La symétrie
entre les deux scénes est aussi due & leur inscription dans la structure de l’acte : elles
précédent un long dialogue entre les trois personnages principaux. D’autant plus qu’a 1’acte
11, aucune scéne ne présente Esther et Liane en téte-a-téte. La relation entre les femmes et son
évolution ne sont envisagées qu’a travers une analyse extérieure grice aux dialogues entre
Florent, Loulou et Charlotte. La scéne 5, la derniére longue scéne de la piéce, vérifie le
principe de symétrie car elle renvoie a la scéne 6 de 1’acte I, lorsque Liane est cachée derricre
le paravent et que cette mise en scene retarde ’affrontement entre les trois protagonistes. Ici,
en vue d’une méme finalité, ce sont les répliques confuses de Florent qui retardent les
explications d’Esther. Le temps scénique s’étire parce qu’il faut bien trouver le motif qui a
poussé Liane & mentir une seconde fois: Je te le répéte, dit Esther, c’est un prétexte
(IO, 5, p. 88 ). Florent met un temps fou a fﬁ” f%?f“i'c%mgaf;;Esther a compris depuis longtemps,
et cependant il ne cesse de lui couper la parole jusqu’a ce que, vaincu, il céde : Parle, je ne
t'interromprai plus (p. 89 ). En revanche, le mouvement s’inverse dans la seconde partie de la
scéne car Esther répugne 2 lui révéler ’identit¢ de ’homme qu’elle aime désormais. Cet effet

de suspens met le spectateur dans le camp de Florent, dont il partage I’impatience :
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Florent, les yeux fermés : Esther. Qui est I’homme que tu aimes ?

Esther, riant : Mais c’est toi, espece d’idiot ( p. 94).

A partir de cette réplique, le rythme s’accélére fatalement, puisquune fois le conflit réglé, le
drame n’a plus de raison de g’appesantir : Liane est expédiée a Hollywood dés la sceéne
suivante. Ultime clin d’ceil au premier acte, le retour de Charlotte et de sa mére a la scéne 8

qui parachéve la symétrie entre les deux actes.

La structure temporelle des Monstres sacrés et de La Machine a écrire font corps avec
cette pensée de ’auteur : J'estime aussi que le mystére commence aprés les aveux 140 Aussi
est-ce le langage dramatique, non pas tant par le volume des répliques que par leur contenu,
qui définit la durée de la piéce. Les personnages féminins des deux piéces sont menteurs,
calculateurs et dissimulateurs, et la portée de leurs mensonges dépasse le temps de presence
du personnage puisque ses conséquences se poursuivent au-dela de lui. Par conséquent, le
mensonge confére au personnage absent le sentiment de sa présence en méme temps qu’il
embrouille les perspectives temporelles. Le spectacle est inscrit dans un cadre temporel limité
et prédéterminé : Ce caractére éphémére est inscrit dans la nature méme de la représentation.
C’est représenter, c’est rendre présent, la représentation dure tant que la présence est
assurée . Or le jeu constant du mensonge et de la vérité, sources de quiproquos et de
malentendus, qui sont autanf de retards dans le dénouement, bouleverse cet équilibre
préétabli, a plus forte raison si I’on considére le choix des thémes. Dans un cas, Pintrigue
policiére est prétexte a la multiplication des péripéties amoureuses et dans 1’autre, le ménage

triangulaire autorise coups de théatre et retournements de situations inattendus.

I’accumulation de mensonges favorise aussi I’enchevétrement d’actions souvent
contradictoires, qui force le personnage a échapper a la vraisemblance psychologique. Mais
ce qui importe, rappelle Louis Jouvet, c’est son pouvoir, sa puissance d’action, non ses
mobiles 2. Dés I’instant ou son influence sur le temps scénique est réelle, indépendamment
de 1a subtilité des moyens employés a cet effet, il ne nous appartient plus de juger de sa
crédibilité, surtout si ’on considére ’opinion de 1’auteur a ce sujet : Le mensonge n'est pas

une pente a pic. Ce sont des montagnes russes qui VOus emportent et qui vous coupent le

0 yoan Cocteau, Poésie critique II, p. 26.
191 Yenri Gouhier, Le Thédtre et les arts & deux temps, p. 60.
42 1 nis Jouvet, Le Comédien désincarné, p. 134.
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souffle, qui vous arrétent le coeur et vous le nouent dans la gorge 143 Si le personnage se
révéle capable de produire cet effet sur le spectateur, alors 1’enjeu dépasse le souci de
vraisemblance. Lorsqu’il observait le jeu d’Yvonne de Bray dans Les Monstres sacrés, le

dramaturge écrivait :

(...) et je regarde I’actrice vivre une fausse vie que je lui donne, sans me rendre

compte que je la lui donne et sans comprendre qu’elle est fausse puisqu’elle est plus vraie
44

que vraie '*.
Par ailleurs, Gérard Mourgue remarque la convergence de plusieurs figures dans ce

personnage : (Edipe, Thomas I'imposteur, Elisabeth, Renaud, Solange ou encore Yvonne :

Tous se conjuguent dans Esther, mais le ceeur de celle-ci est différent. A la place de
l’intransigeance, elle a 1’habileté. C’est une conception primaire de 1’orgueil qui avait
empéché, jusqu’a présent, ceux qui 1’avait précédée dans 1’ceuvre de Cocteau, de pactiser

. . . 14
avec les situations de la vie .

S’il semble un peu simpliste de mettre le suicide de ces persormages sur le seul compte de
l’orgueil, force est de reconnaitre la dimension singuliére d’Esther dans 1'ceuvre théétrale de
Cocteau. C’est pourquoi 1’évolution du personnage dans le temps de 1’action rend compte de
sa profonde métamorphose. Dans I’acte 1, affirme encore Gérard Mourgue, elle incarne la
comédienne classique avec les tics que nous lui connaissons et [’activité débordante dont elle
fait preuve n’est qu’un masque , derriére lequel on entrevoit sa crainte d’avoir a aimer, dans

. . .y . 146
la vie, comme dans certaines piéces qu elle joue .

Le temps scénique condense 1’évolution du personnage dans la progression de ’action.
Aussi sa transformation, bien que paradoxalement étalée dans une durée qui échappe au
spectateur, n’en apparait-elle que plus flagrante. Par ce procéde, Cocteau donne pour subit un
phénoméne qui s’est en réalite déroulé dans un laps de temps beaucoup plus long. Le
personnage tire sa force dramatique de ce prodige temporel qu’autorise le théatre. Pierre

Dubourg a tenté de résumer la spécificité de ton de chacun des actes :

143 yoan Cocteau, Le Menteur, in Thédtre de poche, p. 132.
144 70an Coctean, Maalesh, p. 19.

145 Gérard Mourgue, Cocteau, p. 65.

8 Ibid., p. 62.
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Un humour particulier baigne la piéce, I’empreint d’une grice un peu féerique. Le

second acte, d’une fantaisie étourdissante, déroule avec adresse une situation

invraisemblable. Le dernier acte (...) termine cette comédie sur le ton de la tendresse 7.

Cette appréciation superficielle et un tant soit peu gratuite fait I’impasse sur le caractére
dramatique de Dintrigue. II faut se garder d’un jugement trop hatif qui consisterait & envisager
Esther comme une fugitive abstraction, sans contenu dramatique autre que la figure théatrale
a laquelle elle renvoie. Ce personnage n’est sans doute pas le plus représentatif de la
dramaturgie de Cocteau, mais il a néanmoins le mérite de signifier un conflit de génération

typiquement féminin, condensé dans un dialogue tel que :

Esther : Pour vous, Liane, c’est si loin ?

Liane : C’est de I”histoire ancienne. Tout va si vite 4 notre époque ( IIL, 4, p. 83).

Dans son article Danger secret du rythme noir, Cocteau exprimait son opinion au sujet de ce

conflit des générations :

Un jeune homme qui baigne dans le fluide dur, mou, cassé, accidenté, acide ou
farouche du jazz ne peut avoir la méme formation qu’une jeunesse imprégnée des valses de
Strauss (...), un jeune homme, une jeune fille dont 1’oreille est sans cesse habitée par les
rythmes négres n’auront pas une ame faite comme celle de nos grands-méres. Dans une
piéce au Théatre Michel, Les Monstres sacrés, Jany Holt incarne une de ces petites filles
éprises d’Hollywood et dont le poivre rouge tombe & I’improviste sur les ceufs & la neige

&’André Briilé et Yvonne de Bray '**.

En outre, les césures temporelles entre les actes modifient les traits psychologiques des
personnages féminins et, conformément aux régles du drame bourgeois, le spectateur assiste a
’évolution des caractéres dans le temps. C’est grace 4 I’écoulement du temps fictionnel entre
les actes que le renversement des fonctions est vraisemblable : dans ’acte I, Liane s’introduit
dans le couple Florent / Esther alors que, dans I’acte IIL, c’est Esther qui s’immisce dans le
couple Florent / Liane afin de reprendre sa place. En aucune fagon, il ne saurait étre question

d’une alliance féminine dans la relation triangulaire, dans laquelle le personnage masculin

147 pierre Dubourg, Dramaturgie de Jean Cocteau, p. 99.
148 1 »article figure in La Légion n°23, Paques 1943Vin Bulletin d’informations Jean Cocteau n°32, avril 1998.

Reproduit
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résiste & cette atmosphére de stratégies et de feintes, et reste figé dans son rdle de pivot

central du trio infernal.

Le rythme ternaire absolu

Le temps dans Les Parents terribles autorise lui aussi des élans de rivalité
féminine qui sont cependant sanctionnés par la mort du personnage principal. Le temps
scénique obéit toutefois a une structure différente parce qu’il dépend de celle de I’espace et
parce que I’histoire est condensée en trois jours. L’importance accordée a I’acte II est avant
tout marquée par un déplacement dans ’espace qui occasionne un changement de décor. Or
ce déplacement signifie aussi une ellipse temporelle d’une journée ; I’acte 11 allonge le temps
scénique en ce qu’il retarde, gréce au mensonge de Madeleine dicté par Georges, I’union du
couple et la mort d’Yvonne. Mais §’il est un interméde, il ne faudrait pas croire que ’acte II
est de tout repos, comme le montre la division en douze scénes a I’intérieur desquelles
augmentent les entrevues en téte-a-téte, multipliant, de fait, les alliances et les mésalliances
entre les personnages, notamment lorsque Léo trahit sa sceur pour rejoindre le camp de
Madeleine. Par conséquent ce triptyque se referme sur un panneau central dans lequel les

enjeux des thémes sont exclusivement orchestrés par la sphére féminine.

Le temps et I’espace scénique sont soumis 4 une sorte de fatalité dont il est
question dés le début de l’acte 1 : Les voila avec leurs miracles !, dit Léo, Tu travaillais dans
la lune...Tu as entendu sonner cing heures, pas dans la lune, et tu as marché dans la lune,
jusqu’a la chambre d’Yvonne (L, 1, p. 187 ). Le hasard ( p. 187 ) dont parle Georges est
devenu un vrai miracle pour Léo et sa sceur, double miracle affectant I’espace et le temps au
point de mélanger la fiction a I’action présente. Le jeu de scéne qui ouvre la piece est placéé
sous le signe de la précipitation : Lorsque le rideau se léve, Georges court du cabinet de
toilette & la porte de Léo et se léve en claquant la porte (1, 1, p. 185 ). Le rythme, annoncé par
cette gestuelle prompte, va pourtant retomber au fur et 4 mesure des répliques, comme pour
ménager une circonstance atténuante aux longs dialogues des premiéres scénes ou finalement
rien ne se passe : Les choses graves, Yvonne, on les apprend tout de suite (1, 1,p. 188 ). Si les

scénes 1 et 2 se suivent, seule la. sortie de Georges introduit une rupture entre elles, la sceéne 3
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n’en est pas la suite immédiate. La scéne 2, s’interrompt avec la sonnerie de 1’antichambre
qui en héate la fin car Yvonne crie : Oh ! Vas-y, Léo, vas-y vite. Je n’aurais pas la force de me
tenir debout ( p. 199 ). La tonalité implorante agit spontanément puisque Léo obéit aussitot et
sort par la porte de droite (p. 199 ). Pendant cet interméde, le suspens est atténué par un geste
en apparence anodin, Yvonne se maquille, qui contraste avec le sérieux de la situation.
Toutefois les actes de coquetterie ne sont visiblement pas le fort du personnage, ce qui nous

nous conforte dans ’idée qu’il est en singulier décalage avec ses habitudes.

Contre toute attente, la scéne 3 ne débute pas par une série de questions a brile-
pourpoint. Si le décor sonore a enclenché I’action, un jeu de lumiére la suspend fugitivement.
A la fin de la scéne 2, le personnage masculin a allumé la lumiére et les toutes premieres
répliques s’articulent autour de ce détail qui peut paraitre sans importance aux vues de

I’intrigue principale :

Yvonne, se détournant : Qui est — ce qui allume ?
Georges : C’est moi. J’éteins...J avais cru...Il fait si sombre dans ta chambre

(1,3,p.199).

La conversation s’engage alors briévement sur des lieux communs ; les pauses entre les
répliques ménagent un effet d’attente tout en signifiant I’insupportable géne occasionnée par

ce dialogue, dont la superficialité masque I’angoisse :

Georges : Rien de neuf,

Yvonne : Rien...Jusqu’a ce coup de sonnette.

Georges : Le professeur aussi est 4 la chasse. On serait malade...le dimanche on
peut mourir.

Silence

Yvonne : Du reste. .. je suis idiote. I a les clés.

Georges : Il est intolérable que les clés de P’appartement trainent n’importe ou...

(1,3,p.200).

La sensation de pesanteur - la durée s’étire mollement entre les points de suspension - fait
rejaillir la brusquerie de I’arrivée de Michel qui entre sans étre entendu, par la porte de droite
( p. 200 ), prouvant & quel point ses parents sont absorbés par cette conversation absurde qui

n’a d’autre finalité que de meubler I’insoutenable silence de I’attente et suscitant ce sarcasme
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de Léo : Il est dommage que l’'on ne puisse pas enregisirer voire dialogue ( p. 200 ). A
Yvonne qui demande I’heure & la cantonade, son fils répond triomphalement : Six heures
( p. 200 ). Une heure entiére s’est donc écoulée entre le commencement de la piéce et la scéne
3. Par conséquent, il y a hétérogénéité entre le temps vécu par le spectateur et celui des

personnages car il est invraisemblable que trois scénes durent une heure dans le spectacle.

Yvonne et Michel animent toute la scéne suivante, la plus longue du premier acte, qui
tire ses effets de lenteur de ce que la rareté des gestes des personnages est amplifiée par le
lourd volume des répliques. Il en résulte un effet de statisme de 1’image représentée tout
comme de 1’action. En outre 1’absence d’indication de tonalité laisse supposer I’uniformité de
la diction accusant la lenteur avec laquelle évolue la scéne. Elle tente de précipiter les aveux,
sans succés : si fu as quelque chose a me dire, dis-le. Plus on traine, plus c’est difficile
( p. 206 ), en proie au doute, Ces préparatifs ne présagent rien de bon ( p. 205 ), mais elle se
heurte & ’obstination de son fils, Patience et vous apprendrez tout ( p. 204 ). Cette réplique,
ot le personnage adopte par jeu le vouvoiement, introduit une distance momentanée entre
eux, qui permet de situer le public et le personnage sur un plan d’égalite temporelle. La
voleuse ( I, 9, p. 223 ) dont il va étre question semble avoir décidé du moment de la dispute

entre la mére et le fils :

Je n’aurais jamais osé t’en ouvrir la bouche avant gu’elle ne se soit décidée, d’elle-
méme, & quitter le pauvre type, a faire place nette, a repartir a zéro (...) et mon réve est de
vous conduire chez elle, toi, papa, Léo, des demain. C’est ce soir qu’elle dit la vérité au

vieux (p. 207).

Madeleine est ici seule responsable du déroulement du temps fictionnel, Trois mois de
mensonges ...de mensonges ignobles...( p. 209 ), et il ne reste a Yvonne qu’a subir cet état de
fait. Avant de lui parler, il exige de sa mere des serments enfantins : Pas d’air solennel,
maman. Pas d’air solennel! (...) Jure-moi que tu ne pousseras pas de cris, que tu me
laisseras m exprimer jusqu 'au bout (p. 204 ). 11 use d’une métaphore pour réclamer une pause
avant de se lancer dans son explication, comme pour préparer un rituel : Chevaux de roulotte
pendant une halte. Hein ? ( p. 205 ) % Ala ﬁn de 1a dispute, 1’égalité sera terminée : ils ne

seront plus deux enfants, mais un adulte devant sa petite fille : Tu vas retirer ce mot, Je te fais

149 Nous rappelons que La Roulotte était le nom de 1a boite de nuit dans laquelle se produisait Django Reinhardt,
pour qui Cocteau éprouvait, ainsi que pour I’ensemble de la culture gitane, une vive admiration.
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grdce de tes grossiéretés ( p. 210 ), lui dit Michel. De fait, il la dirige comme un metteur en
scéne expérimenté le ferait avec une actrice débutante'”” . Cette volonté de maitriser ’action

s’organise 4 travers 1’exclusivité du temps de parole.

Du reste, la gestuelle insiste également sur le retard des aveux et les préparatifs, visant a

ménager la susceptibilité d”Yvonne, sont immédiatement sensibles :

Sophie ! Laisse-moi monter sur ton lit ; j>6te mes souliers...Ah ! me fourrer prés de
toi, mettre mon cou sur ton épaule ( 11 le fait ). Je n’aimerais pas que tu me regardes. Nous

regarderons ensemble droit devant nous la fenétre de I’immeuble d’en face ( p. 205 ).

La parole est performative et ’immobilité contemplative des personnages menage un long
silence : Ils gardent la pose tandis que leurs visages sont éclairés par une lumiére qui doit
venir de la fenétre ( p. 205 ), comme un moment de calme précédant la tempéte. Leurs visages
de profil, exposés a la lumiére sinistre de I’immeuble, sont le signe que I’accent est mis sur
I’expressivité des traits et I’émotivité de la voix. Par ailleurs les didascalies d’élocution
insistent sur le contraste entre Michel qui parle assez vite ( p. 206 ) et Yvonne qui fait un effort
surhumain pour parler (p. 207 ). Le bien fondé de la démarche de Michel, qui est assez naif
pour s’imaginer qu’elle va se réjouir pour lui, est de faire coincider I’instant de la révélation
de son bonheur avec celui de sa mére : Parce que si tu n’es pas heureuse en méme temps que
moi, je ne pourrai plus I’étre (p. 206 ). Le personnage féminin est contraint au silence, c’est-
3-dire & ’absence de réaction verbale, car son fils lui dit & deux reprises : Taisez-vous
( p. 206 ), comme un adulte imposant le silence & une enfant capricieuse, avant de plaquer la .
main sur sa bouche, afin de joindre le geste & la parole dans cette surprenante démonstration
d’autorité. Aussi ne peut-elle s’exprimer qu’a travers des mimiques offusquées : Pendant

qu’il parle la figure d’Yvonne se décompose jusqu'a devenir terrible ( p. 206 ).

Lorsqu’il a terminé son .récit, 1*émotion d’Yvonne perce 2 travers sa réticence et la
difficulté avec laquelle elle ’interroge : Et cette personne... t’a aidé..je veux dire, tu n'as

pas un sou en poche. Elle a di taider...( p. 206 ). L’immobilité des personnages est

150 1] n’empéche que Jean Marais raconte ainsi I’'une des répétitions avec Yvonne de Bray: (...) Je vois son
visage bouleversé. Elle est au bord de la crise de larmes, de nerfs. I’enchaine sans m’en rendre compte (...). Je
n’ai plus qu’a la suivre, a la regarder, 4 1’écouter (...). En somme, je n’avais plus a jouer : je vivais, grice a son
visage qui se transformait par les sentiments qu’elle ressentait et par un surnaturel plus vrai que vrai », Jean

Marais, Histoires de ma vie, D. 77.
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désormais supplantée par une violente activité gestuelle, Yvonne s’exprime le doigt tendu ou
la figure dans les mains ( p. 208 ), avec des insubmersibles mouvements de coléres, elle
repousse Michel qui tente, dans un mouvement adorable ( p. 209 ), de ’embrasser. Ce dernier,
aprés qu’il balance sa chaise (p. 209 ), veut ’empoigner par les épaules et il I'écarte de ses
vétements auxquels elle tente de s'accrocher ( p. 210 ). Le changement de ton achéve de
dynamiser la fin de la scéne : ils se mettent tous les deux a crier, en particulier Yvonne qui le
traite d’assassin et court aux fenétres en hurlant: Je t'empécherai de sortir ! Je te ferai

arréter | J'appellerai la police (...) J'ameuterai la rue ! Arrétez-le, arrétez-le ! (p. 211 ).

La scéne 5 est un fugitif interméde, composé de quelques répliques partagées entre les
quatre personnages, qui prépare le dialogue & venir entre les deux sceurs. De longueur
raisonnable, elle donne pourtant une impression de lenteur en comparaison avec celles qui
’encadrent. Aucune action déterminante ne se joue dans la scéne 6 et les massives répliques
de Léo ne sont interrompues que par les timides protestations d”Yvonne : Tout dépend des
circonstances ( p. 213 ), je ne vois pas si loin ( p. 214 ). Méme son exclamation épouvantée :
Léo, tu me hais ! ( p. 213 ) ne parvient pas & rompre ce rythme soutenu nouvellement instauré
par Léo. Enfin, la derniére partie de ’acte fait se succéder une série de scénes bréves,
ponctuées par la fréquence des entrées et des sorties des personnages. Léo, Georges et
Yvonne animent les scénes 7 et 9 et, entre les deux, la scéne 8 permet 1’isolement du couple
Léo/Georges, dont le dialogue éclaire la situation présente d’une lumiére nouvelle puisque
c’est & ce moment que I’on apprend que le pauvre type (L 4, p. 206 ) qui prenait soin de
Madeleine et dont parlait Michel n’est autre que Georges. Cette scéne prend des allures de
conspiration grice & laquelle les deux personnages vont décider du sort de Michel et de
Madeleine. A la limite, les manigances de Léo, auxquelles Georges se plie volontiers et sans
aucune résistance, font quelque peu penser 4 celles de Madame de Merteuil dans Les Liaisons
dangereuses. Cette variation sur le couple Valmont/Merteuil est certes épurée, mais elle
dépend étroitement des motifs féminins, qui demeureront inexpliqueés : Je ne comprend pas

cette femme, disait Cocteau & propos de Léo. Je ne la comprendrai jamais. Elle existe B

Le nceud du conflit se resserre encore un peu jusqu’a la scéne 9 ou les personnages se
décident enfin 2 agir. Cette résolution inaugure un effet de précipitation car la rencontre avec

Madeleine est désormais fixée, comme Michel D’avait décidé, pour le lendemain. C’est

15! Jean Coctean, Journal 1942-1945, p. 20.
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pourquoi les scénes 10 et 11 sont extrémement rapides ; la premiere se concentre en quelques
répliques et la seconde, & peine plus longue, met en scéne les quatre personnages au comble
de I’impatience. Le rythme plus soutenu de cette derniére est amplifié par la gestuelle
euphorique de Michel qui saute jusqu'a sa mere ( p. 225 ) avant de courir jusqu’a sa tante

qu’il prend dans ses bras, la souléve et la fait tourner a toute vitesse ( p. 226).

L’acte I est relativement long & se mettre en place au sens ou la visite des parents
nécessite une préparation minutieuse : Cetfe visite m effraye (...) Tu m’as dit que ta mére ne
voulait pas en entendre parler. Une minute apreés, elle se décide ( 10, 1, p. 236 ), avoue
Madeleine. Les scénes 3 a 6 sont en quelque sorte une parenthése dans P’action, pendant
laquelle Léo joue le role de ’avant-garde ( I, 3, p. 238 ) en préparant le terrain. Par
conséquent, les scénes 3, 4 et 5 doivent durer une quinzaine de minutes et ce court laps de

temps, pendant lequel il ne se passe rien d’exceptionnel, introduit un effet de lenteur.

Du reste, s’il propose des moments forts, , I’acte II n’est cependant pas le plus riche, ni
le plus structuré sur le plan du rythme. II faut néanmoins retenir le dialogue entre Léo et sa

sceur a la fin de la scéne 6 :

Yvonne : (...) C’est & ces minutes 12 qu’on devient pére, mére, fils. On ne traite pas
ces choses-1a par-dessous la jambe.
Léo: En tous cas, il vaut mieux ne pas redevenir des péres et des meres

conventionnels, sous prétexte que les événements cessent de ’étre (I, 6, p. 244 ).

De méme, la scéne 9 fait trainer 1’entretien entre Georges et Madeleine, ou la décision de

cette derniére se fait attendre :

Madeleine : Laissez-moi du temps...
Georges : Y penses-tu ? Ils attendent la fin de ce conciliahule interminable. IL faut

que tu te décides (11, 9, p. 257 ).

En dehors de ces instants décisifs, I’acte II obéit & un déroulement ne présentant pas d’intérét

particulier sur le plan temporel.
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Bien que de longueur égale, sa division interne n’est pas tout a fait la méme que dans le
précédent. Dans 1’acte 1, il faut retenir la scéne 2, le dialogue entre les deux sceurs, et la scéne
4, la dispute entre la mére et le fils. En ce sens, Jean Cocteau se plie au réalisme illusionniste :
on songe & Diderot qui préconisait, non pas 1’étude des caracteres, mais la peintures des
conditions et 1’étude des relations. Si le décor de 1’acte I satisfait la premiére exigence en
faisant pénétrer le spectateur dans 1’intimité du personnage, le temps scénique réalise la
seconde. Le dramaturge applique cette théorie au personnage de Madeleine en lui offrant
deux scénes capitales : la premiére, un long dialogue avec Michel, et la neuviéme, ou elle est
seule en scéne avec Georges. Ainsi, le spectateur I’appréhende non seulement entre deux
personnages masculins, mais qui plus est avec les seuls qui la connaissent bien avant le début
de la piéce. Michel la connait depuis trois mois et Georges depuis six mois. Nous ne nous
appesantirons cependant pas sur ces deux scénes car les informations qu’elles véhiculent

concernent plutdt la temporalité fictionnelle.

La scéne 1 est une exposition classique des relations amoureuses. Madeleine,
conformément 4 la dramaturgie bourgeoise, apparait pour la premiére fois au beau milieu de
Pintrigue, bien qu’il ne soit plus nécessaire de la présenter. Par symétrie avec la scéne 2 de
’acte I, le dialogue est interrompu par le décor sonore : On sonne (I, 1, p. 236 ), et cette
interruption précipite la fin de la scene. Jusqu’a la cinquiéme, les scénes qui vont suivre sont
trés courtes comme pour ménager I’effet d’attente. A 1a scéne 2, Léo arrive seule, précisant a
la scéne suivante qu’Yvonne et Georges n'arriveront pas avant un quart d’heure
( I 3, p. 239 ). Par cet effet de retardement de ’action principale, le spectateur vit, avec la
méme inquiétude, dans le méme temps que le personnage féminin. 1l s’agit du temps de
I’attente, du moment tant redouté de la rencontre avec la famille. La durée s’écoulant jusqu’a
la scéne 6, larrivée des parents, rapproche irrémédiablement Madeleine de cet instant. C’est
pourquoi les scénes sont courtes, rythmées par de rapides échanges dialogués que tempére

parfois le geste.

Les scénes 4, qui se résume a la lecture de quatre vers de Britannicus, et 5, débutant sur
un fragment de Lorenzaccio, relévent d’une mise en scéne particuliére. Michel lit Racine
tandis que Léo lit Musset, mais ces deux déclamations successives sont en réalité un simple
essai acoustique. Il s’agit d’une préparation a la scéne 9, aussi Léo teste-t-elle la résonance de
la piéce afin d’étre siire que le dialogue entre Georges et Madeleine ne sera pas audible des

autres personnages, qui resteront a 1’étage. Bien que bréves, ces deux scénes sont une
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répétition nécessaire aux conditions de réception de la scéne 9 qui ne sera entendue que du
public obtenant, durant cette séquence temporelle, un statut privilégié La rencontre est

précédée d’un signal sonore : On entend d’abord, dans le vestibule :

Voix de Georges : Je croyais m’étre trompé d’étage.

Voix d’Yvonne : 111’y a pas de domestique ? (6, p. 242)

Outre d’étre une indication du hors scéne immédiat, ce jeu de scéne est encore un moyen de
maintenir le suspens. Cette entrée est devancée par une micro-scéne, échange de deux
répliques entre Georges et Yvonne qui décide de la posture dans ’espace du personnage dans
la scéne suivante: Asseyez-vous, mes enfants. Moi je reste debout, derriére Yvonne

(7,p.245).

La scéne suivante insiste sur la délicatesse de la situation. Le début de la scéne 8, dans
laquelle Madeleine apparait, est construit sur une alternance de répliques courtes et de gestes
rapides : Elle commence a descendre sans rien voir, Elle vient d’apercevoir Georges. Sa voix
s’étrangle. Elle se précipite de son c6té, Elle se retourne vers les femmes, hagarde ( p. 245 ).
La multiplication des gestes est interrompue par un petit silence ( p. 245 ) qui suit les
présentations d’Yvonne et Madeleine. C’est aprés avoir reconnu Georges que ’attitude de
Madeleine se modifie, décomposée en trois temps ( voix, geste, mimique ): sa voix s ‘étrangle,
Elle se précipite de son cOté, et elle est hagarde. Ce bouleversement perdure tout au long de
la scéne : Elle recule ( p. 245 ), elle tombe sur le divan, elle essaie de se relever, et sa voix est
sans timbre ( p. 245 ). 1l est par conséquent invraisemblable que Michel et Yvonne ne
s’apergoivent de rien. Si Michel s’enquiert : Tu te trouves mal ? ( p. 246 ), il ne donne aucune
suite 4 cette demande inquiéte. Lorsque Jean Cocteau avait demandé & Jean Marais quel genre

de role il voulait jouer, il avait répliqué :

Un jeune homme moderne, avec des sentiments extrémes, qui rit, pleure, crie, se
roule par terre : bref, une intrigue contemporaine, un role o I’on pourrait imaginer un

. 152
acteur d’autrefois 152

152 Milorad cite Cocteau dans son article « Un Enfant terrible écrit Les Parents tervibles », in Cahiers Jean
Cocteau 5, p. 59.
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Dans ce fragment, il est manifeste que le personnage masculin ne montre guere

’hypersensibilité de son caractere.

Les trois derniéres scénes font alterner deux moments forts, entrecoupés par la courte
scéne 11. La scéne 10 est probablement I'une des plus représentatives de 1’esthétique
bourgeoise, dans le sens ol s’établit le jeu du mensonge et de la vérité, telle que le congoit

Marie-Claude Hubert :

Dans cet univers d’apparence, oi chacun veut mettre a I’épreuve les sentiments de
’autre, par tous les moyens, méme par ’illusion, on en arrive a dire la vérité, méme en

feignant de mentir 153,

Madeleine ment lorsqu’elle avoue ’existence d’un autre amant, et Georges, inclus dans la
confidence, regarde son fils se décomposer sans sourciller. En forcant Madeleine a avouer ce
troisiéme et hypothétique amant, il suspend I’action en cours et détourne le conflit principal.
Désormais, il n’est plus question de jalousie maternelle, mais paternelle. On comprend que
Milorad ait assimilé Georges & Laius, c’est-a-dire a Georges Cocteau, et Michel 4 (Edipe, soit
3 Jean Cocteau lui-méme, Yvonne et Léo se partageant les deux aspects maternels du
complexe d’Edipe, c’est-a-dire Jocaste, donc Eugénie Cocteau, la ou Madeleine

r . . . By 1 . . . 1
représenterait /e substitut non incestueux de la mére dans le scénario oedipien 3,

Le personnage masculin est responsable de la déviation du conflit dramatique.
L’impossibilité dans laquelle il se trouve désormais de progresser influence fatalement la
durée de la représentation. Il ne s’agit plus seulement de résoudre le désaccord mére-fils, mais
d’abord d’en finir avec la rivalité pére-fils. Ce théme est développé dans la derniére scéne de
l’acte et se poursuit dans la premiere scene de 1’acte III. Aussi le mensonge du langage
devient-il une étape vers la vérité. Le dialogue entre Léo et Georges démystifie les deux
figures : le personnage masculin reconnait sa jalousie, 1’occasion pour Léo de revenir sur un
conflit douloureusement enfoui car c’est elle qui devait épouser Georges avant qu’il ne lui
préfere finalement sa propre sceur. Le jeu contrapuntique des conflits amoureux passés
détermine la résolution des désaccords présents. C’est parce que Léo s’est jadis sacrifiée pour

le bonheur d”Yvonne qu’aujourd’hui Georges doit sacrifier le sien a celui de son fils.

153 1 e Thédtre, p. 107.
154 Milorad, article cité, p. 66.
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Malgré I’enchevétrement des situations d’une méme famille dans le temps, le drame ne
perd rien de sa vraisemblance. Méme si Georges affirme qu’ils sont des personnages
classiques ( 9, p. 246 ), et que leur histoire est un chef d'ceuvre de fou rire. Une farce, une
bonne farce. La meilleure de toutes les farces ( p. 246 ) ou il est un héros de comédie
( p. 246 ), le drame demeure réaliste et les quiproquos échappent a la veine comique, parce
qu’il n’est pas d’incompatibilité entre les intrigues. Un lien sous-jacent assure probablement
la relation de cause 2 effet des situations. Il n’est certes pas de hasard dans le fait que deux
sceurs s’éprennent du méme homme et que, quelques années plus tard, ce méme homme
tombe amoureux de la jeune fille qu’aime son fils. Il n’est cependant pas de notre ressort
d’analyser les événements sous un angle psychanalytique, bien que les résultats ne devraient

pas manquer d’intérét.

L’acte III rend compte de cet enchevétrement des conflits. Le volume des deux
premiéres scénes s’explique par leur aspect délibératif. 11 s’agit de 1’exposition du conflit,
d’abord entre Georges et Léo, rejoints par Yvonne a la scene 2, et de sa tentative de
résolution. Leur longueur tient autant de la densité des répliques que de la rareté des gestes.
En outre, le conflit semble paradoxalement résolu dés le début de la scéne 2 lorsque Léo

évoque I’éventualité des retrouvailles entre Michel et Madeleine :

Léo : Tu la lui donnerais ?
Yvonne : N’importe quoi, oui... Je penses que oui... Je n’en peux plus.
Léo : Eh bien, Yvonne, c’est cette phrase que je voulais que tu prononces. Je ne

voulais pas la dire la premiére, ni que Georges t’oblige 2 la dire ( ITI, 2, p. 275 ).

Plus personne ne semble s’opposer a 'union du couple, ce qui n’empéche pas la scéne se
s’étendre sur presque dix pages. Il ne s’y joue pas non plus d’action déterminante et seul le
temps fictionnel justifie I’étirement du temps scénique. C’est peut-étre a force d’évocations

des conflits antérieurs que la durée scénique semble parfois trainer en longueur.

Afin de contrecarrer cet effet, les deux scénes suivantes sont trés courtes et le rythme
d’ensemble est rééquilibré. La scéne 5 s’achéve par un mouvement de précipitation di a
Michel : Mais alors, il faut courir, téléphoner, la rattraper n’importe ou ( p. 288 ).
I’alternance d’exclamations et d’interrogations qui achéve la réplique prepare

1’évanouissement du personnage 2 la fin de la scéne : Dieu sait de quoi elle est capable ! Elle
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s’est peut-étre sauvée ! Papa, Léo, vite ! Vite! Ou est-elle? Ou est-elle? Ou est-elle?

(p.288).

Il n’est nulle raison de s’appesantir sur les quatre derniéres scénes de la piéce. Des le
début de la scéne 6, la mort d’Yvonne apparait comme une évidence : Sur cette réplique,
Yvonne descend du lit et se glisse dans la salle de bains, sans étre vue ( p. 291 ). La mort du
personnage féminin reliant les quatre derniéres scénes peut forcer le spectateur se demander
s’il s’agit d’une complaisance de 1’auteur & faire durer I’agonie du personnage, qui ne meurt
qu’a la fin de la scéne 9, sans ajouter a I'intensité du drame que Cocteau a, en fin de compte,
escamoté '¥5. Yvonne réalise ainsi la réplique qu’elle avait prononcée dés le premier acte : Ef
moi vivante, jamais tu n'épousera cette ordure (1,4, p. 210 ). En definitive, la fin fait songer a
celle de Solange dans La Machine a écrire, en ce sens ou leur mort ternit leur prestige
tragique. Ici, nous avons davantage affaire a une fin mélodramatique : (...) Il n’existe aucun
vaudeville, aucune piéce de Labiche mieux agencée que ce drame (1, 8, p. 216 ), affirme
Georges. Dans ces deux piéces, le suicide autorise I’intention morale : la pure Madeleine est
sauvée in extremis par le sacrifice d’Yvonne, et I’amour entre elle et Michel triomphe

156, comme elle le

finalement de la relation incestueuse qu’il entretient avec sa mere
reconnait : Un jour, je me suis aper¢u que ces affaires qui trainaient étaient des chaussettes
d’homme, des calecons d’homme, des chemises d’homme. Ma chambre avait pris un air de

chambre de crime (1, 6, p. 203 ).

La structure en trois actes peut étre pensée ici comme une allusion aux trios infernaux
qui se font et se défont tout au long de la piéce. De plus, le chiffre trois est en étroite
corrélation avec le conflit temps scénique / temps fictionnel ainsi qu’en atteste cet échange de

répliques entre les parents de Michel :

Yvonne : (...) Voila vingt-deux ans que j’observe. Une madame X... ne peut pas
me le changer de fond en comble en trois mois.
Georges : Pas en trois mois, Yvonne. En trois minutes. C’est justement le propre de

I’amour (I, 4, p. 222 ).

155 Guy Dumur, « Un Clin d’eeil au drame bourgeois » in Cahiers Jean Cocteau 5, p. 52.

15 A la projection du film Les Parents terribles, Anais Nin livre ses premiéres impressions : Quels monstres !,
disaient les gens 2 la sortie du film de Cocteau. Mais ce ne sont pas les gens qui sont des monstres. C’est que le
visage de la vérité est monstrueux parce que nous n'y sommes pas habitués. », in Journal 111 ( 1934-1939 ),
p- 496-497.
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Et si parfois, les mobiles qui régissent les actions des personnages dans le temps du spectacle
semblent contradictoires, c’est peut-étre justement parce que ce drame contient la vérité qui
est au-dela du bien et du mal "', De toute facon, le processus créatif de Cocteau penche en

faveur de ce type de paradoxe, notamment lorsqu’il avoue :

Un véritable dramaturge connait mal ses personnages. Ils le dépassent et projettent
d’hypnos
pour vivre, d’une sorte\/OIYvaous met la création (...) Chaque jour je découvre les dessous de

la piéce et les mobiles des personnages qui n’ont pas moins de force pour cela '*.

Tl va de soi que la confrontation entre les deux temporalités de la piéce accuse nécessairement

’ambiguité des personnages féminins, renforcée par les acteurs :

Les trois actes se sont déformés sur eux, rapés sur eux, assouplis sur eux (...). Au

théatre il faut de la perte, du poids, de la main. Ils exigent cette large et longue étoffe. Ils ne
59

jouent plus la piéce. Ils s’y drapent. Ma substance est devenue la leur '
Le temps précipite le sacrifice d*Yvonne : Il ne nous reste qu ‘un moyen de retaper nos ruines,
c'est d’empécher celle de Mik (..) C’est d’éclairer Mik, c’est de lui rendre la vie
( I, 2, p. 280 ). Lui rendre la vie, c’est lui rendre Madeleine et la lui rendre, c’est prendre la
vie d’Yvonne, dont le sacrifice est une fagon de palier celui que Léo a fait vingt-trois ans
plus tot, en cédant Georges & Yvonne : Il y a des minutes ou l’'on sent qu’'on peut racheter
tout, se sauver et sauver les autres ( p. 281 ). En ce sens, I’action representee dans le temps du
spectacle est un moment décisif dans 1’existence fictive des personnages féminins, et 1’on

peut se demander si le véritable conflit ne se situe pas entre Yvonne et Léo.

L’Adigle a deux tétes dépend étroitement du principe de complétude selon lequel la
tragédie va unir deux personnages. Il est ici question de rivalité entre des représentants du
sexe opposé qui ne va cesser d’évoluer tout au long de ce ballet prodigieusement équilibré

160 dont Paul Ginestier évalue ainsi la trajectoire :

157 Ibid., p. 496.

158 Tean Cocteau, Journal 1942-1945, p. 20.

159 Jean Cocteau, Maalesh, p. 20.

160 paul Ginestier, Le Thédtre contemporain dans le monde, p. 112.
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(...) ces deux mouvements se déroulent en sens inverse mais a une vitesse égale,
tous deux transcendent leur but et parviennent  cette vaste unité synthétique, inconcevable

ailleurs que dans cette zone ou se meuvent les concepts d’infini tel,

Si I’incidence du personnage féminin sur le déroulement du temps se manifeste dés son
entrée en scéne, c’est A partir de la scéne 3 qu’il se fait tout 4 fait sentir. La parole, destinée au
défunt roi, est rehaussée par le geste qui donne corps a I’invisibilité masculine et la longueur
de ce monologue restaure la densité du roi absent. Le temps scénique est ici un indice de
1’espace, ou plutdt de I’impossibilité de la parole, étant ce qui nous retient au monde vivant, a
rendre visible un mort dans I’espace. Outre la fonction de communication de 1’échange
discursif, la Reine préte d’autres attributs vitaux au roi : Et maintenant, Frédéric, puisque
vous buvez, que vous mangez, que vous riez (...) (1,3,p.34). La réhabilitation des fonctions
vitales du roi & travers une représentation épicurienne le débarrasse de la coloration sinistre de
la mort, comme pour abolir le temps qui s’est écoulé depuis son deéces. Bien que de taille
moyenne, la scéne assure, grice & la densité constante de la parole et 4 la permanence du
geste, la pesanteur du déroulement du temps. Les deux voudraient coincider afin de donner
I’illusion de la présence virtuelle du roi. Au bout du compte, cette connivence en accuse
’absence de fagon plus crue et I’artificialité du monologue est compensée par la somme
d’informations extra-temporellés qu’il véhicule.

A cette atmosphére mélodramatique succéde une scéne d’action
intentionnellement rapide - a peine le jeune homme est-il entré qu’il s’évanouit - dans
laquelle I’action est condensée. Ce contrecoup comtraste avec le climat intimiste de la
précédente car la scéne est ici dominée par ’action physique qui accorde a 1’ensemble une
sensation d’imminence. Effectivement, le danger est proche car Edith est susceptible d’entrer
d’un instant & I’autre. Aussi la Reine est-elle contrainte de reprendre ses esprits et de renouer
avec la réalité de I’instant présent 162 1 a scéne 5 est essentiellement centrée sur le mystérieux
personnage masculin. Afin de procéder a une prolongation du suspens, Cocteau étire au
maximum l’entretien de la Reine avec sa lectrice, dont La Reine retarde sans cesse les
explications en lui coupant la parole pour I’accabler de reproches, Ce qui est grave, c’est de

me désobéir ( p. 326 ) ou la gratifier de sarcasmes : Parlez mademoiselle, si cela vous est

161 gy ;

Ibid. , p. 113.
162 A partir de ce moment, I'acte présente des similitudes certaines avec L’Homme et les armes de Bernard
Shaw. Cependant I'analyse des parallélismes entre les couples La Reine/Stanislas et Catherine/Bluntschli
dépasse le cadre de notre propos.
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possible ( p. 326 ). La scéne démarre sur un échange de répliques breves dont le volume ne
cesse d’augmenter au fur et & mesure. Chaque fois, Edith se heurte aux répliques cinglantes
de sa souveraine ou & son indifférence glaciale : Qu’ils fouillent et qu’ils tirent tant qu'ils
veulent pourvu qu’on ne me rabatte plus les oreilles avec ces niaiseries ( p. 327 ). Elle prend
du reste un malin plaisir a faire durer cet échange, pour maintenir Stanislas, caché derriére le
baldaquin, dans I’angoisse de I’attente et de la possibilité d’étre découvert car elle peut le

dénoncer 4 tout instant :

Edith

Que sa Majesté m’autorise & tout lui dire.

La Reine

Il y’a une heure que je vous le demande ( p. 327 ).

Cette scéne est aussi une pause stratégique entre les deux monologues du personnage avec
des interlocuteurs pour le moins inhabituels : un roi fantéme et un assassin. La structure
dramatique appelle un interlude entre ces deux moments forts. D’autant plus que la symétrie
des dispositifs énonciatifs accuse celle des personnages masculins puisque Stanislas est le

sosie du roi.
Le rythme soutenu de la scéne 6 avait posé certaines difficultés a 1’auteur :

J’ai refait mon acte (...). Le monologue de la Reine ne vivait pas assez. Maintenant
elle interroge. Elle répond pour I’autre. Elle se fache. Le personnage muet éclate en

silence. 11 tue en silence (...). Il y’a quelque chose de Kleist dans I’atmosphére générale

de ’acte '® .

Le silence de Stanislas détermine la domination exclusive de la Reine et la prescience
accordée au temps de parole féminjr; influence le déroulement du temps. Cette derniére scene,
la plus longue et probablement la plus riche de 1’acte, est mise en relief par sa position
structurale. Le flux de paroles est pour ainsi dire ininterrompu et c’est encore la Reine qui en
décide les silences. L’effet d’étirement du temps accuse la solennité mystérieuse de la

rencontre entre un personnage silencieux et un autre volubile qui affirme étre parfaitement

163 yoan Cocteau, Journal 1942-1945, p. 420.
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capable de faire les questions et les réponses ( p. 332) Elle tente une premicre approche sur
un ton cordial : Je suppose que nous avons beaucoup & apprendre I'un de I'autre (p. 330 ) qui
se révéle infructueuse et elle accueille d’abord son mutisme avec patience : Vous refusez de
me dire votre nom. Je vais vous le dire ( p. 330 ), Soit. Les circonstances ou nous sommes
abolissent 1'étiquette et nous obligent & inventer nos rapports ( p. 331 ), Racontez-moi votre
aventure ( Silence ). Ou avais-je la téte ? j'oubliais que c’est a moi de vous la raconter
( p. 333 ). L’entétement masculin finit par avoir raison de sa placidité : Je ne vous demande
pas de me parler. Je vous demande de vous asseoir (p. 334), Quoi ? Vous me demandez qui
vous étes ? Mais, cher monsieur, vous étes ma mort ( p. 335 ). Le silence, dont on ignore s’il
est volontaire, Je vois, dit-elle. On vous a cousu la bouche (p. 332), auréole I’étranger d’une
aura ambigué, dans son identité méme car la Reine le surnomme du pseudonyme avec lequel
il signe ses poémes, Azraél...I'ange de la mort ( p. 330 ). Toutefois, ’origine angélique est

bien incertaine si ’on se fie au sang qui coule de sa blessure.

Les didascalies mentionnent des silences qui sont autant de pauses dans I’action en
cours tout comme dans le monologue. Le débit de paroles est ralenti, mettant un terme 2 la
seule véritable action de la scéne : J'ai parlé a ma lectrice, et aprés j'ai parlé toute seule. Je
continue. Je parle. Je parle. Je vous parle ( p. 332). Ces ruptures sont toutefois nécessaires au
rythme d’ensemble en ce qu’elle altérent quelque peu la monotonie et le statisme d’un
discours qui se suffirait & lui-méme. En outre, la mobilité du corps donne I’illusion de la vie a
cette parole vouée rapidement & 1’extinction puisqu’elle s’abstient de communiquer. Les
informations sont néanmoins présentes ; on apprend ainsi que le meurtrier dispose de trois
jours pour la tuer : Nous n’avons, vous le voyez, pas un jour a perdre. Je me résume : si vous
ne m’abattez pas, je vous abats (p. 339 ). Le temps sceénique dépend donc étroitement de Ia
bonne volonté de 1’assassin ; le drame se joue dans 1’urgence et chaque minute compte, a
’exemple des Parents terribles que I’auteur décrivait dans sa préface comme une suite de
scénes, véritables petits actes, ou les dmes et les péripéties soient, chaque minute, a
Dextrémité d’eux-mémes. Le temps scénique sera donc relativement homogene dans les trois
actes car il importe de sélectionner trois moments privilégiés qu’il développe a mesure des
scénes successives dans cette trame o chaque seconde doit étre vécue comme si elle était la
derniére. Le temps rend sensible le décalage entre la hite qu’exige la cloture du drame et les
contretemps qui la retardent, de méme que le contraste entre I’importance de I’action et le peu

de temps qui lui est imparti pour étre exécutée.
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L’acte II insiste sur ces oppositions en mettant en scene le drame de I’hésitation et,
comme toute tragédie qui se respecte, en conviant le spectateur a une méditation sur le libre
arbitre. L’acte s’ouvre, comme le précédent, sur un dialogue entre deux personnages
secondaires, précédé par une micro-scéne limitée a une seule réplique. Ces deux premieres
scénes, qui ne comportent en tout que neuf répliques, marquent un effet d’accélération. La
structure d’ensemble, composée de dix scénes, est déséquilibrée car la scéne 3 est de taille
moyenne tandis que les scénes 5 et 9 couvrent la majeure partie de I’acte. L’articulation de
petites et de moyennes séquences soulignent la lenteur d’exécution du projet tout en excitant

son intensité dramatique.

La scéne 3 prépare I’entretien entre la Reine et Stanislas; ce dialogue entre deux
domestiques est un retour en arriére dans lequel les événements sont relatés d’un point de vue
extérieur et objectif. Félix qualifie ’incident de la veille de menace de toutes les minutes
(1, 3, p. 347 ) au point d’en donner le vertige ( p. 347) : Le temps de prévenir I’archiduchesse
et qu’elle intervienne, il peut arriver n'importe quoi ( p. 346 ). L’aspect romanesque
(L 6, p. 338 ) de la nuit précédente est soigneusement évincé. On ignore combien de temps
s’est écoulé entre les deux premiers actes ; I’acte II débute dans 1’aprés-midi qui suit le diner
d’anniversaire de la mort du roi. L’entretien de la scéne 5, suspendu par les lectures
successives d’Hamlet et de La Fin de la Royauté, a donc lieu quelques heures apres leur
premiére rencontre. Aprés un bref échange, dominé par la neutralit¢ de ton d’une discussion
anodine, la tension dramatique éclate dans les deux tirades du personnage masculin. La
richesse de la scéne tient autant aux variations des formes du dialogue qu’a leur contenu et
’effet d’étirement temporel est instauré par le volume des répliques et par la succession des
gestes. Le temps scénique, matiére malléable, est ici figé dans les limites d’un double
discours, tout en ne cessant paradoxalement pas de progresser, enfermant les personnages

dans une glue épaisse et informe qui paralyse leur volonté d’action.

Le début du dialogue ressemble & un échange courtois entre une hétesse et son invite,
qui instaure une distance polie entre eux. Cette derniére, que I’on devine derriére la banalité

pleine de prévenances des propos, est pourtant nécessaire a ’enclenchement de I’action :

La Reine
T’espére que votre genou va mieux et que le pansement de Tony ne vous géne pas trop.

Avez - vous avez bien dormi a Krantz ?
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Stanislas

Oui, madame, j’ai trés bien dormi et mon genou ne me fait plus mal (IL 5, p. 351 ).

Le personnage féminin prend son temps avant de lui rappeler pourquoi et pour combien de
temps il est ici. Elle procéde par étapes, pour le mettre en confiance, et la parole dramatique
neutralise la si précieuse durée. Alors que chaque minute représente une opportunité pour
agir, ils continuent de parler et le temps d’action devient celui de la délibération. Le volume
des répliques compense le néant laissé par ’impossibilité d’agir. Lire la mort est encore une
fagon de ne pas le vivre et d’en faire une métaphore pour qu’elle accéde a une certaine
irréalité : Il y a bel et bien incompatibilité entre décés et récit, ou méme scene, voire discours
164 1a parole inclut le temps de I’action dans celui de la lecture qui se juxtapose au temps
scénique. Le temps de la lecture suspend celle du temps de la représentation puisque tant qu’il
lit, il n’agit pas. On peut certes rétorquer que la fonction des textes, le meurtre de Polonius
dans Hamlet par exemple, est a priori performative mais la suite de la scéne amene a douter

de son efficacité.

Stanislas invoque le retour & la réalité de I’action : En voild assez ! (p. 354 ). De méme
que la Reine interrompra la tirade du poéte : Je vous ordonne de vous taire ( p. 358 ). A partir
de cette riposte, le dialogue retrouve son énergie et le rythme accélére. L’enchainement, du
tac au tac, des répliques confére a la fin de la scéne un sentiment d’opinidtreté croissant.
L’imminence de 1’action est traduite par le rythme saccadé du dialogue et ’extréme mobilité
des corps. Jamais la mort n’a été aussi présente qu’a ce moment d’urgence. Mais conire toute
attente, la seule action de Stanislas est de renoncer : Tout ['amour qui me poussait au meurire

se retourne en moi comme une vague ( p. 358 ), se justifie-t-il.

La scéne 9 repose sur un principe de composition symétrique qu’une tirade de Stanislas
parachéve. Il s’agit de I’instant ou les personnages osent se confesser leurs sentiments
mutuels. Avant de parvenir & cet aveu, ils se réfugient derriére un jeu de questions-réponses
courtois et le personnage féminin aiguille la conversation vers le sujet crucial : Qui étions-
nous cette nuit ? Je vous cite : Une idée devant une idée. Et maintenant que sommes-nous ?
Une femme et un homme qu’on traque. Des égaux (p. 369 ).Mais, au lieu de poursuivre dans
cette voie, elle revient 4 des interrogations insignifiantes : Votre mére habite le village ? (...)

Vous avez des amis ? (p. 369 ). Si ces questions véhiculent des informations sur le personnage

164 Michel Picard, La Littérature et la mort, p. 46.
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masculin, elles ne font cependant pas progresser 1’action qui sera finalement activée par une
réponse masculine : Je devais assassiner la Reine a Wolmar ( p. 371 ). Dans cet élan, les
personnages acquiérent un statut différent car le couple d’adversaires sur le plan socio-
historique s’unit & travers une passion réciproque. Le sentiment de géne qui suit cette prise de
conscience simultanée est traduit par un long silence (p. 371 ) qui est un non-dit, une coupure

dans 1’échange discursif.

D’autres silences viennent ponctuer le dialogue et & mesure que 1’on se rapproche de
I’aveu, ils se multiplient afin de retarder ce qui est pourtant devenu une évidence pour les

personnages comme pour le public :

La Reine
Un soir d’orage vous étes entré par la fenétre et vous avez bouleversé ce bel équilibre.
Long silence (p. 372 ).

C’est une femme qui vous parle, Stanislas. Comprenez-vous ? ( p. 374 ).

Outre d’en modifier le rythme, le silence souligne la gravité de I’instant. L’agencement
temporel se veut profondément poétique : C’est une minute sans rien autour (p.372)oul’on
se croirait séparé du monde (p. 372 ). L’écoulement de la durée semble immobilisé a mesure
que le sentiment amoureux envahit le contenu des répliques. L’entrée de Tony brise ce
moment d’accalmie: Mademoiselle de Berg a jeté, par la fenétre, une lettre au comte de
Foéhn. A heure qu’il est, il sait tout. ( p. 375 ). Instantanément le temps futur reprend ses
droits et le personnage masculin lui montre tout de suite son hostilité : Il n’y a pas d’ensuite
( p. 375 ), dit-il pour couper court a toute tentative de protestation. Stanislas est conscient de
1’impossibilité de leur union qu’il exprime succinctement : Mariez-nous dans le ciel (p.377),
sentence prophétique qui exclut toute possibilité de projection dans un devenir immédiat ou
lointain . Par ailleurs, les deux derniéres scénes sont trés courtes, comme pour faire avancer
les personnages vers la fin. Ainsi le temps scénique de I’acte II enclenche le processus de
fatalité. Le dramaturge y instaure la temporalité de réversibilité dans une liturgie dramatique
totalisant Amour/Devenir/Mort ' . A la différence des Parents terribles ol I’acte II paralyse
’action en cours, les personnages de L Aigle a deux tétes sont expédiés dans ce méme acte

vers la résolution de leur destin.

165 Gilbert Durand, Les Structures anthropologiques de | ’imaginaire,- p- 224.
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Le personnage féminin n’apparait qu’a partir de la scéne 5 de 1’acte 111, alors que celui
ci en compte 8. Cet acte s’achéve sur un mouvement temporel : Je vous avais convoqué pour
mettre au point les préparatifs de notre escorte. Mais il faut que je m’occupe d’abord et avant
tout de mes livres(...). Je vous sonnerai dans un moment ( p. 397 ). Or, sur le plan fictionnel,
le spectateur sait qu’il ne reste que deux heures de libert¢ a 1’assassin : Laissez-moi libre
Jjusqu’a une heure (111, 2, p. 394 ), a-t-il demandé au comte de Foéhn, et c’est aussi I’heure a
laquelle 1a Reine doit quitter Krantz. Or 1’acte III commence aux alentours de onze heures du

matin (p. 379).

La scéne 6 est un fragment dans lequel I’essence méme de la piéce semble avoir €té
resserrée. Pendant un court moment, il est permis de croire qu’il reste un espoir ; la Reine
s’exprime a I’imparfait, Aprés ma mort et la tienne, rien n’avait plus grande importance
( p. 400 ), et Stanislas au conditionnel passé, On aurait fait de toi une héroine, on aurait fait
de moi un héros ( p. 400 ). Toute éventualité de meurtre semble €cartee, appartenant désormais
4 un passé révolu. Le sentiment imminent de la mort était jusqu’alors intimement 1ié au temps
scénique, au point de que le spectateur risquait de ne plus y €tre sensible. Afin de contourner
cef écueil, le dramaturge le neutralise pour éviter tout phénoméne d’accoutumance qui
risquerait de dénaturer D’intensit¢é du dénouement. L’imminence de la mort, savamment
distillée, fonctionne comme une fumée d’opium, envoitante et obsédante, a laquelle il faut se

garder de s’habituer afin de ne pas en oublier la saveur premicre.

En d’autres termes, il est question d’une scéne d’amour trés ordinaire & un moment ou
les personnages aiment et se savent aimés. En dépit de cette conviction, le dénouement de
Iintrigue tarde car cette scéne moyenne repose sur la suspension de la durée. Le sentiment
amoureux crée un temps intérieur, maitrisé par le pouvoir du verbe. Le temps scénique
s’assouplit 2 mesure que le langage hypnotise la durce et I’amour se fait opium : Tout ce
qu’on fait dans la vie, méme 1’amour, on le fait dans un train express qui roule vers la mort.

i .
6 Je sentiment amoureux arrache

Fumer ['opium, c’est quitter le train en marche
personnages et spectateurs au moment présent et les en détache pour quelques minutes
uniques. Malgré la briéveté des répliques, la fin de la scéne apparait comme le fragment le
plus long. Par deux fois le dialogue est suspendu par des étreintes : Il I’embrasse longuement,

la serre dans ses bras ( p. 403 ), il 'enlace longuement ( p. 403 ). Le geste ponctue le temps.

16 Jean Cocteau, Opium, p. 48.
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La rapidité avec laquelle Stanislas quitte la scéne contraste avec la lenteur des étreintes,
" comme si le sentiment de la mort refaisait brusquement surface. La suite de 1’action confirme
cette hypothése : le personnage masculin se réfugie dans la chambre de la Reine ou il
absorbera le poison aprés qu’elle lui a révélé : Je ['ai 6té dans ma chambre. Qu ‘il y reste ! Je

I’y retrouverai quand j 'aurai I'dge de I'archiduchesse et que tu ne m'aimeras plus (p-399).

La scéne 7 permet un interméde entre deux téte-a-téte et sa situation rompt avec
I’équilibre de 1’acte instauré jusqu’alors par le langage. Tony, sourd et muet, communique par
le geste et seule la Reine est amenée & comprendre ce qu’il dit. Ici la mort est exprimée par le
corps, Tony explique que Stanislas s’est empoisonné et devant son visage transformé, pdle,
terrible ( p. 407 ), Willenstein la regarde comme il a dii regarder derriére la statue d’Achille
( p. 407 ). Ce moment de pause dans I’action révele le caractére dramatique du dénouement
car 1’inquiétante mimique du personnage est confortce par les paroles énigmatiques qu’elle
adresse au serviteur : Je dois d’abord commettre un acte si farouche, si étrange, si contraire a
la nature, que toutes les femmés I'envisageraient avec horreur (p. 407 ). La fin de cette scéne
fait coincider le mystére de la mort avec un instant décisif ot le temps scénique délimite le
champ d’action du personnage féminin, illustrant cette pensée de Nietzsche : Meurs au
moment juste 167 1 e moment & venir est condensé en quelques gestes et quelques phrases ;
son intensité dramatique se découvre & travers sa briéveté et la préparation a P’action
principale ponctue toute la piece, comme autant de coups de poignards écorchant 1’épiderme.

C’est le principe méme de ’agonie que traduit le temps scénique.

Ce principe trouve sa résolution dans la derniére scéne dans laquelle 1’éventualité du
meurtre demeure confinée au commencement avant d’exploser tout a fait, provoquant une

accélération rythmique :

La Reine
Qu’avez-vous fait ?

( Silence de Stanislas )

Répondez. Répondez immédiatement

( Silence ) (11, 8, p. 408).

167 Maurice Blanchot cite Friedrich Nietzsche in L Espace littéraire, p. 147.
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Ce nouveau refuge dans le mutisme de la part de Stanislas, renvoi a la scéne 6 de Iacte I,
accentue le suspens a travers la suspension du temps. Il figure également un retour en arriére,
notamment par le recours au vouvoiement qui avait €té abandonné. Se taire, c’est avouer
I’impuissance du langage a dire la vérité: J'ai un moment a vivre ( p. 409 ), finit-il par
admettre et ce moment coincide avec la durée restante de la représentation. Mais la finalité de
lacte n’a plus le méme sens qu’au commencement car, pendant Iintervalle, ils ont reconnu
les sentiments qui les attachaient 1’un & I’autre et le temps a aboli I’écart qui les séparait
initialement : Le vrai drame, c’est la distance et que les éires ne se connaissent pas
( IIL 2, p. 385 ). En cherchant & apprivoiser 1’idée de la mort, les personnages se sont
familiarisés avec celle de I’amour. Ce méme langage qui a servi a révéler I’amour excite
désormais la haine 2 travers le sentiment de la mort tout en favorisant 1’accélération du
temps : C’est un mort qui vous parle (p. 409 ), Vous étes un mort et vous me faites horreur
( p. 409 ). Par conséquent / la Reine n’a d’autre choix que celui de restaurer la distance
nécessaire a I’accomplissement de ’acte. Cette distance se devine dans le changement de
tonalité, dominé par ce mode impératif avec lequel une souveraine s’adresse & son sujet, le
passage au vouvoiement et la gestuelle : I/ veut s'approcher d’elle. Elle s’écarte d'un bond
( p. 409 ). Pour obtenir cette mort simultanée a la sienne, le personnage redevient celle qu’il a

hai au point de vouloir sa mort :

J’étais hanté par toi. Tu étais mon idée fixe. Et comme je ne pouvais pas
t’approcher, il ne me restait plus qu’a te hair. Je t’étranglais en réve. J'achetais tes
portraits et je les déchirais en mille morceaux. Je les déchirais, je les brilais, je les
regardais se tordre dans les flammes (...). Tout ce qu’on inventait de plus bas sur ta vie

embellissait ma haine. Rien ne me semblait assez abject (III, 6, p. 401 ).

Afin de réveiller 1a haine qui sommeille en lui, elle le pousse a bout : Les reines n’ont guere
changé depuis Cléopdtre. On les menace, elles enjélent. Elles choisissent un esclave. Elles en
usent. Elles ont un amant, elles le tue ( p. 4T1 ). Stanislas est déja bien avancé dans la mort
alors qu’elle est encore de plain-pied dans la vie, aussi n’a-t-elle pas le temps de faire dans la
demi-mesure pas, plus que de parler avec tact : J'ai décidé, décidé, car je décide - j ai décide
de vous charmer, de vous ensorceler, de vous vaincre ( p. 411 ). Les répliques gagnent en
-densité 4 mesure que les mots se font durs ; le recours au mensonge va faire coincider le

temps scénique et le temps fictionnel :
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La piéce était belle ! Premier acte : on veut tuer la reine. Deuxieme acte : on veut
convaincre la reine de remonter sur son tréne. Troisiéme acte : on la débarrasse d’un héros

indiscret (p. 412 ).

Réduire le meurtre A une pidce de théatre, dans la piéce elle-méme, c’est le nier puisqu’il
appartient au spectacle. L’irréalité méme de la mort induit ’absence de culpabilité¢ du
personnage masculin, voire et surtout ’absence de responsabilité puisqu’elle prétend avoir
décidé de tout du début a la fin; la seule fagcon pour Stanislas d’avoir un réle dans cette
pitoyable comédie est d’agir maintenant. Nous sommes au théatre, semble-t-elle persifler,
’action la plus anodine ne sera jamais que I’imitation d’une action réelle. Ce postulat dément

la culpabilité comme il autorise la prise de responsabilité.

I’intensité dramatique explose dans cette ultime réplique : Pardonne-moi, petit homme.
1l fallait te rendre fou. Tu ne m’aurais jamais frappée (p. 414 ). Le réel vole en éclats et la
vérité fait surface en méme temps que la mort. La simultanéité est ici essentielle car elle
autorise 1°unité temporelle dans 1’acte ultime de mourir. Ce double suicide par personne
interposée est condition d’accés & I’immédiateté de la vérite, plus vraie que la réalité qu’ils
ont sous les yeux. Ainsi le ‘sens de la phrase, Et si on en coupe une, laigle meurt
( I, 6, p. 406 ), trouve son véritable sens. La vitesse avec laquelle la mort les frappe permet
de délivrer le sentiment de 1’éternité d’un étre qui n’aurait pas besoin de jusbtiﬁcation 168 et de
faire accéder les personnages & une dimension presque camusienne : Mourir pour l'idée, c’est
la seule fagon d’étre & la hauteur de I'idée. C’est la Justification 169 Cette idée, d’origine
affective est néanmoins sous-tendue par une philosophie qui ne touche pas qu’au seul
domaine de I’amour. Sans doute est-ce en raison de cette particularité que la justification de
I’acte de tuer celui pour qui 1’on vit évince, de fait, tout recours a une justification autre que

celle qui commande ce sentiment.

Uaité de liew / Discontinvite du femps
N - T -

Confronter Bacchus & 1’analyse du temps scénique, c’est admettre le faible

ascendant que peut y exercer le personnage féminin. Parce que la piece met en ceuvre un

168 \ faurice Blanchot, Le Dernier homme, p. 13.
169 Albert Camus, Les Justes, 1, p. 139.
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enchevétrement de réseaux relativement complexe, le sentiment amoureux n’en est qu’un
segment isolé. Prendre le parti de 1’étudier en dépit de cette prédisposition n’est cependant
pas dénué d’intérét si I’on sait que Bacchus est la seule piéce dans laquelle I’unité de lieu est

contredite par un temps discontinu.

La durée de 1’action ﬁgﬁrée s’étend sur plusieurs jours, conformément a la tradition
bacchique qui se passait en sept jours : J'ai naturellement envisagé la coutume a son extréme,
écrit I’auteur dans sa préface, lorsque les conséquences risquaient de dépasser les limites
d’une mascarade ( p. 10 ). La piéce commence avant 1’avénement du Bacchus et elle obéit a
une structure tripartite relativement équilibrée : I’acte I comprend huit scénes, ’acte II, onze,
et 1’acte IIL, neuf. L importance accordée au deuxiéme acte et la symétrie des découpages des
actes I et III invitent & considérer I’acte II comme une pause dans 1’action, quand tout est
encore possible. La présence du personnage féminin, figure isolée dans un microcosme
exclusivement masculin, est corrélative au role qu’elle va exercer sur la marche de ’action ;
si Christine anime quatre scénes ( 1;2;5;7) dans ’acte I, elle n’apparait quune seule fois &
1’acte suivant ( scéne 8 ) avant de revenir & la scéne 4 du dernier acte ot elle restera jusqu’a la
cléture. C’est donc au moment du dénouement que son temps de présence est le plus

significatif.

Outre cette particularité, le temps circule d’emblée dans une logique d’achévement car
’ensemble des personnages est saisi dans une temporalite extraordinaire : la semaine de régne
du Bacchus s’avérera décisive parce qu’elle inclut, pour la seconde fois dans 1’existence de
cette tradition, des conséquences qui vont agir sur le devenir du personnage féminin. En effet
Christine a perdu son frére & cause de cette coutume, leur mére en est méme morte de chagrin,
et elle perdra I’homme qu’elle aime pour la méme raison.- L’action, condensée en un laps de
temps proportionnellement court au regard des temporalités antérieures — la coutume du
Bacchus a lieu tous les cing ans — et postérieures, autorise une extension dramatique du
personnage féminin ; Henri Gouhier insiste sur I’importance de D’antériorité des figures
représentées :

Représenter une ceuvre dramatique, c’est donc recréer un monde qui a ses propres

lieux dans 1’espace et dans le temps, avec des gens enracinés dans une histoire antérieure

an lever du rideau qui va continuer devant nous ; disons méme avec nous 170

170 Henri Gouhier, Le Thédtre et les arts a deux temps, p. 27.
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La dimension cyclique de la coutume a naturellement des répercussions sur le présent des
personnages, que le spectateur ignore au commencement de I’intrigue. Ici I’exemple est tout
particuliérement spécifique puisqu’il est question de deuil et que le plus jeune frere de
Christine s’appréte a commettre la méme erreur que son ainé et qu’il risque a son tour de

mourir.

Christine obtient une densité dramatique notoire  partir de I’instant ol Hans la révéle a
elle-méme, autrement que dans le réle de mére, de sceur et de fille, et cet accés fugitif lui fait

atteindre la quintessence de son personnage :

Face 2 la conception traditionnelle du personnage-noyau, défini par son étre, s’est
élaborée 1’image d’un personnage défini par les actions qu’il accomplit, par la fagon dont

il s’inscrit dans la fable en devenant le support et le vecteur des forces agissantes A

On peut certes objecter qu’elle n’accomplit qu’une seule action - encourager son amant a aller
jusqu’au bout de lui-méme en refusant tout compromis avec Iautorité cléricale - mais c’est
celle sur qui repose le sens de la piéce. Le personnage féminin acquiert cette importance
dramatique au milieu de la piéce lors de la scéne 8 de I’acte Il et c’est pourquoi le dramaturge
limite sa présence & cette seule scéne afin de rendre plus spectaculaire sa transformation. En
d’autres termes est manifestée la dichotomie entre le temps de présence réel du personnage et

le sentiment de cette présence en son absence.

Christine intervient dés la scéne d’exposition avec Lothar, qui pourrait étre un avatar
masculin de Margot dans La Machine & écrire car comme elle, il aime a se travestir des
costumes d’un parent défunt, & ceci prés que cette excentricité est dictée par une nécessité
temporelle précise : I le faut. La féte des vendanges a lieu demain (1, 1, p. 21.). Margot se
place dans une temporalité absolue pour braver ce deuil qui empaille les morts, qui ajoute de
la mort & la mort (1, 1, p. 109 ) et Christine endosse ici-le rdle de Didier sermonnant Margot:
Je t'ai répété cent fois qu'il m’était pénible qu’on touche [aux costumes de Judith ]
(1, 1, p. 109 ) lorsqu’elle reproche a son frére: Et tu n'as pas honte de Jfouiller dans la malle
d’Ulrich, d’y prendre un costume et de le mettre ( p. 20 ). En d’autres termes Christine
s’arroge des droits maternels envers son jeune frére en toute lucidité : (...) je remplace ta

mére (p. 25 ), et conformément aux exigences de leur pére : (...) puisque ta mere est morte, ta

17! Jean- Pierre Ryngaert, Introduction a I'analyse des spectacles, p. 118.
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place est & la maison et de surveiller Lothar (1, 1, p. 35 ). Bien que fondée sur le récit de faits
antérieurs, cette scéne dispose dun rythme rapide; les répliques relativement courtes
insufflent au dialogue un dynamisme certain, y compris lorsque Christine lui avoue que leur
frére s’est en réalité suicidé. La vérité, amenée par la bouche féminine, a un effet instantané :
Lothar 6te successivement sa couronne ( p. 21 ) et ses éfoffes ( p. 22 ) : Je suppose que cette
nouvelle te décide & te déshabiller et a remettre ce qui nous reste du costume d’Ulrich dans
sa chambre. Il y avait caché lui-méme ( p. 23 ). Contre toute attente, Lothar oppose une

résistance a cet ordre, par appétit de vengeance :

Je vengerai Ulrich en concourant et en gagnant le concours. Les autres en créveront,
. o . . . . . .
et puisque ce role donne la toute puissance, j’emploierai ma semaine a les faire souffrir

mille morts ( p. 23 ).

Cet entétement décide de I’étirement temporel de la scéne car Christine se voit contrainte
d’argumenter pour enfin se faire obéir. Cette autorité n’est pas non plus sans évoquer celle
d’Elisabeth dans Les Enfants terribles car 1’ascendant sororal est complété par la fonction
maternelle. Lothar va cependant dominer toute la seconde partie de la scéne ; c’est a son tour
de révéler des informations tenues secrétes. En outre, Christine ’a instruit de faits vieux de
cing ans alors que les évenements qu’il lui dévoile se sont déroulés la veille. A mesure que
progrésse la scéne, I’écart entre ’instant présent et les faits antérieurs tend a s’amenuiser et
cet effet de resserrement du temps tend a précipiter le spectateur dans le présent des

personnages.

L’entretien est interrompu par 1’arrivée inopinée de leur pére ; Lothar, qui disparait a la
scéne 2, laisse ce dernier en téte-a-téte avec sa fille. La structure temporelle reproduit la
précédente, mais 1’alternance de répliques courtes est suspendue par une succession de
longues répliques ( p. 37 ), qui induisent un effet de lenteur altérant I’équilibre de la scéne. Le
sujet de la conversation est cependant celui qui va devenir le personnage principal et la source
de tous les conflits. Christine feint pourtant d’obtempérer, Je m’incline sans comprendre
(p. 39). En outre, le discours évasif du Duc introduit un climat de mystere auquel elle tentera

vainement, par deux fois, de mettre un terme :
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Si je vous comprends bien, vous admettriez, vous, qu’on se serve d’un innocent
pour feindre d’appuyer ses fréres qu’on massacre. Vous flatteriez d’une main et

massacreriez de [’autre (p. 39 ).

Je ne comprends qu’une chose : si les événements prennent cette tournure, je vous

connais et je me connais. Ni vous ni moi ne collaborerons 3 un crime ( p. 40).

L’ensemble du dialogue tourne au dilemme car I’incompréhension mutuelle est sous-
jacente entre le pére et la fille, Christine, Christine, ne cherche pas a comprendre, Il faut
s’incliner sans comprendre ( p. 39 ). Plus il I"enjoint a se montrer raisonnable, plus elle
s’obstine a le pousser dans ses derniers retranchements. Par ailleurs, la méconnaissance de
’autre est le nerf de ce dialogue entre deux individus qui semblent avoir tout oublié I’un de
lautre : Vous me stupéfiez ( p. 36 ), lui dit-elle avant de lui montrer explicitement son
mécontentement :  Je ne vous reconnais plus. D’oti vous vient ce nouvel état d’esprit,
Comment votre bonté, votre charité peuvent-elles laisser des choses pareilles sortir de votre
bouche ? ( p. 38). Elle se plie toutefois devant cette autorité paternelle qui la dépasse et décide

ainsi du terme du dialogue : Je vous laisse. Je retourne G mon chef-d’ceuvre (p. 41).

Elle fait une apparition pendant la fugitive scéne 3, dont la fonction est de préparer
’entretien avec le personnage principal. Cette premicre entrevue avec Hans est pourtant
retardée le temps d’une micro-scéne, dans laquelle le couple n’intervient qu’a la fin : Entre
Christine par la porte basse, poussant devant elle Hans, en costume de Bacchus (1, 6,p. 71).
Pendant toute la scéne 7, le role de Christine va se borner a €tre I’intermédiaire entre Hans et
’Evéque, répondant en son nom aux questions que ce dernier lui pose : Il le sait fort bien
(p. 72), Il ne quitte pas sa ferme (p.77), Il ne sait rien de I’argent ( p. 82 ). Cette fonction est
justifiée par la soi-disant incapacité de Hans 4 comprendre les questions ; par trois fois
seulement elle adresse directement la parole & 1’intéressé, dont une sur ordre de I’Evéque.
Méme si elle humilie maladroitement son protégé, Allons, Hans, vous étes stupide ( p. 87 ),
elle prend paradoxalement sa défense tout en lui cherchant des excuses, /] est fatigué (p. 81 ).
L’intérét des revirements de son comportement réside dans le temps de parole. Christine est
en effet le seul personnage féminin de cette assembloe et son important temps de parole est
proportionnel au réle qu’elle joue ; sa situation d’intermédiaire lui octroie un statut supérieur,

dans ce moment de I’action, a la plupart des personnages masculins présents.



417

Lors de acte II elle consent , & la demande du Cardinal, & demeurer seule avec Hans :
Entrez | Entrez | Je sors moi-méme. Restez quelques minutes avec ce jeune cheval un peu
rétif. Une main de femme risque d’étre plus ferme et plus douce que la mienne (11,7, p. 138).
Par ailleurs son entrée en scéne est marquée par un sentiment de héte, Christine entre
vivement par la porte basse et s'arréte (p. 138 ), qui cadre finalement parfaitement avec la
description que I’Evéque, Vous courez au feu comme un papillon de nuit (11, 6, p. 137 ), vient
juste de donner de Hans. Paradoxalement, il compte sur elle pour le mater alors que c’est
I’inverse qui va se produire. Nous ne nous appesantirons cependant pas sur la scéne 8 en

dehors du rythme des premiéres répliques :

Christine, haussant les épaules

Monseigneur ! Continuerez-vous encore longtemps a vous exposer au ridicule ?
i

Hans

Le plus longtemps possible.

Christine

Par chance, le temps s écourte & mesure que votre sottise s’allonge et s’allonge chez nous
9

(11, 8, p. 139).

La réponse de Hans est non seulement la justification anticipée de la durée de la sceéne, mais
aussi de la piéce tout entiére. Du reste, a plusieurs reprises elle tentera de sortir, empéchée par
lui : Vous ne sortirez pas avant d’avoir montré votre colére (p. 142), Vous sortirez si je le
veux ( p. 145 ). A la domination de 1’espace, Hans lui rappelle Votre demeure est la mienne
(p. 139), Et tout ce qui se troufe dans cette maison est & moi ( p. 151), s’ajoute donc celle du
temps a laquelle elle tente néanmoins de metire un terme, Me laisserez- vous, oui ou non,
sortir ? ( p. 146 ). L’interrogatoire, dont la composition rappelle celui de Guenievre et d’Artus,
traine lui aussi quelque peu en longueur. A mesure qu’elle s’efforce de 1’écourter et d’en
relativiser les conséquences par des sarcasmes — mascarade, })laisanz‘erie, fantoche — il gagne
paradoxalement en densité et la fin de la scéne traduira son impatience quand elle dit aux
archers : Montons, Messieurs. Enfermez-moi. Evitez-moi le spectacle de ces deux ldches

(1L 9, p. 154).
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Le personnage féminin ne revient qu’a la scéne 4 du demnier acte, /’heure est mauvaise
( IIL, 4, p. 180 ), la prévient le Cardinal qui ajoute L ’heure approche ou la foule sera
maitresse. Il faut agir avant elle ( p. 182 ). Le temps scénique rejoint la temporalité
fictionnelle pour précipiter le public dans I’imminence de la catastrophe. Afin cependant de
retarder I’entrevue entre les deux personnages principaux, la scéne sera délibérément longue,
comme pour signifier un effet d’asymétrie avec la scéne 7 du premier acte et la scéne 8 de
I’acte II. A mesure qu’évolue la scéne 4, le rythme s’accélére a travers des répliques de plus
en plus courtes et lapidaires. Cette accélération ne sera interrompue que lors du jeu de scene
préparant la fin : Christine se dirige vers la fenétre, souléve le rideau et regarde longuement
la place. Puis elle retourne vers la table, se laisse tomber sur un-e chaise et s'accoude, le
visage dans les mains (L, 4, p. 186 ). La lente accumulation de mouvements, accusée par le
silence pesant, crée un effet de suspension temporelle ; I’action est interrompue au bénéfice
de la contemplation. En se tenant & la fenétre, le personnage semble méditer sur les dires du
Cardinal : J’'imagine mal cette fenétre comme une loge de théitre, loge de laquelle nous
assisterions a un spectacle hideux ( p. 186 ). Cette attitude sera rompue par un geste de Hans :
Il s approche de Christine et lui pose la main sur l’épaule. Christine sursaute et se retourne
( p. 186 ). Elle est si absorbée par ces sombres pensées qu’elle ne ’entend pas entrer et qu’il
lui apparait brusquement comme un spectre venu de nulle part. Ce jeu de scene peut
symboliser par anticipation, la densité fantomatique de Hans, qui serait déja mort dans 1’esprit
de la jeune femme. En ce sens la derniére partie de I’acte ne serait alors plus qu’un sursis dans
I’existence du couple, ce qui justifie I’intensité de ces derniers instants volés a la mort. A
moins que cdkvolte-face ne soit une allusion & Orphée ; Hans serait ’avatar d’Eurydice et si
Christine le regarde, elle le perd & tout jamais car I’enfer pour Hans n’est pas de mourir, mais

de perdre la liberté qui le définit et qui est aussi la raison pour laquelle elle I’aime.

Lorsque Christine lui demande pourquoi il porte le costume de Bacchus, il rétorque :
C’est maintenant le seul qui me convienne (111, 5, p. 187 ). L’adverbe de temps, conjugué au
signifiant auquel renvoie le vétement, rend visible dans I’espace une référence temporelle et
non la moindre puisque c’est celle de la fin. La réplique de Christine, Tu n’as pas été long a
me faire comprendre ma sottise ( p. 188 ), est un indice de la vitesse avec laquelle les
personnages ont eu le sentiment de vivre ces quelques jours pendant lesquels elle I’a
successivement méprisé, hai puis adoré. Cette sentence peut tout aussi bien étre le justificatif
de la vitesse avec laquelle s’enchainent les deux derniers actes, bien que cinq jours sépare la

fin de I’acte II du début de I’acte III. La solution du conflit, ’acte -d’abjuration signé par
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Hans, est amenée avec un tact typiquement féminin : C’est le seul moyen. Le seul. Je te
conjure de ne pas te cabrer, de ne pas te nouer contre ce moyen, de l'admettre (p. 191 ). A
deux reprises, il ’enjoint & le nommer mais Christine, par prudence, se montre évasive, I te
suffit de signer une feuille ( p. 191 ). Lorsqu’elle se décide enfin a lui en livrer le contenu,
Hans comprend immédiatement de quoi il en retourne et une longue délibération s’engage
entre deux amants devenus opposants, et résolus & défendre chacun son: opinion. Leur

entétement mutuel a raison de la longueur de la scéne.

La volonté féminine de le ménager autorise un effet de lenteur auquel Hans met un
terme grace & une seule réplique : Cela sappelle une abjuration (p. 91 ). Sitot le mot laché,
1’on pourrait s’attendre 4 un effet d’accélération, mais il n’en est rien car Christine n’est pas a
cours d’arguments, ayant prévu les objections de son compagnon: Si fu m’aimes, tu
accepteras de jouer ce réle ( p. 192 ). En somme, elle lui demande de devenir quelqu’un
d’autre au nom de 1’amour qu’il lui porte, ce qui risque de fausser les mécanismes initiaux de
ce sentiment. Elle fait également jouer le registre de la culpabilité : On dirait que mon amour
ne t'est rien ( p. 193 ). En ce sens, elle donne raison aux raisonnements masculins : Les
femmes ont des arguments irrésistibles (111, 4, p. 185 ), Tu es une femme, lui dit Lothar, ez,
pour garder un homme, tu le persuaderais de faire n’importe quoi ( 111, 6, p. 196 ). Elle se
résout, contre sa volonté, a faire ce que la sphére masculine attend d’elle et étre manipulée par

elle :

Christine a découvert a travers son amant, un étre qui est lui-méme une idée et un

étre qui pour elle frappe de nullité par sa seule existence toutes les idées en tant que telles

)

Son intégrité a elle est de considérer comme indissociables ce charisme et cet

amour, et de consentir ni 4 ce que Hans vive avec elle ni 4 ce qu’il vive sans elle 72,

Une telle propension & 1’absolu entraine le spectateur & admettre avant elle que la mort est la
seule issue pour préserver la pureté et I’intégrité initiales de cet amour qui n’est pas de ce
monde. Le trindme amour/ mort/ foi trouve sa consécration & partir de I’instant ou il devient
visible par 1’intermédiaire d’un acte : le sacrifice. Hans sacrifie sa vie 4 sa foi et Christine
sacrifie son amour au nom de cette méme mystique. L’acte III baigne dans un profond

sentiment de religiosité dans lequel se confondent les dimensions sacrées de 1’amour et de la

172 Milorad, « Etudes », in Cahiers Jean Cocteau 8, p. 348.
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foi. La ressemblance de ces deux aspirations est telle qu’elles finissent par former un seul et
méme ensemble grice a la fidélité & soi et & I"autre. Le sacré, que nous entendons tel que I’a
défini Georges Bataille, c’est-a-dire en tant que continuité de I’étre révélée a ceux qui fixent
leur attention, dans un rite solennel, sur la mort d’un étre discontinu 173 est 1’élément qui
permet D’instant crucial pendant lequel 1’amour de I’autre et ’amour de Dieu fusionnent
fugitivement en un seul et méme étre. Le sacrifice de Hans est un acte d’amour total quand

son renoncement aurait marqué les limites de celui-ci dans I’espace et le temps.

La sceéne 6 introduit Lothar a 1’intérieur de ce dialogue qui s’enlise ; le ton monte entre
le frére et la sceur et la conversation s’envenime, entrainant une sensation d’urgence, Vite,
Lothar(...) (111, 6, p. 195 ), lui dit-elle, qu’il s’empresse aussitot de tempérer a 1’aide de piques
- Tu es si bonne, si bonne d’y penser pour lui. Les femmes d’intérieurs sont étonnantes. Elles
pensent a tout ( p. 196 ). Aussi la rapide succession de répliques ne suffit- elle pas a faire
aboutir le dialogue a un terme définitif. La dispute, qui fait songer a celle entre Maxime et
Margot dans La Machine & écrire, entraine le sujet initial vers des thémes auxiliaires qui en
retardent la résolution : Ef toi, tu ne penses d rien ( p. 196), Je déteste ta frivolité incurable.
Tu as toujours voulu jouer des personnages (p. 197 ). Alors qu’il reste le centre du conflit,
Hans est pourtant exclu de ce dialogue et Lothar et Christine parlent de lui comme s’il n’était
pas 13. Ce n’est que progressivement qu’il va s’immiscer dans la dispute par des interventions
discrétes mais péremptoires : Assez, Lothar. Méle toi de ce qui te regarde ( p. 198 ), Je
t’ordonne de te taire, Te tairas-tu ( p. 199 ). Le « pacte » dont il est question entre les deux
hommes fait songer a celui qui lie la Reine & Stanislas dans L 'digle a deux tétes et qu’elle Jui
rappellera froidement: C’était un pacte entre ma mort et moi. Ce n ‘était pas un pacte entre
une reine et un jeune homme qui escalade les fenétres (1L, 5, p. 358 ). Christine est exclue de
cet accord mystérieux, simple enfantillage ( p. 196 ), prétendra Hans, ce qui excite sa jalousie
car elle voudrait prendre part au sacrifice afin d’y trouver sa place et son rdle. A partir de
cette scéne, on serait volontiers tenté de préter 2 Hans ces vers de Rostand :

-~

T’assurerai d’abord de ma reconnaissance
La cour qui, se brisant, a rompu le silence...
Que celle qui pleura n’en ait aucun remords

On n’avait pas le droit de me voler ma mort ™.

I Georges Bataille, L ‘Erotisme, p. 29.
I7* Edmond Rostand, L ‘Aiglon, VL, 3, p. 355.
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La scéne 7, qui vérifie cette analogie entre les deux personnages masculins, suscite un
revirement de la part de Christine : Votre Eminence m’excuse de prendre la parole, mais elle
ne m’avait dit qu il s ’agissait pour Hans d’entrer dans les ordres (1II, 7, p. 202 ). Durant cette
Jongue scéne, nécessaire & la préparation de la mort du personnage masculin, Christine accede
enfin 2 la vérité de son étre. Elle comprend que, pour posséder définitivement 1’étre aimé, il
lui faut d’abord consentir & le perdre ici-bas. Le martyr de Hans s’accomplit selon
1’acceptation de sa philosophie : Aimer comme on tue ( IL, 6, p. 124 ), qui fait songer a la
réplique d’Esther On m’aime ou on me tue (1,6,p.38) dans Les Monstres sacrés. Dés lors le
mouvement du drame ne se dirige plus vers la séparation de 1’amour et de la foi mais vers sa
convergence. Ce phénoméne affecte d’abord Hans, qui jusqu’alors était captif de I'ambiguité
du réle qu’il s’est donné 175 avant de toucher Christine, rétorquant au Cardinal : Je ne
comprenais pas alors qu'il s’agissait de rompre avec tout ( p. 203 ). Pour parvenir & lui tenir
un pareil discours, elle a di remuer les forces d’amour qui somnolent et abolir la crainte
(1L, 6, p. 124 ) jusqu’a se résigner a son propre sacrifice. La mort du sentiment amoureux ne
détermine pas son propre suicide, mais le consentement au meurtre de 1’autre afin qu’au

. . : 6 2
sacrifice se substitue le sacrement 176 et ¢’est 13 une autre fagon de se perdre en 1’autre :

Aimer comme on tue, c’est transformer I’amour en acte, précisément 3 I’annexion

de 1’amour d’une puissance qui lui est étranggre, et qui en est 1’exact opposé 177,

Ce sacrement réalise cette prophétique sentence du Cardinal : Le verbe humain a tendance a

devenir instantanément chair, a se changer en actes (1, 6,p. 134).

Absent de la scéne 8, le personnage féminin ne réapparait qu’a la derniére scéne de la
piéce : N'arrachez pas cette fleche (1L, 9, p. 125 ), ordonne-t-elle comme pour s’assurer que
]a mort aura lieu et pour prolonger ce moment extatique. Ce qui tue Hans, c¢’est sa foi absolue,
affirmation d’un ordre mystérieux, que la mort rend visible sur scéne. C’est pourquoi
Christine refuse de lui retirer cet instrument divin qui fait désormais corps avec lui ; la mort
de Hans est inscrite dans I’espace de son corps et dans les quelques minutes qu’il lui reste a
vivre. L’agonie de Hans est celle des martyrs expirant dans une extase équivoque ; il reste
muet, comme s’il se retirait déja en lui-méme, en depit des tentatives de Christine pour lui

arracher un mot : Fans ! Regarde-moi ! Parle-moi ! (p. 216 ), Ce n’est pas vrai! Hans !

175 Milorad, article cité in Cahiers Jean Cocteau 8, p. 368.
176 1bid,, p.371.
77 1bid., p. 379.
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Hans | Léve-toi | Ressuscite | Insulte-les | Dis leur qu'ils mentent ! ( p. 217 ). Ce fragment
dune extréme violence a des accents de la mystique la plus absolue qui renvoie a 1’épisode
de la résurrection de Lazare et Christ(ine) s’octroie les droits de Jésus & qui son prénom fait
référence.

Mais le corps percé de fléches est aussi une référence au martyr de saint Sébastien '”°,
ce qui explique la temporalité voluptueusement longue dans laquelle il agonise. Hans célébre
ses noces avec la mort, pour qui il n’hésite pas & immoler Christine sur I’autel du sacrifice.
Par ailleurs cette préférence fait référence a la trame de la version cinématographique
d’Orphée dans laquelle le personnage masculin quitte Eurydice pour la Princesse, qui est
aussi sa mort. Christine est éliminée de cette étreinte charnelle avec la mort ; elle ne peut déja
plus que ’appréhender de I’extérieur, en le regardant mourir pendant qu’il s’éloigne peu a
peu d’elle, et qu’il refuse de la regarder et de lui répondre. Hans se dérobe au temps de
1’action de la piéce alors que Christine y est encore de plain-pied. Le corps du personnage
masculin est encore visible de tous pendant qu’il est en train de disparaitre sans que nul ne
puisse y changer quoi que ce soit. La réalité du personnage est donc désormais soumise a un
temps qui échappe aux autres, et elle est posée comme imaginaire. Ainsi le spectateur ressent
’expérience de la mort de I’extérieur, ce qui crée une intimité immédiate avec Christine avec
qui il partage cet adieu. Le public et le personnage féminin vivent dans une situation
temporelle similaire la mort du héros. Ils observent, impuissants, une abtion qui se déroule
sous leurs yeux et contre laquelle ils ne peuvent pas agir. Le sentiment de révolte qui en
résulte favorise une intime connivence entre eux, d’autant plus que les autres personnages ne
compatissent guére & sa douleur : Nous avons des couvents pour apaiser les vierges folles
( p. 217 ), dit ’Evéque. L’isolement de Christine au paroxysme de la souffrance ajoute une
tonalité pathétique au dénouement et ce point culminant coincide avec celui du temps
scénique. Cocteau tire ses effets de ce difficile équilibre entre le temps et les sentiments du
personnage féminin.

Cependant la mort est, dans cette circonstance, promesse de continuité, ainsi que le

soulignait Georges Bataille :

178 cocteau avait écrit un article sur Le Martyr de saint Sébastien de Gabriel D’ Annuzio dans Comoedia du ler
juin 1911, dans lequel il décrivait Ida Rubinstein, qui tenait le rdle principal, comme un vitrail animé par
miracle, in Saint Sébastien, Adonis et martyr, p. 89.
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Le fait du sacrifice d’accorder la vie et la mort, de donner a la mort le
rejaillissement de la vie, a la vie sa lourdeur, le vertige et I’ouverture de la mort. C’est la vie

mélée a la mort, mais en lui, dans le moment, la mort est signe de vie, ouverture a I’illimité
179

Parce que certaines scénes se succedent les unes aprés les autres sans ruptures temporelles,
Penchainement des actes est ambigu. Nulle indication de permet de déterminer avec précision
combien de temps s’écoule entre chacun. Tout au plus savons-nous que 1’acte I se déroule la
veille de la cérémonie du Bacchus et, la premiére scéne de I’acte II ne fait qu’exposer
synthétiquement les faits qui se sont déroulés la veille, ¢’est-a-dire le jour de I’élection du
Bacchus. Une journée sépare donc les deux premiers actes. En revanche, étant donné que le
sacrifice du Bacchus a rituellement lieu le septiéme jour des festivités, 1’acte III débuterait
vraisemblablement ce jour-13, ce qui signifie que cing jours se sont écoulés entre ’acte II et
P’acte ITI. L’ impression subjective de la durée est renforcée par I'unicité du lieu qui exclut la

durée de déplacements dans 1’espace, ainsi que le remarque Patrice Pavis :

La temporalité est liée au sens subjectif de la durée du spectateur. A I’intérieur du
cadre objectif et mesurable, le spectateur organise sa perception du spectacle selon une

impression de durée qui n’appartient qu’a lui 180

C’est pourquoi le sentiment du temps ne peut étre qu’altére par I’homogénéité du lieu ;
on reléve ainsi une discordance entre le mouvement du temps, qui permet aux personnages
d’évoluer, et I’immuabilité de 1’espace dans lequel ils sont confinés. Ce jeu des contrastes
tend a amoindrir I’habituelle corrélation entre I’espace et le temps puisque I’espace est
incapable d’exprimer la progression du temps. Cette particularité ne dispense cependant pas
le personnage féminin d’€tre inscrit dans la dialectique du temps. A 1’exception de la scéne 1
du premier acte, toutes les scenes dans lesquelles Christine est présente font rebondir I’action.
Son incidence est sans conteste I’une des plus représentatives de la piéce, et ceci bien que
I’intrigue sentimentale soit secondaire. A 1’acte III, c’est par amour que Hans est sur le point
de signer 1’abjuration et , sans I’intervention de Lothar, il pactisait avec I’amour et renongait a

son idéal d’absolu.

1% Georges Bataille, L Erotisme, p. 109.
180 patrice Pavis, D;’ctionnzzire du Thédtre, p. 349.
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Ainsi la thétorique du temps se soumet au sentiment amoureux et c’est peut-étre
justement le caractére immuable et définitif de ce dernier que Cocteau a voulu immortaliser
dans sa derniére piéce. L’espace scénique apparait comme un signifiant métaphorique
possible de ’amour 14 ou le temps scénique rendrait plutdt compte de 1’évolution du
sentiment de la mort. L’approche féminine du temps est apparue comme un apprentissage du
personnage pour s’immiscer & I’intérieur d’un ensemble dont il n’est qu’une particule isolée.
Le personnage féminin est I'un des fondements sur lesquels est construit le temps scénique,
1’un des instruments grice auquel est enclenchée 1’action. Le sentiment de vide et de plein qui
émane de l’agencement de la temporalité est soumis aux coupures occasionnées par

’organisation des actes et des scénes, & propos desquelles Cocteau disait :

Selon moi, une coupure dans une piéce doit se faire toute seule. C’est-a-dire qu’elle

doit étre une faute qui se cache et qui ne participe pas a 1’architecture, une faute dans une

piéce étant d’abord ornementale 181

Ces coupures sont, selon Louis Jouvet, également tributaires de ’espace scénique parce que
I’édifice abolit le temps et I’espace, il peut enfermer [’éternité dans une heure ou étendre une
heure jusqu'a 1’éternité 182 1 sefficacité du sentiment du temps provient de ce que chaque
minute semble avoir été portée au bout d’elle-méme. De fait ’intensité affective de ’instant
permet de capturer le schfsme que produit la parole féminine au sein d’une assemblée
masculine. En ce sens, 1’intégralité du temps doit étre pensée selon une logique d’éclatement.
Si le temps exerce une fascination obsessionnelle sur 1’ensemble des personnages, c’est
probablement parce que sa présence patente ne conduit pas forcément a une ouverture vers un
ailleurs, c’est-a-dire a la conscience de 1’autre. En d’autres termes, I’espace le plus profond a
atteindre en un minimum de temps est celui de I’esprit masculin, lequel demeurant un vaste
labyrinthe ot il est facile de s’égarer. L’ensemble de 1’action ne vise qu’a rejoindre cet espace
étranger dans lequel est préservée 1’énigme de soi, et a I’intégrer le plus longtemps possible.
Les monodrames, qui accordent une résonance sonore et visuelle a la notion de durée, ont
pour ambition de souligner Pappréhension sensorielle du temps. On comprend dés lors qu’il
concerne le personnage féminin, I’essence méme de la sensibilité, et lui confére un statut
privilégié. Que ce soit au moyen de I’image ou du texte, la relation du personnage au temps

est donc concentrée dans cette structure particuliére qui neutralise 1’érosion de la durée au

18! Jean Cocteau, Journal 1942- 1945, p. 460.
1821 ouis Jouvet, « Notes sur I’édifice dramatique », in Architecture et dramaturgie, p. 20.
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profit de sa description sur le plan esthétique et sensuel. Les tragédies promettent une
appréhension plus nuancée a travers différents types de dramaturgie dont la finalité commune
est de reconstruire l’illusion du temps qui évolue en vue d’un achévement a travers des
principes de déstructurations. Enfin, Iarticulation interne des drames en trois actes a prouvé
que les ellipses temporelles pouvaiént étre favorables au développement des traits
_psychologiques féminins. L’inépuisable besoin de réinventer le monde et de le soumettre a

I’écriture théatrale commande la démarche de 1’auteur :

Fvidemment le monde ol nous sommes est inventé de toutes piéces par les limites

de nos sens et nous sommes les dupes des phénomeénes de perspective, mais ce temps-

espace qui est un mensonge perpétuel, il faut hélas le vivre seconde aprés seconde 18

I.’6tat amoureux favorise d’incompréhensibles égarements dans lesquels le personnage
féminin se complait ou se rebelle. L’armature des picces se plie volontiers aux exigences de
Paffect a partir de I’instant o celles-ci abritent une promesse de fin. Sans la menace de la
mort, le drame perdrait son équilibre au bénéfice de mouvements d’intempérance qui
réduiraient considérablement 1’abime du temps. L autre monde, peuplé de morts semblables a
nous, est aux portes de la scéne et il suffit d’une seconde malheureuse pour qu’il y pénétre
avec une discréte efficacité. Par conséquent, le personnage féminin doit s’engager corps et
4me dans une lutte pour ou contre la mort, lutte vouée a étre aussi fugitive que D’est la vie
réelle. En ce sens, 1’écriture théatrale de Cocteau multiplie les références a ce danger qui
guette ses personnages, leur rappelant sans cesse a I’esprit que le temps leur est compté. Le
double lexique de I’amour et de la mort vient renforcer ’expérience de séparation entre la vie
et 1a mort, ou plutdt entre le temps qu’il leur reste a vivre et le temps dont ils disposent pour

se préparer 4 mourir.

Loin cependant d’étre soumis au diktat de ’amour plus fort que la mort, le personnage
féminin s’affranchit de la structure temporelle afin de faire entendre sa propre voix. Le
message qu’il délivre s’enracine dans une tradition littéraire dans laquelle la femme est celle
qui guide vers I’au-dela. Toute recherche de signification dramatique se heurtant aux limites
du temps du spectacle, il est dores et déja souhaitable de diriger le personnage féminin en
dehors du temps de la représentation. Non que son incidence y demeure moindre, mais en ce

que cette derniére n’est que partiellement révélatrice du role qui lui est concédé. S’il est

183 Joan Cocteau, La Passé défini III (1954 ), p. 111
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objectivement impossible de chercher a tout prix & féminiser le temps, pas plus d’ailleurs que
de le masculiniser, il faut cependant reconnaitre 1’existence d’une rhétorique féminine du
temps a I’intérieur du volume d’ensemble. Cette rhétorique que le personnage porte en lui est
propulsée & tout moment tantot par ’intermédiaire de ripostes lapidaires tantdt au moyen de
longues répliques. L’imminence de la mort fait partie de la quotidienneté des personnages,
aussi le premier mouvement féminin est-il de s’en accommoder au lieu de la rejeter. C’est en
vertu de cet étrange compromis que la mort, une fois définie par la pensée féminine, peut se
plier sans se cabrer aux exigences du personnage qui peut & présent la retarder ou la
précipiter. En ce sens, ’articulation logique des actes et des scénes joue un réle important
dans la sensibilisation du public au temps. Les séquences isolées, que nous avons pris le parti
d’étudier dans leur quasi-totalité selon leur ordre chronologique, permettent de saisir le

personnage & ’intérieur des variations du temps de la représentation.

Tl ne s’agissait pas non plus de céder a la mode que porte ’air du temps et qui voudrait 4
tout prix rattacher la notion de féminité a travers le mystére qui I’attache & la mort. Il semblait
toutefois impossible d’envisager la relation du personnage féminin au temps sans passer par
le sentiment de la mort qui oriente la plupart de ses actes. Le sentiment du temps étant relatif
3 celui de la mort, I’instant gagne en intensité & mesure que I’on se rapproche de la fin qui, a
de rares exceptions - Les Monstres sacrés, Les Chevaliers de la Table ronde et L’Ecole des
veuves - coincide avec 1’instant de la mort. C’est pourquoi ’opposition entre continuité et
discontinuité est, dans notre perspective du moins, finalement relative en ce qu’elle n’affecte
pas totalement le role initial du personnage féminin. Parce que Cocteau s’était toujours refusé
A s’acharner & ce que le thédtre soit autre chose que le thédtre qui exige I'immédiat et la
durée '** Tintronisation du personnage dans le temps du spectacle permet avant tout de

contourner cette contradiction  qui, ajoutait le dramaturge, rés peu d’ceuvre savent répondre
185

184 1 ¢ Passé défini III ( 1954 ), p. 126.
185 Ibid., p. 126.
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V L’ERRANCE FEMININE, SUJET DE LA TEMPORALITE

La qualité fonciérement sensorielle de 1’écriture de Cocteau favorise 1’étendue du
temps dans un champ d’investigation extrémement vaste dans lequel le sens immédiat du
personnage se substitue a sa vérité éternelle. Aussi faut-il se placer dans la perspective que la
femme n’est incompatible avec le temps réel que parce qu’elle est dores et déja tournée vers
1’éternité qui suit la mort. La fiction place, de fait, le personnage féminin au centre de ce

systéme temporel qu’évoque Cocteau dans Clair-obscur -

Quelquefois temps cruel ta machine tu montres.

Notre poignet rongé par I’insecte des montres

Le sang ne cherche pas 4 comprendre sa course

Son destin est de fuir pour rejoindre sa source 186,

Le temps fictionnel est ancré dans I’illusion qu’il se passe ou qu’il s’est passé ou se
passera quelque chose dans un monde possible, celui de la fiction 187 A partir de ce constat
s’instaure un décalage entre Iartificialité visible de la fiction représentée et la réalité invisible
des possibilités qu’elle ménage en dehors de la durée de cette méme représentation. Le
rapport du personnage au temps est soumis 2 une perpétuelle redéfinition, & mesure que le
spectateur apprend ce qui a précéde 1’action présente et ce qui risque de lui succéder. Ces
révélations peuvent étre antérieures, simultanées ou postérieures au personnage, ce qui revient
a dire que le public n’est pas nécessairement dans la méme expectative que le personnage.
Par exemple, le public sait avant (Edipe qu’il épousera sa mére, mais il apprend, apres Fred,
que Solange est 1’auteur des lettres anonymes. Le dramaturge donne a voir un fragment
exclusif de la vie fictive de ses personnages, dont le public né  partage ni le passé ni le
devenir, entrainant chez ce dernier un jugement partiel. Le personnage est aussi pensé
comme un étre de présent qui imite au présent des actions réelles. Or Cocteau défendait
l’opinion suivante : J'appartiens a la minute. Elle fausse les perspectives 188 A travers la
vacuité ou le trop plein de I’instant présent et I’illusion persistante qu’il parvient a entretenir,
1’auteur soustrait ses personnages & une compréhension qui serait consécutive au seul présent

de ’action. Ce n’est plus I’existence du personnage dans le temps qui est imaginaire, mais sa

186 Tean Cocteau, « Quelquefois, temps cruel ... », Clair-obscur, in (Euvres poétiques complétes, p. 864.
187 patrice Pavis, Dictionnaire du Thédtre, p. 349.
188 Jean Cocteau, La Difficulté d’étre, p. 44.
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représentation sur scéne. Dés lors, la remise en cause affecte, non pas le présent et le futur,
cest-a-dire les modalités extérieures a la durée du spectacle, mais le présent du personnage,
c’est-3-dire sa capacité & exister durablement et avec une intensité assidue a P’intérieur de la

sceéne.

Il s’agit donc de réévaluer la résistance du personnage féminin au temps. Afin
d’accréditer 1’échange entre le personnage et le spectateur, la validité de 1’expérience
théatrale repose sur leurs présences simultanées en un méme lien, face a face. Le public vit,
par la médiation de l’acteur, ]’histoire du personnage et il accapare un fragment de son

existence. Mais la notion de durée implique des choix :

( ...) De vivre seconde par seconde, des événements qui semblent se produire a la
queue leu leu, alors qu’ils se produisent tous ensemble et, en vérité, ne se produisent

méme pas, puisqu’il ne peut y avoir de présent, et ce que nous NOMMmMONS passé et avenir

des lieux inaccessibles qui nous traversent 189,

La réalité temporelle du personnage résulte de moments antérieurs et postérieurs au spectacle
qui sont situés en dehors de ’échange avec le public. La signification spatiale du personnage
est amenée par sa visibilité, & travers le jeu et la présence physique de 1’actrice, alors que son
intuition du temps se devine par son invisibilité. L’absence s’oppose une nouvelle fois a la
présence ; c’est paradoxalement dans ce que le spectateur n’a pas vu et dans ce qu’il ne verra

pas qu’il faut aller chercher la vérité des personnages.

Cette assertion délivre une signification nouvelle au personnage féminin qui, s’il incarne
une réalité temporelle, ou plutot une possibilité de s’y réaliser, a pour objectif de révéler I’au-
dela de cette réalité sensible ; bla vérité est ailleurs méme si le présent, parce qu’il coincide
avec la mise en existence de cette réalité factice, reste au ceﬁtre de la représentation. Autour
de lui s’organise I’ensemble.du systéme temporel dans lequel cet étre de present, en
perpétuelle ( re )naissance & lui-méme 3 travers la conquéte de I’autre, parle et agit dans et au
nom de P’instant. La recherche de soi en I’autre ménage une problématique tendant & dégager
la constance du passé et du devenir féminin, ultérieurement & la durée du spectacle. La
coexistence de I’amour et de la mort trouve une vocation particuliére que 1’on remarque aussi

chez Lorca :

189 Jean Cocteau, Journal d'un inconnu, p. 177.



429

Dans cette transformation du passé en présent, de la poésie en théétre, ce qui était

déja exposé comme le souvenir d’une destinée déja accomplie apparait maintenant

actualisée'”’.

Pour Cocteau et Lorca, le temps est un principe complémentaire de la signification du
mystére de la femme. Mais chez notre auteur, le personnage se distingue par une composante
résolument erratique. Parce qu’il est une force habitée par une énergie unique, le personnage
est voué 2 errer dans le temps jusqu’a ce que mort s’en suive et sans nécessairement avoir
obtenu ce qu’il attendait. Il reste & savoir si le personnage sait lui-méme ce qu’il attend et
pourquoi tout son étre tendrait vers cefte seule et unique réalisation. A des degrés divers et
indépendamment de I’intervention des différents visages de la fatalité, les personnages ne
parviennent pas 2 exister authentiquement dans linstant présent jusqu’a ce que la mort les en
arrache. La mort met un terme 2 1’errance terrestre parce qu’elle les précipite dans ces instants

éternels, que Cocteau considérait comme une bourde de Nietzsche :

« Chacun de tous les instants étant éternels, agis de telle sorte que chacun d’eux soit
digne de ton éternité ». Pour que cela soit possible, il faudrait envisager « une premiére
fois » composant le modéle des autires. Mais il ne peut y avoir de premiére fois ni de

derniere dans 1’éternel 191

Le jugement de Cocteau sur la fatalité n’est pas non plus sans conséquence sur 1’évolution de

ses personnages :

(...) Quoi ? La réalité est écrite a ’avance et nous pouvons 1’écrire, nous pouvons »
en changer la fin ? La vérité est différente. Le temps ne ’est pas. Il est notre pliure. Ce que
nous craignons d’exécuter & la suite s’exécute d’un bloc. Le temps nous dévide. Notre

oeuvre est déja faite. Il ne nous reste pas moins 4 la découvrir ',

En ce sens, le personnage féminin, ou plutdt son errance infinie que le temps voudrait faire

coincider avec la durée du spectacle, participe 4 1’élaboration de la temporalité de la fiction.

190 Miguel A. Olmos, « Structures poétiques dans le Théatre impossible de Garcia Lorca », in Lorca, I’Ecriture
sous le sable, p. 37. ~

191 Jean Cocteau, Le Passé défini III (1954 ), p. 191.

192 yean Cocteau, La Difficulté d'étre, p.48.
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A) LES ORIGINES DU CONFLIT

a) Les mécanismes de transfert et de substitution dans la structure familiale

Le duo épouse/ maitresse : anticipation sur 1’4ge adulte

Le conflit des Monstres sacrés se noue entre les représentantes de deux
générations différentes a travers lesquelles deux époques vont rivaliser, celle du théatre et
celle du cinématographe, que ’auteur se plaisait a opposer : Le cinématographe et ses stars
ont tué le prestige des grandes héroines de Sardou '*°. Le drame est ici individuel en ce qu’il
est une tentative de projection d’un personnage féminin sur un autre, sans qu’il y ait
réciprocité. A linverse de Margot, imitant rétrospectivement Judith, la démarche
d’identification de Liane envers Esther est prospective car elle est tournée vers 1’avenir.
Esther incarne tout ce que Liane veut devenir maintenant et sans attendre. La jeune femme
veut étre 4 vingt ans ce qu’Esther est a cinquante, en faisant 1’ellipse des trente années qui les
séparent et en cherchant a posseder tout ce qu’a cette derniére. S approprier 1’avoir équivaut,
pour Liane, 4 obtenir 1’étre, sans le recours & ’expérience de la maturité, ou si elle y recourt,
c’est par un raccourci qui ferait I’impasse sur plusieurs décennies. En ce sens, on pourrait
presque parler d’un phénomene de vampirisation, a plus forte raison que Liane ne se contente
pas d’imiter un modele disparu puisque Esther existe dans un présent simultané au sien. Par
conséquent, Liane chercherait a étre ’avenir d’Esther, notamment en prenant sa place aupres
de Florent, et les deux personnages fusionneraient dangereusement au point d’étre plus
qu'une seule et méme femme, dont Esther, la plus 4gée, deviendrait la personnification du

passé du personnage masculin alors que la plus jeune symboliserait son avenir.

Toute la symbolique de la piéce concourant a renforcer 1’antinomie entre le cinéma et le
théatre, Liane et Esther en sont les personnifications. Les années quarante marquent en effet
I’avénement du cinématographe qui, peu & peu, tend a se substituer au théatre. L onomastique
des personnages rend compte du clivage qui distingue la vieille génération de comédiens de la
nouvelle, plus encline & se tourner vers le septiéme art. Le diminutif d’Eliane renvoie a un
univers mineur, plus proche du cabaret et du music-hall que de la Comédie-Francaise. Esther

dévalorise d’emblée le talent de son admiratrice en lui rappelant que, de son temps, Liane

193 Yean Cocteau, Articles de Paris, Poésie de journalisme, p. 91.
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&tait un nom de cocotte (1, 3, p. 25 ), juste aprés que la jeune fille lui a avoué que Liane était
son nom de thédtre ( p. 25 ) 194 Liane représente le caractére éphémére de ces actrices a la
mode, sans prétention autre que celle d’étre les précurseurs des starlettes. Elle est inscrite
dans la petitesse, ainsi que le suggere le diminutif dont elle se sert : elle n’est qu’une petite
actrice romanesque et arriviste (1, 7, p. 44 ), une simple petite pensionnaire (1, 6, p. 39 ), se
contentant de petits réles ( I, 3, p. 24 ) 3 la Comédie-Francaise. La récurrence de
1’adjectif « petit » renvoie 4 I’insignifiance du personnage, dont méme ’entrée en scene est

une source de malentendu :

Loulou - Ah ! et puis, Madame, j’oubliais. Il y’a une jeune fille qui pleure.
Esther - C’est Junie.

Loulou - Je ne sais pas son nom. Elle ne m’a pas dit qu’elle s’appelait Julie

(1,2,p. 120).

Si Junie est le premier t6le de Britannicus, Julie n’est qu'un second role dans Horace ; le
passage de la piéce de Racine a celle des Monstres sacrés correspond & celui de Racine a
Corneille '*° et cette opposition supplémentaire accorde une antériorité au conflit entre les
personnages féminins. Britannicus propose par ailleurs le systéme inverse de celui des
Monstres sacrés - Britannicus et Néron se disputent Junie alors que Florent est écartelé entre

deux femmes et un homme entre deux femmes est toujours grotesque (II, 5, p. 56 ).

Le costume joue également un role important dans le conflit temporel en ce que la mode
est un signe d’une époque donnée. Liane appartient & la jeunesse d’une reine de mode et elle

est vétue d’un costume dernier cri :

La maison d’aujourd’hui n’est pas la maison d’hier et je suis certaine que notre
administrateur ne blamerait pas ma tenue. Je vous confierai méme que mon pantalon a été

coupé sur le modéle d’un des pantalons de sa femme (II, 1, p. 73 ).

194 {Jn texte de Cocteau, Cinquantenaire du restaurant Maxim'’s, fait référence 4 « ces Liane et autres nymphes
de la Seine (...). La gloire charmante dont elles jouissent sans avoir rien fait d’autre que d’apparaitre et de
' disparaftre comme des fées. Peu de ces dames étaient actrices. Les planches étaient leur prétexte et leur excuse
(...). Leur génie consistait & vivre et leur théatre était le Bois de Boulogne, les courses et notre Maxim’s »,
Cahiers Jean Cocteau 10, p. 27-33.

195 ~qoteau assimile la structure de sa piéce & celle d’Esther et de Horace. Dans la premiére, le prologue est suivi
d’un dialogue entre Esther et Elise, un personnage secondaire et Horace s'ouvre également sur une délibération
entre Sabine et sa confidente. Cet effet de symétrie, Les Monstres Sacrés commence par le monologue d’Esther
qui se poursuit par un dialogue entre elle et Loulou, est une maniére de rattacher Esther et Liane 2 la tradition
littéraire des tragédies.
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Cette véritable tenue de star ( p. 73 ) ne manque pas d’ironie lorsque 1’on connait I’opinion de
’auteur a ce sujet : La mode meurt jeune, et cet air condamné qu'elle a, lui donne de la
noblesse *°. Le costume traduit ici le rapport entre modernité et star-system en méme temps
que le pantalon renvoie & une époque ou la mode féminine commengait a évoluer vers un
style plus masculin avec, pour références, Greta Garbo et Marlene Dietrich. Des lors la tenue
de Liane exclurait a priori toute identification 4 la génération précedente, sauf que le modéle
est copié sur celui de la femme de I’administrateur, qui est vraisemblablement plus proche de
’dge d’Esther que de celui de Liane. Si Liane ne s’identifie plus a Esther a I’acte III, ce
détachement prouverait qu’elle ne cherche pas a s’approprier 1’image d’Esther, c’est-a-dire
son paraitre, mais bel et bien son étre. Liane tente de la vampiriser de ’intérieur, en
profondeur, sans se soucier de son apparence extérieure.

En contrepoint, Esther véhicule 1’image de la féminité d’avant la révolution Chanel ',

celle des monstres sacrés qui ont animé le début du siécle, ainsi que le reconnait Liane :

Je croyais que les monstres sacrés, comme les surnommait mon grand-pére, étaient
de bonnes actrices d’une époque ou le public se contentait de peu et que le prestige de la

mort faisait le reste (I, 3, p. 23 ).

L’allusion 2 I’aieul, parce qu’il fait reculer Esther d’une génération, creuse un peu plus le
fossé entre les deux personnages féminins car Esther appartient a la génération, non pas de
ses parents, mais de ses grands-parents. Le désir de s’approprier ce mythe du monstre sacre
est de fait d’autant plus surprenant que ce mythe vivant appartient a un passé lointain que
Liane n’a pas connu. Celle-ci s’identifie & une feminité qui lui est étrangére tout en portant,
non sans un sens évident de la contradiction, les vétements d’une femme de son temps. Ce
n’est pas sans ironie non plus que Florent, quelle appelle Alceste (IIL, 2, p. 81), lui répond :
Adieu Garbo ! ( p. 81 ) alors que cette actrice incarne précisément I’anti star-system. Tout
concourt 4 penser que Liane cherche a incorporer le mythe du monstre sacré  travers Esther a
’image extérieure qu’elle s’est fabriquée a partir des modeles hollywoodiens ; I’ensemble ne
posséde finalement aucune antériorité, parce que Liane est encore une jeune fille, ni

intériorité, parce qu’elle est vide sur le plan psychologique. Par conséquent, Liane, en tant

196 g7

Ibid. ,p. 29.
¥ Dans le chapitre IX de Portraits-souvenir, Cocteau remarque que la Parisienne de 1900 a été balayée par
« ’art négre, le sport, Picasso et Chanel »; in Romans, poésies, ceuvres diverses, p. 190.
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que personnage dramatique, est d’une déconcertante impersonnalité en comparaison avec

Esther.

Cocteau insiste également sur I’appartenance d’Esther au double répertoire classique et
modeme en intégrant 1’une de ses propres piéces a la fiction des Monstres sacrés. Pendant
qu’Esther joue La Curée a lieu La Voix humaine 4 la Comédie-Frangaise. En faisant coincider
les circonstances temporelles qui pourraient tout a fait étre réelles avec celles de 1’action des
Monstres sacrés, il en exclut Liane qui elle, ne joue pas. Outre de conférer I’illusion d’un
ancrage historique a sa piéce, le dramaturge plonge ses personnages de plain-pied dans sa
propre époque. Enfin ce procédé renforce le sentiment d’atemporalité d’Esther, capable de
jouer des piéces du XVIIleme siécle, La Fontaine, Racine, Corneille, aussi bien que des
piéces modernes, car elle appartient 4 la génération d’Anatole France (1, 3, p. 25 ), €t
contemporaines : Florent joue dans une picce de Jean Cocteau. Il en va de méme pour les
références aux actrices qui font appel aux souvenirs de 1’auteur comme a son actualité,
Réjane, Sarah Bernhardl, Greta Garbo ( p. 23 ). Par conséquent ’entreprise de Liane est
comme perdue d’avance puisque cette derniére est une figure de 1’éphémére, aussi fugitive
qu’une mode vestimentaire vite dépassée, alors qu’Esther ne peut se démoder. 11 est donc vain
d’imaginer pouvoir s’approprier prospectivement le devenir d’Esther car si cette derniere est
atemporelle, elle n’a, de fait, aucune référence temporelle fixe. Non seulement Esther est le
théatre, mais elle incarne aussi ce qu’il a ¢été et ce qu’il sera de mieux. Par conséquent la
progression du personnage est simultanée 2 celle du théatre dont elle fait partie de ’histoire.
Liane ne sera jamais qu’un pile ersatz, parce que si I’on peut imiter, voire dépasser, un
modéle, il est impossible de fusionner avec lui jusqu’a devenir lui et prendre sa place. D’une
certaine facon, le dilemme Esther / Liane pourrait faire songer a celui qu’entretiendrait un étre

humain avec son ombre jusqu’a ce que I’ombre veuille échanger les roles.

Tout un processus temporel est mis en ceuvre dés le début de la piéce ; I’interprétation

d’Esther dans La Curée est le déclic qui enclenche 1’action :

(...) Ce soir, vous m’avez déracing, arrachée 2 moi-méme. Il est possible que j’y
retombe demain. Mais maintenant je profiterai de ce désordre ou je me trouve et qui me

souléve (1, 4,p. 28).
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Cette réplique de Liane fait surgir la nécessit¢ de se placer a son tour sous les feux de la
rampe : Aprés le spectacle, vous m’avez mise hors de moi. Il fallait que je m’exalte, que
j'agisse, que j’éclate (1, 6, p. 40 ). Imiter Esther revient a agir et ’accomplissement de cette
action lui donne le sentiment d’exister dans la plénitude de I’instant : Ef tout a coup, en vous
voyant, en vous écoutant, j’ai compris que le thédtre était quelque chose de...religieux
(p. 23 ). A travers cette performance, Liane prend conscience de la nécessité d’intégrer cotite
que cofite 1’univers d’Esther et que la ctoyer, c’est déja commencer a se 1’approprier. En ce
sens Liane appartient & cette jeunesse des capitales que Cocteau évoque dans La Difficulté

d’étre :

La jeunesse dont je parle est celle des capitales, déja clairvoyante. Elle ne se trompe
pas de terrain. Elle découvre une famille de tradition anarchiste. Elle 1’adopte. Elle s’y

incruste. Elle s’y exerce a I’ingratitude. Elle y attendra d’étre assez forte pour 1’assassiner et

.\ . 8
mettre le feu a la maison 198

A condition de la limiter au texte dramatique des Monstres sacrés, on peut se rapprocher de la
notion de théatre dans le thétre au sens ou la scéne finale de La Curée est teintée des
émotions que Liane va faire vivre ensuite & Esther : Pendant toute la scéne ou vous sanglotez,
o1l vous recevez sans vous défendre ce déluge d’insultes, je crevais d’angoisse (1, 3, p. 26 ).
Or Esther répéte, sans le savoir, le rdle que Liane va lui faire endosser de force, lorsqu’elle
prétendra étre la maitresse de Florent. Dans la préface, le dramaturge explique : Esther regoit
un coup si imprévu qu’elle se trouve comme SOUS Peffet du choc opératoire, cette
comparaison justifiant sans doute le fait qu’elle ne cherchera pas 4 se défendre devant la pire
offense que Liane pouvait lui faire, parce qu’elle outrage, par les actes et non par la parole, sa

dignité de femme.

Cet effet de symétrie entre la piéce de Zola, qui fait partie de la fiction des Monstres
sacrés, et le drame de Cocteau est ancré dans la progression du temps scénique. Elle instaure,
de fait, un élan de continuité et d’homogénéité entre le temps scénique et celui de la fiction ;
’action progresse au fil de cette logique de succession : Annonce lui que je [l'adopte
(1,7, p. 44 ), annonce Esther a son époux. Cette premiére étape étant franchie, il ne reste plus
a Liane qu’a s’incruster dans cette famille et a prendre la place, qui n’est pourtant pas

vacante, d’Esther. Cette derniére a pris initiative, elle a devancé 1’acte de Liane a qui il ne

198 1 4 Difficulté d’étre, p. 140.
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reste plus qu’a s’incliner et & ramasser les miettes de ce premier role qu’Esther vient de lui
voler. Toutefois le geste d’Esther obéit & une impulsion, non a une préméditation : Alors elle
tombe a pic (1, 3, p. 120 ), dit-elle, comme si son entrée dans son existence n’était déja plus un
hasard et elle croit bon d’ajouter, aprés les aveux de la jeune fille : Et le malheur entre avec
une petite figure comme la vétre (1,4,p.29); le souvenir de Liane demeurera inscrit dans le

temps: Jamais je n'oublierai votre visage (1, 6,p.41).

Sous un certain angle, les préoccupations féminines ne sont pas sans rappeler celle des
Parents terribles, notamment lorsque Georges et Léo convainquent Yvonne de se rendre chez

Madeleine :

N’as-tu pas la curiosité de cet étre chez lequel Mik te faisait du mal sans que tu
puisses donner & ce mal une forme précise ? N’as-tu pas la curiosité de toucher ton mal ? Si

un objet t’est volé, ne cherches-tu pas 2 te représenter out il se trouve ? (1, 9, p. 223 ).

L’argumentaire féminin peut tout aussi bien s’appliquer & Esther qui ira finalement récupérer
sa maison et sa famille. C’est pour éviter que la situation n’empire qu’elle invite Liane a se
réfugier 3 Chatou : J'adorais Florent (...), dit Esther. Ne plus croire a un étre, c’est la fin du
monde (1, 5, p. 34 ), se rapprochant encore de Leo lorsqu’elle demande & sa sceur : Notre pire
souffrance n’est —elle pas de ne pouvoir imaginer l’endroit ou ceux que nous aimions nOus
évitent (1, 9, p. 223 ). L’expérience de I’adultére, qui est d’abord une remise en cause du
bonheur conjugal car elle force & la prise de conscience de la nature méme de ce bonheur, ne

signifie un achévement qu’a partir de I’instant ol elle provoque un recommencement.

Les actes suivants seront, de fait, marqués par la nécessité de précipiter I’avenement du
couple Florent/Esther car cette derniére souffre de la fureur d’aimer (11, 2, p. 51 ). L’acte Il va
tout particuliérement mettre en valeur la différence d’age entre les deux femmes, d’ou
découle immanquablement deux rythmes de vie contraires. La jeunesse de Liane favorése
’indulgence de son ainée, Elle ne se rend pas compte (I, 4, p. 55 ), Elle est jeune, rapide,
pleine de fougue. Elle n’a pas encore souffert (I, 6, p. 61 ), ce qui lui permet d’exercer sa
cruauté en toute impunité. Elle est issue d’une époque qui aime [‘art en conserve
(I, 9, p. 79), tout en étant la synecdoque parfaite de cette jeunesse qui flambe (111, 3, p. 81),

impatiente de vivre, et qui refuse d attendre cent ans le droit d’interpréter Agrippine (p. 80 ).
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Face 4 cette féminité fébrile et arrogante, Esther incarne 1’accomplissement des attentes
de Liane : J'ai mis trop de temps & apprendre mon métier. Je n’ai plus ['dge ni la force d’en
apprendre un autre (111, 4, p. 85 ). Parce qu’elle se refuse pourtant & céder a I’amertume,
Esther veut demeurer 4 la hauteur des illusions qu’elle a gardées de sa jeunesse: En
vieillissant, je ne veux pas devenir une petite femme ( I, 2, p. 85 ). Pareille dignité en un
moment de crise ne peut que décupler ’admiration que Liane prétend lui vouer. En dépit de
son Age, Esther a su conserver ’innocence intacte de sa jeunesse et ses revendications
ressemblent & ’accés de révolte naif d’une jeune fille exaltée : (...) je ne peux m’en tenir aux
principes. Il faut que je trouve les miens (...), je ne me reposerais pas sur des siécles de
mauvaises habitudes ( I, 2, p. 50 ). Cet élan d’heroisme teinté d’orgueil ne cadre
vraisemblablement pas avec les préoccupations d’une femme mdre, de méme que lorsqu’elle
minimise sa souffrance en des termes juvéniles, les symptomes d’une toquade ( p. 52 ),
euphémise-t-elle. En d’autres termes, on pourrait volontiers se demander si le désir
d’appropriation de Liane ne vise pas I’innocence d’Esther plutét que son expérience ; elle lui
envierait cette détermination et cette pureté qu’elle-méme n’a plus au moment de I’action, en
méme temps qu’elle prendrait conscience qu’elle n’a pas I’envergure, ni comme femme ni
comme actrice, d’Esther et que cette infériorit¢ n’est pas une question d’age et

d’appartenance & une époque, mais de tempérament.

Esther fait tout pour entretenir cet état.d’infériorité en ’appréhendant, non comme une
adulte, mais comme une enfant, éveillant en elle la fibre maternelle, ce qui n’est pas pour
simplifier la situation. A I’acte II, Esther aime Liane comme sa propre fille (11, 6, p. 58 ), bien
qu’elle soit déja la maftresse de son mari : Les choses se sont faites peu a peu. J'aimais Liane.
Elle aimait. Il I’'aime. Aucun dé nous ne se cache (11, 2, p. 53 ). En traitant Liane comme une
enfant, qui plus est la sienne, Esther la maintient sous son autorité, devenue maternelle, donc
a laquelle elle doit obéir sans sourciller ainsi que dans ur état de dépendance vis-a-vis d’elle,
sans perdre la premiére place auprés de Florent. Grice a cette stratégie, la jeune fille est
reléguée au second rang car en aucun cas elle ne peut devenir la femme que Florent aime,
mais la fille qu’il aurait pu avoir avec celle qu’il aime. Par conséquent 1’honneur de femme et
d’épouse d’Esther est sauf et elle conserve le premier role dans le coeur de Florent. Aucun
machiavélisme cependant ne vient entacher ’efficacité de cette tactique puisque Esther agit
en toute inconscience, sans préméditation, se fiant a sa spontanéité : Je t’ai en quelgque sorte
appris a l'aimer ( p. 58 ), s€ justifiera-t-elle auprés de Florent, comme si elle venait de lui

apprendre a partager son amour entre son role de pére et celui d’époux : J'ai installé Liane
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chez nous, entre nous deux ( p. 58 ). La maitresse est devenue une enfant qui a du mal a
trouver sa place entre deux étres fous I’un de 1’autre qui n’ont finalement guére besoin d’une
tierce personne, fiit-elle le fruit de cet amour. Une telle disposition favorise, dans ce contexte,
la dimension oedipienne de la relation triangulaire : écarteléeentre les représentations de la
féminité maternelle et de la virilité paternelle, Liane ressemble 4 I’enfant du couple. Dans un
premier temps, elle se sert d’Esther pour atteindre Florent avant d’utiliser ce dernier pour
toucher Esther. Liane représente symboliquement le conflit entre ces « parents » qu’elle tente
de monter 1’un contre ’autre afin de prendre, des deux cétés, la place vacante du conjoint.
Elle échoue dans les deux cas parce qu’elle confond I’avoir et I’étre, et plus encore I’étre et le

paraitre : avoir Florent ne signifiera pas étre devenu Esther.

La tentative de Liane de pénétrer  I’intérieur de ce ménage est dores et déja un échec
parce qu’elle condamne [’époque des ménages & trois ( XL, 7, p. 61 ) alors qu’Esther a la
prudence et I’intelligence de se convaincre de s’en accommoder. Quatre mois s’écoulent entre
les actes 1I et 111, pendant lesquels Esther a été la seule a apprivoiser (IL, 2, p. 51) la situation
avant d’en constater les limites : J’ai appris a vous aimer. Ensuite j’ai appris a ne plus vous
aimer ( I, 4, p. 85 ), avoue-t-elle a Liane. C’est la génération d’Esther, a priori la moins
portée sur ce type d’expérience, qui s’arrange le mieux de la situation triangulaire. L hostilité
rétive de Liane face 3 la situation scellera sa perte, comme 1’avait supputé Charlotte : Elle ne
sera pas longue a jeter le masque (11, 4, p. 53 ). L’écoulement du temps entre les actes se
révéle ici essentiel 2 1’appréhension de soi a travers les deux autres membres du couple. Le
temps fictif a pour objectif de tester la résistance psychologique des personnages féminins ;
c’est en somme 2 celui qui « craquera » le premier. Il sait aussi donner tort au protagoniste
masculin qui prédisait : Nous n’en sortirons jamais (p. 55 ), avant de prévenir Liane : 4 mon
dge, on ne change plus (1IL, 3,p. 79), écho 4 une réplique de son épouse : Mais on ne change

plus (11, 9, p. 66 ).

Contre toute attente, 1’évolution du temps entre les actes opére des transformations
insoupgonnées. Esther et Florent apprennent finalement 2 s’aimer autrement : Le bonheur est
une longue patience (11, 5, p. 94 ), et Liane, qui n’a pas la patience d’attendre, délaisse ses
aspirations & la Comédie-Frangaise pour se tourner Vvers une gloire plus rapide : Je dis que
Florent accepte de vous envoyer a Hollywood et qu ’il reste. Il épouse sa femme. Nous
sommes trop dgés pour découvrir I'’Amérique (11L, 6, p. 95 ). Chaque personnage a miri en

quelques mois, y compris Florent : Ce sont nos vanités de comédiens qui vivaient ensemble.
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Pas nous ( p. 95 ), dit-il. La tentative de Liane a paradoxalement aidé sa rivale a reconquérir
son époux : Et puis avant, lui confie-t-elle, je t‘aimais mal, je t'embellissais, dans le mauvais
sens du terme. Je t'aimais retouché par les photographes (IIL, 5, p. 94 ), Jadis je ne pensais
Jjamais avoir un ceeur. Je trouvais tout naturel d’avoir un ceeur et je n'’y pensais méme pas.
Grice a ce couteau, j’y pense ( M, 7, p. 96 ). Cette arme, c’est Liane, devenue
métaphoriquement 1>objet de mort qui va les ramener tous les deux a la vie. Le mécanisme
suit ici la révolution inverse de celle rencontrée dans les autres piéces car, comme dans
L’Ecole des veuves, c’est cette fois la mort qui méne & 1’amour et cet état de fait subsiste
jusqu’a la fin, contrairement a L 'Aigle a deux tétes : Il existe, ce sale couteau, mon chéri. 1l
existe mais il s'est ossifié & la longue. Il fait corps avec moi. C’est a peine si je le sens
( p. 96 ). Cette réplique renvoie a la dimension temporelle de la relation mére/fille derricre
laquelle les deux femmes ont essayé en vain d’enfouir leur rivalité. Liane est devenue un
élément supplémentaire du squelette d’Esther ; elle vit en elle, comme le ferait un feetus qui
n’a de vie que grice a celle de sa mére. En ce sens son échec serait finalement relatif
puisqu’elle est parvenue & s’approprier une partie d’Esther et non la moindre puisqu’elle est
entrée dans son coeur. Ce contact trés doux a fini par devenir & la longue presque agréable

(p. 96 ) et méme vital, ainsi qu’elle I’anticipait & I’acte I :

L’impératrice Elisabeth, quand on I’a assassinée, a senti d’abord comme un coup
de poing. Elle 2 marché longtemps avec ce couteau dans le ceeur. On a retiré le couteau et
elle est morte. Je marche avec ce couteau dans le cceur. Lorsqu’on me 1’6tera, je mourrais

sans doute (I, 5, p. 32 ).

En faisant corps avec elle, le couteau s’est ossifié, Liane a atteint son objectif en 1’atteignant
au plus profond de sa chair jusqu’a devenir un élément constitutif de son étre. 11 est toutefois
regrettable qu’elle n’en ait pas conscience 2 la fin de la piéce puisqu’elle quitte le couple avec

un : Merde (111, 6, p. 96 ) retenﬁssant, lancé a la cantonade.

Dans cette piéce, les personnages féminins rivalisent a travers le temps tant qu’Esther
représente le modéle de Liane. Esther est I’étre en devenir de Liane et Florent se borne a étre
le vecteur entre les deux femmes ; il est une étape 4 la mutation de Liane, non pas un obstacle.
Ici le seul obstacle au devenir de Liane, c’est Esther, qui détruit les fantasmes de la jeune fille
du fait de sa seule existence. La temporalité fonde donc ses effets sur la distance qui sépare

I’immédiateté du paraitre de 1’étre véritable; la dialectique du temps a une envergure
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exclusivement féminine : Esther incarne le passé réel de Florent alors que Liane n’est qu’une
possibilité de son avenir. Entre les deux, le personnage masculin tente d’instaurer une
permanence 4 I’instant présent. Ces oppositions temporelles sont activées par P’espace de la
fiction car le monde du théatre est celui ou les apparences ressemblent a la réalité et ou
I’illusion de 1’instant rivalise avec la vérité globale du temps. Si I’étre et le paraitre sont tous
deux représentés par des figures féminines, I’une assure la pérennité de I’étre sur la séduction

éphémere du paraitre.

La structure du temps s’organise autour d’oppositions majeures qui ne parviennent
cependant pas toujours & rendre compte de ’antériorité de I’action sur les termes de 1’action
présente. L’axe temporel de la piéce se révélant parfois insuffisant a prouver une aporie
durable entre la progression et la régression des personnages féminins, Le passé, Liane, c’est
du présent devenu vieux (1, 4, p. 85 ), il ne suffit pas a légitimer ’opposition entre deux
époques, deux types de féminité auxquels sont accolées deux facons d’aimer. En outre,
’agencement de la fiction est tel que la finalité des événements est parfois prévisible et, en ce
sens, la succession des actions féminines ne produit pas un suspens assidu. Le personnage
d’Esther sauve in extremis ces maladresses dans la structure temporelle et il transforme la
simple catastrophe domestique (11, 2, p. 51) des Monstres sacrés en une véritable tragédie de
la quotidienneté, 1’intérét résidant dans le décalage entre le théme et la maniére héroique avec
laquelle le personnage féminin finit par venir a bout du conflit. Ici le personnage féminin est
le carrefour ol convergent les soucis de la vie quotidienne, mais il parvient a lui donner de

faux airs de crime tragique au drame médiocre et familier de ’adultére.

Le prolongement de I’enfance dans les trios :

La mére dans le couple fraternel : prolongement de enfance

Cocteau révele une adresse similaire quand il métamorphose un banal fait divers
de province en une inquiétante conspiration féminine. A I’instar des Monstres sacrés, les

traits psychologiques de la jeune génération dans La Machine a écrire sont influencés par les
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livres policiers et les grands quotidiens ( I, 4, p. 163 ). Cette génération se rattache a une
certaine tradition littéraire: Notre génération, affirme Fred, vivait sur Tolstoi, sur

Dostoievski. La leur vit sur Freud, les romans policiers, les films (1,7, p. 142).

Les références historiques et littéraires ravivent 1’épaisseur temporelle des personnages
féminins. Judith, la mére adoptive de Margot, renvoie a la 1égende d’Holopherne, général
assyrien décapité par I’héroine juive; Margot peut, quant a elle référer & Marguerite de
Navarre, célébre pour avoir transporté la téte de son amant, le Marquis de la Mole, sur ses
genoux. A ce double patronyme, il faut ajouter celui de Lucréce Borgia, dont Margot revét le
costume ayant jadis appartenu & Judith. L’onomastique est le premier renseignement sur
I’origine du personnage principal : N'oublions pas que Margot a été prise par ma femme,
avant de me connaitre, a l’'Assistance Publique. Si elle était une fille de criminels ?
(L 2, p. 113 ). L’antériorité du personnage pése sur sa nature en méme temps qu’elle peut
justifier I’adoration posthume qu’elle voue a sa meére défunte. L’orphelinat est le lieu qui

éclaire le vécu de Margot d’une lumiere mystérieuse :

Du reste, c’est peut-étre Margot n’est pas la fille de maman. Si elle était sa fille au
lieu de n’étre que sa fille adoptive, sans doute aurait-elle le méme malaise que nous, a

entrer dans la chambre oll maman vivait et ou elle est morte (I, 3, p. 117).

De méme, ce passé lointain a des répercussions sur un passé plus proche, notamment lorsque
Margot évoque le bal du premier janvier (1, 12, p. 147 ) et le suicide de I’ingénieur qui lui
avait fait la cour ce soir-la: Il m’a parlé de moi a sa famille, et on I’a mis en demeure de
rompre, de ne plus jamais me revoir. J'étais une enfant trouvée...Je sortais on ne sait d’ou
( p. 148 ). L’incertitude de son lieu de naissance comme de ’1dentité de ses véritables parents
continue a avoir des répercussions sur le présent du personnage féminin. Par conséquent le
secret de 'origine devient un phénomeéne relatif au temps. Margot porte sur ses épaules le
fardeau d’un double suicide, celui de son fiancé et celui de sa mére car elle prétend que Judith
est morte d’ennui (1, 1, p. 109 ) ce qui revient & dire qu’elle s’est suicidée a petit feu. Le
sentiment de culpabilité, renforcé par celui de son abandon, justifie son rejet du deuil autant
que son identification & Judith. Lorsque son pére lui interdit de toucher aux costumes de sa
femme, elle rétorque : Tu préférerais les laisser manger aux mites, et suspendues dans
latelier comme les femmes de Barbe Bleue ( p. 109 ). En revétant ces costumes, Margot se

figure les faire revivre et elle s’approprie, a travers eux, I’identité de Judith, a qui elle donne
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une seconde vie. Elle réve la vie qu’a eue sa mére au lieu de commencer la sienne, a ’instar
d’Elisabeth dans Les Enfants terribles. Par ailleurs, Cocteau avait espéré avec cette piéce
porter sur les planches et sous une autre forme l'espéce d ‘hypnose que produisait et que
produit encore sur la jeunesse la chambre des Enfants terribles'®. Mais elle n’endosse pas
comme elle, ou comme Christine dans Bacchus, le rdle maternel envers ses fréres, préférant
jouer & étre la maitresse de ces jumeaux dont la fonction est elle-méme si singuliérement

complémentaire.

Tenter d’étre a la hauteur de la signification que 1’on porte en soi en faisant I’impasse
sur le temps qui passe comporte cependant certains risques. La vie par procuration nourrit ici
le double dessein de pallier ’absence de la défunte tout en tentant consciemment de fuir la
realité présente. Son mépris de la mort morte (1,3, p. 117 ) et son animosité envers le deuil de
province (1, 1, p. 109 ) suscitent des comportements irrévérencieux qui tendent a 1’écarter de
la cellule familiale car Didier et Pascal ont une aversion déclarée pour les fantémes et les
ombres (p. 117 ). Dans cette optique, elle se rapprocherait d’ Antigone, qui trouve refuge chez
les morts, quand elle réclame une mort vivante (p. 117) pour évincer ce deuil qui empaille les
morts, qui ajoute de la mort a la mort (1, 1, p. 109 ), ce deuil de /’atroce bourgeoisie féodale
de province *®. Cette répulsion semble tout droit dictée par la Reine de L ‘digle a deux tétes
qui affirme que le deuil n’est pas une vraie mort (1, 6, p. 335 ). La thése est a priori
fern'blement simple : montrer la sincérité de sa souffrance signifie agir, en se tuant soi-méme,
non pas parader vétu de noir pour éviter soigneusement d’avoir a agir. Le seul acte a la
hauteur du deuil est le suicide; si I’on ne peut s’y résoudre, il faut alors renoncer a
I’hypocrisie d’une souffrance partielle, puisqu’elle n’empéche pas de continuer 4 vivre, et de

faire comme si la mort continuait a vivre.

Margot s’est vraisemblablement rangée de cet avis en devenant elle-méme la continuité
de la vie de sa mére ; ce parti pris est, selon elle , tout particuliérement audacieux dans une

ville de province gouvernée par la mauvaise foi et les préjugés :

Margot - On arrive 2 se laisser prendre par le rythme de province. Tout a coup on
s’éveille et on s’apergoit qu’on a perdu bien du temps.

Solange - I ne tient qu’a vous de le rattraper (LI, 7, p. 171).

19 Jean Cocteau, « Présentation de La Machine a écrire », in Jean Touzot, Jean Cocteau, p. 321.
2 Jean Cocteau, « Pourquoi j’ai fait La Machine a écrire », in Jean Touzot, Jean Cocteau, p. 325.
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C’est au regard de la mort que Margot peut étre envisagée comme un étre de présent,
impatient et incapable de se projeter dans un devenir concret, comme pour mieux profiter de
la durée de ’instant, qu’elle savoure pleinement afin qu’il ait chaque fois 1’air d’un drame
isolé. Elle imite, de fait, Maxime : ( ... ) ce sont ses angoisse qu il aime. Il aime son drame. 1l
aime le drame (...). Et j'arrive & lui faire confondre son drame avec son amour
( IL, 3, p. 158 ), dit Solange. Le lieu autant que le temps favorise cette disposition a
1’imitation : Dréle d’époque !...On ne cherche pas a vivre, on regarde vivre les autres. On lit,
on lit, on voit des films ( 1, 4, p. 136 ). Fred exprime ici les préoccupations personnelles du

dramaturge qui déclarait :

J’ai voulu mettre la jeunesse en garde contre un romanesque de mythomanes

provoqué par trop de films, trop de romans policiers, trop de portraits de criminels en
01

premiére page des journaux 201

Cette ville a [’envers (11, 3, p. 158 ), propice aux enchantements (p. 158 ) et composée de

cette bourgeoisie décadente, conditionne ainsi les agissements de Margot, ce qui revient a dire
que I’espace de la fiction influence le temps. Elle accelére également le rapprochement de
Margot et de Solange. Jusque 13, Margot n’avait eu pour modéle de féminité que Judith a qui
Solange tend 4 se subordonner sous I’impulsion de Margot qui voit la ’occasion de reporter
ses tentatives d’imitation. De plus, Solange a été la maitresse de Didier, avant d’étre celle de
Maxime, c’est-3-dire qu’elle essaie pour la deuxiéme fois de se substituer & Judith, comme
épouse et comme mére. Elle est donc doublement la rivale de Margot dont elle a voulu
prendre la place auprés de son pére, en tentant de remplacer Judith ( Margot, en s’identifiant a
sa mére, acquiert symboliquement le statut d’épouse de Didier ), avant de prendre ce qu’elle
estime étre sa place dans le cceur de Maxime. Rien de surprenant en fait & ce qu’elle se tourne
vers Solange, dont les qualités ont la fois séduit son pére et I’homme qu’elle aime. Solange
étant le double de Judith au présent, le désir d’appropriation n’est donc plus rétrospectif au

sens ou il vise désormais une personne bien vivante.

La différence d’age permet & Solange d’envisager Margot comme sa propre fille et cette
derniére ne se privera pas de lui rappeler qu’elle pourrait étre sa mére et par extension, celle

de Maxime. Solange se préte volontiers & ce r6le : Vous m’avez demandé conseil, ma petite

201 1bid. , p. 325.
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Margot...comme une fille a sa mére. Il me semble qu’'une mére aurait le droit de s’inquiéter
un peu de tout ce que je viens d’apprendre (11,7, p. 175 ). Par un effet de symétrie, elle traite
Maxime de la méme facon : Je pourrais étre ta mére (1, 2, p. 152) et en ce sens, la liaison
qu’ils entretiennent serait également le prolongement de celle que le personnage masculin a
entretenueavec sa meére : Quand j étais gosse, je me sauvais deux jours, trois jours, maman
devenait folle, j'adorais maman, et je ne pouvais m’en empécher ( I, 2, p. 151 ). Or il
reproduit les mémes scenarii évec sa maitresse. La culpabilité de Maxime, il aimait sa mere
mais il ne pouvait s’empécher de la faire souffrir, inscrit sa relation présente dans un passé
lointain, exactement comme Margot. Les deux cherchent a recréer la présence de leur mere a
partir de Solange, devenue un simple vecteur temporel, non pour racheter leurs erreurs

passées mais pour les faire subsister dans le présent

Par conséquent, Solange n’a d’existence qu’a partir de I’instant ou elle accepte de se
plier A ces régles perverses qui ont la cruauté inconsciente de ’enfance. Maxime et Margot se
servent d’elle parce qu’elle accepte de se comporter comme la mére qui leur manque. C’est la
une fagon d’insister sur la proximité temporelle, nous devrions dire la simultanéité, des jeunes
gens. Le jeu sur la gémellité des frére et sceur va en effet trés loin puisque la présence de I’'un
suffit & suggérer simultanément celle de 1’autre. Puisque Maxime est son alter ego, Margot se
rapproche de lui par la médiation de Solange. Un méme personnage serait donc représenté
dans les deux sexes : Maxime est Margot et inversement et Pascal est exclu de cette relation
fusionnelle. e mystére qu’ils aiment réciproquement I’un en ’autre n’en est pas tout a fait un
dés l’instant ot le secret de 1’un est celui de I’autre et 1’énigme qu’ils se renvoient avec une
telle agressivité est la leur, celle en laquelle ils se reconnaissent. Ici Iidentification est
inconsciente et ¢’est pourquoi ils ont besoin de Solange, étrangére a leur diabolique intimité,
pour s’individualiser. Margot, qui affirme étre de la méme race (1, 7, p. 174 ) que Maxime,
fait allusion & une entente secréte, une collaboration en quelque sorte...un secret ( p. 176 )
entre eux. Bt Maxime, en se persuadant qu’il est amoureux d’une autre, veut esquiver cette

effrayante intimité.

La ou le dilemme se noue, c’est lorsque Solange cesse d’étre une meére pour redevenir
une jeune fille, Vous avez rajeuni (11, 7, p. 172 ), lui fait remarquer Margot. Mais c’est Judith
que Maxime veut retrouver en elle, une femme miire, capable de Iui passer toutes ses frasques
sans cesser de 1’aimer, tout ce que Iui refuse Margot. Solange évoque sa floraison tardive

(1L 1, p. 157 ), sa conduite de folle (p. 150) et sa métamorphose en un type démodé de femme
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qui n’est plus de notre époque ( p. 156 ). En imitant involontairement les femmes de 1’4ge de
Margot, Solange renvoie le jeune homme a ce qu’il a déja. L’originalité de Solange réside
dans ce qu’elle représente tout ce qu’elle ne peut plus étre, tout ce qu’elle a cessé d’étre qui
coincide avec ce que Margot refuse de devenir. A aucun moment cependant elle ne tentera de
nier son Age: Une femme de mon dge ne cesse pas d’aimer parce qu’elle le décide
(I, 7, p. 201 ). Margot idolatre cette mére disparue et la vénére comme une petite fille qui se
laisserait habiter par ce spectre : Quelquefois, pour travailler la-haut, je mets les vieux
costumes de thédtre de Judith- ( 1, 1, p. 109 ). Elle prend trés au sérieux ce falent d’actrice
( I, 9, p. 183 ) que Judith reconnaissait en elle, comme son don pour 1’écriture, Cet aprés-
midi, je tapais mon drame ( 1, 1, p. 109 ). Son enthousiasme nostalgique pour le passé va
jusqu’a affecter dangereusement sa perception de l’autre dans sa réalit¢ présente et
quotidienne : A jforce de vivre avec Maxime et Pascal, j'ai fait d’eux une espece de
personnage légendaire et sans 'ombre d’une réalité (1,7, p. 173 ). De méme que lorsqu’elle
parle du charme de Maxime, elle précise qu’il a le romanesque des personnes qui voyagent
...des personnes mortes ( 1, 10, p. 143 ). C’est ici le sentiment qu’elle porte a sa mére qui
rejaillit dans les critéres avec lesquels elle sélectionne les hommes qu’elle aime. Margot n’est
attirée que par ceux qui lui échappent et Iui promettent de Iui fausser compagnie a n’importe
quel instant, comme ses parents qui 1’ont jadis abandonnée, avant que Judith se fasse de
méme. Ces antécédents justifient le fait qu’elle n’est attirée que par les étres dont la présence
échappe a ’espace, elle reproche & Pascal d’étre trop la alors que Maxime n’est pas assez la
(1L, 7, p. 173 ), et au temps, Pascal, c’est ’avenir. Maxime, c’est le présent, le danger, la
foudre (p. 173 ). Aussi ne recherche-t-elle dans 1’étre 4 aimer qu’un rapport identique & celui
qu’elle entretient avec sa mére. Le lien qui I’attache & un homme est le prolongement, le
substitut adulte de 1a relation qu’elle a eue enfant avec la mére et a laquelle elle n’a toujours
pas mis un terme. En outre Maxime est le seul 4 ne prendre au sérieux cette pesante relation
mere/fille : Elle se moquait de toi, dit-il & sa sceur. C’est a moi, & moi que maman disait :
Maxime, tu seras un acteur (I, 7, p. 207 ) et on ne sait si cette pique est dictée par la jalousie
vis-a vis de sa mére ou de sa sceur. On note également que Margot, a la différence de ses
fréres, appelle ses parents, par leur prénom comme pour souligner le fait qu’elle ne soit que

leur fille adoptive.

Le facteur temporel serait en grande partie responsable de 1’échec de la relation
amoureuse. Maxime et Margot sont des personnages de I’instantanéité et tous les efforts de

Solange pour leur ressembler sont vains: Une femme. comme vous pense a ['avenir
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(ML, 8, p. 211 ), lui dit Fred. Les jeunes gens, quant & eux, en ont a peine conscience, trop
occupés 4 veiller le souvenir de leur meére et & se laisser étourdir par 1’effervescence du
moment : Ils suivent leur tourbillon. Vous n’entrez pas dans le systeme. Vous resterez
toujours en dehors de leur ronde (11, 8, p. 209 ). Le texte dramatique insiste sur la vitesse
avec laquelle s’est produite la transformation de Solange : Tu es apparu. J'ai tout envoyé
promener (I, 1, p. 150 ), la foudre est tombée sur Malemort ( p. 157 ), d’une seule rafale
( p. 157 ), tout cet effroyable désordre de Phédre, de la princesse de Cléves, de Madame
Bovary m’est tombé en une minute sur la téte (p. 157). C’est ce méme facteur temporel qui
ruine la relation entre Pascal et Margot, qui oppose le bonheur calme et solide du brave
Pascal (I, 7, p. 173 ) & celui avec Maxime qui n'est pas de tout repos ( p. 174 ). Les griefs
quelle lui adresse sont d’ordre temporel : Ne pas t’en vouloir de mille petites choses, ne pas
entendre tes phrases avant de les prononcer, ne pas connailre tes réactions avant qu ‘elles se
produisent (1, 10, p. 143 ). Elle rejette 1’antériorité de I’instant qui rend Pascal justement si
prévisible parce qu’elle le connait trop bien. Cette approche du sentiment amoureux dans le
temps est aussi sensorielle. Margot lui demande de ne pas étre foujours cette lumiére qui [ 1 ]
aveugle, cette trompette qui [ la ] rend sourde, ce mur de marbre contre lequel [ elle | se
cogne ( p. 143 ). Le discours creuse ici un espace a ’intérieur du personnage et toute sa liaison
avec lui est condensée ’espace de cette scéne durant laquelle elle se plaint des certitudes et

des habitudes qu’elle a acquises avec lui depuis I’enfance.

Pascal s’oppose au repére que représente Judith dans le temps alors que Maxime fait
corps avec lui. Il incarne I’incertitude qui favorise son idéalisation, comme le fait la mort de
Judith en accentuant le souvenir que Margot a d’elle, et la progression permanente de Ia
distance spatio-temporelle qui en découle. Maxime est présent dans la réalité tangible de la
piéce et dans ’imagination de Margot. Dés lors, la présence physique de I’acteur se double de
la représentation du personnage dans le texte dramatique de Margot qui décuple, non le temps
de présence, \mais la mise en existence de son partenaire masculin. Maxime existe
simultanément dans le présent du texte et dans I’immédiateté de I'image que projette 1’acteur.
1l en va spontanément de méme avec Margot et ce procédé, grace auquel chacun fait vivre
simultanément ’autre par le discours, bouscule la distance spatio-temporelle. L’évocation de
1’autre le fait glisser du hors scéne & la scéne et le fait exister dans I’instant, méme lorsqu’il

n’est pas la.
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Ce jeu sur la gémellité vaut aussi pour la notion d’identification rétrospective en ce qu’il
en est la transposition dans le présent de I’action. Judith est le repére temporel, autant que le
lien spatial qui unit les jeunes gens. Les meilleures intentions de leurs partenaires respectifs
n’y peuvent rien ; Solange se résout a ne rien avoir a attendre (11, 2, p. 190 ) et Margot est
convaincue que Pascal doit s attendre a [ la ] perdre (1L 7, p. 173 ) a tout moment. La notion
d’attente est révélatrice de la structure des couples secondaires. Les adversaires du couple
Maxime/Margot apparaissent comme des facteurs qui retardent I’avénement du couple et ne
font que combler I’intervalle qui précéde sa réalisation. Par conséquent, ils sont les éléments
qui prolongent le suspens de la piéce, du moins sur le plan affectif. Margot et Solange ont
pour fonction de faire patienter 1’autre afin de préparer ’inévitable rupture ; Margot enjoint
Pascal d’attendre des circonstances qui changeront peut-étre [ sa | maniére de [ la ] voir
(T, 10, p. 144 ). L attente devient, de fait, le prétexte idéal pour légitimer 1’ambiguite de la
relation entre Maxime et Margot. Lorsqu’elle lui avoue ses sentiments, Margot sait
pertinemment qu’elle va le faire fuir et elle n’a donc pas a redouter qu’il lui révéle les siens
dans 1’immédiat. L’officialisation du couple est sans cesse ajournée et Iattente devient en
quelque sorte 1’expression temporelle de I’absence. Comme elle, elle renvoie au vide et ce
phénoméne est consécutif aux jeux de miroirs avec lesquels les héros se cherchent et se
fuient. En jouant au chat et & la souris, ils ne font que s’imiter mutuellement. Le systéme
d’équivalence se fonde donc & la fois sur I’antériorité et 1’instantanéité des personnages.
Judith assure la part rétrospective du systéme, en ce qu’elle appelle au vécu du personnage
féminin, et Maxime en incarne la composante immédiate, dans la réalité présente de la piece.
La coexistence et la complémentarité de ces figures déterminantes, ’'une féminine et
extérieure au présent car elle n’existe que dans la fiction, ’autre masculine, intégrée a
’intériorité de 1’action représentée, conférent une épaisseur supplémentaire a Margot.
D’autant plus que ce systéme est fondé sur la rtéciprocité du mouvement la ou il
’individualise en Liane dans Les Monstres sacrés. Margot prolonge, quant a elle, dans le
présent de 1’action, I’existence de Judith & travers les jeux de 1’imitation. L’identification a la
meére est un mécanisme de déni du deuil, qui reléve d’une démarche d’intériorisation 3 travers
laquelle Margot exprime une intimité fusionnelle entre elle et Judith, mais aussi entre le
présent et le passé. Ce dernier n’est plus une période révolue & partir de ’instant ou il se
poursuit dans le présent. Maxime nourrit le méme type de dessein, en transposant la
souffrance du deuil sur Solange, qui a I’dge d’étre sa mére. Dés lors, il s’agit d’une tentative
individuelle d’extériorisation de la souffrance a travers un mécanisme de transfert. En

revanche, sa sceur dédouble ce mécanisme en intégrant Judith & sa propre personne tout en la



447

projetant en Solange. C’est pourquoi la mort de Judith détermine des réactions opposées ; le
personnage féminin se réclame du double statut d’objet et de sujet de I’identification alors
que Maxime se contente de désigner Solange comme 1’objet de ’identification sur qui il

projette ses frustrations d’enfant.

Ce principe de fusion connait ses limites ; c’est pour ne pas mourir d’ennui comme sa
mére que Margot dénigre le bonheur facile avec Pascal et 1’identification exclut donc la
répétition des actes de Judith. En choisissant Maxime, Margot met un terme a ce cycle; la
rupture avec Pascal est en réalité celle avec Judith et elle signifie, de fait, la fin d’une
existence gouvernée par la culpabilité. Ainsi le souvenir féminin s’oppose au devenir
masculin a travers deux figures antithétiques et cependant complémentaires sur le plan
temporel. Cette opposition justifie également le caractere androgyne de Margot qui hésite
entre 1’identification aux modéles masculin ou féminin & travers son frére et sa mere. Cette
hésitation sur le plan sexuel intégre le rapport au temps parce qu’elle oscille entre
l’appartenance au passe, signifié par la mére morte, et le désir d’intégrer 1’avenir par

1’intermédiaire de son frére.

La Machine & écrire et Les Monstres sacrés engagent une signification temporelle
fondée sur I’image féminine. La Machine a écrire délivre un personnage obsédé par le
souvenir de sa mére tandis que Les Monstres sacrés met en scéne une figure omnubilée par
I’ambition. Ces figures juvéniles représentent des éléments transitoires, inaptes a se fixer
durablement dans la longévité de I’instant. L’une est ancrée dans 1’intériorité de la fiction —
Margot est rongée par la culpabilité 4 la suite de la mort de Judith, et ’autre anticipe sur sa
postérité a travers le vecu d’Eéther, Liane se sert de Florent pour se projeter dans un avenir
qui n’est pas le sien. L’intrigue policiére de La Machine a écrire fournit une circonstance
favorable a la découverte de soi. Le personnage féminin y trouve le prétexte a se débarrasser
de la culpabilité du deuil et d’effectuer la transition entre masculinité et féminité et passe et
avenir a travers le moment préseht. Dés lors P’enquéte est avant tout une recherche sur
l’identité féminine. Les lettres anonymes sont le symbole du mystére des origines.
L’anonymat de Margot, elle ignore d’ou elle vient et elle ne sait pas qui elle est, aboutit a la
révélation de son étre. Méme si elle n’apprendra rien sur son origine, elle fera cependant le
choix d’aimer Maxime et le mystére de sa naissance ne sera plus un obstacle & I’existence

qu’elle ménera. Les Monstres sacrés exploitent 1’ambition inverse dans la mesure ou Liane
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est ancrée dans le devenir fictif de sa propre existence et toute son énergie sera tournée vers
’accomplissement de soi. En ce sens Liane incarne une féminite prospective, 1a ou celle de
Margot est rétrospective, et ’imitation de sa rivale n’est pas une fin en soi, elle vise a
’appropriation de 1’objet imité. Quand Florent choisit de rester avec Esther, Liane n’a, elle,
plus le choix, elle est contrainte de partir seule a Hollywood. En ce sens, la fin de la piéce ne
coincide pas, comme dans La Machine a écrire, avec la révélation du personnage a lui-méme.
Le présent n’a pas opéré de transition, Liane est victime du choix qu’elle a obligé Florent a

faire et elle reste en recherche d’identification.

La fille dans le couple sororal

Les Parents terribles s’inscrit dans cette perspective en ce que la piéce présente
des étres qui n’existent plus mais qui, du fond de leur passé, doivent « se retrouver )y,
« revivre » et se faire « reconnaitre » en des étres présents 202 Mais si La Machine a écrire
met en scéne les répercussions du deuil de la mére sur les enfants, Les Parents terribles
montre au contraire une anticipation sur ce méme deuil. Judith est morte bien avant le début
de la fiction alors qu’Yvonne meurt au terme de celle-ci. La relation entre Michel et
Madeleine raméne en surface des conflits entre Léo , Yvonne et Georges, le drame allant
jusqu’a faire intervenir un double systéme car Michel se débat entre ses sentiments pour sa
mére et son amour pour Madeleine et cette derniére est déchirée entre sa gratitude pour
Georges et sa passion pour Michel L’impossibilit¢é de ces deux systémes produit
inévitablement une issue fatale car un des personnages doit nécessairement se sacrifier pour
rétablir 1’équilibre. Nulle fatalité extérieure cependant dans ce drame dévoilant /’affirmation
et la répétition de I’étre en actes 203 . 1a temporalité est inscrite dans 1’espace, J'ai de longue
date employé les décors qui jouent, écrit\COCteau. Une porte permettant au malheur d’entrer
et de sortie. Une chaise, au destin de s’asseoir 204 et dans la réalité des faits. Le destin, selon

Pierre Dubourg, s’intériorise en Léo :

202 Georges Poulet, Etudes sur le temps humain 1,p. 152.
293 Ibid. , p. 66.
204 Jean Cocteau, Préface 11 des Parents terribles, p. 181.
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Léo est, au méme titre qu’Yvonne, une transcendance. Mieux que sa sceur, elle
donne au débat sa dimension tragique. Elle a ’air de commander I’intrigue, mais c’est elle
qui est commandée par plus fort quelle. A la fin de la tragédie, elle est véritablement

« habitée » par le sort qui la transfigure et lui confére une froideur, une dureté surhumaine
205

Léo, la seule a ne pas étre de la méme race que les autres membres de la roulotte, tient une
place prépondérante dans la structure de la piéce. Le lien instantané qui va l’attacher a
Madeleine, s’il n’est pas a proprement dit filial, va cependant & 1’encontre des préceptes de sa
famille. Léo est I’alliée et la complice (1, 12, p. 265 ) de la jeune femme, qu’elle apprécie

déja avant de faire sa connaissance :

Mais quelquefois un mot arrive du dehors dans une famille qui I’adopte. 11 est
apporté par I’un ou par l’autre. Je trouve 3 votre in-cro-yable un petit air d’enfant volé.

D’ot vient-il ? Je me le demande. J’aimerais beaucoup savoir d’ou il vient (I, 2, p. 189).

Sans le savoir, elle parle de Madeleine, enfant volée a qui elle dira: Je t'adopte
(L 12, p. 267 ) quelques heures seulement aprés 1’avoir rencontrée, comme Esther annonce a
son époux qu’elle adopte (1, 6, p. 44) Liane. Le role de Léo dans la scéne 2 est semblable a
celui de Tirésias, voire de Cassandre : elle a vu ce qu’Yvonne refuse de voir et elle s’expose a

ne pas étre crue :

Yvonne - Depuis ce matin tu es dréle, tu as I’air trop calme. Tu sais quelque chose.
Léo - Je ne sais pas quelque chose. Je suis siire de quelque chose. Ce n’est pas

pareil (I, 2, p. 189).

En opposant la certitude a une simple prémonition, Léo oriente I’action vers une nécessiteé
certaine et non pas seulement vers une vague hypothése. S’il s’avére qu’elle a raison, elle

devient la véritable tireuse de cartes et non la dompteuse (p. 191) de la roulotte.

La relation sororale posséde deux repéres, relativement proches, dans le passé: la
rupture des fiangailles entre Léo et Georges et la naissance de Michel. Yvonne est au centre
de cet intervalle temporel : c’est parce que Georges rompt avec sa sceur qu’elle devient la

mere du fils de ce dernier. Si les choses avaient suivi leur cours, Léo aurait été la mére de

25 Dramaturgie de Jean Cocteau, p. 95.
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Michel. Paradoxalement Léo, qui est demeurée vielle fille, a une intuition féminine supérieure
a celle d’Yvonne : il y a des indices qui ne trompent pas une femme aussi femme que moi
(...). Il y a un fantéme de femme, un fantéme de trés jeune femme qui circule dans la maison
( p. 196 ). Evoquant I’ombre de Madeleine qui plane dores et déja entre Yvonne et son fils,
Léo appréhende celle-ci comme une figure du pas'sé au moment ou sa présence commence
seulement & se faire sentir. Elle parle de la jeune femme en termes passés ; si Madeleine est
un « fantéme », cela signifie qu’elle est morte et qu’elle a déja vécu dans une temporalité
antérieure, inconnue des deux sceurs. L’analogie entre Madeleine et la mort serait un moyen
détourné pour annoncer celle d’Yvonne. En effet, la mére est 1’expression du passé alors que
la matresse assure le relais au présent du role de mére, dont elle prend la premiere place dans
le cceur de ’homme. Cette substitution est rendue sensible par ce croisement entre Madeleine
et Yvonne car le « fantdbme» en question n’est autre qu’Yvonne dont le r6le tend a
s’amenuiser du seul fait de Pexistence de Madeleine. Ce phénoméne ne peut étre pergu que
par une tierce personne, appartenant au méme sexe. Depuis la venue au monde de Michel,
Yvonne a cessé d’étre femme pour devenir meére, comme si 1'un était incompatible avec
’autre, délaissant du méme élan son devoir d’cpouse : (...) aprés vingt ans de mariage,
I’amour change de forme, se justifie-t-elle. Il existe une parenté entre les époux qui rendrait
certaines choses trés génantes, trés indécentes, presque impossible (1, 2, p. 195 ). Cet étrange
raisonnement légitime vraisemblablement 1’absence de relation sexuelle, suite a la naissance
de I’enfant, au nom d’une parenté entre les époux qui rapprocherait 1’acte sexuel de ’inceste.
Léo ne se laisse pas impressionner par cet argument, résultat d’une trop longue intimité, dont
elle repére immédiatement I’aporie : C’est le petit Michel que tu portais dans ton lit et que tu
laissais entrer et jouer dans ton cabinet de toilette. Aux yeux de Michel, tu es devenue une
femme ( p. 186 ). Autrement dit Yvonne refuse toute intimité avec son époux au bout de vingt
ans de mariage, celle qu’elle accorde a son fils en lui permettant de la regarder faire sa
toilette. Pour pallier sa perspicacité, Yvonne se retranche derriére la cruauté, rappelant a sa
sceur qu’elle ignore tout des devoirs de mére et d’épouse, en oubliant de préciser que cette
inexpérience est en partie sa propre faute : Je l'ai porté dans mon ventre et chassé de mon

ventre, ma petite. Ce sont des choses dont tu ne te doute méme pas (1, 6,p. 213 ).

Nous sommes en présence de deux femmes, dont ’une passe sa vie en peignoir éponge
et l'autre a renoncé a vivee (I, 2, p. 197 ), qui sont placées sous le signe du renoncement
depuis I’arrivée de Michel. Yvonne a abandonné ’espoir d’étre femme, c’est-a-dire de

s’acquitter de ses devoirs d’épouse, et méme de chercher 3 lui ressembler, elle traine-dans
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I’appartement en peignoir, hirsute et sans fards. Léo a, quant a elle, abandonné 1’idée d’étre a
la fois mére et femme, en dépit du pouvoir de séduction qu’elle veut garder intact ainsi que
|attestent certains gestes de coquetterie, notamment lorsqu’elle se remaquille ( IL, 12, p. 266 )

en présence de Madeleine, ce que remarque Yvonne :

Tu as toujours été belle, ondulée, tirée & quatre épingles, élégante, brillante, et moi
je suis venue au monde avec un rhume des foins, avec des méches de travers et des

peignoirs criblés de trous de cigarette (p. 195).

Yvonne a des critéres précis pour sa future belle-fille, une fille bien laide et bien stupide qui
te permettrait de garder ton réle et de surveiller ton fils ( p. 198 ), lui dit aigrement sa sceur.
En réalité 1’identification d’Yvonne touche plutdt son fils, lorsqu’elle se réconforte dans
1’idée que son avenir sera pareil au sien et contre laquelle Georges finit par se révolter : fon
idéal serai d’avoir un fils infirme pour qu’il ne quitte pas la maison (1, 2, p. 280 ). Son
attitude est cependant parfois équivoque, en particulier quand elle déclare : Si je mets du
rouge, j'ai ’air d’une grue (1, 2,p. 195), ce qui ne I’empéche pas de se maquiller les 1évres
avant que son fils n’entre dans la chambre. De méme lorsqu’elle rend visite 8 Madeleine, elle
va, selon Michel, se mettre sur son trente et un: 11 est possible que tante Léo ['oblige a se
magquiller et & sortir les fourrures de la penderie (11, 1, p. 232). En cherchant a s’embellir et a
se rajeunir par tous les artifices qu’elle condamne, Yvonne tenterait de combler l'intervalle
qui la sépare de sa rivale, en cherchant a ressembler & I’image qu’elle se fait d’elle. Méme si
elles n’ont que vingt ans d’écart, Yvonne se considére & quarante cinq ans comme une vielle
dame (11, 6, p. 292 ) alors qu’elle prétend que Madeleine, a vingt cinq ans, a 1’air d’une petite
fille (1, 8, p. 245 ), encore qu’elle s’obstine a croire que la jeune fille ment certainement sur
son dge (I, 8, p. 245 ), comme Léo qui se donne bien trente ans ( p. 210 ). Cette assimilation,
dés I’acte I des deux femmes prouve I’instinct d”Yvonne qui a compris que les deux femmes
étaient déres et déja dans le camp ennemi. Par ailleurs Yvonne finira par admettre :

[ Madeleine ] est trop jeune..> par rapport a moi (I, 2, p. 180).

Durant toutes ces années pendant lesquelles Yvonne n’a fait que semer du linge sale et
des cendres de cigarettes (1, 2, p. 192 ), comme pour laisser derriére elle la marque visible du

temps qui passe, Léo s’est efforcée de maintenir [’ordre :
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Qu’est ce que tu crois donc que je fais dans cefte maison depuis vingt-trois ans (...)
Je souffre, j’ai aimé Georges et je I’aime, et je I’aimerais sans doute jusqu’a ma mort ( ...).

Que suis je depuis vingt-trois ans ? Je te le demande ? Une bonne ! (1, 6, p. 213) .

Son réle, outre de veiller sur la roulotte, a été de faire disparaitre les traces du temps qui
passait afin que D’intérieur de la maison demeure comme au premier jour, habité par les
mémes personnes qui refusent de grandir. Mais au fil du temps, la roulotte est devenue une
épave ( p. 193 ) : tout peut bien crouler sous ce tank aveugle ( IIL, 1, p. 193 ), fulmine Léo,
avant de menacer sa sceur : Tant mieux si Michel épouse une grue ! Tant mieux Si votre

roulotte se renverse, se démantibule et pourrit dans le fossé ! (1,6, p.215).

C’est aussi dans cette optique qu’elle passe spontanément dans le camp de Madeleine,
grice A qui la roulotte est promise 4 la chute et 4 la pourriture, plus par esprit de contradiction
que pour aider son neveu. Elle se sert des jeunes gens pour hater la dissolution de la roulotte
ot faire déchoir sa sceur du role qu’elle subit depuis vingt ans. Ce n’est pas véritablement le
ressentiment qui guide pourtant sa démarche : Je t’aurais peut-étre détestée si vous aviez
réussi a faire un bon ménage (1, 6, p. 214 ) et une part d’elle-méme jubile a I’idée que le
mariage de Georges est un échec. On peut alors se demander pourquoi elle se montre si
impatiente 4 1’idée d’en voir le terme. Peut-étre s’imagine-t-elle que le départ de Michel du
foyer risque de faire empirer les choses entre Georges et Yvonne. Par ailleurs en précipitant
Madeleine dans les bras de son neveu, elle 1’écarte définitivement de Georges, qui se dit fou
d’elle (1, 8, p. 218 ) et qui ne peut compter sur le réconfort de son épouse. Léo fait ainsi d’une
pierre deux coups en éliminant officieusement sa rivale tout en passant officiellement pour
une ame désintéressée et bonne. En réalité, elle ne fait que proteger ses propres intéréts,

comme elle 1’a fait depuis vingt ans :

Me buter, c’était devenir malheureuse. T’éloigner, ¢’était le perdre. Et sottement je
me suis sacrifiée (...). Je me suis vouée, outre le legs de notre oncle que je pouvais vous

servir de loin, 2 surveiller votre roulotte et & la rendre habitable (I, 6, p. 223 ).

Le sacrifice de soi est une constante féminine dans cette famille, puisque 1’on apprend que la

grand-mére était chanteuse et que, quand grand-pére I'a épousée, il lui a demandé de quitter
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le thédtre (1, 5, p. 242 ). Aussi Léo n’aurait-elle fait qu’obéir inconsciemment a une sorte
06

d’hérédité féminine >

Au regard du temps écoulé depuis le sacrifice, Léo fait a la fois figure de martyr et de
bourreau. Toujours est-il qu’elle ne peut que se réjouir de trouver en Madeleine une femme
qui lui ressemble assez pour €tre son successeur et la débarrasser de Michel afin qu’elle
puisse se consacrer tout a fait & Georges et & Yvonne. Du reste le choix de Michel est déja une
revanche sur le passé, du moins Léo 1'interpréte comme telle, car il rachéte celui qu’a fait

Georges vingt ans plus tot :

Je n’avais pas plus confiance en Michel qu’en Georges pour le choix d’une femme.
Ah ! si j’étais entrée dans une maison en désordre, dans une nouvelle roulotte, votre partie

aurait peut-&tre été gagnée du c6té d’Yvonne ; elle était perdue pour moi (II, 12, p. 265 ).

Michel est le fils de I"homme qu’elle aime et Madeleine devient une nouvelle Léo. Tout un
mécanisme de transfert se met en ceuvre dans le temps, comme si cette union inespérée
arrachait les rancceurs, les non-dits et les malentendus accumulés pendant des années, au nom
de cette exécrable morale bourgeoise que dénonce Léo : Mais ce sont des choses dont on ne
parle pas en famille, dit-elle en parlant de sa grand-mére, ou bien, si quelqu 'un en parle, tout
le monde fourre son nez dans son assiette (1L, 5, p. 242 ). Madeleine est en quelque sorte la
seconde chance de Léo car elle a la possibilité de vivre la vie que cette derniére n’a pas vécue
pour I’avoir sacrifiée a sa sceur. Michel a choisi une femme qui plait & sa tante et qui va
déplaire 4 sa mére forgant Léo a jouer le r6le de meére. Le passé retrouve ainsi ses droits sur le
prééent. Lorsque Michel demande & sa d’accueillir sa future belle-fille avec sympathie, Leo
agit a travers Madeleine et Georges a travers Michel : Voulez-vous que je vous ressuscite ?
(II, 12, p. 265 ), c’est elle-méme qu’elle ressuscite, ou plutét le spectre de sa jeunesse. Michel
et Madeleine promettent de devenir un jour tout ce qu’elle et Georges n’ont pas été et Léo
place ses espérances frustrées avant I’heure en une femme qui ressemble a ce qu’elle a été. En
d’autres termes, la question n’est plus de savoir ce qu’elle aurait pu devenir avec Georges,
puisque le couple Madeleine / Michel est la réponse toute faite & cette interrogation qu’elle

rumine depuis vingt ans. Vingt deux ans plus tt, Leo, qui en a maintenant quarante sept

206 Cotte hérédité se manifeste aussi dans les caractéres des deux sceurs : « Tu aurais fait une actrice admirable »,
dit Michel & sa tante, qui rétorque aussitét : « Ta mére aussi est assez bonne comédienne, quand elle veut »
(I, 12, p. 265 ). ’
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(L 2, p. 195), avait tout juste vingt cing ans, soit I’age exact de Madeleine au moment de

I’action.

L’identification suit ici le mouvement inverse de celui des Monstres sacrés dans lequel
une figure juvénile imite un personnage d’age mir. Léo rattrape le temps perdu en se
projetant dans un personnage assez jeune pour étre sa fille, et en qui elle reconnait la jeune
fille quelle a été autrefois. C’est pour cette raison qu’elle I’enjoint 4 ne pas commetire la
méme erreur qu’elle : Oui, aussi incroyable que cela paraisse, j’étais jeune, éprise, mystique,
idiote. J'ai cru qu’étant plus de sa race tu serais une épouse, une meére meilleure que moi
(1, 6, p. 213 ), avoue Léo a sa sceur. A T’époque, prétend-elle encore : L’idée du sacrifice
mexaltait, me soutenait. Je t’ai haie parce que tu aimais trop Michel et que tu délaissais

Georges (p.214).

A travers le ressentiment qu’elle dit avoir éprouvé pour Yvonne, Léo condamne en
réalité sa propre erreur de jugement ; cette inimitié, au lieu de se retourner vers elle, se dirige
vers sa sceur qu’elle rend responsable. Parce qu’en le mariant & cette derniére, Tu nous sa
presque poussé ['un vers l'autre (L, 2, p. 195 ), proteste Yvonne, Léo voulait faire le bonheur
de Georges et elle comptait sur Yvonne pour donner 2 celui-ci ce dont elle-méme s’estimait
incapable : J'ai craint que chez moi tout se passe ici ( Elle désigne son front ). Chez toi tout
se passait la et la ( Elle désigne son coeur et son ventre ) (p. 195 ). Az vu~ du contexte, il est
fort probable que Léo fait allusion a la frigidité, ou du moins & une certaine indifférence a
1’égard de ’acte sexuel, ce qui expliquerait aussi pourquoi elle a abandonné si volontiers son
fiancé a 1’étre féminin qui lui était le plus proche. La jalousie qu’elle ressent envers sa sceur,
dont la haine fait partie intégrante, proviendrait de ce qu’Yvonne a été capable d’étre femme
dans tous les sens du terme. C’est 1a ou Leo a manqué de discernement car elle ne
soupgonnait pas que I’amour pour son fils se retournerait contre Georges. D’une certaine
facon, elle s’est servie d”Yvonne qui est au demeurant une partie d’elle-méme, pour assurer le
bonheur de I’homme qu’elle aimait, qu’elle-méme se sentait incapable d’assumer. Et lorsque
Yvonne a ’indélicatesse de lui dire : I/ aurait pu se réfugier aupreés de toi, elle rétorque avec
une grande clairvoyance: ... Il n’aurait pas voulu de moi... Il cherche la jeunesse

(1,2,p.195).

A bien considérer son vécu , Léo n’est pas I'ange (I, 2, p. 238 ) que Michel voit en elle,

mais le diable (1, 8, p. 219 ) que Georges la soupgonne d’étre. A la question de ce dernier : Es-



455

tu le diable ? ( p. 219 ), elle ne peut s’empécher de baisser les yeux, comme si tout a coup il
venait de la percer a jour. De méme lorsque Madeleine insiste pour lui exprimer sa gratitude,

elle décline ses remerciements en des termes ambigus :

(...) il y a des moments ol je me venge de I’amour, ou il me révolte. Il y’en a
d’autres ot 1’amour me remue de fond en comble et gagne sa cause. Sait-on ce qui se passe
en nous ? (...). C’est la nuit du corps humain qui fonctionne. Ne cherchez pas i me

comprendre ( II, 12, p. 266 ).

Cette réplique montre qu’elle sait qu’elle sert ses propres intéréts A travers la naive jeune fille
a qui elle avoue, sans que cette derniére ait 1’air de comprendre, Sait-on qui on aide ? (...)
O, commence-t-on & servir les autres et d se servir soi-méme ? (p. 266 ). En ce sens, la bonté
de Léo ne vaut que parce que ses intéréts individuels coincident avec le bien étre collectif :
Sait-on de quels gestes on est capable lorsque le bateau coule ? (...). Dans les catastrophes,

ceux qui sont capables d’entr ‘aide peuvent sauver un groupe qui se noie (p. 266 ).

Léo s’est trompée une premiére fois et elle a manqué de commettre la méme erreur avec
Madeleine, Votre « jeune fille » devait étre une roublarde qui vous menait par le bout du nez.
Je me suis trompée. Je m’en excuse (1L, 1, p. 270 ). Seulement cette fois, Léo a le temps de
rattraper son erreur avant qu’il ne soit trop tard, ce qui ne ’empéche pas d’en nier Ia

responsabilité :

Léo - Georges, ce que tu as fait est atroce.
Georges - Comment, ce que j’ai fait ? Léo, c’est toi, toi qui m’as dicté ma conduite,

qui a inventé tout, construit la machine piéce par piéce ( p. 270 ).

Lorsqu’elle Iui avoue, au bout de vingt ans, le sacrifice qu’elle a fait pour lui et Yvonne, la
réalité présente se confond avec le passé en un instant sublime, condensée dans une réplique
qui I’est tout autant : I/ est indispensable de se sacrifier quelquefois. C’est I’hygiéne de I’ame
( p. 271 ). Et lorsque Léo ajoute : Il faut que tu payes, il faut qu’elle paye ( p. 272 '), nous
rejoignons la morale exposée dans le dénouement des Chevaliers de la table ronde, quand les
oiseaux chantent juste avant le tomber de ﬁdeau . Paie, paie, paie, paie ,paie, paie, paie. 1
faut payer, payer, payer ( 1, p. 176 ). L’ensemble de la rivalité sororale est révélé par

I’intermédiaire de ce dialogue ; & Georges qui lui reproche de ne pas se sacrifier elle-méme,
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elle rétorque d’un ton affable : C’est chose faite (p. 272 ). Elle préfére que les victimes soient
sa sceur et Georges plutdt que son neveu et Madeleine, car c’est leur tour de payer : Profitons
d’étre une épave, mon cher Georges, CORIOUrnons, contournons et suivons notre chemin sans
empécher les autres de suivre le leur (p. 273 ). Un temps pour tout et pour tous ; le leur est

déja passé et c’est au tour de Michel et de Madeleine de vivre.

Cette scéne suffirait 2 elle seule a &luder les tensions qui ont régi I’existence des
personnages féminins depuis le mariage d’Yvonne. La situation actuelle est toutefois plus
sérieuse qu’il y’a vingt ans: C’est plus grave si ce point ot nous en sommes est le résultat
d’un crime ( p. 275 ). Le pére met un terme au conflit sororal & travers la réconciliation des
jeunes gens, pour que Michel n’hérite pas, comme Antigone par exemple des fautes de ses
parents : Je dis que nous avons failli tuer ces enfants par égoisme, et qu'il est urgent de les
faire revivre ( p. 278 ). Nous retrouvons aussi le schéma des Chevaliers de la table ronde
lorsque Gauvain et Blandine réapparaissent sous les traits des amants fautifs que sont
Lancelot et Gueniévre. Toutefois le contexte reste différent car Gauvain et Blandine se
retrouvent lorsque cesse 1’enchantement alors qu’il ne fait que commencer quand Georges
annonce son intention de réunir les jeunes gens : C'est a croire que cette roulotte, comme
vous dites, exerce un charme... ( A Yvonne qu’il embrasse )...Le charme d’Yvonne, et nous

rend sourd et aveugle (p. 276).

Jusqu’a la fin, Leo rappelle a Yvonne ’antériorité du conflit, Tu [uttes avec de vieilles
armes ( 111, 2, p. 280 ), comme si ces vingt années avaient soudé I’amour / haine qui lie . les
deux sceurs et les empéche de pouvoir se passer 1’une de 1’autre. L’ atirait que peut exercer
’antériorité de la relation sororale est de cerner le bien fondé des véritables causes du conflit
présent dont Michel et Madeleine ne sont en définitive que les enjeux. Yvonne est exclue de
’intimité immédiate qui unit Madeleine 2 Léo en ce qu’elle ne peut s’identifier a elle.
L’originalité réside en ce que ’élan qui pousse une femme vers une autre est celui d’une
femme mfre envers une jeune femme mais, 2 I’inverse des Monstres sacrés, il ne s’agit pas
de gagner du temps, mais de rattraper le temps perdu. Liane est A ’origine mouvement qui
pousse les deux femmes 1’une vers "autre dans Les Monstres sacrés tandis que c’est une
femme mire qui se jette sur Madeleine. Si ’on peut parler de relation meére / fille, au sens
métaphorique du terme, on peut en résumer la démarche en ce que la fille choisit sa mere
dans Les Monstres sacrés et la mere choisit sa fille dans Les Parents terribles. Et s’il est

effectivement un élan de recherche vers les origines, il désigne en réalit¢ un retour a soi-
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méme & travers un autre personnage ; le sacrifice d”Yvonne répéte celui que Léo a fait, mais
cette fois sous la forme absolue : Yvonne donne Michel 4 Madeleine, comme Léo lui a cédé
Georges autrefois et cet effort lui coiite la vie. Rien de la sorte dans La Machine a écrire ou le
suicide de Solange est extérieur a la mort de Judith. On le voit néanmoins, les systémes
d’équivalence au sein de la structure familiale remontent a I’origine d’un conflit bien
antérieur au moment, de surcroit excessivement bref en vue de cette méme antériorité, de
I’action représentée. C’est pourquoi les mécanismes de transfert et de substitution intégrent
I’analyse du temps de la fiction en ce qu’ils font se rencontrer le passé et le futur avec la

réalité présente de I’action.

b ) Les destinées tragiques, la transmission du crime

Les objets du destin : les suicides a retardements

La tragédie n’exploite certes pas le méme systéme de valeurs puisqu’elle repose
sur le présupposé qu’une force transcendante a dores et déja décidé de P’existence des
personnages féminins. Que ce soit Antigone, Jocaste ou Eurydice, la destinée de ces femmes
est déja déterminée au moment ou commence l’action et nul ne peut rien faire pour en
entraver le cours, surtout pas elles, méme si Cocteau avait affirmé qu’une main de femme peut
changer ’ordre des calculs éternels 207 La rivalité féminine y est certes présente, mais elle
s’affirme au-delda de la cellule familiale proprement dite. Le destin s’affirme tout
particuliérement dans la tragédie grecque, soulevant dans Antigone et La Machine infernale le
probléme des origines et du libre arbitre qu’Antigone défend avec une éloquence véhémente,
et donne lieu a un autre type de rivalité féminine. Dans Orphée, Eurydice affronte La Mort et
Jocaste est confrontée au machiavélisme du sphinx / Némésis dans La Machine infernale.

Les piéces d’inspiration mythique ont pour vocation d’extraire la temporalité¢ féminine
de la dissolution globale du temps. La dramaturgie insistant sur la nécessité de concentrer
l’action, on assiste cependant & une dématérialisation progressive du temps, a laquelle

s’adjoint le principe de dénégation théétrale. Antigone et La Machine infernale orchestrent

207 Jean Cocteau, « Découverte des pattes du sphinx », in Opéra, (Euvres poétiques completes, p. 530.
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une distribution féminine sensiblement conflictuelle dans laquelle le personnage n’est défini
qu’en fonction de son contraire ( Antigone / Isméne, Jocaste/ Le sphinx ) et la persistance de
cette opposition reléve en partie des temporalités distinctes auxquelles il est rattaché. Parce
que le temps est aussi 1’¢lément théatral grice auquel se réalise dans 1’espace visible de la
scéne, 1’évolution du personnage a travers la progression de I’action. En méme temps qu’il
exerce une attraction magnétique sur les personnages, le temps intégre le spectateur a
1*identification du personnage féminin a lui-méme. De méme Orphée a été dprement qualifié
d’amusement pour intellectuels blasés et injustement réduit & une cacophonie surréaliste **.
1l va de soi que les libertés prises a I’encontre de la temporalité ne sont pas étrangeres a
1’accueil réservé a cette piéce. L’érosion du temps en accuse la confortable unité tant attendue
et fait fi de toute tentative de compromis. La spécificité de ces tragédies réside dans la volonté
de réconcilier les figures féminines avant la résolution de la catastrophe finale. C’est donc
davantage dans 1’opposition entre les figures féminines que dans les personnages eux-mémes

qu’il faut rechercher la cause de cet écartélement temporel.

- Culpabilité héréditaire et punition différée

On ne serait tout a fait comprendre Antigone sans se référer a I’histoire de sa
famille. La destinée tragique d’Antigone reposant sur ’idée de transmission héréditaire du
crime, la fatalité est ici intérieure, elle est une composante de son étre, tout comme le prédit
Anubis dans La Machine infernale : Il aura deux fils qui s’entr’égorgerons, deux filles dont
unese pendra. Jocaste se pendra (1L, p. 73 ). Ce qui frappe tout d’abord dans Antigone, c’est la
force des moyens visuels avec lesquels le temps est mis en ceuvre. Lors de la reprise, la mise
en scéne avait parfaitement su rendre compte du sentiment de violente intimidation qui

émanait du temps :

(...) Dans la version de Cocteau, on sent sans répit la terrible menace traversant la
tragédie comme un tonnerre millénaire (...). Par des moyens poussés a I’extréme, la mise en

scéne, les décors, les costumes et la lumiére renforcent les intentions de 1’adaptation 209,

208 Nous renvoyons au chapitre consacré a Orphée, in Jean Hort, La Vie héroique des Pitoéff, p. 248 —252.
209 « Antigone entendue et vue par Werner Egk », Comoedia, 6 février 1943, in Jean Cocteau, Journal 1942-
1945, p. 672-673.
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L’espace dit le temps et le personnage principal est pourtant & envisager dans un espace temps
postérieur & celui de la scéne : Le temps ou je dois plaire aux moris est plus considérable que
celui ot je dois plaire aux vivants (p. 14), Je sais que je plais la ou je dois plaire (p. 15).
L’espace converge avec le temps, les deux étant animés par des personnages fantomes a qui
elle a le devoir de plaire. Elle veut étre a la hauteur de ses exigences éthiques et rester digne
des siens : Les enfers et ceux qui les habitent m’ont vue agir, moi ( p. 21 ). Des I’exposition
des faits, le personnage s’inscrit dans un systéme philosophique qui contourne I’illusion de la
réalité présente et le fait se dérober 3 l’immanence du jugement de I’homme qui la
condamnera. Elle fait référence a un ensemble de personnages invisibles ( Jocaste, (Edipe,
Polynice et Etéocle ), qui ont vécu bien avant que le rideau s’ouvre : A-t-on le droit de ma
détacher des miens ? ( p. 14 ), demande-t-elle a Isméne. Antigone est comme une cellule
isolée sur terre d’un ensemble familial, qui est maintenant de 1’autre c6té, et dont Ismeéne,
solidaire de Créon, est éloignée. Elle prétend ne vouloir s’arréter qu’a la limite de [ ses ]
forces (p. 15) et, au-dela de cette limite, le temps continue : Il me sera beau de mourir
ensuite ( p. 14 ). Tous ses efforts ne tendent que vers un seul but, étre aimée de sa défunte
famille, contrairement a Isméné dont les protestations dissuasives risquent d’exciter la haine

du mort (p. 15).

L’éthique d’Antigone repose sur un postulat selon lequel les morts continuent & vivre
aprés la mort. Les enfers I'ont vue agir (p. 21), et dit-elle : On ne reprochera pas de I'avoir
laissé aux bétes ( p. 14 ). Ce «on» peut faire aussi bien référence 2 Thebes qu’aux enfers,
mais nous prendrons le parti de le rattacher & ces derniers. En anticipant sur les reproches des
siens, Antigone entend par-1a qu’elle est convaincue de les retrouver aprés la mort. En
conséquence, il existe une appréhension du passe et de I’avenir dans 1’au-dela puisque sa
famille 1a regarde agir en attendant le moment des retrouvailles. Ce discours, tourné vers un
auditoire inattendu, se veut gouverne, non par P’intellect, mais par 1’affect, ce qui fait dire a

§Isméne: Refroidis ce coeur trop chaud, Ton ceeur te perd (p. 15 ). Georges Steiner met le
doigt sur la peur d’Antigone de décevoir sa famille en ne remplissant pas ses devoirs envers

son frére et cette angoisse est telle qu’elle est plus forte que la peur de la sentence de son

oncle ; la justice transcendante 1’emporte alors sur la loi immanente :

La différence radicale entre la valorisation politique et la valorisation ontologique

détermine la primauté de 1’enterrement, de 1a terreur fondamentale de la décomposition, de
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la violation du corps par les chiens et par les oiseaux de proie, qui est I’élément central de la

. a 2
piece 2'°.

En d’autres termes, la crainte de la culpabilité annihile la peur de la mort. En délivrant les
derniers hommages a son frére, défi ouvertement lancé a Créon, Antigone sait qu’elle signe
son arrét de mort. Créon n’est en définitive que I'intermédiaire entre la mort et Antigone, tout
comme Aglaonice est celui entre La Mort et Eurydice dans Orphée. 11 est un instrument au
service de la lutte qui va s’engager entre Antigone et sa mort. Ce glissement favorise en outre

1’unité entre sa position et celle du spectateur :

La crainte nait du sentiment de I’irréparable (...). On peut donc dire que le suspens
est toujours & un degré plus ou moins conscient, causé par une crainte de la mort ; ou encore

le plaisir que nous éprouvons confortablement au théatre, a craindre pour le héros, est

finalement plaisir de défier la mort 21,

La structure du conflit émerge des dialogues entre Créon et sa niéce. Le langage, ou
plutdt les langages inhérents a chaque sexe, manifestent leur appartenance mutuelle a deux
temporalités irréconciliables. Antigone évoque les lois qui ne sont pas écrites et que rien
n’efface (p. 19 ) qui n’existent ni d’aujourd’hui ni d’hier. Elles sont de toujours. Personne ne
sait d’ou elles datent. Devrais-je donc, par crainte de la pensée d’un homme, désobéir a mes

dieux ? (p.19).

A deux reprises, elle confronte la singularité de I’autorité humaine, le caprice d’un
homme, la pensée d 'un homme (p.19) a la pluralité divine, la regle des immortels, mes dieux
(p. 19). L’article indéfini, un homme, s’oppose 2 1’adjectif possessif, mes dieux, marquant
’appartenance d’Antigone a une famille dont Créon ne fait plus partie. Outre de bafouer la
parenté qui I’attache & son oncle tout en bafouant impunément la virilité, cette antinomie
insiste sur la temporalité que le personnage féminin a désormais choisie. A 1’édit éphémére de
Créon, devenu un caprice, elle oppose les lois de toujours. Que vaut alors la chimere d’un
mortel face a 1’atemporalité de la loi divine? Les deux personnages sont en position
d’incommunicabilité et, bien qu’ils restent obstinément prisonniers d’un discours sclérosé ne

trouvant pas d’écho en 1’autre, ils n’en poursuivent pas moins 1’échange. Ils parlent dans la

210 Georges Steiner, Les Antigones, p. 36-37.
2H pjarre-Aimé Touchard, Le Thédtre et I’angoisse des hommes, p. 38.
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méme langue, mais ils s’adressent & des auditoires différents, dont les prétentions temporelles
s’affrontent. Créon vise la cité, aussi son discours est-il construit de sorte & plaire au peuple et
3 assurer du méme élan la pérennité de son régne et Antigone ne s’adresse qu’a un seul
interlocuteur apparent, les dieux, ce qui 1égitime le fait que ses paroles sont de plain-pied
ancrées dans le registre de la mort : Je savais la mort au bout de mon acte. Je mourrai jeune ;
tant mieux. Le malheur était de laisser mon frére sans tombe. Le reste m’est égal (p. 19). Par
conséquent, le discours n’attend pas le méme type de réaction de la part du public visé et cet

&tat de fait renforce la distinction originale des deux discours :

La source premiére du dramatique réside dans le paradoxe du conflit, de
’incompréhension agnostique, dans le langage lui-méme. Les racines du dialogue, sans
lequel il n’est pas de drame possible, doivent étre recherchées dans la découverte que des
étres vivants se servent du méme langage qui peut signifier des choses différentes, voire

inconciliables 212

Steiner affirme aussi que le langage de Créon est celui de la temporalité auquel Antigone
confronte celui de 1’éternité. Dans un premier temps, le roi guide le dialogue puisque sa
fonction est de diriger 1’interrogatoire, auquel le personnage féminin met finalement un terme
par cette question : Exiges-iu Quelque chose de plus que ma mort ? (p. 21 ). Voyant qu’il est
| pris au picge, elle s’empresse d’ajouter : Alors pourquoi trainer ? Tu me déplais et je te
déplais ( p. 20 ). Etant donné que les jeux sont faits, elle tente d’écourter I’entretien et elle
transforme le verbe en action. Le lexique converge indubitablement vers ’inéluctabilité
fulgurante de la mort, , Ce n’est pas ainsi que le mort dépose & mon procés, Qui sait si vos
frontiéres ont un sens chez Jes morts ? ( p. 21 ). L’éloquence du personnage féminin, dans
1’instant présent du discours, veut toucher un public qui ne participe pas au présent de I’action
et dont le tole est postérieur & cette derniere. L4 ou Créon est impardonnable, c’est lorsque sa
sentence risque d’étre approuvée par les dieux : S'ils approuvent mes bourreaux, se lamente
Antigone, je le saurais demain et je regretterais mon acte (p. 28 ). Ici son rble croise celui de
Phédre qui, comme elle, a conscience du pur, du clair, du jour ne s’obtient pour elle, comme
quelque chose d’intérieur & elle, que lorsqu’ils se retirent d’elle, a tout jamais 213 Antigone
fait corps avec ses propres mots : Je ne verrai plus le jour. Je ne verrai plus son ceil d’or. Je

ne verrai plus le soleil ! (p.28).

212 Georges Steiner, Les Antigones, p. 356. . )
213 Georges Poulet, Etudes sur le temps humain 1, p. 158.
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Antigone a déja fait son choix au moment ol le spectacle commence, conformément

aux exigences du dramaturge :

Les personnages d’Antigone ne s’expliquent pas. Ils agissent. Ils sont P’explication

de théatre qu’il faudra substituer au thedtre de bavardages. Le moindre mot, le moindre

geste, alimente la machine 214,

La tragédie est en ce sens la représentation des conséquences que son acte implique puisque
le choix a déja été fait. Du reste, le dramaturge ne fait que se conformer & la pensée antique
qui situait I’acte du choix avant le début de 1a durée causale, et non pas au début, au milieu ou
la fin de celle-ci. Pierre-Aimé Touchard rappelle a ce propos que la conception sophocléene
tendait & concentrer ['attention sur un individu 215 ot Coctean est resté partiellement fidéle au

personnage féminin de Sophocle :

Le héros de Sophocle agit de telle ou telle maniére pour rester fidéle au plus

profond de leur étre, pour ne pas perdre la raison méme de leur existence, pour maintenir
216

leur identité au prix méme de leur vie ="
Mais il existe chez Sophocle une sérénité dans le malheur que 1’on ne retrouve pas chez
Cocteau : La soumission au destin n’est pas entrecoupée de révolte, elle est devenue une
sagesse 217 1 ’apparente soumission d’Antigone & son destin est purement verbale et sa
réticence A entrer dans la caverne comme les injonctions désespérées qu’elle lance au cheeur
sont les preuves de sa révolte et de sa peur de la mort. Aussi faut-il bien saisir que, pendant
les trois quarts de la piéce, le personnage féminin ne brave pas la mort elle-méme, mais I’idée
quelle s’en fait. Elle lutte contre I’éventualité de la mort, comme si elle s’attendait a étre
graciée in extremis par Créon. La révolte contre le chitiment s’inscrit dans la logique du
personnage car on ne peut décemment espérer une sagesse résignée devant la mort de la part
d’une jeune fille. Il aura sans nul doute semblé incohérent, pour Cocteau, de peindre une
adolescente qui se serait éperdument moquée de mourir, d’autant plus que son stoicisme eut

considérablement atténué la compassion du public envers elle.

214 Jean Cocteau, « A propos d’Antigone », Cahiers Jean Cocteau 10, p. 93.
25 1, Thédtre et I'angoisse des hommes, p. 41.
216 gz ;
Ibid.
27 Ibid., p. 42.
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Antigone est présentée comme un étendard derriére lequel s’abrite une conscience préte
4 tout pour 1’amour : Peu m’importe une sceur qui m’aime en paroles ( p. 21), dit-elle a
Isméne aprés avoir dit & Créon : Je suis née pour partager ’amour, et non la haine (p.21).
Parce qu’il est dicté par I’instinct de ’amour présent, I’acte de désobéissance devrait étre
exempt de punition, mais Créon, hostile & toute forme de sentimentalisme, ne 1’entend pas de
cette oreille. Antigone est consciente des limites de son acte dans 1’espace et le temps : C’est
assez que moi je meurs ( p. 21 ), dit-elle a Isméne. L’isolement du personnage traduit un
sentiment d’élection divine, qui reléve toutefois entiérement de la volonté du personnage qui
s’est choisi pour agir : fu as choisi de vivre, moi d’étre morte (p. 22). Ce « moi » narcissique,
qu’elle oppose fréquemment aux objectionsde sa sceur, C’est assez que moi je meurs, Les
enfers et ceux qui les habitent m ‘ont vu agir, moi ( p. 21 ), se conjugue a la structure
temporelle de la phrase. Elle ne dit pas : moi de mourir, mais moi d’étre morte, comme si elle
était finalement déja morte au moment ou elle parle, voire qu’elle est morte a 1’instant ou elle

a enterré Polynice. Georges Steiner analyse cette réplique avec pertinence :

Antigone lance 4 Isméne une dichotomie emphatique : « Tu as choisi de vivre, moi
d’étre morte ». Avec toute la supériorité qu’elle implique, cette accusation d’Antigone

ressemble 2 s’y méprendre & I’absolution et a ’orgueil qui aveuglent Créon 218

Par ailleurs, elle ajoute, comme pour donner plus de poids & ses propos, Il y a longtemps que
mon ceeur est mort. Il ne peut servir que les morts (p. 22 ). Antigone se pense, et ceci dés
’ouverture de la piéce, comme un étre du passé dépourvu d’avenir qui n’a i de désir de ni
d’espoir, parce que ce serait déja vouloir étre ce qu’il n’est pas et ne pas vouloir ce qu’il veut
219 Oy retrouve cette idée dans L Aigle a deux tétes lorsque Stanislas évoque son suicide a
retardements (11, 8,p. 412) et quiil dita la Reine : C’est un mort qui vous parle (p. 409). En
ce sens, Antigone a comme lui un moment a vivre ( p. 409 ), si ce n’est qu’ici le moment
correspond a la durée de la représentation. Avant que celle-ci ne commence, Antigone a
accepté sa mort comme Stanislas en absorbant le poison :~On sait que I'on porte sa fin en soi
et nul ne s’en doute (1, 6, p. 335 ), se vante la Reine, mais dans Antigone, les autres ne seront
pas longs & comprendre la nature du secret que la jeune fille porte en elle puisqu’elle a été
prise la main dans le sac (p- 19 ) pat les gardes. L action qui a précédé I’ouverture de la picce

a débuté a midi (p. 19) et elle est résumée dans une réplique du garde.

218 1 o5 Antigones, p. 289. ‘
219 Georges Poulet, Etudes sur le temps humain 1,p. 141.
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On peut toutefois se demander ce que signifie la tragédie & partir de D’instant ou le
personnage principal connait I"issue de son acte. On peut persister & espérer que la passion
qui anime ce dernier pourrait atre contrecarrée par la sentiment qui 1’attache a Hémon et qui
est inscrit dans le présent réel. Dés le début de la piéce, le temps qu’il leur reste a partager est
compté ; le temps de 1’amour contraint 3 d’interminables débats dont il ne sera pas question
dans cette piéce : les personnages n’en ont pas le temps car des questions plus urgentes sont a
examiner. Les rapports de force a ’intérieur du couple sont inversés car c’est
traditionnellement au personnage féminin qu’est confiée la dépendance, qui manifeste une
certaine faiblesse de caractére, vis-a-vis de son compagnon. C’est pourtant 2 Hémon que
Cocteau attribue ce trait de caractére, comme pour souligner la masculinité d’Antigone. Le
suicide d’Hémon sera I’heureuse tentative de restauration de 1’égalité bafouée des &mes, au-

dela de tout archétype sexuel :

Antigone sacrifie son espoir d’étre heureuse comme femme d’Hémon : Hémon est

important comme symbole de tout ce qu’Antigone décide de quitter, mais aussi comme la

personne qui donne une signification & la mort 0

Antigone connaissait le chatiment, C’est la mort qui rompra le mariage (p. 23), et cette
certitude n’a pas freiné son acte. En tenant téte 2 son pére, Hémon ne fait qu’accélérer la
sentence : Ah ! c’est ainsi. Soldats, amenez la folle, amenez la folle ! vite | vite ! vite | pour
qu ‘elle meure en face de son fiancé (p.26). A défaut de trouver une identité dans la durée du
mariage, 1’unité du personnage se construit aussi vite qu’elle se consume, Ma mort ne sera
pas longue ( p. 28 ), dit-elle. Elle acquiert une continuité dans le temps, certes de facon
précoce et fugitive, dans ’urgence requise par les nécessités extérieures. La fatalité de son
sort est en quelque sorte conjurée par la résolution extréme de son acte qui s’inscrit comme le

prolongement de la lo gique interne au personnage, 4 qui il offre un achévement sur le plan de

la féminité.

11 est cependant difficile d’examiner la mort d’Antigone en termes de temporalité sans
tenir compte des événements antérieurs au personnage : Je suis une fille de Dinceste, dit-elle.
Voila pourquoi je meurs (p. 27 ), faisant ainsi appel & son passé référentiel en méme temps

qu’a des déterminismes qui lui sont extérieurs. Laura J. Poulowsky affirme trop héativement

220 { aura I. Poulowsky « Représentation du couple tragique dans le théatre frangais du XXeéme siécle », Revue
d’Histoire du thédtre, octobre-décembre 1997, p. 228. ’ - ’
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que le suicide d’Antigone est une expression du nihilisme, c’est- a-dire le refus des valeurs
traditionnelles et la croyance que la vie est sans signification 221 gp dépit de la conviction
d’avoir bien agi, la révolte augmente a mesure que la mort cesse d’étre une éventualité pour

devenir une certitude :

Je t’ai fermé les yeux Polynice - et - j’ai - eu - raison. Car jamais je n’aurais fait cet
effort mortel pour des enfants ou un époux. Un époux, un autre peut le remplacer. Un fils,
on peut en concevoir un autre. Mais comme nos parents sont morts, je ne pouvais esperer

des fréres nouveaux. C’est en vertu de ce principe que j’aiagi(p.28).

Sous un tel éclairage, le suicide a I’air d’un meurtre bien que Georges Steiner rappelle que la
sensibilité antique attache au suicide une aura nettement féminine 222 Cette réplique souligne
aussi la part d’inachévement du personnage féminin dans le temps : Qu’on me vole ma part
de vie (...) que Créon me prive du mariage et de la maternité ( p. 28 ). C’est toute sa
propension au devenir que lui arrache Créon. La symétrie des chatiments rapproche Antigone
de Polynice ; comme lui elle sera privée de sépulture et, dans la Gréce antique, 1’absence de
sépulture contraint les dmes a errer sans fin le long des rives du Léthé. Privée d’identité
sexuelle et maternelle, Antigone se réalise dans ses devoirs de sceur. Son destin est I’inverse
de celui de son pére qui a été chati¢ pour avoir trahi ses origines alors que le seul crime
d’Antigone est de leur €tre resté fidele. Lorsque Antigone évoque cet avenir dont elle ne
profitera pas, un époux, un autre peut le remplacer. Un fils, on peut en concevoir un autre
( p. 28 ), elle ne fait que dénigrer avec arrogance 1’avenir qu’on lui refuse de toute fagon.
Ismeéne est désormais la seule survivante de la lignée des Atrides et son devoir de femme est
d’assurer la pérennité de la race; Antigone, au nom de la descendance, sacrifie sa
descendance et c’est pourquoi elle traite sa sceur avec un mépris grandissant : J'espére que tu
vas montrer ta race ( p. 13 ), Ne meurs pas.avec moi et ne te vante pas, ma petite (p. 21 ). Le
ton condescendant confére au personnage une autorité de type patriarcale sur sa sceur et les
roles sont comme transposés : Antigone se prend pour Créon et Isméne se prend pour

Antigone dont elle veut partager le martyre.

L’antinomie entre les deux sceurs s’explique aussi par la gestuelle, dont la valeur peut

étre temporelle :

2! 1bid,, p. 315.
22 I es Antigones, p. 269.
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Antigone s’explique, pour ainsi dire, par le biais du comportement d’Ismeéne qui
représente le statisme, contrairement a sa sceur qui fait finalement avancer I’action, en

poussant méme les choses aux extrémités et 2 la catharsis ™

A travers ’opposition des deux sceurs, ce sont deux types de féminite et d’humanité qui
rivalisent. On retrouve cet antagonisme, sur un plan certes caricatural, dans L’Ecole des
veuves ou cette réplique d’Isméne, Nous sommes des femmes, Antigone, des femmes
malhabiles & vaincre les hommes (...). 1l est fou d’entreprendre des choses au-dessus de nos
forces (p. 14), est parodiée dans une réplique de la Belle-sceur : Ainsi, je sacrifierai trés bien
ma vie, s’il le fallait, tout de suite, mais je ne pourrais sacrifier ma douche et mes biscottes
( 5, p. 73 ). La Belle-sceur pourrait éventuellement étre interprétée comme une version
comique d’Ismeéne, son doublet précieux, Il me suffit de m ‘égratigner un doigt pour que je me
trouve mal (p. 73 ), et frivole qui, entre deux allusions au testament, joue les mondaines, Ma
robe te plait? ( p. 74) et tient une conversation de salon, Tu as trés bonne mine (p. 73 ).
Comme Isméne, elle utilise la faiblesse de'son sexe pour se retrancher dans I’inaction, Ceux
qui commandent sont plus forts que nous (p. 14), dit Isméne. En outre, la mystique (p. 73) de
1a Belle-sceur I’autorise & une grande familiarité envers le défunt : Bonsoir, toi (p. 74), dit elle

3 son frére comme si elle attendait une réponse, avant de poursuivre :

On ne me fera pas changer de ton parce qu’une personne est vivante ou morte (...).
Je garde mon style (...). Je n’ai pas besoin de me laisser mourir, moi, pour vivre avec les

morts ( p. 74).

La position d’Isméne dans le temps differe donc de celle de la Veuve qui, pour se rapprocher
du mort dont elle partage ’espace, doit adhérer au méme temps. La Belle-sceur insiste en
revanche sur I’idée de vivre avec les morts, comme si elle se positionnait déja dans cet éternel
présent de la mort. Cet alibi est tout particuliérement confortable en ce qu il excuse son refus
de suivre la Veuve dans son suicide. Mais la comparaison s’arréte ici car, si Isméne tente de
dissuader sa sceur de se précipiter vers une mort certaine, la Belle-sceur ne cherche pas a faire

revenir la Veuve sur sa décision.

Pour en revenir & Antigone, il faut enfin signaler le r6le que peut jouer la gestuelle

respective des deux sceurs. L’1mmob111te d’ Antigone peut étre comprise, lors de son entrée au

223 Thérese Malachy, « Tragédie grecque et statisme », in Statisme et mouvement au thédtre, p. 22.
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tombeau comme la manifestation physique de la peur de la mort qui atteint un degré tel
qu’elle paralyse les membres du personnage et les atrophie comme pour les préparer au
statisme définitif de la mort. La réaction physique reléve d’une anticipation a 1’inévitable
alors que 1’esprit persiste a s’y refuser. Aussi le statisme aurait-il un lien avec la durée dans la
mesure ol elle est le signe de la résignation du corps. L’expression corporelle, ou plutdt

1’absence suspecte de toute expressivité, souligne également I’impact verbal du langage.

Tout se passe comme si le corps statique tentait d’immobiliser le temps qui passe et
rapproche ostensiblement Antigone de la mort. A moins qu’il ne s’agisse que d’une
immobilité purement contemplative ou immobilité psychique, selon la terminologie d’Anne
Ubersfeld : L’immobilité intérieure, inverse celle du réve ou de la contemplation, générant
I’hypotypose, quand seule la parole figure 'espace et le monde ***. Cette interprétation
s’oppose & celle concernant I"immobilité de Créon qui elle serait une métonymie de la
puissance 25 Toutefois Anne Ubersfeld émet une restriction car la figure royale immobile
reste paradoxale car elle est a la fois image de la puissance par son immobilité, mais aussi
par sa non autonomiie, métaphore de 1'abstraction du pouvoir 226 1, statisme des deux
personnages pourrait ainsi signifier la perte des reperes dans le temps. Par 1’absence de
mouvement, les personnages restent le point de mire de la scéne, comme s’ils étaient
empétrés dans des mailles invisibles. Cet inconfort dans 1’espace traduirait leur mal étre dans
le temps. Le temps scénique est condensé dans le débat opposant un homme dans la force de
1’age & une jeune femme, mais, les identites sexuelles demeurant troubles, on ne sait jamais
tout & fait quand la gestion de ’instant est masculine ou féminine. La temporalité, qui remet
en cause le systéme de la répartition sexuelle, se comprend mieux aux vues de la pensée

hégélienne, telle que la résume Georges Steiner :

La loi humaine est la loi du jour puisqu’elle est connue, publique, visible,
universelle ; elle régle non pas le famille mais la cité, le gouvernement, la guerre, elle est
faite pour 1’homme. La loi divine est la loi de la femme ; elle se cache, ne s’offre pas dans

cette ouverture de manifestation qui produit I’homme. Elle est nocturne 21,

224 Anne Ubersfeld, « Le Personnage immobile », Statisme et mouvement au thédtre, p. 12.
25 Ibid.

226 1pid.

227 Georges Steiner, Les Antigones, p. 38.
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I’antinomie sexuelle serait alors I’expression de la dichotomie temporelle entre immanence
et transcendance. Le langage gestuel de 'immobilité est complété par le silence qui, selon le
cheeur, fait plus peur que les cris (p- 32). Tout excés de bavardage est inutile dés I’instant ot
Antigone rend les derniers hommages a Polynice, c’est-a-dire avant le lever de rideau. De
méme 2 1’annonce du suicide d’Hémon, Eurydice disparait a reculons ( p. 32), sans dire un
seul mot, tout comme Jocaste qui, dans La Machine infernale, disparait comme on se noie
( p. 118 ) quand elle entend Edipe évoquer le meurtre de Laius au carrefour de Daulie et de
Delphes.

De ce fait, les dialogues de sourds entre « possédés » et « raisonneurs » 2

® ont partie
liée avec le temps fictionnel qui structure 1’identité du personnage féminin avec une frénésie
que Créon ne parviendra pas 3 détruire. Cocteau a su extraire avec beaucoup de justesse la
quintessence du personnage féminin, brisant ainsi définitivement | ‘idole d’une antiquité
embourgeoisée, d'une antiquité faite d’un amalgame de conventions et de malentendus ™. 1l
condense non seulement la signification dramatique du personnage en un laps de temps
restreint et ce procédé 1’arrache a une temporalité qui ne lui ressemble déja plus. Le temps
scénique tend un fil rouge qui ne se détend pas une seconde et ne laisse respirer le spectateur
que lorsque le rideau tombe comme le couperet d’une guillotine 230 et 1a force du personnage
féminin émane en partie de cette criminelle fulgurance. Le temps joue en faveur d’ Antigone
au point de lui conférer une dimension atemporelle qui nous la fait paraitre étrangement
contemporaine. Cette pérennit¢ nous la fait envisager dans une lignée d’héroines qui déﬁe
I’air du temps, qui ne craignent pas d’étre réactualisées & la mode de chaque époque,

traversant les ges avec une déconcertante facilité, et dont Lulu nous semble I’exemple le plus

proche :

Lulu, comme Eve, est linstrument d’une puissance qui lui est infiniment
transcendante et dont les mobiles essentiels nous sont inconnus : elle est le signe
ambivalent de toute une activité sous-terraine de 1’esprit et de tout mouvement occulte du
corps, quand la vie est I’autre nom de 1a mort et que le désir d’avoir est en méme temps un

. - 2
désir de se perdre A

28 Georges Poulet, ouvrage Cité, p. 162.

229 « Antigone vue et entendue par Werner Egk », article paru dans Comoedia, 6 février 1943, in Jean Cocteau,
Journal 1942/1945, p. 672-673.

230 pierre Dubourg, Dramaturgie de Jean Cocteau, p. 30.

231 p obert Abirached, La Crise du personnage dans le thédtre moderne, p. 208.
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LA ou Antigone dépasse le personnage de Wedekind, c’est lorsque les mobiles qui régissent

ses actes sont non seulement connus du public, mais approuvés par lui.

- Hérédité et postérité, le regard de la mémoire

C’est & cause du poids de ses origines qu’Antigone ne peut s’accomplir dans le
temps. Dés lors, elle n’est rattachée & sa famille que par I’antériorité puisqu’elle ne donnera
pas de descendance a cette derniére. En revanche, Jocaste assume pleinement I’hérédité et la
postérité de sa race parce quelle donnera des enfants a son propre fils. Tout se passe comime
si Antigone devait poursuivre ’expiation des fautes de sa ( grand )-mére. Dans les deux cas
de figure, le personnage féminin porte le sens de sa destinée & son apogée et sa signification
individuelle ne vaut Qu’au regard des Atrides. Le mécanisme du temps est pourtant inversé
car la mort d’Antigone la prive de descendance alors que c’est précisement sa descendance
monstrueuse qui mene Jocaste au suicide. Le rapport au temps de cette derniére ne se
comprend tout 4 fait qu’en coinparaison avec celui du sphinx. A aucun moment cependant,

les deux femmes ne se cotoieront sur scéne, tout comme La Mort et Eurydice dans Orphée.

Jocaste ne manifeste pas les mémes prédispositions temporelles que le sphinx. L’acte de

la nuit de noces semble le plus représentatif 4 cet égard, dont Colette avait constaté le brio :

Durant ’acte de la nuit de noces, le dialogue entre Jocaste et son fils incestueux est
chaste, terrible, interrompu par des chocs meurtriers d’ombres, de songes, d’apparitions,
étouffé de peur. Ce duo nuptial comptera parmi les scénes qui honorent le 1’art dramatique

frangais 22

I’acte III se déroule dans une atmosphere dramatique dans laquelle le fantasme I’emporte sur
la réalité. Mais pour le spectateur, la scéne théatrale reste un fantasme_car elle meélange
toujours 1'image ((de la fiction représentée ) et I'événement ( de la réception au présent )3
Cette opinion se vérifie avec plus de sincérité dans une mise en scéne ou Cocteau laisse libre
cours & !’intimité fantasmatique 234 de son esprit & travers ses personnages. L’acte insiste sur

I’aspect infailliblement destructeur du temps dans lequel (Edipe et Jocaste sont les complices

82 Henry Gidel cite Colette in Cocteau, p. 182.
233 patrice Pavis, Dictionnaire du thédtre, p. 136.
34 Ibid.
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inconscients de leur destin. Chaque minute qui passe les rapproche ostensiblement de
’irréparable, aussi le temps devient-il sacré. Il est & envisager comme [’oscillation persistante

entre une sensualité latente et profane et une mystique dont aucune parole ne vient 4 bout.

La gestuelle du personnage féminin, dont la lenteur étudiée retarde, par une sorte
d’incompréhensible instinct, I’accomplissement de I’inceste, rend compte de son hésitation.
Sa tension est révélée par une alternance entre des attitudes calmes et des gestes nerveux, Elle
rit et semble méme tomber dans le vague (p. 84), le malaise est ici traduit successivement par
1*hilarité et la 1éthargie, I’occasion de revenir sur la théorie de Patrice Pavis : Toute action
gestuelle renvoie par avance d une autre action a venir, le geste n’est jamais définitif ; il se
projette dans la narrativité de la fable racontée 235 11 ajoute que le geste se donne toujours
comme un Gestalt, ¢’est- 3-dire comme une forme organisée, hiérarchisée dont l’observation
produit immanquablement la méme impression 236 1 angoisse féminine se manifeste ici dans
la succession de deux attitudes opposées ; la torpeur suivant 1’éclat de rire manifeste la
fausseté, ou la gratuité, de cette premicre réaction. Il en va de méme dans la suite de ’acte,
Jocaste se couche, ferme les yeux et ne bouge plus (p. 99 ), réveillée en sursaut (p. 99 ). Les
signes visuels qu’elle émet concourent 3 diffuser un sentiment relatif au temps. Aussi peut-on
se demander comme Anne Ubersfeld si le sens de [’étirement temporel est la contestation du
déterminisme passionnel 237 ensemble gestuel a partie liée avec la logique de préparation
de ce qui va suivre. Quelque chose est sur le point de se produire et le personnage féminin
semble sur ses gardes. Les séquences d’accalmie, Elle [’embrasse, Long baiser ( p. 56 ), ne
sont présentes que pour faire resurgir les instants ot I’émotion réelle perce a travers le calme
apparent, I/ s’apergoit que Jocaste pleure ( p. 96 ). L’alternance entre énergie et léthargie
rapproche la reine du sphinx et cette attitude parfois spasmodique des personnages féminins,
que tout persiste a OppOser, établit une remarquable analogie psychologique23 8 Les
mouvements féminins, s’ils rythment 1’écoulement du temps, n’en sont cependant pas moins
parfois contradictoires : Pendant ce qui suif, Jocaste, affolée, marche sur la pointe des pieds
vers la fenétre ( p. 108 ). 11 semble incohérent que ’affolement lui dicte de marcher sur la
pointe des pieds afin de ne pas réveiller son époux pour qu’il n’entende pas la chanson de

I’ivrogne. Cette contradiction est toutefois significative si 1’on considére que son devoir de

25 patrice Pavis, Voix et images de la scéne, p. 103.

26 1pid. , p. 109.

B Lire le thédtre I, p. 157.

28 (Cette analogie s’applique également aux personnages de La Voix humaine et du Bel Indifférent, dont la
pratique gestuelle est régulée par une tension nerveuse qui commande leurs moindres mouvements. ’
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mére, qui cherche a protéger son fils, I’emporte instinctivement sur le sentiment de panique
qu’elle ressent en tant qu’épouse. En d’autres termes, ’antériorité du personnage est plus
importante que son rdle présent et le passé de mére domine le devoir conjugal. Ce passé
exerce donc une pression considérable sur I’instant, phénoméne d’autant plus étonnant que
Jocaste ne soupgonne pas encore qu’Edipe puisse étre son fils. L’essentiel de 1’acte sera donc
gouverné par ’inconscient, qui mélera les souvenirs les plus douloureux aux présages les plus
sombres, du personnage féminin. De ce fait, le présent est écarté, absorbé par ces deux

temporalités fictionnelles que sont la mémoire et le pressentiment.

La fin de I’acte, dans lequel Jocaste est animée par un souci esthétique équivalent a
celui du sphinx, offre également une perspective de rapprochement des personnages féminins

dans le temps :

J’irai aussi jeter un coup d’ceil au miroir . Voulez-vous embrasser une mégeére ?
Aprés toutes ces émotions, les dieux seuls savent comment je dois étre faite. Ne m’intimide

pas. Ne me regarde plus. Retournez-vous Edipe (p. 106).

Outre de renvoyer a Orphée, les trois dernicres phrases montrent le passage au vouvoiement
qui, bien que faisant partie du jeu de séduction, marque une prise de distance dans I’intimité
du couple. Le fragment: Ne m ‘intimide pas. Ne me regarde pas, nous intéresse tout
particuliérement parce qu’il fait passer la conséquence avant la cause et cette inversion est,
dans ce contexte, tout & fait suggestive. Jocaste joue les vierges pudiques alors qu’elle ne ’est
plus et qu’Edipe, lui, I’est encore. Le dramaturge inverse ici les modalités inhérentes ala
condition féminine : la femme est I’initiatrice d’un monde inconnu d’(Edipe et cette maturité
sexuelle est censée placer la reine en position de force. En Jui ordonnant de se retourner, le
personnage féminin exprime la crainte inconsciente d’étre reconnue comme étant sa mere.
Cette nouvelle image provoquerait le rejet d’(Edipe et c’est alors la peur de déplaire a [autre

et de le perdre qui dicte ces paroles au personnage féminin.

Par une supréme ironie, elle fait référence aux dieux et I’on peut se demander si elle ne
les invoque justement pas pour éviter toute tentation de « libération sexuelle ». L’obéissance
filiale d’GEdipe, Je me retourne. La, je ferme les yeux ; je n’existe plus (p. 106), prend une
valeur d’anticipation sur son devenir lointain. (Edipe ne se suicidera pas, mais il se crévera les

yeux. L’acte III affirme le postulat contraire & celui que développe Anne Deneys-Tuney : Se
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montrer, vouloir étre vu sont coquetterie de femme, mettre en scéne des tableaux moraux est
le fait de I’homme 239 jocaste se dérobe au regard masculin pendant qu’Edipe, aveugleé,
affiche sa volonté d’étre vu. Mais si la reine tente, méme sur le plan de I’inconscient, a
I’amener objectivement, & travers sa maladroite réticence a se montrer, 4 se reconnaitre en
elle, ses efforts sont vains. En ce sens la dramaturgie de Cocteau rejoindrait celle de

Marivaux, telle que la congoit Jean-Michel Racault :

La piéce résulte de l'interaction des deux registres : le personnage lucide et
spectateur ( le maitre du jeu ) ne se contente pas d’observer ’action : il I’oriente, il en est

I’ordonnateur, il améne malgré eux les personnages aveuglés a prendre conscience de

leurs sentiments et & se voir tels qu’ils sont 240,

Jocaste est le personnage le plus lucide et cette lucidité est le fruit d’une incompréhensible
intuition féminine, toutefois relative puisqu’elle n’empéche pas la consommation de I’inceste.
Le spectateur assiste 2 la cérémonie de la mort psychique du personnage, précédant son
extinction physique. (Edipe pousse involontairement Jocaste dans ses retranchements les plus
intimes, notamment en la contraignant a parler de la mort présumée de son fils. Le
dramaturge flagelle ses personnages, dont le public connait 1’infortunée renommée et il les
précipite vers une tentative d’exorcisme, purement verbal, dont nul n’est censé ignorer
1’inéfﬁcacité. Jamais les époux ne s’endorment au méme moment, comme s’ils devaient
s’échapper séparément de la réalité présente. Prisonniers d’un espace hautement symbolique,
ils n’ont d’autre échappatoire que 1’abandon au sommeil qui les déplace dans une spatialité
paralléle. Ce déplacement fictif est une nouvelle illusion temporelle car le sommeil ne fait que
retarder ’inévitable. Enfin la gestuelle est profondément ancrée dans le registre maternel.
Lorsque (Edipe s’endort : Elle le souléve, lui 6te sa tunique et le frotte (p. 102), Elle le
déchausse ( p. 103 ), comme le ferait une mére attentive et une épouse attentionnée. A la fin
de ’acte, (Edipe a la téte appuyée sur le rebord du berceau ( p. 106 ) et, deés les premiers vers
de 1’ivrogne, Jocaste ldche (Edipe, repose doucement sa téte contre le rebord du berceau

(p. 107). Une telle symbolique se passe naturellement de commentaires...

B9 Féminité et théatralité selon La Lettre d’Alembert et sur Les Spectacles de Jean-Jacques Rousseau », in
Thédtralité et genres littéraires, p.120.

240 Narcisse et ses miroirs : Systéme des personnages et figures de I’amour dans La Dispute de Marivaux »,
Revue d'histoire du thédtre, avril-juin 1981, p. 106. ’



473

La mort lui permet d’assumer pour la premiére et la derniere fois son role de femme et
d’accéder ainsi a l’accomplissement de soi. Le spectre de Jocaste est la manifestation
scénique de cette fonction. Dés lors, ’acte TV fait apparaitre ce fantéme, réplique symbolique
de celui de Laius dans 1’acte I, en tout point identique a Jocaste quand elle était encore en vie.
Jocaste morte a cependant une mission supérieure 3 celle que les dieux lui avaient octroyée de
son vivant. Elle n’est plus la mére ~i 1’épouse. Dépourvue d’amertume et de ressentiment, la
reine morte s’exprime avec une sagesse empreinte de mansuétude : Les choses qui paraissent
abominables aux humains, de [ ‘endroit ou j'habite, si tu savais comme elles ont peu
d’importance ( p. 125 ). La mére transcende la vision erronée qu’(Edipe avait de son ¢pouse
qu’il jugeait comme une femme romanesque...faible...malade (p. 121). A proprement parler,
la mort est la condition sine qua none & 1'unit¢ de 1’étre dans la dramaturgie de Cocteau.
Aprés avoir tuée 1’épouse, la mére pouvait ( re )naitre en Jocaste, Ta femme est morte,
pendue, (Edipe. Je suis ta mére ( p. 125 ). Décomposé durant les trois quarts de la tragédie, le
personnage féminin est désormais retourné a 1’unité qu’il avait perdue en épousant son fils.
Son retour inattendu sur scéne est seulement pergu par les aveugles, (Edipe, Tirésias et le
public, qui ont le privilege de le voir et de ’entendre dans son incarnation sensible. S’il a
revétu sa forme humaine, celle-ld méme dans laquelle nous avons été habitués a la voir, n’est
ce pas justement pour étre reconnu 2 Jocaste se montre, elle veut étre vue dans sa véritable
identité par les protagonistes masculins qui lui sont le plus proche. De plus, cette mise en
scéne révele une influence orientale car le personnage féminin peut faire songer a un dérive
du « shite » 2*! du théatre japonais, c’est-a-dire comme le produit d’une vision qui serait
commune aux deux aveugles. On peut tout aussi bien y voir une référence a
’Expressionnisme, qui privilégiait les phénomeénes d’hypnose. Puisque nous sommes de
plain-pied dans I’inconscient, cette hypothése serait convaincante au sens ou elle fait appel a

une temporalité qui échappe a ’immédiateté de la représentation.

La mort neutralise toute possibilité de recommencement parce que le personnage
féminin est désormais une figure définitivement achevée, avec qui (Edipe refuse d’abord tout
contact physique: Femme ! ne me touche pas ( p. 125 ), qui peut-étre une allusion a la
réplique : Ne m’intimide pas. Ne me regarde plus ( p. 106 ). En dépit de la cécité censée éire

un symbole de clairvoyance, il est encore la proie & une erreur de jugement puisque ce n’est

241 Nous donnons 2 ce personnage du N la définition de Marie-Claude Hubert : « Le shite, que [ le waki ]
rencontre 13, vieillard ou jeune femme, lui rappelle la légende du lieu, pour Tui révéler ensuite qu’il n’est autre
que le spectre du héros ou de la divinité qui hante cet endroit Le shite disparait, pour revenir peu apres, revétu
d’un brillant costume, sous ses traits véritables. », in Le Thédtre, p. 134. : - :
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pas sa mére qu’il apergoit mais sa femme. Jocaste représente un étre qui a cessé d’exister et
qui se trouve momentanément dans [’impossibilité de se soustraire a cette représentation du
passé dans la présent 242 1 a parole dramatique se doit alors d’éclaircir le malentendu, C'est
ta mére qui vient a ton aide (p- 125 ), et elle fait voler en éclats les certitudes masculines :
(Edipe se plie sans sourciller 3 la volonté commune de sa mére et de sa fille Antigone.
L’assomption du narcissisme est terminée, remplacée par la reconnaissance de soi a travers le
regard materne]. De la seule immédiateté de ce jeu de reflet, le regard du conjoint demeure
envers et contre tout étranger et extérieur a soi, (Edipe accéde a un regard intérieur et

antérieur qui appartient 4 celle quil’a porté jadis en son ventre.

En dépit de la parenté parfois équivoque des schémas, 1’origine de Jocaste et d’ Antigone
ne les place pas dans un systéme temporel identique. Ces tragédies reposent pourtant toutes

les deux sur la nécessité de concentration dramaturgique :

En dramaturgie classique, on observe une tendance 2 la concentration et a la
dématérialisation du temps dramatique (...). Le temps extra-scénique (...) tend & n’y exister
que sous la forme d’une parole et d’un univers fictionnel non réalisé et montré sur scéne,
mais évoqué grace & I’imagination combinée du poéte et du spectateur écoutant et imaginant

’ ot o . PR N 3 2.
une réalité référentielle extérieure a la scéne .

Dans Antigone et dans La Machine infernale, le public assiste a la projection précipitée du
personnage féminin vers sa destinée a travers I’enchainement des actions et c’est Uincertitude
de 1’avenir qui est le ressort profond de toute action dramatique 244 pierre-Aimé Touchard
signale également l’importance du dialogue dans 1’appréhension de la temporalité
fictionnelle: Le dialogue apparait normal dés que ['un des personnages affirme et que lautre
est en mesure de nier, c’est-d-dire des que se créer 'effet d’attente 245 Cette opinion se
vérifie tout particuliérement dans Antigone, ou le sort du personnage est soumis aux
impulsions des mouvements du dialogue qui parviennent a donner 1’illusion d’une temporalité
extérieure 4 celle du spectacle, au méme titre que dans La Machine infernale, le jeu de

questions / réponses entre Edipe et les personnages féminins assure cet équilibre des temps.

222 Georges Poulet, Etudes sur le temps humain I, p. 152.
243 patrice Pavis, Dictionnaire du thédtre, p. 138.
244 pjerre-Aimé Touchard, Le Thédtre et I’angoisse des hommes, p. 9.

"™ 1pid. p. 116.
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Les instruments du destin

Si, dans la tragédie grecque, le destin plébiscite des victimes féminines, ses
instruments sont parfois du méme sexe. Tout comme il existe des objets sur qui le destin va
s’acharner, la tragédie comporte des sujets chargés d’exécuter les directives des dieux : le
sphinx dans La Machine infernale et La Mort dans Orphée. L’auteur met un point d’honneur
3 humaniser et A féminiser ces « assassins », au point qu’elles n’apparaissent pas a la hauteur
de la mission qui leur a été confiée : le sphinx s’éprend d’ (Edipe et La Mort se laisse attendrir
par Orphée 4 qui elle rend Eurydice?*, comme si le dramaturge donnait raison a Sacher-
Masoch lorsqu’il écrivait : Il n’y a que les créatures saintes qui tuent 247 Naturellement ses
figures 2 lui n’ont pas I’envergure sulfureuse et démoniaque d’un Sacher-Masoch, mais leur
représentation séduisante ne les empéche pas de mener a terme leur ambition et de demeurer

des personnages qui tuent.

Les personnages féminins accomplissent le fatum, c’est-a-dire de quelque chose de plus
littéraire que philosophique, de quelque chose d’esthétique. Il s’agit de préparer un
événement littérairement et non pas & chercher & définir une cause philosophique 28 Ces
figures sont donc titulaires d’une action et, de fait, détachées des circonstances spatio-
temporelles de la trame a qui elles restent extérieures et étrangéres. En outre, elles n’ont
d’existence dans la structure temporelle que dans un moment isolé, un acte dans La Machine

infernale et une scéne dans Orphée, de la piece.

- Dénégation du destin comme activité

Deux personnages se cOtoient tout au long de la tragédie et leurs présences
croisées sont d’autant plus manifestes qu’elles n’apparaissent pas dans les mémes actes. Le
sphinx n’est pas sans ignorer ’existence de la reine, Une femme qui pourrait étre votre-
meére I, s’exclame-t-elle devant (Edipe. Cette sensibilité a 1’age, et par conseéquent au
processus de vieillissement et de dégénérescence du corps humain, est déja un signe de sa

connaissance des lois qui réglementent le systeme temporel humain ; le sphinx est conscient

26 (e théme est exploité a extréme dans la version cinématographique d’Orphée dans laquelle La Mort,
devenue La Princesse, tombe amoureuse du poéte et va jusqu’a se sacrifier pour lui.

7 Leopold von Sacher-Masoch, La Pécheuse d’dmes, p. 46.

248 Jacqueline de Romilly, Ne me dis pas comnient cela finit...,Réflexions sur la tragédie grecque, p. 17.
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de l’issue fatale vers laquelle se dirige 1’étre humain, promis dés la naissance au tombeau.
Puisque le personnage échappe a Iinterprétation qui voudrait complaisamment faire de lui
une projection fantasmatique de I’auteur 3 Plintérieur du mythe, nous ne pouvons guere

contourner la définition de Freud :

Un fantasme flotte, pour ainsi dire, entre trois temps, les trois moments temporels
de notre faculté représentative. Le travail psychique part d’une impression actuelle, d’une
occasion offerte par le présent capable d’éveiller un des grands désirs du sujet ; de Ia il
s’étend au souvenir d’un événement d’autrefois, le plus souvent infantile, dans lequel ce
désir s’était réalisé; il édifie alors une situation en rapport avec I’avenir et qui ne se
présente sous la forme de réalisation de ce désir, c’est 12 que le réve éveillé ou le fantasme

qui porte les traces de son origine ; occasion présente et souvenir 9,

La fonction du personnage dépasse le seul mode fantasmatique et son appartenance au
surnaturel semble provenir davantage d’un exces d’humanité que d’une carence véritable.
C’est en partie grice au temps qu’est perceptible la mystérieuse humanité du sphinx,

qu’Anubis attribue 4 la sensiblerie féminine :

Le sphinx - Je tremble, malgré ’heure, qu’il ne passe encore quelqu’un.

Anubis - Vous devenez sensible ( p. 50).

1’adverbe « encore » exprime un état de métamorphose de I’étre dans la durée, témoignant
ainsi du sentiment du temps. La prescience que lui attribue sa condition ne le prive donc pas
d’étre réceptif a ’écoulement du temps. D’autant plus que ce dernier fait intervenir la
répétition d’actions successives - ’interrogatoire d’un homme puis son meurtre - qui lassent
et écceurent le sphinx : J'en ai assez de tuer. J'en ai assez de donner la mort ('p. 50). 11
souffre parce qu’il est sensible a la monotonie cruelle de son existence. Nuit aprés nuit, la
consigne ( p. 49 ) l'oblige a répéter les événements de la veille. Outre de 1’ennuyer
prodigieusement, ce 1ole le contraint & commettre des actes qu’il réprouve. Les dieux lui
demandent de donner la mort dans des circonstances immuables ou seule la victime change

chaque soir, alors qu’elle ne réve que de donner I’amour.

Le dialogue du sphinx avec Anubis rend compte de ses aspirations frustrées :

249 parrick Pavis, Dictionnaire du thédtre, p. 135.
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(... ) car j’ai votre garde, et je devine que, s’ils ne vous avaient donné un chien de
garde, nous serions & I’heure actuelle a Thebes, moi en laisse assise au milieu d’une bande

de jeunes gens (p. 51).

Au moment ou il est présenté au public, le sphinx renvoie I’image d’une jeune fille, écrasée
par une responsabilité précoce et trop lourde, qui ne réverait que d’aller danser au bal le plus

proche. On retrouve les préoccupations de la reine lorsqu’elle se plaint auprés de Tirésias :

Jocaste - Est - ce — que je danse, moi ?
Tirésias - Ce n’est pas pareil. Vous portez le deuil de Laius.
Jocaste - Et tous sont en deuil, Zizi. Tous ! Tous ! Tous ! et ils dansent, et je ne

danse pas. C’est trop injuste. ..Je veux... (L p.28).

Ces caprices renvoient le personnage féminin & Dunivers de I’enfance. Méme Anubis
s’adresse parfois a elle comme si elle était une enfant boudeuse, notamment lorsqu’il utilise
des métaphores issues du temps de ’enfance, comparant les victimes a des zéros essuyés sur

une ardoise (p.51).

Le sphinx est incapable de réaliser / ‘identification instantanée de I’étre et du vouloir 250
tant que ce qu’elle veut entre en dissonance avec ce qu'elle est, ou plutét avec ce que sa
« forme » exige d’elle. Son but spirituel consiste 4 Aimer. Etre aimé de celui qu’on aime
( p. 62 ). Lorsqu’elle formule le veeu de trouver celui qui résoudra I’énigme, Anubis la traite
presque paternellement de petite femme ( p. 58 ) et c’est en femme qu’elle réagit
spontanément a 1’arrivée d’Edipe : Quelle démarche, Anubis, et ces épaules ! (p. 58). Devant
son enthousiasme, Anubis la rappelle a ’ordre : N'oubliez pas que vous étes le sphinx. Je
vous surveille ( p. 58 ). Le verbe « oublier » est un nouveau raccord au registre humain, au
sens ol il établit un rapport entre le passé et ’avenir, de méme que lorsque Anubis lui dit :
Efforcez-vous de vous souvenir (...) (p. 51), comme pour lui faire prendre conscience de
’opposition qui sépare le passe et I’avenir. Or cette }éplique contraste pourtant avec les beaux
discours qu’il lui a tenus auparavant : Ensuite que I’Egypte, la Gréce, la mort, le passé et
I’avenir n’ont pas de sens chez nous ( p. 52). Cette antinomie entre le temps humain et le
temps des dieux démontre que leur appartenance 4 la sphére divine ne les insensibilise pas au

temps humain, dont ils semblent connaitre toutes les contradictions, pas plus qu’elle ne suffit

20 Georges Poulet, Etudes sur le temps humain I, p. 135.



478

a occulter tout ce qui ne touche pas a la vérité de I’instant. En admettant que 1’instant a une
antériorité, Anubis lui concéde du méme élan une postériorité qui attribue la notion de
responsabilité dans les actes du sphinx. L’homicide, ou plut6t I'instant dans lequel il se
déroule, ne se suffit pas a lui-méme puisqu’il des conséquences dans 1’avenir. En d’autres
termes, le meurtre se poursuit au-deld du présent et ce phénoméne engage le probléme de la
culpabilité puisqu’il est impossible, sur terre, de 1’oublier. Par conséquent, I’essence méme du
crime fait référence au dilemme du bien et du mal, régi par des lois qui ne sont pas celles du
sphinx. La preuve est que ce dernier est finalement puni pour ses crimes en recevant le
chatiment qu’il a infligé a ses victimes. Néanmoins la loi du talion est ici plus que relative au
sens ou le sphinx ne sera pas dévoré par (Edipe et surtout parce que Némésis ne meurt pas a

travers le sphinx.

La victoire d’Edipe conditionne une rupture dans le temps puisqu’elle coincide avec le
moment de cette libération tant attendue. Le sphinx peut désormais se débarrasser de cette
enveloppe charnelle qui lui pesait tant et en laquelle il ne se reconnaissait pas pour recouvrer

sa véritable identité :

Saisir la volonté dans 1’acte instantané par lequel, au milieu des causes mécaniques
(...) elle s’affirme sous I’aspect cyclique, essentiel et inassimilable qui est le sien, et fait

jaillir ainsi dans la trame du temps un moment-rupture 1

Mais 1’allégresse de ce moment de vérité, ot 1’étre féminin fait enfin se rencontrer I’étre et le
vouloir, est de courte durée. L’ironie du sort veut qu’(Edipe et le sphinx attendent, au méme
moment, la méme chose I’un de 1’autre. (Bdipe attend une émule digne de lui (p. 60 ) et il
ajoute : Depuis quelque temps, je ne croise que des personnes si plates ; alors j ‘espérais un

peu d’imprévu (p. 60 ). Cette réplique condense les romanesques esperances du sphinx :

Voila le veeu que je forme et les circonstances dans lesquelles il me serait possible
de monter pour la derniére fois sur mon socle. Un jeune homme gravirait la colline. Je
I’aimerais ; Il n’aurait aucune crainte ; A la question que je lui pose il répondrait comme un

égal. Il répondrait, Anubis, et je tomberais morte (p. 57).

B! Ibid., p. 140.
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Chacun attend que 1’autre soit la miraculeuse équivalence de lui-méme, transposé dans 1’autre
sexe, en un espace-temps similaire. La reconnaissance de soi en I’autre doit étre simultanee,
aussi se heurte-elle aux conceptions opposées qu’ils ont du temps. Le personnage masculin se

projette dans un avenir qu’il tient pour immeédiat :

Je ne sais pas si j’aime la gloire ; j’aime les foules qui piétinent, les trompettes, les
oriflammes qui claquent, les palmes qu’on agite, le soleil, la pourpre, le bonheur, la chance,

vivre enfin ! (p. 61 ).

Il posséde en revanche une conception trés relative du passe. Evoquant le meurtre au
carrefour de Delphes, il dit négligemment : je n 'y pense plus ( p. 64 ), comme si sa mémoire
refusait de s’encombrer de ce souvenir, et de fuir la culpabilité qui pourrait en découler, et
cette relativité conduit & un phénomeéne sélectif et subjectif. (Edipe triche avec sa propre
mémoire comme pour arriver vierge dans 1’avenir glorieux que lui réserve Thébes : Demain,
a Thébes, je m’équipe et la chasse commence ( p. 61 ), dit-il sans soupgonner que la chasse a
déja commencé, malgré lui, au hasard de sa route et quelle a lieu au moment méme ou il
parle. Quelle que soit sa nature, ’acte ne vaut qu’en vertu de I’accomplissement de soi, Il
importe que je saute les obstacles, que je porte des willéres, que je ne m’attendrisse pas
( p. 64 ), quitte & passer outre la morale. On reléve au passage 1’ironie qui pousse (Edipe a
porter dés maintenant des ceilléres, comme g’il se préparait inconsciemment a se crever Ies
yeux. Le sphinx se pose dans une problématique temporelle inverse, tant sur le plan de la vie
que sur celui de la mort, ¢’est atroce de tuer..., 1ache-t-elle avec réticence. (Edipe parle quant
3 lui de sa victime sans respect ni remords, cet imbécile (p. 64 ), et il évoque son crime avec
désinvolture : Ma foi, ce n’était pas ma faute ( p. 64 ), comme pour évincer toute trace de
responsabilité. Aussi la logique du sphinx tend-elle & neutraliser ces différentes oppositions
par la solution de fuite : Quittons-nous, je crois que nous n’aurions plus grand chose a nous
dire (p. 64).

Au terme de l’interrogatoire, le sphinx se révélera étre le monstre naif ( p. 65 )
qu’évoquait (Edipe. Anubis, témoin de la fuite du jeune homme, ironisera: Vous vous
attendiez & une autre attitude ? ( p. 71 ). Edipe voyait en elle une jeune femme moderne qu’il
associait involontairement au sphinx, ce criminel a la mode ( p. 60 ). Dans les deux cas, et
bien qu’il parle, sans le savoir, de la méme personne, la notion d’éphémére est accolée au

personnage féminin : la modernité ne dure qu’un temps, aussitdt rattrapée par une nouveaute,



480

pas plus qu’un phénoméne de mode qui par essence est condamné: a ne pas durer. (Edipe
marche depuis un mois ( p. 60 ) vers Thébes et il ne perd pas une seconde pour aller clamer sa
victoire 4 I’intérieur des remparts : Tiens, tiens, regarde, cours vite, mords- le, Anubis, mords
-le (p.71), lui dit le sphinx avant d’ajouter : Je voudrais le rejoindre d’un bond et lui cracher
au visage ( p. 72 ). Le sphinx se trouve dans | ‘impossibilité de se réduire au moment présent
252 tant il lui tarde de se venger ; or il lui faudra patienter pendant dix-sept ans. Le dialogue
sintensifie grice aux mouvements d’impatience du sphinx quin’a plus qu’une héte: se
projeter dans 1’avenir d’(Edipe : Parle, parle, Anubis, que vois-tu ? ( p. 72 ), Plus vite, plus
vite (p. 73 ) et son impétuosité contraste avec la sérénité lucide du chacal : Quelle minute !
jubile le sphinx. D’avance je la savoure ( p. 73 ). L’anticipation sur la vengeance est un
procédé qui permet de lui rendre supportable ]’instant présent et de subir ’humiliation que le
jeune homme lui inflige. Cet élan vers I’avenir coincide également avec la volonté d’unir les

espaces dans lesquels le futur va se réaliser :

Le sphinx - (... ) Hélas ! Je voudrais étre 1a.

Anubis - Vous serez 1a (p. 73 ).

Ce serment est déja un indice grice auquel on peut affirmer que les destins d’(Edipe et du
sphinx sont dores et déja scellés par un invincible lien. En ce sens, la phrase qu’il dit a
Tirésias en parlant de Jocasté, De toute éternité, nous appartenons l'un a ’autre (p. 90), vaut
également pour le sphinx. Leur destin va se jouer dans un espace-temps simultané, ce qui
parachéve le rapport de force des deux personnages dont les devenirs sont interdépendants.
C’est aussi ce qui justifie cette interrogation du sphinx : Que revenez-vous faire en ces lieux ?
(p. 75 ), autant que sa jalousie : Je le détournerai de Jocaste ( p. 75 ). Le retour en arriere
d’Edipe en un lieu, maintenant symbolique, manifeste la continuité du passé dans le présent
qui se poursuit comme un éternel cycle duquel le héros est désormais prisonnier. S’il revient
chercher la preuve visible, la dépouille du sphinx comme un vulgaire trophée de chasse, de sa

victoire, c’est pour inscrire un fait passé comme I’inéluctable signe de sa gloire imminente.

Par ailleurs, la métamorphose du sphinx est matérialisée par sa transformation physique

qui, dans sa bouche, sonne comme un acte de coquetterie :

22 Georges Poulet, Etudes sur le temps humain I, p. 151.



481

Je vous demande simplement de me laisser disparaitre derriére ce mur afin d’6ter ce

corps dans lequel je me trouve, I’avouerai-je, depuis quelques minutes, ... un peu a I’étroit

(p.-76).

On croirait plus volontiers entendre une jeune fille de bonne famille disparaissant derriére un
paravent afin de se glisser dans un vétement plus confortable. Méme vaincue, le sphinx ne
renonce pas a ce petit jeu de séduction qui laisse (Edipe passablement froid. En se dépouillant
des attributs concédés a son dle, le sphinx accomplit une métamorphose rituelle dans le
temps. Il renait a lui-méme sous une forme en laquelle il se reconnait parce qu’elle est
adéquate a son rang et au monde d’ou elle vient, ce qui implique le désir d’étre regardé par lui
avec un ceil neuf : Le moment est venu ou j ‘estime nécessaire de vous rappeler qui vous étes
et quelle distance risible vous sépare de cette forme qui m’écoute ( p. 73 ), dit Anubis. Le
sphinx se sent pourtant humilié de paraitre ainsi devant (Edipe, c’est pourquoi elle tarde

tellement a réapparaitre :

Anubis - Madame, madame, qu’attendez-vous encore ?
Le sphinx - Me voila laide, Anubis. Je suis un monstre !...Pauvre gamin...si je

Veffraie (p.77).

C’est paradoxalement quand elle a cessé d’en étre un qu’elle se voit comme un monstre,

adoptant du méme élan une attitude étrangement maternelle envers celui qui demeure son

assassin.

Son hésitation retarde son apparition sous sa nouvelle apparence ; cette mise a nu
équivaut & accepter de se laisser regarder telle qu’elle est, du moins telle qu’Edipe se la
figure. Le désir narcissique d’étre contemplé coincide maintenant avec la crainte du jugement
d’(Edipe car le sphinx craint de lui déplaire en ce sens ou I’expérience narcissique est
[’attente d’'un hommage & sa propre beauté, une gratification 253 8%l y a attente, nous
sommes nécessairement dans une logique temporelle. L’attente du personnage féminin du
regard de I’autre est le signe ultime de 1’espoir d’étre enfin reconnue. Mais (Edipe connait
déja le sphinx sous cette forme qui est celle dans laquelle il ’a vue pour la premiére fois.

C’est ici que 1’expérience des deux personnages révele toute sa complexité, parce qu’ils n’ont

253 Jean-Michel Racault, « Féminité et théétralité selon La Lettre d’Alembert et sur Les Spectacles de Jean-
Jacques Rousseau », Revue d’histoire du thédtre, avril-juin 1981, p. 112.
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pas les mémes attentes. Le sphinx attend du moment présent qu’il reste une préservation de
son passé et cette continuation montre une signification plus tragique car elle ne laisse aucun
espoir. La métamorphose extérieure, elle est redevenue ce qu’elle était au début de ’acte, n’a
pas neutralisé sa sensibilité humaine, pas plus que son désir pour (Edipe. Elle continue a
espérer candidement un miracle & partir du regard d’(Edipe qui la verrait telle qu’elle est, au-
dela de son apparence humaine, pour comprendre enfin qui elle est. La rencontre avec Edipe
est garant de 1’innocence du personnage féminin. En se montrant telle que l’exige les
circonstances temporelles, Il était temps (p. 77 ), le sphinx lui fait le don de soi : elle lui offre
son corps, un dii ( p. 75 ), comme le prétend (Edipe. Ce présent symbolique est une maniere

détournée de vivre la relation sexuelle a travers la mort.

La mort du sphinx n’a pas bouleversé (Edipe, pas plus qu’elle n’a changé son
appréhension de ’autre et de lui-méme. En revanche, sa victoire a confirmé celle du sphinx
jusqu’a la porter au plus parfait désespoir : Je n’en peux plus Anubis...J étouffe. Quittons la
terre (p. 78 ). Le regard las et désabuse que Némésis attache désormais a la destinée humaine
n’est pas exempte de compassion : Les pauvres, pauvres, pauvres hommes... (p.- 78 ). Le
sentiment de culpabilité, sa pitié, comme son aptitude a souffrir avec les hommes pourraient
éventuellement rappeler le sacrifice du Christ. Mais le sphinx a la certitude que son sacrifice
sera vengé dans dix-sept ans. Par conséquent, il s’agirait d’une représentation partielle de
Jésus, la part humaine du fils de Dieu. Le sphinx symbolise la propension a la continuité de
1’étre dans cette tragédie universelle, puisqu’il continue a vivre en Némésis. 1l est le versant
inchoatif du personnage dans sa globalité, c’est-a-dire la somme totalisant la jeune fille, le
sphinx et Némésis, entité féminine qui bafouerait la sainte Trinité. La présence du sphinx sur
terre coincide avec le début de la généralisation de la faute qui s’étend dans Thébes, et la
prise de conscience collective de mettre un terme 4 cette épidémie de peste en purifiant la cité
3 travers le chatiment de la faute. De ce fait, le sphinx est responsable du mécanisme de
fatalité intérieure qui va toucher (Edipe et les membres de sa famille aprés la fatale

transgression.

- Affirmation de cette activité

C’est en réalité un autre type de problématique que présente Orphée, car La Mort,

qui n’a pas de scrupules ou d’objections métaphysiques qui contrecarreraient sa fonction, ne
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renie a4 aucun moment son role. Ici, la Mort est un dérivé de la déesse Moira, double
incarnation de la mort et du destin. Comme elle, elle ne doute pas, n’a pas d’incertitudes et se
contente d’obéir mécaniquement aux ordres, sans les remettre en cause et sans méme se poser
la question du bien et du mal. La Mort est un fonctionnaire qui se soucie seulement de

terminer son travail en un temps voulu.

Cependant, la compréhension des temporalités relatives & La Mort appelle d’abord une
vue d’ensemble du temps fictionnel de la piéce parce qu’il n’est pas qu’une seule temporalité
qui ne lui soit consécutive. Il s’agit en effet de bien comprendre I’efficacité du changement de
temps que provoque La Mort 4 son apparition sur terre. Le bouleversement opere davantage
quune simple intrusion symbolique, ainsi que Cocteau en témoignait a Tennessee

Williams®* : Il n’y a pas un symbole dans Orphée, c’est douze ans de drames cachés la >

La piéce est marquée par le sceau de 1'urgence : Attends une seconde (1,p.22), Jen’ai
pas une minute a perdre ( p. 32 ), dit Orphée. La prophétie du cheval datant de plusieurs
jours : Ce cheval me dicte la semaine derniére une des phrases les plus émouvantes du monde
( p. 24 ), ce retour en arriére accorde au temps de la fiction le rythme de la succession car,
depuis une semaine, les jours s’écoulent pareillement, scandés par 1’attente de la réalisation
de cet étrange augure. Eurydice résume le bouleversement qu’a inauguré 1’animal dans leur

vie de couple :

Avant tu riais, tu m’embrassais, tu me bergais ; tu avais une situation superbe. Tu
étais chargé de gloire, de fortune. Tu écrivais des poémes qu’on s’arrachait. Tu glorifiais le

soleil. Tu étais son prétre et un chef. Mais depuis ce cheval, tout est fini (p. 27).

La césure temporelle dans le déroulement rythmique de la phrase est amenée par la
conjonction de coordination. Le temps present succéde a une énumération de verbes a
I’imparfait et le mélange des temps pose comme acquis la rupture entre le temps avant le
cheval et celui depuis le cheval. Cet effet est accentué par la briéveté des phrases composant

la réplique, qui intensifie la sensation d’accumulation au point de froler la saturation :

2% Cocteau avait adapté Un Tramway nommé désir a Paris au théatre Edouard VIIL La premiére représentation
eut lieu la 17 octobre 1949 dans une mise en scéne de Raymond Rouleau et des décors de Laverdet, d’aprés les
maquettes de Lila de Nobili. Arletty jouait le role de Blanche Dubois, succédant 4 Jessica Tandy &4 New York et
3 Vivien Leigh a Londres, Helena Bossis celui de Stella, aprés Kim Hunter 4 New-York et Renée Asherson a
Londres.

255 Henry Gidel cite I'auteur in Cocteau, p. 143.
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Nous habitions 2 la campagne. Tu as abandonné ton poste et tu refuses d’écrire. Ta

vie se passe a dorloter ce cheval, a espérer que ce cheval va te répondre ( 1, p. 27 ).

Le déplacement des personnages dans I’espace de la fiction a comme conséquence un
changement d’appréhension de la durée. Le temps qui passe est comblé par une intense
activité qui tourne autour du méme personnage et Orphée est véritablement obsédé par
lattente d’un signe de la part du cheval. Dés lors, tout ce qui peut se produire ailleurs que
dans cette durée exclusive le laisse indifférent et rien n’a d’existence en dehors de ces
moments d’intimité avec I’animal. Le poéte n’occupe plus maintenant son temps de la méme
maniére, Avant tu riais, tu m’embrassais, tu me bergais (...). Ta vie se passe a dorloter ce
cheval (1, p. 27 ). Si Orphée est encore accaparé par l’inspiration poétique, elle n’est
cependant plus motivée par une figure féminine : sa Muse est devenue masculine, il s’agit

d’un cheval.

L’activité d’Orphée s’est transformée en 1’attente désespérée d’une promesse d’activité .
Cette attente prend parfois les allures d’un délire de monomanie, au sens ou elle absorbe
I’ensemble de 1’énergie créatrice du poéte, auquel est accolée une forme de paranoia
grandissante, notamment & travers la jalousie exacerbée qu’il ressent envers Aglaonice et
Heurtebise. A la patience angélique d’Orphée qui espére que ce cheval va [ lui] répondre
(p. 27 ), Eurydice oppose une impatience tétue . En bonne épouse bourgeoise, elle s’inquiéte
de la situation sociale de son époux autant que du qu’en dira-t-on : Tu avais une situation
superbe (...). Tu as abandonné ton poste ( p. 27 ). L’occupation de son mari lui semble
superflue puisque, selon elle, attendre un tel type de prodige est une perte de temps. Pendant
qu’il s’entéte & attendre, le femps passe et elle a le sentiment qu’il ne fait qu’attendre
passivement que le temps lui échappe. Le temps s’écoule malgré lui et méme contre lui,
puisque rien ne ressort de cette attente. Eurydice est excédée par ce gaspillage délibéré et ce
qui est devient essentiel pour 1'un est pure absurdité pour 1’autre. Ainsi lorsqu’il s’émerveille
du « Merci » du cheval, elle riposte : Ce merci n’a aucun sens ( 1, p. 24 ). On peut alors se
demander si cette absence de sens est relative au passé, au présent ou au devenir des

personnages.

Orphée compare la jalousie de sa femme avec celle qu’il ressent rétrospectivement pour
Aglaonice. En conséquence, la jalousie d’Eurydice entraine un phénoméne rétroactif qui

renvoie Orphée a la jalousie qu’il a pu ressentir pour Aglaonice, Il déteste tout ce qui se
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rapporte a mon ancien milieu (p. 40 ), avoue Eurydice, comme si son époux I’avait arrachée a
une maison close. Cette sorte de jalousie, Orphée la transfére désormais sur Heurtebise.
Quand Eurydice lui rappelle qu’il glorifiait le soleil, il répond : Je mets le soleil et la lune
dans le méme sac. Il me reste la nuit (p. 27), sachant qu’Aglaonice est une adepte du culte de
la lune (p. 26 ), que Cocteau envisageait comme le soleil des statues et comme le pdle et froid
soleil des morts 2>°. Orphée s’obstine a vouloir l’immbrtaliser ce «merci» en un chef-
d’eeuvre (p. 25 ). Pour lui, le mystére (p. 26 ) est precisément ce qui donne le sens poétique de
la phrase du cheval, laquelle provient d’un autre espace et d’un autre temps. Nul ne sait d’ou
vient le cheval, Eurydice sait seulement que ’animal a suivi [ Orphée | dans la rue (p. 38)
mais 1’on sait en revanche depuis combien de temps il est apparu dans leur ménage : Depuis
un mois, notre existence est devenue un vrai supplice (p. 38 ). La perception de la durée est
donc radicalement opposée puisque le personnage féminin ne pergoit qu’une lubie éphémere
dans un acte qui, pour le poéte, est appelé & durer méme aprés sa mort. Du reste Cocteau
n’envisageait une ceuvre que dans son sens posthume, ainsi qu’il I’explique dans Le Passé

défini
Aprés ma mort, tout ce travail doit vivre a ma place.

Dés que vous écrivez le mot « fin » au bout d’une ccuvre, elle est morte et vous étes
un mort pour cette ceuvre. Y changer quelque chose, c’est tripoter 1’ceuvre d’un mort, une

TR 2
sorte de sacrilege >

Si I’on se rapporte a cette logique, Orphée est déja mort au moment ou le cheval lui dicte ce
merci, comme pour lui exprimer sa gratitude de lui avoir donné la vie, en tant qu’ceuvre, en
lui sacrifiant la sienne. Mais I’existence de 1’animal comme chef-d’ceuvre sera de courte
durée puisqu’il excitera la convoitise de Raphaél et La Mort le tuera pour le lui offrir. La ou
Orphée est sensible a la pérennité de I’instant, sa femme y est franchement hostile, comme en
témoigne son habitude de toujours revenir a des points de repére fatidiques dans le temps :
Avoue que depuis que cette fameuse phrase, tu obtiens un mot, un seul, et que ce mot n’est

guére poétique (p. 25 ), Regarde comme tu es nerveux depuis ce cheval (p.27).

256 Jean Cocteau, Poésie critigue II, p. 78 et 128.
257 Yean Cocteau, Le Passé défini I ( 1951-1952 ), p. 41.
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A cette incompréhension mutuelle s’ajoute donc les divergences d’opinion concernant
la validité de ’acte poétique dans le temps. Eurydice plaide en faveur de la quantité, £t tu
espéres convaincre le monde ? Faire admettre que la poésie consiste a écrire une seule
phrase ( p. 29 ) alors que le poete défend 1’argument de qualité : Je donnerais mes ceuvres
complétes pour une seule de ces petites phrases ou je m’écoute comme on écoute la mer dans
un coquillage ( p. 28 ). La renommee universelle immédiate est confrontée a la gloire
posthume et le risque présent d’étre incompris et rejeté. Eurydice lui fait remarquer
’impossibilité d’avoir du succés avec [ sa ]| phrase du cheval (p. 29 ) et décrit son public
actuel comme : Quatre ou cing brutes sans cceur qui te croient un anarchiste et une douzaine
d’imbéciles qui cherchent a se faire remarquer (p. 30). A la différence d’ Antigone, soutenue
par Thébes, Orphée n’a qu’une poignée d’admirateurs pour le défendre contre la Thrace tout
entiére. En comparant la réussite a la mort, le poete avoue du méme élan sa solitude : Il me
reste la nuit. Et pas la nuit des autres ! Ma nuit. Ce cheval entre dans ma nuit et il en sort
comme un plongeur. Il rapporte des phrases ( p. 28 ). 11 s’agit ici d’une définition de I’acte
poétique en termes d’inconscient, dont la nuit est le symbole. Mais on peut €largir cette
métaphore & ’acte sexuel au sens ou Orphée laisse entrer le cheval en lui. Rien d’étonnant a
ce qu’Eurydice craigne cette attirance homosexuelle de son époux envers un représentant du

sexe masculin, comme le montre ce dialogue avec Heurtebise :

Heurtebise

Vous ne pouvez étre jalouse d’un cheval ?

Eurydice

J’aimerais mieux lui savoir une maitresse ( p. 38 ).

Par ailleurs, ’homosexualité féminine est aussi abordée a travers Aglaonice. Lorsque
Eurydice, qui persiste a la défendre, s’enquiert auprés d’Heurtebise de savoir si Aglaonice
était seule, celui-ci répond : Avec une amie (2, p. 42), avant de lui dire Ce n’est pas un milieu
pour vous ( p. 42 ). 1l est donc possible qu’Aglaonice, dont Orphée condamne les meoeurs
( p. 26 ), incarne le versant féminin de I’homosexualité ( ne tourne-t-elle pas les tétes des
épouses ? n’empéche -t-elle pas les jeunes filles de se marier (1, p.26)), justifiant par 12
’animosité d’Orphée qui va jusqu’a refuser de parler d’elle, comme pour affirmer le déni de
cette tendance. Aussi Eurydice ne redoute-t-elle 1’intimite entre Orphée et I’animal que parce

que ce dernier est un représentant du sexe masculin, et que cette préférence la renvoie a ses
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propres tendances homosexuelles que le mariage lui avait fait oublier. Le cheval est aussi un
intermédiaire et les phrases qu’il raméne en surface sont autant de perles arrachées aux
profondeurs de la mer. Cette métaphore renvoie a cette déclaration de Pauteur : Je suis
l'archéologue de ma nuit 258 Le personnage masculin veut mettre un terme a la fausse idée
que 1’on se fait de lui dans le présent de I’action : Il faut jeter une bombe. Il faut obtenir un
scandale. Il faut un de ces orages qui rafraichisse 'air. On étouffe. On ne respire plus
( p. 30 ). On retrouve ici les revendications de la Reine dans L Aigle a deux tétes : J'aime
I’orage parce qu'il arrache les étiquettes et que son désordre offense le vieux cérémonial des
arbres et des animaux ( 1, 2, p. 320 ). De méme que ’on songe A cette Reine qui avoue n’avoir
jamais eu peur que du calme ('p. 320 ), lorsque Eurydice dit & son époux, Nous étions si
calmes, et qu’il rétorque, Trop calmes (p. 31). La volonté de faire voler le présent en éclats se
manifeste dans 1’empressement du personnage masculin : I faut que je sorte. Je vais en ville
me mettre en régle pour le concours. C’est demain la date limite. Je n’ai plus une minute a

perdre (p.32), empressement qu’elle tente de tempérer dans un élan (p. 32 ).

La fin de la scéne est marquée par un élément a caractere itératif. Il évoque la manie de
sa femme de casser un carreau par jour ( p. 34 ). Cette habitude féminine est avant tout un
prétexte pour ponctuer chaque jour de la visite d’Heurtebise, a qui Orphée prétend vouer un
mépris souverain, Jaloux, moi ? Jaloux d’un garcon vitrier ( p. 36 ). La visite quotidienne
d’Heurtebise est une accalmie au sein du monde vertigineux dans lequel Orphée contraint sa
femme 3 vivre. Dans le développement dramatique de la piéce, ’entrée en scéne du vitrier
ouvre donc une phase nouvelle car Eurydice va avoir, quand Heurtebise restera plusieurs
instants en lévitation, la révélation accidentelle du mystére poétique, laquelle suit de pres la

scéne de ménage avec Orphée. L’auteur explique cette succession en ces termes :

Dans un théatre, je substitue les faits au récit, cette poésie active choque toujours
beaucoup. En outre, les faits qui se succedent dans Orphée sont d’ordre fabuleux. Je pensais
qu’il est évident que la scene est un monde singulier, bien séparé du ndtre par la rampe,

monde ot rien n’est impossible et ou les trappes ne sont pas pratiquées pour rien 2,

Cette confrontation face au surnaturel a lieu pour la seconde fois lors de 1’entrée de la mort.

Cette fois, Eurydice n’est plus le témoin d’un phénomene surnaturel, mais ’actrice qui se

258 pfilorad cite Jean Cocteau, « La Clé des mythes dans Pceuvre de Jean Cocteau », Cahiers Jean Cocteau 2, p.
101. .
" 259 Jean Cocteau, Texte du Programme d’ Orphée au Théitre de Montpellier en 1928.
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partage la vedette avec La Mort elle-méme. Durant toute cette scéne, elle reste pourtant
invisible afin de permettre a ’invisible, La Mort, d’envahir ’espace de la scéne. Cette
représentation de la mort a influencé bon nombre de dramaturge, dont Federico Garcia Lorca,
qui avait vu la représentation d’Orphée par la troupe de Carracal en 1928. Dans El Publico,
les sourcils bleus de La Mort rappellent les grands yeux bleus peints sur un loup du

personnage de Cocteau 260 Amelia de la Torre, évoque la réaction du dramaturge espagnol :

Le hurlement de réprobation que poussa Lorca a la premiére répétition en la voyant
apparaitre maquillée en vieille femme, le visage blanc, sans rouge & lévre : « La mort est

jeune et belle ! », insiste Lorca 261,

Pour en revenir plus expressément a Orpheée, il faut préciser que I’entrée en scéne de
La Mort est accompagnée par un jeu de lumiére qui faiblit et devient laiteuse, comme une
lumiére d’aquarium 262 1 sallusion au lait, attribut maternel, conjuguée a la fluidité de
1’éclairage, qui peut étre comprise comme une référence au liquide amniotique, porterait a
penser que Cocteau met en scéne une seconde naissance du personnage féminin. Dés lors il
ne s’agirait plus d’une fin mais d’un recommencement. Eurydice retourne aux origines de son
stre avant de s’élancer dans un monde qui lui est inconnu. Sur le plan visuel, la lumiére
estompe les contours du décor et en amollit les angles. Ce phénoméne de liquéfaction,
notamment lors de la traversée du miroir, peut également renvoyer 4 1’état embryonnaire ou
1’étre est encore A 1’état d’indistinction dans le milieu utérin, devenu élément aquatique. En ce
sens on assiste 4 une sorte de transfiguration par I’intermédiaire de laquelle Eurydice retourne

une derniére fois au commencement méme de sa vie avant de la quitter.

A cette suggestion visuelle s’adjoint celle du décor sonore : la Mort est précédée de
roulements et syncopes de tambours (5, p.55) . Ce rythme primitif confére a la scéne une
valeur de rite initiatique. La solennité inquiétante de la musique est rehaussée par la lenteur

mécanique de la gestuelle :

260 1 5 conception voisine de la mort des deux dramaturges mérite que 1’on y consacre un instant car Lorca avait
déclaré dans Mi Pueblo : « Partout ailleurs la mort est une fin (...). Elle arrive ol on tire les rideaux (.. .). Pasen
Espagne (...). Un mort en Espagne est plus vivant en tant que mort que nulle part ailleurs au monde », cité in
Tan Gibson, Federico Garcia Lorca, p. 36. A sa mort Cocteau lui rendit un hommage dans Lettre d’adieu a
Federico Garcia Lorca, poéme qui figure dans La Corrida du 1¥ mai.

26! 1pi4. Tan Gibson cite un entretien avec Dofia Amelia de Torre 4 Madrid, le 17 mars 1987, p. 338.

262 \Jotes de mise en scéne pour Orphée, p. 122. o ’
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La Mort entre. On voit d’abord son bras sortir du miroir ; ensuite le bras gauche des
aides avant les aides.
En partant, la Mort se dépéche et se pétrifie une seconde, la main tendue, devant le

miroir. Ses aides, méme jeu 263,

Tout concourt a dire que ce personnage féminin influence le moment présent. La Mort
revendique la finalité presque mystique de son activité ; son professionnalisme n’est donc pas
exempt d’une certaine spiritualité et la modernité se méle aux rites les plus ancestraux comme
pour montrer la signification universelle de cette cérémonie funéraire au-dela des ages.
Cocteau ne tombe pas dans le piége de faire jouer cette scéne sur des airs de jazz, qui fait
fureur dans les années vingt, évitant ainsi de représenter une mort qui se limiterait a étre un
pur produit culturel de son époque, vétu d’une robe de Madeleine Vionnet et déambulant sur

des airs a la mode :

C’est pourquoi je n’ai pas peur d’elle
Puisqu’elle est autre qu’elle n’est
Puisque son célébre portrait

Ne ressemble pas au modéle 264,

Rattacher cette élégante femme européenne 2 la tradition africaine reléve de I’ambition de la
renvoyer 4 une société primitive, contrastant avec le sentiment de modernité qui émane d’elle.
Ce qui se produit sous les yeux du public est la représentation d’un phénoméne général, qui

touche chaque étre humain, dépassant le cadre temporel du spectacle :

Le mystére du temps est matérialisé avec autant de force. Le temps n’existe qu’en

fonction des vivants (...).

La poésie et la mort, comme théories, sont traduites en images théatrales et ces

tmages s’enchainent dans un spectacle extrémement rigoureux 25

Les modifications de la matiére dans 1’espace, devenu susceptible d’étre malléable, ne valent
qu’en fonction de celles que La Mort fait subir au temps. En d’autres termes, 1’espace et le

temps, qui demeurent des concepts familiers & ’homme, sont les éléments grice auxquels

263 1bid. p. 125.
264 yean Cocteau, « La Mort n’agit pas elle-méme », Clair-obscur in (Euvres poétiques complétes, p. 874.
265 pierre Dubourg, Dramaturgie de Jean Cocteau, p. 38 et 43.
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’expérience de la mort peut étre « théorisée» a la mesure humaine. La Mort est 1’image
féminine d’une temporalité qui leur est mystérieuse, Une minute pour moi, dit-elle, doit étre
une heure pour eux ( 6, p. 61 ). Son discours laisse présager, comme celui du sphinx dans La
Machine infernale, sa parfaite connaissance du temps humain dont elle connait les moindres
repéres chronologiques, Vous ne pouvez pas apprendre le métier en deux jours ( p. 61 ),
conceéde-t-elle & Raphaél avant d’ironiser : Il y a encore une semaine, vous pensiez que j 'étais
un squelette avec un suaire et une faux (p. 58 ), ce qui signifie que celui-ci est mort huit jours
avant cette scéne. La maitrise du temps humain lui permet aussi de s’en distinguer : Azraél est
& mon service depuis des siécles. Il était comme vous au début ( p. 56 ). En ce sens la
supériorité¢ de La Mort de Cocteau provient en partie de sa capacité & comparer notre
temporalité 4 la sienne, puisqu’elle a les différents éléments en main, alors que les

personnages mortels ne peuvent procéder & une analyse comparative.

La conscience intuitive du temps humain, qui posséde un début et une fin entre lesquels
il est possible de situer I’instant présent et de se situer & I’intérieur de celui-ci, est responsable
de la froide efficacité avec laquelle elle ajuste la durée de son activité sur celle du temps

humain. La scéne 6 est étonnamment rapide en comparaison avec I’importance de 1’action

qui s’y joue :

On apergoit ici une contradiction apparente entre intention et exécution, puisque La
Mort de la piéce semble une personne fort moderne (...). Il faut que les personnages se
voient de loin, rendant visible l’invisible, montrant 3 D’échelle humaine les forces
mystérieuses de 1’au-dela. Cette conception du théatre remonte 2 travers le Moyen Age(...)

ot le drame avait encore sa place dans les fétes civiques et religieuses 266,

Mais le personnage féminin n’est pas seul a assumer la gestion de la temporalité :

Raphaél

S’ils courent, aurons-nous le temps de finir ?

La Mort
Ceci regarde Azraél. Il change nos vitesses ( p. 61 ).

266 Eva Kushner, Le Mythe d’Orphée dans la littérature frangaise contemporaine, p. 216.
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Le trio fonctionne & merveille dans ’exécution de leur tiche, car La Mort esfassistée par
Azraél, qui connait son métier au point d’anticiper sur les gestes & venir afin de lui faire
gagner du temps: 4zraél sort la blouse blanche d'un des sacs et aide La Mort & la passer sur
sa robe de bal (p. 56 ), Pendant ces répliques, Azraél cache le miroir avec un linge (p. 58),
Azraél lui pose le manteau sur ses épaules ( p. 65 ). De ce fait, elle délégue volontiers son
autorité sur lui, 4zraél vous expliquera ( p. 56 ), dit-elle A Raphaél, Azraél vous dira que
j’éxige la propreté comme sur un bateau ( p. 57 ), Tu vois, Azraél, tous la méme question !

Explique-lui (p. 60).

Si ’expérience d’Azraél accélére le temps, la maladresse de Raphaél suscite des retards,
Cest la peur de me tromper qui me fait faire des bétises ( p. 56 ), Oui, Madame. Que Madame
me pardonne... j'étais distrait ( p. 57 ). De méme, pour lui faire plaisir, La Mort lui offre le
cheval, accueillant ce caprice avec une indulgence maternelle, Quel enfant ! je suis siire que
vous aimeriez [’avoir ( p. 57 ), et va jusqu’a P’excuser d’avoir oublié le chronométre. Par
conséquent, 1’apprentissage du personnage masculin, c’est-a-dire son manque d’antériorité
dans la fiction, a des incidences sur le présent de ’action. Le temps de la fiction & laquelle il
appartient s’oppose a celui que partagent La Mort et Raphaél, qui ont 1’habitude de travailler
ensemble. Ce détail prouve que la temporalité de La Mort n’est pas homogéne et qu’elle se

nourrit de contradictions internes.

Une fois revenu des Enfers, Orphée, contraint de ne plus regarder sa femme, doit se
contenter de la présence temporelle de cette derniere. Eurydice n’a plus de densité physique
pour lui dans I’espace et le seul indice de sa présence réelle lui est conféré par sa voix, qu’il
entend dans un présent simultané au sien. A tout instant, il est libre de mettre un terme & cette

contrainte, poussé peut-&tre par un élan de misogynie :

Pour moi le personnage d’Orphée est un personnage qui, peut-étre, a tourné la téte
vers sa femme exprés, par misogynie, puisqu’il a créé des rites presque homosexuels (...)
puisqu’ensuite il est tué par les femmes, par les Bacchantes qui voulaient sans doute le

punir d’avoir créé cette secte misogyne %%’

Cette interprétation de Cocteau est justifiée par la mise en scéne car, lorsque Orphée la

regarde, les lumiéres s’éteignent d’un seul coup afin de signifier dans 1’espace, cette étrange

7 William Fifield cite I’auteur, in Jean Cocteau par Jean Cocteau, p.114.
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petite phrase : J'estime que c’est moins dur que de devenir aveugle ( 9, p. 81 ). Pendant
quelques secondes, personnages et spectateurs vivent, au méme moment et en un lieu
identique, I’expérience fulgurante de la cécité. L’illusion dramaturgique les place dans un
registre émotionnel similaire : le spectateur vit simultanément 1’angoisse des personnages. Le
contraste est d’autant plus saisissant que 1’on donne ensuite la lumiére pleins feux et que

. . gs .7268
cette manoeuvre s 'exécute en un clin d il 28,

Tl semblerait alors que la mise en scéne rende davantage compte du temps fictionnel que
le langage dramatique, en particulier lors de la lapidation d’Orphée qui a lieu dans les
ténébres (9, p. 99 ). Le vide laissé par ’espace scénique est compens¢ par le décor sonore et
les musiciens invisibles conférent une présence & la scéne plongée dans 1’obscurité : Trois
musiciens suffisent pour l'arrivée des Bacchantes. Un homme : tambour et cymbales. Un
autre : caisse de jazz. Un troisiéme : timbales 269 ¢t le public est déja loin du vrombissement
des machines électriques qu’utilise La Mort 210 1 e décor sonore donne au spectateur, qui sait
que le persormage masculin va mourir & son tour, le sentiment du temps tel qu’il doit étre
pergu par le personnage. L’angoisse est signifiée par la cadence entétante de la musique qui

1
ressemble au tam tam des rythmes sauvages 21,

L’appréhension du temps est sans cesse faussée par I’intrusion du surnaturel, qui se
manifeste 3 intervalle régulier & travers différents personnages tout aussi énigmatiques les uns
que les autres. Le cheval, Heurtebise et La Mort sont autant de personnages susceptibles de
déclencher une nouvelle étape dans 1’action. Par conséquent, on en arrive a se demander si
des personnages secondaires comme le facteur, le greffier et le commissaire ne remplissent
pas la méme fonction tant leur role éphémére posséde une valeur identique. Le surnaturel

prédispose Orphée et Eurydice a avoir une perception différente du temps :

Orphée participe a la double nature divine et humaine (...). Orphée revenu des
enfers, délivrant son dernier chant avant de mourir, a di abandonner aux enfers son moi
féminin, car il n’aurait pas résisté a la tentation narcissique de voir son anima, et il paie son

. 2
demnier chant avant sa mort 2

268 Notes de mise en scéne pour Orphée, p. 123.
269 .
Ibid.
270 ans les notes de mise en scéne, Cocteau précise que 1’on peut employer le vacuum cleaner pour produire ce
bruit, p. 122.
2 1bid. ,p. 123.
272 Joan Marie Bataille, « Le Requiem ou I'Evangile selon Tobi », in Autour du Requiem, p. 112.
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La rthétorique temporelle de la piéce, fondée sur les signifiants didascaliques, active
’ambivalence narcissique d’un couple, & mi-chemin entre la tradition bourgeoise et la
référence antique, soumis a la mort. La Mort comble le veeu de transcendance des €époux au
sens ou elle inaugure une circonstance extérieure a la temporalité d’ensemble. C’est pourquoi
la faille entre le temps de la représentation et celui de la fiction est aussi ambigué : Le temps
scénique, c’est-a-dire le temps du présent, est le temps qui organise le monde a partir de lui

273

et puise dans le «réservoir » du temps dramatique Ici, le «réservoir » marque

’opposition non seulement entre Orphée et Eurydice, mais aussi entre elle et La Mort.

C’est La Mort, soutenue par Heurtebise, qui pousse Orphée & se reconnaitre en
Furydice, au point d’aller la rechercher aux enfers. Dans le systéme du narcissisme, Jean-
Michel Racault distingue les personnages lucides des personnages aveuglés 214 Dans
Orphée, les personnages s’aveuglent réciproquement et accédent successivement a la
clairvoyance par I’entremise de La Mort. Si Eurydice devient lucide dés son retour des enfers,
il faudra qu’Orphée patiente jusqu’a sa propre mort avant d’accéder a cet état de conscience.
Jusque 13 les personnages ne sont que des miroirs qui fonctionnent réciproquement et
négativement : /'image quils renvoient, loin d’étre gratifiante, déforme et dégrade celui qui
s’y mire 275 | >antinomie vitre/miroir est Iindice visuel de I’incommunicabilité qui régne
entre le poéte et son épouse. La mort d’Eurydice est la premiére de reconnaissance de soi
malgré 1’autre. Le retour des enfers sonne comme un coup de théatre dans le sens oti, Orphée
vivant, la reconnaissance ne peut encore étre mutuelle : [’amour est un détour par I'autre
pour revenir & soi et le partenaire n’est rien d’autre qu’une surface réfléchissante 216 Sa
lapidation coincide avec le temps de 1a découverte authentique de soi et de I’autre. Aucun
obstacle ne s’oppose désormais a ce qu’ils puissent monter ensemble au ciel. C’est au nom de
ces différents éléments temporels que le destin dispose d’une herméneutique qui se distingue
de celle de La Machine infernale, méme si La Mort et le sphinx sont & la hauteur des
espérances masculines en ce qu’elles incarnent cette femme qui est notre Inconnu et qu elle
fait notre destinée 277 Eiles sont 4 la fois détentrices du secret de la mort et de celui du destin,

a ceci prés que, dans Orphée, le personnage féminin fait revivre 1’instant de sa naissance a

273 patrice Pavis, Dictionnaire du thédtre, p. 350.

274 Narcisse et les miroirs : systéme des personnages et figures de 1’amour autour de La Dispute de
Marivaux », Revue d histoire du théditre, avril-juin 1981, p. 106.

25 Idid., p. 112.

76 Ibid.

271 Henri-Frédéric Amiél, Philine, p. 90.
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Eurydice avant de I’entrainer vers la mort. Aussi le destin d’Edipe est-il intériorisé dans le

sphinx alors que celui d’Eurydice est extériorisé dans La Mort.

B ) Mouvements de fuite dans la quéte de soi

a) Personnages expectatifs et tentatives de synchronisation

Les stratagémes de I’attente

La problématique de La Voix humaine appelle des enjeux fondamentalement
différents puisqu’il n’est dorénavant plus question de destin. Mais la quéte de soi est toujours
d’actualité ; c’est elle qui guide la progression du personnage féminin, ancrée cette fois dans
la douloureuse immédiateté de I’instant, & I’intérieur du temps. La parole dramatique joue un
r6le considérable dans I’analyse du temps au sens ol le personnage est en position d’attente,
tout comme celui du Bel Indifférent ne parle que parce que 1’autre se tait. L’antériorité de
I’action présente justifie la nécessité de condenser la souffrance en un laps de temps limité.

Aussi I"attente va-t-elle s’enraciner dans la fuite du temps.

Le mouvement du temps rapproche inexorablement le personnage féminin de La Voix
humaine de la séparation avec son amant. La conversation étant & la fois 1’espace et le temps
dans lesquels sa liaison est en passe de s’achever, les limites de 1’espace du dialogue sont
déterminées par sa durée, indéfiniment prolongées par la voix féminine, qui circule, a sens
unique, d’une extrémité & ’autre de la scéne, épousant les déplacements du personnage. Dés
le commencement de la piéce, la distance spatiale vient contredire la proximité temporelle :
les personnages partagent un méme moment en deux lieux distincts, cet état de fait étant le

propre d’une conversation téléphonique ot la voix donne I’illusion de la proximité physique.

Si ce monologue est fondé sur la toute puissance de 1’instant, I’intensité dramatique de
ce dernier ne se comprend qu’une fois comparée au passé du personnage et aux incertitudes
qui planent sur son avenir. Le passé et le présent s’annulent une fois confrontés a cette parole
tentaculaire qui se raccroche désespérément a I’instant. A mesure qu’évolue le dialogue, les

repéres temporels tentent de se distancier du moment présent, comme pour souligner le
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contraste grandissant entre ce dernier et le passe, dont on comprend peu a peu qu’il est
définitivement révolu. La premiére référence est proche du maintenant : Je rentre il yadix
minutes ( p. 1100 ), afin d’inscrire ’ouverture de la picce dans une logique de continuite.
Toute la premiére partie de I’action, qui débute précisement a onze heures un quart (p. 1100 ),
repose sur un espace temporel restreint, qui s’étend de la veille & aujourd’hui : hier soir, a
neuf heures (p. 1100 ), hier (p. 1102). L’essentiel du récit de la veille couvre la période allant
de neuf heures du soir & quatre heures du matin ( p. 1106 ), heure a laquelle elle s’est décidée a
téléphoner & Marthe. Cet intervalle nocturne est entiérement comblé par le sommeil et, entre
la visite du docteur et maintenant, le temps du personnage féminin a été occupé par Marthe,
Marthe est restée prés de moi jusqu’a ce soir (p. 1106 ). Le temps a donc été partagé entre la
solitude du sommeil et la compagnie d*un personnage secondaire. L’héroine a pourtant mis
un terme & cette amitié féminine trop encombrante : Je I’ai suppliée de partir parce que tu
avais dit que tu téléphonerais une derniére fois et j’avais peur qu’on m’empéche de parler
( p. 1106 ). En congédiant Marthe, le personnage féminin retourne 2 la situation de départ, la
solitude, & laquelle la mort devait instaurer une permanence. Son suicide raté, ou devrions
nous dire linterruption volontaire de son suicide, la replonge dans la cruauté d’une
temporalité qui n’est plus préte a se finir. Si elle n’avait pas appelé Marthe, son suicide aurait
abouti & la solitude définitive. Le personnage secondaire, en obéissant au personnage
principal dont il n’est que I’instrument, a instauré une rupture dans la logique annoncée de la
mort et il a retardé 1’exécution de 1’acte. Marthe montre par ailleurs uné docilité identique
lorsqu’elle lui demande de partir. La construction du passé proche s’organise autour de
alternance entre des moments de solitude et de présence humaine et le mouvement
d’ensemble est cyclique : absence / présence de Marthe et du docteur / absence. Ce dernier
aspect du cycle est cependant contestable car, du point de vue du spectateur, le personnage
féminin est seul, alors que de son point de vue a elle, elle est en compagnie de son amant. Le
contexte de 1’échange verbal demeurant ambigu puisqu’il interdit 1’ordinaire réciprocité du
dialogue.

Le dialogue conditionne le rapprochement inéluctable vers la fin. Les repéres dans le
temps passé s’éloignent progressivement et la projection d’un hypothétique avenir, puisque
« il » n’en fait pas partie, ne dépasse pas le lendemain : Je serai peut-étre moins brave demain
( p. 1101 ), demain matin le sac sera chez la concierge ( p. 1102 ), si tu te léves t6t demain
matin ( p. 1103 ). L’élan vers I’avenir est comme sectionné 2 sa racine et il est 'inverse de

celui du passé, qui lui se fixe dans les souvenirs. Le personnage tente de faire coincider
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aujourd’hui et demain, alors que tout est définitivement fini entre eux. Le temps futur
voudrait se rapprocher ostensiblement de ’instant présent, pour faire corps avec lui et
’inscrire dans sa continuité comme s’ils formaient un tout. Evoquant des souvenirs de plus
en plus lointains, comme pour isoler ces heureux fragments du passé de sa souffrance
actuelle, le personnage féminin cherche 4 rompre la linéarité logique entre hier et
aujourd’hui : Souviens- toi du dimanche & Versailles et du pneumatique ( p. 1101 ), depuis ce

fameux dimanche soir (p. 1109):

...J’ai ...j’ai téléphoné la premicre...non un mardi...J’en suis sire. Un mardi 27.
Ta dépéche est arrivée le lundi soir, le 26. Tu penses bien que je connais ces dates par cceur

(p.1102).

La rupture aurait donc eu lieu lundj, trois jours avant le commencement de 1’action si l’on en

croit les dires du personnage :

Le premier soir, on dort. Et puis la souffrance distrait, elle est toute neuve, on la
supporte. Ce qu’on ne supporte pas, c’est la seconde nuit, hier, et la troisiéme, ce soir

(p.1108).

Mais le lien entre ces trois jours et ce lundi 26 reste a I’état d’indétermination car on ne peut
affirmer avec certitude combien de temps s’est écoulé entre ce fameux dimanche soir, ce
lundi 26 et aujourd’hui. En admettant que la rupture a eu lieu le 26, ’action se déroulerai le
mercredi 28. On note également la symétrie des références fondées sur une structure

tripartite : dimanche/lundi/mardi correspond au premier soir / au second soir / a ce soir.

Les différentes allusions au passé sont émaillées de renvois au lendemain : le docteur de
Marthe reviendra demain ( p. 1107 ), [ Marthe ] te donnera de mes nouvelles ( p. 1108 ). Le
devenir réel se superpose & une projection plus incertaine : dans quelques minutes et demain
et aprés demain et des jours et des jours a faire quoi, mon Dieu ?... (. 1108 ), de te dire au
revoir comme si nous devions nous retrouver demain (p. 1107 ). L’avenir concret 'est comme
un gigantesque trou au centre du dialogue, ce qui légitime la nécessité de faire semblant d’en
intégrer un autre, dans lequel la rupture n’a pas eu lieu. Lorsqu’elle prend conscience de la
réalité potentielle du lendemain, elle céde & un mouvement de panique : Demain ?..je ne

savais pas que c'était si rapide (p. 1102 ), si rapide et fatalement si brutal. La vitesse avec
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laquelle le présent 'entraine, en dépit de sa résistance, vers le lendemain est aussi une
maniére d’énoncer le vide. L’avenir s’oppose au bloc formé par les cing ans de bonheur
(p. 1101 ) quelle dit avoir passés avec lui. Cingq années pleines de bonheur fou ( p. 1101),
saturées par la présence de I’autre, cing années pendant lesquelles elle a passé son temps a
’aimer : Je n’ai jamais eu rien d’autre a faire que toi ( p. 1109 ). Privée de ce seul air
respirable (p. 1108 ), elle n’a donc plus rien a faire, rien que passer le temps, bercée par le
chimérique espoir de son retour. La présence céde a 1’absence, la plénitude au vide et ce
bouleversement se devine aussi a travers les silences, qui s’écoutent avec la méme attention

que la parole.

Certains éléments du discours laisse cependant présager que le personnage masculin I’a

préparée a cette rupture :

...il a toujours été convenu que nous agirions avec franchise et que j’aurais trouvé
criminel que tu me laisses sans rien savoir jusqu’a la derniére minute. Le coup aurait trop

brutal, tandis que 13, j’ai eu le temps de m’habituer, de comprendre... (p. 1101).

Puisque je savais- je savais- j’attendais ce qui est arrivé. Alors que tant de femmes
s’imaginent passer leur existence auprés de I’homme qu’elles aiment et apprennent la rupture

sans préparatifs. Je savais (p. 1107).

Mais ne nous méprenons pas sur I’apparente delicatesse de ’amant, qui la trompe en réalité
depuis un certain temps sans avoir eu cette franchise tant récriée de le lui avouer. La fin s’est
étendue sur une durée qui reste approximative pour le spectateur, comme le développement
d’une longue agonie sur laquelle le personnage a gardé le silence : ...Méme je ne t’ai jamais
dit, mais tiens, chez la modiste, dans un magazine, j 'ai vii sa photographie (...). Parce que je
ne voulais pas gdcher nos derniéres semaines (p. 1107 ). 11 faut entendre qu’elle a apergu le
portrait de sa nouvelle maitresse, dont il avait eu la franchise de lui parler quelques semaines
plus tot. En d’autres termes, la rupture, ou plutdt la promesse de la rupture, dure depuis des
semaines pendant lesquelles il est resté prés d’elle sans se cacher de sa nouvelle liaison. La
certitude de la fin, n’avoue-t-elle pas avoir pressenti qu’il ne passerait pas toute sa vie aupres
d’elle et qu’il finirait par la quitter ?, confine le personnage féminin a ce silence forcé, dont
on ne saurait dire s’il est une marque de dignité ou de faiblesse, et dans lequel sa souffrance a

taché de se résorber. En parler aurait signifié accrédité la réalité des faits, se taire, c’était déja



498

la nier. En brisant ce silence, elle craignait aussi de héter la fin et d’écourter cette phase
transitoire durant laquelle son amant la « préparait » a vivre sans lui. On reléve naturellement
le paradoxe de cette démarche du personnage masculin qui vise & habituer le personnage
féminin 4 I’absence & travers un surplus et un sursis de sa présence. Le silence contraint a
permis au personnage féminin de gagner du temps, autant de temps qu’elle a passé avec lui, et
4 retarder 1’inéluctable puisque la décision était prise et qu’il n’était a priori pas question de
revenir en arriére. On rejoint ici les préceptes de la tragédie grecque, au sens ou le destin
féminin est intériorisé dans un personnage masculin, comme il I’est en Créon et en (Edipe

dans Antigone.

Le refus de conférer la réalité du langage a la réalité présente coincide avec la volonté
de continuité du présent dans l’irréalité. Le silence s’inscrit 4 la fois comme le déni du
devenir et comme le moyen de faire reculer son évidente réalisation. Le silence force a
’inaction, ou plutdt au retardement de I’action, et il autorise une extension de la durée de leur
vie commune paradoxalement 12 ou la piéce pose le langage comme ce méme principe
d’extension. Mais la parole présente ne la meéne nulle part dans le temps, en dépit de son
insistance, nulle part ailleurs que vers la mort. En ce sens, le temps dramatique réaffirme
1’idée que c’est la parole qui tue alors que le temps de la fiction défend le postulat inverse ; le
silence de ces derniéres semaines ’a tuée & petit feu. Dans cette piéce, c’est avant tout
1’échange dialogué, dont les régles sont malmenées 2 travers la forme méme de'ce dialogue/
monologue truqué de toutes parts, qui tue. La parole dramatique, protestation persistante
contre I’absence et le silence qu’elle inaugure, emplit le temps de I’action, comme les réves se
dilatent dans la durée du sommeil et la moindre parcelle de vide est absorbée par P’impérieuse
nécessité de la combler. Le néant est 1’équivalence spatiale du silence dans le temps et le

temps réel de parole imite I’espace silencieux du songe :

Les réves ne sont pas situés en quelqu’un, ce ne sont pas non plus des fragments du
réel, mais ils vofitent leur dieu quelque part dans un sentiment d’ensemble ou ils flottent,
comme un liquide dans un autre liquide (.. .). Car I’ame éveillée est un espace creux dans

l’espace impossible & combler 28

Cette appréciation de Musil renvoie implicitement & la description que le personnage a faite

de la nuit précédente. La parole, en tant qu’instrument de dilatation temporelle, est assimilée a

278 R obert Musil, Noces, p. 228.
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la fonction onirique. Les réves donnent lillusion d’étirer le temps du sommeil qu’ils
’occupent. Nous sommes plus que jamais plongés dans une perspective d’achévement parce
que le réve, comme la parole, est délimité par un début et par une fin. L occupation du temps
n’altére en rien le processus d’achévement, il se contente de I’euphémiser en donnant
]’impression de mettre la fin & distance. Aussi rassurante soit-elle, I’illusion n’empéche pas la

résolution.

Le personnage féminin se contredit d’ailleurs dés le début de la piéce : ...jai tout de
méme eu le temps de m’habituer. Tu avais pris le soin, de me dorloter, de m’endormir
(p. 1101 ), aprés qu’elle a avoué : mais on a beau se douter, s attendre au malheur, on tombe
toujours a la renverse (p. 1101). Sa solitude se devine a travers cette succession de paroles,
ol le spectateur apprend des informations antérieures a I’action, et de silences qui suggerent,
par le vide sonore, la nudité immédiate de I’instant tout en renvoyant & un moment simultané,
dans lequel le personnage masculin prend la parole, dont le public ne sait rien. Les pauses
dans le monologue définissent un lieu et un personnage ancrés dans une réalité inintelligible
et paradoxalement indissociable de ce qui se passe sur scéne au méme moment. L altérité du
lien est donc compensée par I’identité temporelle, qui demeure la seule référence a
’imaginaire de la fiction. Le monologue n’est plus seulement une parole suspendue dans le
vide parce qu’il s’appuie préciseément sur un partenaire imaginaire, et pourtant bien réel pour
elle, & qui ce mode de communication confére une présence dramatique simultanée. La
maniére de vivre I’attente reléve aussi du fait que la parole est fondée exclusivement sur la
charge émotive, d’ou est exclue la rationalité ainsi qu’en témoigne la faiblesse de ses
arguments, et s’adresse a I’affect du public, non 4 sa conscience réflexive. La vacuité
intellectuelle de la parole féminine contraste avec les virtualités que possede le silence. La
différence résiderait en ce que le personnage masculin lutte avec le silence tandis que le

personnage féminin lutte contre ce dernier.

Parce qu’elle vise & susciter une émotion instinctive, la parole est dépourvue de force
persuasive. Cette distinction entre l’affect et Iintellect est essentielle sur le plan
dramaturgique parce que, ainsi défini, le monologue est dépourvu de conséquence sur la
réalité ultérieure du spectacle. En d’autres termes, le spectateur se souviendra de I’émotion
qu’il a éprouvée pendant la-durée du spectacle, mais ce souvenir ne donnera pas lieu a une
analyse détaillée. En ce sens, la fiction rejoint la réalité : I’illusion du personnage s’arréte en

méme temps que la représentation ; la liaison amoureuse est terminée et le spectacle n’a pas
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de raison de continuer au-dela de cette fin. Le monologue ne donne pas a réfléchir apres le
spectacle, 4 la différence du silence masculin qui invite a une tentative d’analyse plus
détaillée car il intrigue, il éveille notre curiosité et il inquiéte notre logique. Puisque le
spectateur ignore tout de lui, il est tenté de le construire, de lui trouver une cohérence

psychologique a partir des données fournies par le discours féminin.

Le clivage des sexes trouve son sens grice au mécanisme du temps. L’antinomie
homme / femme est consécutive 4 la simultanéité de 1’action entre un personnage visible et
audible et un partenaire invisible dont le discours, s’il existe, reste mystérieux. Le silence
masculin intellectualise le contenu affectif du langage féminin. Plus que le discours isolé,
c’est le rapport que le monologue entretient avec le silence qui offre sa spécificité au temps
fictionnel, qui met en relief la fonction de la répartition des roles : I’affect pour le pole
féminin et I’intellect pour le pdle masculin. Par conséquent, ’attente garantit un relief
singuliérement abrupt au présent et le temps de la piéce y gagne en intensité, une intensité de
chaque instant et inlassablement renouvelée, sans qu’il n y ait de temps mort dans ce chant

du cygne féminin.

- Interruption de ’attente

L’attente est également le leitmotiv de L Ecole des veuves et de L Aigle a deux
tétes, qui présentent un personnage frappé par le deuil et ne vivant que dans 1’espérance de
mourir 4 son tour afin de rejoindre 1’époux disparu. Toutefois le personnage de L’Ecole des
veuves entend mourir par ses propres moyens alors que celui de L’digle a deux tétes a besoin
d’un personnage extérieur. L’une a prévu la mort et ’autre se morfond en attendant celui qui
va la lui donner. Cette nuance est essentielle dans le sens ou le point de départ repose, dans un
cas, sur un destin intériorisé en une figure feminine, et dans 1’autre, sur son incarnation en un

personnage masculin.

Le théme s’articule autour de la notion de culpabilité, liée a 1’absence, donc au temps

qui s’est écoulé depuis la mort de I’époux :
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Le deuil impossible de ’étre aimé, le désir de le retrouver vivant malgré sa mort
79

ainsi ouvertement niée, et la possibilité d’une série d’actes qui le ferait revenir 2

Nous retrouvons, de fait, les motifs exposés dans Orphée, méme si le recours a la magie

est ici délibérément exclu, car le prodige accompli dans ces deux tragédies est ancré de plain-
pied dans la réalité terrestre. La naissance inopinée du sentiment amoureux, miracle inespéré
dans les deux cas au sens ou la veuve ne croyait pas a I’amour et que La Reine n’y croyait
plus, sauve la vie de I’une in extremis et précipite I’autre dans une mort tant souhaitée. D¢s
lors, le temps autorise les noces de I’amour et de la mort & I’intérieur de la fiction et sur la
scéne. Dans L’Ecole des veuves cependant, c’est le personnage féminin qui tue I’amour,
( celui qu’elle ressent pour son époux ), alors que dans L ‘Aigle a deux tétes, le personnage
féminin est tué par lui. Ces deux piéces sont construites sur le mécanisme de retour, afin de

conférer 4 la mort un redoutable sentiment de pesanteur.

La premiére scéne de L’Ecole des veuves découvre des signaux temporels qui
visent a enclencher le caractére itératif du passé dans le présent de 1’action : Si c’est pour
répéter la méme chose, ne parle pas (p. 52), ordonne la Veuve, Je vous répéterai mille fois
qu’il est fou et barbare de prendre une décision funeste ( p. 54 ), se défend la Nourrice. Les
deux femmes ont 1’intention de s’intégrer au temps a travers des circonstances favorables 4 la
conscience de I’instant qui passe et les rapproche irrévocablement de la mort. Le dialogue est
le moyen par lequel elles réaffirment leur appartenance au monde des vivants et leur capacité
a parler s’oppose au silence du corps embaumé : Moi j'aime sa présence. Elle me rassure
(...), sa présence me réconforte (p. 53 ), prétend la Veuve. La dimension répétitive du temps
est incarnée sous les traits d’un autre personnage masculin, dont les allées et venues
réguliéres ponctuent 1action, cet insupportable godiche qui passe chaque instant prendre de
mes nouvelles ( p. 59 ), comme le décrit la Veuve. On note alors une contradiction entre la
représentation visuelle de la~durée, la piéce se passe dans un caveau a I’abri de I’écoulement
du temps, et 1’évocation verbale du passé. Ce que ’image scénique appelle a figer est en
réalité soumis au dynamisme du langage dramatique, qui fractionne le temps et constitue des
points de repéres dans un lieu qui en est dépourvu. En d’autres termes, 1’impression sonore

entre en contradiction avec la perception visuelle.

279 Roger Bozetto, « Leurres d’amour », Otrante, janvier 1993, p. 99.



502

Si la parole, et la durée qu’elle comble, est un procédé pour faire passer le temps en
attendant la mort, elle est aussi une fagon de ne pas y penser : Mon mari est mort. Je suis
veuve. Il n’a plus rien a dire (p. 52). Si le mari n’a plus rien a dire, et quand bien méme
tenterait-il de protester, la mort est 1& pour I’en empécher, la Veuve : C’est moi qui commande
( p. 52 ). Et puisqu’il lui reste ce besoin de s’exprimer et de communiquer avec les étres
vivants, qui justifie d’ailleurs ’existence de la piéce, le bien-fondé de sa résolution a mourir
est, de fait, contestable. Vouloir mourir de son plein gré, c’est se résoudre a se taire parce
qu’il n’y a justement plus rien & dire. En ce sens, le discours réaffirme au présent 1’autorité
féminine au sein du couple, cet &lan d’autorité allant 3 encontre de 1’acte de dévotion et de
soumission & I’époux. La Veuve s’acquitte de son devoir conjugal au-dela de la durée du
contrat de mariage, qui stipule la fidélité jusqu’a ce que la mort sépare les conjoints. La mort
les ayant désormais séparés, nulle loi morale autre que la sienne ne contraint la Veuve a rester
fidéle & son mari. Aussi la parole contredit-elle la finalité éthique de I’acte, car elle postule la

liberté individuelle.

C’est un climat d’impatience, liée & I’impérieuse nécessité d’en finir au plus vite, qui
stimule I’enthousiasme du personnage féminin: Je suis heureuse de le rejoindre vite
( 3, p. 68), Jexpédierai ma belle-sceur a toute vitesse (4, p. 71). La concentration de 1’action
restreint aussi la projection dans le devenir et les allusions se limitent au jour qui suit : Nous
ferons partir le jeun de demain ( 3, p. 68 ), Demain, je ne me sentirai sans doute pas tres
solide sur mes jambes ( 2, p. 63 ), Demain matin, le jour chassera tous ces fantémes (5, p. 47).
L’action puise sa source dramatique dans la coincidence entre la circonstance de la fiction et
la rapidité avec laquelle elle s’accomplit. L’attente du personnage féminin est aussi la durée
vécue par le spectateur et cette connivence tacite renforce le sentiment dramatique de
’instant. La Veuve apparait comme une figure de I’inachévement, ainsi que le lui fait
remarquer la Nourrice : Le printemps, le clair de lune, les fleurs, le marbre, tout conseille de
se livrer a ’amour et voila une jeune femme qui n’ a jamais connu ['amour (p. 57), Parbleu !
Il vous a manqué de voir des hommes ( p. 58 ). Selon son veeu, ce n’ést pas ’amour qui va
compléter son existence, mais la mort. La Veuve est une figure de I’inassouvissement en ce
qu’elle choisit de paﬁﬁ avant son heure et toute la problématique du temps s’articule autour
de I’imminence de la mort, qui n’est pourtant pas appelée 3 étre brutale, mais qui répond au
contraire 4 une longue agonie pendant laquelle le personnage entend se laisser mourir de faim

et de soif.
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Toujours dans la scene 1, les références font allusion a un devenir lointain, /’avenir
retiendra mon nom ( p. 54 ), Ma mort doit rester un exemple unique ( p. 56 ) et & un passé
proche, Souviens- toi de la magnificence du cortége qui m’a conduite jusqu’'a cette porte
( p. 55 ), comme si la Veuve était déja incapable de se projeter loin dans le passé et qu’elle
niait ouvertement le moment qui sépare le maintenant de celui qui va suivre sa mort. Entre les
deux, il n y a rien, ou plutdt il y a la piece, c’est-a-dire le parcours qui la méne de la vie au
trépas. La Veuve évite donc prudemment de faire allusion au moment ou elle va mourir,
préférant s’interroger sur son devenir post mortem ou sé remémorer quelques souvenirs de la
veille, comme pour se donner du courage pour un geste, dont elle semble occulter la portée

métaphysique véritable pour ne voir en lui qu’un acte mondain.

Les deux femmes sont enfermées depuis une journée quand commence I’action : Ce
premier jour ne comptera pas (3, p. 68) et chacune a déja une appréhension du temps bien
définie : Vous comprendrez qu’une femme ne peut pas quitter la terre sans essayer de
rencontrer un homme, un vrai ( p. 60 ), lui dit la Nourrice, tentant de démontrer que la Veuve
n’est pas prisonniére d’une logique irréversible et qu’il ne tient qu’a elle de mettre un terme a
cette absurde attente. L’irréversibilité est ici une donnée purement subjective qui dépend du
bon vouloir de la Veuve qui, en optant pour la mort, dévoile la méconnaissance qu’elle a
d’elle-méme et trés certainement la peur que lui inspire I'idee de se découvrir. En ce sens

s’affirme la dimension cornélienne du personnage, telle que la congoit Georges Poulet :

[ La volonté humaine ] tressaille d’aise 3 sentir en elle la parfaite identité¢ du
moment ot elle veut et dvmoment ot elle se sent vouloir : Je veux donc je suis. Ce moment

unique 1’enferme, la compléte et 1’assure, lui donne la plénitude d’existence w0

Le choix du personnage féminin ne trahit rien d’autre que la nécessité de se sentir exister sans
son mari et, puisque cette aspiration lui est impossible, la seule fagon d’exister est de mettre
un terme 2 la vie et de fuir un avenir qu’elle ne sent pas capable d’assumer seule. Cette
décision est avant tout un acte consécutif & la volonté, sans quoi la Veuve ne serait finalement
qu’un personnage aboulique, qui vouerait le restant de ses jours a un veuvage qu’elle n’aurait
pas voulu et qu’elle subirait sans sourciller. Le suicide est ici un refus du deuil, et méme un
refus de souffrir jusqu’a la fin de ses jours la mort d’un époux qu’elle n’a en définitive pas

aimé. Au lieu de vivre avec ce mensonge, elle préfere s’en libérer le plus 6t possible, quitte a

20 prudes sur le temps humain I, p. 158.
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payer cette liberté de sa vie. La Veuve est 3 1a recherche de 1’accomplissement & travers la
finitude de 1’étre en une circonstance donnée : la mort coincide avec ’exigence absolue de la
vérité, la vérité de son étre qui prétend mourir pour rejoindre son époux alors qu’elle ne
cherche qu’a se fuir elle-méme. Dans cette optique, la vocation du personnage a la finitude
équivaut 3 une volonté de sacrifice aux yeux des autres. Elle passe pour une épouse modéle,
alors que son martyr est individuel et que son mari n’est que le support de son acte : elle se
suicide pour étre a la hauteur de ses exigences, non pas de celles de son époux . Son besoin de
finitude 1’apparente au modele kierkegaardien qui voit en la femme ["étre fini parfait, mais
dans son premier état, elle est I'étre fini élevé & la puissance d'un infini fallacieux par
Villusion divine et humaine 281 1.a perfection viendrait ici de sa capacité a s’élever au sommet
de sa puissance individuelle. La Nourrice n’est pas dupe de la vanité de 1’entreprise : Vous
voulez étonner le monde ( 1, p. 55), lui dit-elle, la qualifiant ironiquement de veuve sublime
(3,p.69); seuls orgueil et ’entétement (p.55) sont les raisons valables de son acte. Le
Garde se méprend en revanche sur les intentions de la Veuve, qui fait son choix par devoir
( p. 63 ), et non par cet amour qui vous oblige a mourir aprés la mort de ceux qu ‘'on aime
(p. 62 ). La logique de succession force a la répétition de la mort, par amour. Mais puisque la
résolution est ici dictée par la rigueur morale autant que par I’angoisse de manquer de
volonté, alors la mort peut encore étre conjurée. Le Garde est stupéfait de constater la raison
qui a poussé la Veuve a se suicider : Pas possible ! s’exclame-t-il consterné. C’est pour cet

homme que cette femme...(p. 63 ).

Le devoir conjugal n’explique cependant pas seulement sa décision. Deux raisons sous-
jacentes appuient la volonté du personnage féminin : donner I’exemple aux autres femmes et
échapper 2 ses prétendants. D’une part donc, un prétexte touchant aux femmes, relatif au
devenir lointain, d’autre part, une raison concernant les hommes dans un avenir proche. La
dévotion de la Veuve fait en réalité piétre figure au regard des agissements de son mari qui,
pour conserver la paix du ménage ( 3, p. 66 ), avait le bon gott de la tromper en cachette
( p. 66 ), et qui, sous prétexte de détester [’espionnage ( p. 65 ) et les drames (p. 66 ), passait
ses escapades sous un silence finalement trés commode. Face & une telle conduite, comment
ne pas trouver absurde I’entétement de sa veuve, en particulier lorsque celle-ci clame : Que je
me condamne & mourir parce que mon mari est mort, cela me regarde ( 1, p. 57). La naiveté

du personnage féminin consiste a croire que le suicide est une revendication de la liberté, qui

281 geren Kierkegaard, In Vino Veritas, p. 105.
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la met sur un pied d’égalité avec son mari, et que celle-ci est inscrite dans la continuité de son
existence : J'ai toujours été trés indépendante. Monsieur m’a toujours laissée trés libre
(3, p. 65), car il faut croire que cette autonomie, qui facilitait bien la sienne, n’était pas pour
déplaire 2 Monsieur. La masculinité est maltraitée sans vergogne 4 la fois dans le passé de la
fiction, a travers 1’époux volage qui a trouvé le temps de la tromper mais pas celui de le lui

avouer, et dans son hypothétique devenir, 2 travers la cohorte de soupirants de la Veuve :

Vous n’appellerez pas des hommes les jeunes gens du monde qui ne visent que
votre fortune. Je les soupgonne d’étre de bic et de bouc, de s’intéresser fort peu aux charmes
de notre sexe, et lorsqu’ils tournent autour de vous, ils portent des robes aussi larges que les

vbtres qui empéchent les femmes de savoir ce qu’ils pensent ( p. 58 ).

Ceux-ci ne sont pas sans rappeler le gros prétendant, le prétendant maigre, le prétendant
triste et le vieux prétendant dans La Patience de Pénélope, qui sont tournés en dérision par
Cocteau avec la méme jubilation, cette piéce abordant également le théme de la fidélité
conjugale 282 1 *avenir que réserve la gent masculine au personnage féminin semble sordide :
un futur époux efféminé, préférant la compagnie d’autres hommes, qui dilapiderait sa fortune.
Et si la gent masculine est sérieusement égratignée, la sphére féminine n’est pas pour autant
épargnée, elles sanglotaient tout haut et elles riaient sous cape ( 1, p. 55), dit la Nourrice
lorsquelle évoque le cortége féminin. Le suicide de la Veuve est donc aussi une facon

d’échapper a ces garces (p- 58), tout en s’assurant une gloire post mortem .

11 fallait un exemple. 11 fallait apprendre aux femmes du monde ce dont est capable
une femme du monde (...). Peut-étre aurais-je mon buste en or sous le porche du temple et

les mauvaises épouses rougiront de passer devant moi ( p. 54).

L’emploi de Pimparfait renvoie sa mort 3 un fait déja accompli et appartenant au passé, au
présent, comme si la mort s’était déja produite presque malgré elle, et qu’il y ait eu une
ellipse entre le moment ou elle raconte sa mort et celui ou elle I’a vécue. La Veuve s’exprime
comme si elle était déja morte au moment ot elle parle, renvoyant ainsi le présent au passé,
comme si elle était en réalité un spectre qui se souvenait de I’époque ou il était

vivant. Pareille véhémence signifie aussi la conviction de mener son acte & terme : le suicide

282 Rappelons que ce theme est présent dans L Aigle a deux tétes, La Machine infernale et (Edipe roi, ainsi que
dans des créations moindres comme L 'Epouse injustement soupgonnée, ou I’époux est parti & la guerre, et Le
Pauvre Matelot, ou 1’époux est en voyage. ’
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n’est pas une hypothése, mais une certitude puisque ses conséquences sont déres et déja
déterminées avant méme qu’il n’ait eu lieu : les épouses rougiront devant sa statue. Son geste
doit inspirer la terreur et 1’admiration aux autres femmes, ce que ne manquera de signaler la
Belle-sceur : C’est atroce, atroce. Je t'admire ! Si, si, je t’admire et nous t'admirons toutes
(5,p. 73 ). En somme, elle ne se tue que pour donner mauvaise conscience aux autres femmes,
en particulier a toutes les veuves qui, elles, survivront 3 la mort de leur mari. La Nourrice ne
s’y trompe pas lorsqu’elle déclare que les intéréts supérieurs (3, p. 67 ) que la Veuve prétend
servir se limitent & faire taire quelques sottes (p. 67 ). L’artificialité de la grandeur morale du
sacrifice est donc révélée grace au temps : la Veuve ne meurt ni par devoir, ni par amour,
mais pour la gloire. Son acte est dores et déja inscrit dans le futur puisque le personnage n’est
intéressé que par ses répercussions posi mortem. Toute la portée désintéressée de sa mort
s’effondre devant son besoin d’étre reconnue individuellement par les hommes et les femmes
de son temps et des générations futures. Le seul élément 2 échapper & cette sordide populace
est le Garde, qui lui symbolise, non pas le devenir, mais le présent immédiat, simultané au

sien, et la possibilité que ce présent se mue en un avenir digne des aspirations de la Veuve.

Contre toute attente donc, la mort tant attendue n’arrivera pas, remplacée in extremis par
la découverte du sentiment amoureux ; le spectateur vit I’illumination des personnages par
I’amour, laquelle se substitue au dénouement fatidique. La Veuve s’identifie désormais au
Garde, non plus a 1’époux, et cette redéfinition d’elle-méme lui fait prendre conscience de la
réalité de sa propre mort et de sa signification. Dans la scéne 1, elle s’obstinait & voir persister
la composante humaine du cadavre, dans [’ensemble je le retrouve (p. 53), et dans la scéne 6,
elle s’exclame : Ce sarcophage commengait & me donner des cauchemars (p. 76), Le visage !
le visage ! Il lui ressemble si peu (p. 77). Le personnage a évolué dans le temps du spectacle
ot sa sensibilité retrouvée, libérée de cet engouement pour la mort, lui permet d’affirmer son
désir de vivre et d’aimer. Cette illumination serait une variation sur le mode parodique de
celle du Graal dans Les Chevaliers de la Table ronde : Un regard neuf, dit Galaad, suffit pour

faire voir a tous ce que I’habitude nous cache (I, p. 172).

L’angoisse de I’attente s’achéve par un renversement de situation ou la mort est tenue
en échec. L’ensemble de ’action s’était organisé en vue d’une fin tragique a laquelle le
personnage se soustrait et le terme de cette expectative restaure le ( re Ycommencement du
temps. Sa représentation est donc étroitement liée au personnage féminin ; I’enchevétrement

systématique du temps réel et de celui dans lequel la Veuve se projette fait vivre deux
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expériences simultanées au public. La projection instantanée du personnage dans 1’espace et
le temps qui suivront la mort I’isole du présent de 1’action et cette distorsion déteint sur
’ensemble du fonctionnement temporel. Ce qui pour la Veuve appartient au passé correspond
au présent du spectateur et ce décalage ne rompt en rien l’unite dramatique de 1’attente,
ramassée dans un court laps de temps. A ce sujet, Paul Arnold rappelle que Iintensité
dramatique est directement proportionnelle au raccourcissement de I’espace-temps (...). Le
temps scénique peut étre le temps-attente ou un temps action (...). Mais c’est leur proportion
relative qui décide du ton de la piece 283 Cette remarque invite & réfléchir sur 1’épaisseur
dramatique du temps fictionnel et du rapport qu’il peut étre amené 3 entretenir avec le

personnage féminin. On retrouve en particulier cette modalite dans L digle a deux tétes.

- Accomplissement de I’ attente

Le personnage féminin de L "digle a deux tétes contribue également 2 diffuser la
hantise du sentiment du temps. Ce dernier peut étre ressenti comme une expérience
extérieure, par rapport a ce qui montré sur la scéne, et intérieure, en fonction de I’angoisse qui
nous saisit face & des éléments temporels qui nous échappent. Grace au langage dramatique,
le temps est appréhendé dans sa dimension plurielle. Temps scenique et temps fictionnel
composent une entité double, l’enVers et 1’endroit d’une méme réalité, sans étre
nécessairement opposés. Ce climat d’indécision participe a la représentation du personnage

féminin en passe de mourir.

La structure temporelle se divise en plusieurs mouvements : temps du deuil, temps du
crime, temps de I’amour retrouvé, temps de la mort. La perte de repere temporel précis étant
un élément constitutif de I’au-dela, le spectateur s’y égare volontiers, en toute inconscience.
Montrer le déroulement d’une action qui met en scéne des personnages encore vivants, le
corps mobile des comédiens én est la preuve visible, est déja une maniére d’exploiter cet
envers de la mort en ce que la représentation d’actions exécutées dans un espace visible, par
des étres de chair et de sang, équivaut a amplifier le mystére de I’invisible. L’essentiel se
situe en dehors de la scéne et le temps rehausse ’énigmatique proximite entre les morts et les

vivants, les personnages et les acteurs et les personnages et les spectateurs. C’est la raison

28 paul Arnold, « Le Mouvement dramatique », La Revue thédtrale n°5, avril -mai 1947, p. 166.
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pour laquelle Cocteau ne jurait, dés1944, que par Edwige Feuillére pour incarner la Reine :
J'ai mis tant d’amour a ces trois actes que VOUus imaginez mal mon bonheur d’y trouver une
réponse sur votre visage 284 Quelques années plus tard, il écrivait encore & Jean Marais : Si
j'ai laissé Edwige, c’est que la Reine est injouable par les jeunes actrices et que bientét il

sera trop tard pour elle 28,

Le premier versant du temps fictionnel prend son essor & partir du deuil, agissant
comme un mécanisme antérieur & l’action qui aurait faussé I’évolution du personnage
féminin. La mort du roi est responsable de la suspension du temps puisque depuis son
assassinat la Reine répéte le passé a ’infini. Dissimuler son visage derriére un voile, c’est
déja feindre I’arrét du temps ot neutraliser son cours. La Reine contraint les autres
personnages & garder en mémoire sa physionomie d’il y a dix ans, alors qu’elle était jeune
mariée. Le déni du vieillissement, marque visible de I’écoulement du temps, trahit sa
détermination & faire coincider & I’infini le moment de la mort du roi avec chaque moment qui
’en éloigne, et ceci jusqu’a ce que la mort, qui les a séparés dix ans plus tot, les réunisse
enfin. Le flottement du temps qui régit 1’existence de la Reine est sans cesse rappelé a la
mémoire du spectateur, par elle-méme ou par les personnages secondaires. La Reine s’est
construit une temporalité qui semble atemporelle, J allais vivre. J ‘allais devenir femme. Je ne

le suis pas devenue. Je n'ai pas vécu (11, 9, p. 372 ), puisque ce qui a commencé est en état de
perpétuel devenir ; cet &tat se voudrait temporaire puisque seule la mort, qui se fait attendre
depuis d’interminables années, promet de metire un terme a cette insoutenable attente.
Viendra-t-elle seulement et pourquoi tarde-t-elle tant & se manifester ? Peut-étre justement
parce que la Reine a renoncé & vivre et que la mort réelle ne serait finalement qu’une
surenchére de cette mort-1a. Le temps git dans une immobilité 1éthargique, dont le point de
départ est le matin de la mort du roi. L’obsession de sa veuve a faire comme si le temps avait
cessé de passer contribue a la négation du réel car le passé se répéte, avec une complaisance
morbide de la part du personnage, sans autre finalité que celle de s’arréter au moment dela
mort du roi pour repartir a zéro. Le personnage féminin est cependant conscient de ’illusion
grice a laquelle il se protége : 1l se trouve que moi, je me tais depuis dix ans. 1l y a dix ans
que je m’oblige a me taire (L 6, p. 332). Aucune fatalité extérieure donc, dans cette existence
silencieuse qu’elle a choisie de mener. Se taire, ¢’est refuser d’admettre la mort du roi, dont

elle parlera pour la premiére fois depuis dix ans avec un inconnu venu lui accorder ce qu’elle

284 7041 Cocteau, Lettre 4 Edwige Feuillére, Cahiers Jean Cocteau 5, p- 96.
285 1 otire de Jean Cocteau & Jean Marais, in Jgan Cocéteau; Lettres a Jean Marais, p. 395.
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demandait. En nommant la mort du roi, en la faisant passer pour vrai, la Reine admet
’éventualité de sa propre mort dans un devenir proche. Dés lors, seulement trois jours
séparerait la mort de Frédéric de la sienne, alors que dix ans et trois jours séparent en réalité
les deux assassinats. Comble de l’ironie, les chiffres coincident avec une troublante
exactitude, le roi est mort & vingt ans et la Reine dit a Stanislas : Vous deviez avoir dix ans a
I’époque et sans doute Stiez vous |'un des garnements qui jetaient des pétards et couraient
aprés notre carrosse ( p- 331 ). En réalité, la Reine rajeunit Stanislas, 4gé de vingt cinq ans
aujourd’hui, qui était donc déja un adolescent de quinze ans au moment du régicide, dix ans
plus tot. La Reine intégre Stanislas & son passé, rien ne prouve qu’il suivait effectivement le
carrosse, afin de légitimer son influence dans la présent, comme si I’assassinat qu’il
s’apprétait & commettre s’inscrivait dans la continuité et que Stanislas était, depuis dix ans
déja, 1ié a elle par un secret. Dans cette perspective, comment le jeune homme pourrait-il
abattre froidement une femme qu’il «connait » depuis dix ans ? La Reine forge son destin &

P’intérieur du temps et s’accrocher & lui est un ultime rempart pour se défendre du temps.

Le deuil puise son énergie dans les sentiments de manque et de culpabilite :

Voila dix ans que j’interroge une bouche d’ombre qui garde le silence. Dix ans que
rien ne s’exprime du dehors. Dix ans que je triche. Dix ans que tout ce qui m’arrive me
vient de moi et que c’est moi qui le décide. Dix ans d’attente. Dix ans d’horreur

(L, 6,p.336).

Cette bouche d’ombre peut €tre une référence au Cri, toile dans laquelle Munch exprime toute
1’angoisse de la condition humaine 2 travers cette bouche béante hurlant en silence un cri que
nul ne peut se vanter d’avoir déja entendu. Cette bouche silencieuse qui devient ensuite celle
de Stanislas et qu’elle interroge a son tour : Dites-moi qui vous étiez ? Dites-le moi, Dites ce
mot qui vous sort de la bouche, écrit sur une banderole. — Un assassin ( p. 336 ). Par ailleurs
Félix, lorsqu’il a surprise la Reine dans la galerie de Wolmar, insiste sur ce cri muet,
décrivant ainsi la scéne : Ses mains avaient I'air de fermer de force la bouche d’une blessure
en train d’appeler au secours (L, 1, p. 316 ) et craignant que la Reine le découvre, ne tombe
morte en poussant un cri ( p. 317 ). En d’autres termes, le cri, c’est-a-dire 1’aveu de la
souffrance, signerait son arrét de mort et la Reine s’est condamnée & souffrir en silence, afin
de ne pas périr de sa propre main et ne pas prendre pour la mort, une route de hasard ou

[ elle Jrisquerait de s’égarer (I, 7,p. 335). La culpabilité provient de ce qu’ils étaient tous les
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deux sur la chaise de poste quand le roi a été poignardé, On a tué le roi parce qu il voulait
bétir un thédtre (p. 335 ), explique -t-elle, justifiant par la ses propres provocations, on veut
me tuer parce que je CONStruis mes chdteaux ( p. 335 ), qui font allusion a Louis II de Baviére,
dans 1’espoir de subir le méme sort. La Reine se forge une identité vis-a-vis du temps dans
’espoir d’imiter celle du roi. Le procédé psychologique est d’une déconcertante naiveté de la
part du personnage : puisqu’elle n’a plus Frédéric, elle est devenue Frédéric. En intégrant
I’identité masculine a sa propre personnalité, elle comble 1’absence par 1’évacuation de la
distance physique et psychologique que suppose la mort. Cette démarche n’a pourtant rien a
voir avec la schizophrénie ou le sujet créé deux personnalités distinctes, puisque La Reine et

le roi forment, du moins jusqu’a I’arrivée de Stanislas, une seule et méme personne.

La Reine se situe dans un temps irréel, elle est un étre vivant qui fait, comme le poéte
dans Le Testament d’Orphée, semblant d’étre mort 226, Elle évoque ainsi le geste de I’assassin

duroi:

Un homme a sauté sur le marchepied, un bougquet a la main J’ai cru qu’il écrasait les
fleurs contre la poitrine de Frédéric. Je riais.
Les fleurs cachaient un couteau. Le roi est mort avant que jarrive a rien

comprendre ( p. 334).

Le couteau enfoui sous les fleurs, bouquet innocent parmi ce bombardement de fleurs
(L, 3, p- 322 ), évoque la pierre enrobée de neige, ce coup de poing de marbre®®’ que regoit
Paul en pleine poitrine dans Les Enfants terribles. L’apogee de la jeunesse de la Reine
coincide, non pas avec l’acte d’amour, car Frédéric est mort la veille de ce miracle
(I, 9, p. 372 ), mais avec ’acte de mort : quand on a retiré le couteau, le sang a jailli sur ses
genoux (p. 334 ), ce méme sang qui coule aujourd’hui du genou de Stanislas qu’il refuse de
bander : Je supporte fort bien le silence, lui dit-elle. Mais je n’aime pas la vue du sang

(p. 332), lui avoue la Reine, comme si le crime recommencait sous ses yeux :

Rien ne cesse rien n’est les morts ne sont pas morts

Les vivants s’imaginent vivre

286 Nous signalons au passage cette réplique de Champagne extraite de L'Impromptu d’Alice : « §’il était mort,
. monsieuf, ¢’est qu’il vivrait encore ». Le texte intégral figure in Cahiers Jean Cocteau 9, p. 102.
287 jean-Marie Magnan, « Le jeu dans Les Enfants terribles », p. 154.
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Un acte continue ol 1’on ne peut le suivre 288

Rien ne cesse puisque tout & I’air de recommencer lorsque la mort menace de frapper une
seconde fois ce nouveau Frédéric qui ressemble 2 s’y méprendre & son modele. La dimension
érotique de Frédéric s’est substituée a un aspect thanatologique : il est mort, il est
inaccessible, il est donc d’autant plus désirable qu’elle sait qu’elle a perdu sa chance de faire
1’amour avec lui. Le personnage féminin cherche 2 abolir cette inaccessibilité. Il ne lui suffit
désormais plus d’étre lui, mais d’étre comme lui : C’est morte comme le roi qu ‘il me faut étre
(p. 335 ), mettant un terme 3 cette insupportable dualité. Stanislas est tenu de prendre la place
désormais vacante du roi : Prenez ce siége. C’est le fauteuil du roi. Et si je vous offre de vous
y asseoir, c’est parce que j 'ai décidé- dé-ci-dé - de vous traiter d ‘égal a égal (p. 334). Dans
’esprit de la Reine, Stanislas est déja devenu Frédéric, sans quoi elle ne ressentirait pas le
besoin de justifier pas son geste, qui plus est devant un étranger venu pour la tuer. La mort est
condition d’accés & son étre véritable, débarrassé de cet autre devenu trop encombrant ; elle
est gage d’unité avec soi, de 1’&tre rendu 2 soi, dans son entité. Ce n’est donc pas tant pour
rejoindre son €poux que la Reine veut mourir, mais plutdt pour ne plus vivre dans son ombre
3 lui, tout comme le personnage de L’Ecole des veuves. Le personnage féminin ne meurt pour
personne d’autre qu’elle—mémé, car ce qui lui manque, c’est la personne qu’elle était avant la

mort du roi, non pas le roi lui-méme.

Le lexique insiste d’ailleurs sur 1’inexistence du personnage féminin : un fantdéme 2 la
démarche de somnambule, une vierge espagnole ( L, 1, p. 317 ) enterrée vive dans | ses ]
chéteaux ( I, 9, p. 372 ), autant de métaphores qui démontrent son appartenance a deux
registres distincts, celui des morts et celui des vivants. Il apparait, de fait, comme un
personnage hanté par une idée fixe qui errerait & la recherche de lui-méme, en quéte de cette
part féminine qui lui a échappé le jour ol son €poux a &té assassiné. La Reine glisse d’un état
3 I’autre sans laisser au temps le soin de la retenir définitivement. Le deuil et la complaisance

dans le souvenir du roi sont ses raisons de vivre. Mais si comme 1’affirme Novalis, [’acte

vraiment philosophique, c’est le suicide ®° , 1a Reine s’y refuse obstinément :

288 1oan Cocteau, « Rien ne cesse... », Clair-obscur, in (Euvres poétiques complétes, p. 868.
289 (jté par Maurice Blanchot in L "Espace littéraire, p. 139. - '
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J’ai méme obtenu de mes chimistes un poison que j’ai suspendu & mon cou et qui
est une merveille (...). Je conserve cette capsule par caprice. Je ne I’emploierai pas. Je me

suis vite rendu compte que le destin doit agir tout seul (I, 6, p. 336).

Stanislas voit les choses autrement : Vous n’osez pas vous suicider, ce qui manquerait de
sublime, et vous avez voulu vous faire suicider par moi (L, 5, p. 355 ). Cette attaque cadre

parfaitement avec la description qu’a donnée la Reine de sa famille :

Nos familles ont le culte enragé de I’art. A force d’écrire des vers médiocres, de
peindre des tableaux médiocres, mon beau-pére, mes oncles, mes cousins se sont lassés et

ils ont changé de méthode. Ils ont voulu devenir des spectacles (I, 6, p. 335).

Pour parfaire le chef-d’ceuvre de sa vie, la Reine veut imiter jusqu’aux circonstances de la

mort du roi et périr sous la main d’un anarchiste.

La scéne 3 du premier acte est une remarquable mise en scéne du temps du deuil. La
reine interrompt le récit de ses noces au moment précis ou a lieu le crime et poursuit ensuite

son monologue comme si de rien n’était :

Le soir nous sommes montés en chaise de poste...et nous voila. Nous ne sommes
plus un roi et une reine. Nous sommes un mari et une femme fous 1’un de I’autre et qui

soupent ensemble ( p. 322 ).

Le recours au présent permet de faire coincider le temps dramatique et le temps fictionnel ; le
monologue donne au spectateur ’impression que la scéne qui se passe sous ses yeux a et lieu
dix ans plus tot et qu’il est plongé dans le passé du personnage féminin. La fusion des
temporalités accuse la distinction entre les deux personnages. Le ton badin rend également
compte dela dimension pathétique du personnage féminin. Le silence, matérialisé par des
points de suspension, suspend le moment passé et I’instant présent, comme si le pass¢ s’était
figé dans I’acte de 1’instant. L’interprétation du passé est éloquente en ce que le silence de
Frédéric exprime ’horreur de ce qui ne peut étre dit. Dire la mort est une fagon de la
reconnaitre dans la réalité du sens que lui accorde le mot et ce qu’il désigne. Lexicaliser la

mort, ¢’est 1’accepter. Aussi la Reine se garde-t-elle bien d’en parler.
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Le personnage féminin vit un événement qui n’a jamais eu lieu, le roi est mort avant le
festin des noces, dans une sorte d’hallucination qu’elle fait vivre au spectateur. La Reine
recompose cette scene, année aprés année, et le spectateur assiste en quelque sorte & la reprise
de cet immuable spectacle. La Reine accepterait partiellement la mort, elle en fait une
absence présente29° et, si elle tolére la distance dans I’espace, elle ne supporte pas la marge
temporelle. En d’autres termes, elle reconnait 1’étendue spatiale de la mort, qui contraint le
défunt a Iinvisibilité, mais elle en rejette la dimension temporelle. Ce n’est donc pas tant la
perte physique du roi qui la hante, mais son absence sur le plan psychologique et le temps qui
’éloigne chaque jour davantage du roi, alors que 1’écart spatial est, lui, immuable.
L’invisibilité n’a qu’une seule mesure tandis que le phénomeéne temporel est dynamique car il
est en mesure d’empirer. Puisque le refus de 1a mort du roi est 1ié au temps, la Reine la porte

en elle afin de faire exister perpétuellement le roi dans 1’instant présent.

La présence factice du roi prend son essor & partir du vide. Frédéric est exclu de
1’échange dialogué et son silence est 1’indice que la convergence du passé et du présent est un
leurre. La faille temporelle entre I’instant du déces et I’instant présent est vécue sur un mode
strictement fantasmatique ; elle n’a pas de rapport avec la durée présente et elle demeure a
’état de virtualité purement subjective puisque la meilleure, la pire équivalence de cette mort
est le silence ' . Le silence masculin trahit la vérité de la mort et les limites de P’illusion
théatrale. Par ailleurs, Cocteau avait longtemps voulu intituler sa piéce La Reine morte 22,
comme s’il avait cherché & y inscrire sa propre philosophie : Puisque je suis str, absolument
certain de mourir, je suis déja mort 2% Quoi qu’il en soit, le temps du deuil a part li€e avec
1a culpabilité du personnage féminin qui a survécu et dont la mort de ’époux n’a pas été
vengée. La patience, corollaire de ’agonie, est essentielle dans ’assouvissement du désir de

mort authentique.

I arrivée de Stanislas correspond a une deuxiéme temporalité : Un soir d’orage vous
étes entré et vous avez bouleversé tout ce bel équilibre (1L, 9, p. 372). Cette temporalité se

situe dans Dintervalle entre la scene 6 du premier acte et s’achéve dans la scéne 9 du

290 \ichel Picard, La Littérature et la mort, p. 30.

21 Ibid.

292 y/oir La Difficulté d’étre, p. 53. Du reste, des textes dactylographiés de I’auteur font état d*une liste de titres :
L’Amour et la Mort, La Mort écoute aux portes, L ’Apparition, ou encore La Mort des amants. Dans le numéro
hiver 1945-1946 de Vogue, la piéce avait été annoncée sous le titre de La Chimére. Ces renseignements sont
fournis par Jean-Jacques Kihm, Elisabeth Sprigge et Henri C Behar in Jean Cocteau, L'Homme et les miroirs,
p. 284, ) ,

293 \richel Guiomar cité Jean Cocteau, in Principes d’une esthétique de la mort, p. 57.
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deuxiéme. Il s’agit du temps de la préparation du crime ; la Reine, ayant trouvé P’instrument
de son destin, posséde désormais un devenir et le temps peut recommencer a se dérouler
normalement, Je vous donne trois jours pour me rendre le service que j'attends de vous
(1, 6, p. 338 ). L’accomplissement du meurtre étant I’acte qui soutient 1’intensité de la piéce, la
rencontre des deux destinées est le seul moyen pour que les personnages se hissent enfin a la
hauteur de leurs aspirations. Leur devenir commun active dorénavant 1’opposition entre
hasard et fatalité car si la Reine interprete larrivée du poéte comme un caprice du destin, la
foudre vous a jeté dans ma chambre (1,6, p. 336 ), il riposte : Vous n’étes pas de celles que le
hasard visite ( IL, 5, p. 356 ). Le couple tragique a donc la méme conception du temps,
s*accordant & dire que c’est le destin, et non le hasard, qui a favorisé leur rencontre : Qui m ‘a
tiré de roche en roche, de crevasse en crevasse, de broussaille en broussaille, qui m’a hissé
comme avec une corde jusqu’a cette fenétre maudite oii je me suis trouvé mal ? Vous, vous

(p. 356). On songe alors a ces vers de Cocteau :

Dans les maisons sur les chemins
Par les fenétres par les portes

Pour prendre ses morts et ses mortes
94

La mort a des milliers de mains 2

La Reine intégre son destin venu de \extérieur, Il était impossible de vous indiquer ma
chambre. J'en posséde quatre (1, 6, p. 333). Le temps du crime est intimement 1ié a celui du
deuil en ce qu’il est une possibilite de substitution : la mort du roi peut maintenant étre
réparée par celle de la Reine. C’est pourquoi le meurtre peut étre compris comme un principe
unificateur entre les époux et entre le passé et le présent. Cette mort qui les a autrefois séparés
peut les réunir par la main de Stanislas. Le crime inscrit le théme du double au coeur de
I’intrigue car, quand ils se rencontrent, la Reine et le jeune homme ne sont que des
abstractions 1’un pour 1’autre : Quand je suis rentré dans votre chambre, j 'étais une idée, une
idée folle, une idée de fou (...) A peine avais-je cessé d’étre un homme que vous redeveniez
une femme (1L, 5, p. 357 ) et la Reine a entretenu ce malentendu, le mettant en garde : C’est
ma mort que je soigne. Ne vous y trompez pas (1, 6, p. 335 ). Le temps du crime souleve
I’interrogation suivante : Sommes-nous en présence d’une femme éprise d’un homme ou
d’une femme grisée par le vertige de sa mort 2 Probablement les deux et 13 repose la force

tragique de ’intrigue car la Reine aimait 1’idée de sa mort bien avant de connaitre son visage :

294  La Mort n’agit pas elle-méme... », Clair-obscur, in (Euvres poétiques completes, p. 874.
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Vous avez publié sous le titre FIN DE LA ROYAUTE, - et sous le pseudonyme
d’Azraél — un beau nom !...I’ange de la mort — un court poéme qui cherchait 4 m’atteindre
et qui a fait scandale. (...).

Ce n’était ni des vers ni de la prose et cela — ce n’est pas moi qui parle — ne ressemblait 2 rien.

C’était un motif pour me plaire.

Ne ressembler 4 rien . Ne ressembler  personne. Il n’existe pas d’éloge qui puisse
me toucher davantage.

Pour moi, cher monsieur, Stanislas n’existe plus. Vous étes Azraél, I’ange de la

mort, et c’est le nom que je vous donne (L 6,p.331).

Elle porte a ce poéte un intérét qui se veut strictement littéraire, elle admire ( p. 331 ) ce court
et beau ( p. 331 ) poéme, supérieur a [ ‘éloquence médiocre ( p. 331 ) des autres poémes, allant
jusqu’a I’apprendre par cceur. Des lors, elle s’est familiarisée avec sa mort. Michel Guiomar

insiste sur ce phénomeéne :

Si je prévois ma mort, je crée une vision qui, distincte de celle des choses actuelles,
s’y superpose en ce que j’en serai, comme j’en suis le témoin (...), je crée en moi un autre

identique et séparable 25,

Le temps du crime perpétue également une entreprise de séduction réciproque entre la
victime et 1’assassin. Ces deux derniers se mesurant contre le temps présént, tout en essayant
de se dégager du poids du passé. Le langage dramatique rend pourtant compte de ce jeu

narcissique d’attraction/répulsion :

Vous ne pouvez plus reculer devant votre acte. Il est en vous. Il est vous. Votre
crime vous travaille. Aucune force humaine ne pourrait vous en éviter le dénouement

(1,6,p.337).

Aucune force humaine, sauf peut-étre celle de I’amour. Si le crime fait corps avec lui, c’est au
langage qu’il appartient de dire cette troublante coexistence. Le désir de mort est limité par le
temps de la parole et il dépend de sa durée. Aussi faut-il s’en détacher afin que la parole en
conjure la portée réelle. La Reine lui rappelle brutalement 1’objet de sa visite, Vous étes venu
& Krantz pour me tuer (1L, 5, p. 355), avant de le forcer a 1’énoncer lui-méme : Je devais

assassiner la Reine a Wolmar (1L, 9, p. 371 ). Le langage adapte ici I’inéluctabilité de la mort

295 principes d ‘une esthétique de la mort, p. 285.
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aux circonstances du moment présent. Mais la perception individuelle des personnages en
fausse les mécanismes. 11 s’agit de situer le spectateur dans 1’optique d’un crime rituel qui
aura lieu le moment venu. A ce stade de I’action, les personnages se situent dans une
parenthése temporelle dans laquelle ils ont encore le choix entre la vie et la mort. Comme
deux possibilités coexistent & ’intérieur d’une méme durée, le temps du crime est d’abord le
drame de I’hésitation. L auteur joue sur deux niveaux en faisant croire au spectateur que les

personnages ont encore le choix alors que le mécanisme est déja enclenché.

S’il apparait que la mise en scéne du crime est censée précipiter I’action, une péripétie
théatrale bouleverse cet équilibre temporel nouvellement établi. Il en résulte un retardement
de I’action et un retour au terhps du deuil. La révélation du sentiment amoureux réitére ce
dernier : la Reine avait connu 1’amour avant de découvrir la mort et la rencontre avec
Stanislas a inversé le processus : Qui étions-nous, cette nuit ? Je vous cite : une idée devant
une idée. Et maintenant que sommes-nous ? Une femme et un homme qu’on traque. Des
égaux (I, 9, p. 369 ). Le sentiment amoureux est, avec ’assassin, le point culminant du désir
de mort. Dix ans plus t6t, un autre amour était sanctionné par la mort. Parce que ’ordre est
inversé, le meurtre retourne a 1’état d’irréalité : les journaux auraient dit « La Reine victime
d’un attentat sauvage ( p. 371 ). Le conditionnel passé développe une hypothése dans P’avenir
et le personnage féminin énonce comme achevés des événements fictifs qui n’ont pas eu lieu
et qui n’ont plus de raison d’avoir lieu. Le spectateur se situe désormais dans I’immédiateté
de I’instant : le meurtre, dénué de motivation, n’est dorénavant plus une certitude, car il est
arrivé ce que la Reine avait prévu : Me tuer va étre plus difficile, je vous l’accorde (...). Ce
n'est rien de tuer par surprise, par élan. Tuer, la téte froide et la main chaude exige une autre

poigne (1,6,p.337). La Reine tente de justifier le revirement de situation par une pirouette :

Une reine admet-elle qu’on s’introduise dans sa chambre et qu’on s’y évanouisse ?
(...). Si elle ’admet, c’est qu’elle n’est plus une reine. Je vous le répéte, Stanislas, il

n’existe plus de reine a Krantz, vous I’avez tuée (II, 9, p. 371 ).

Le changement provoqué concerne ’essence méme du crime qui est devenu un symbole

réduit au plan virtuel car Stanislas a élevé [ sa | solitude jusqu’a la | sienne ] (p. 372 ).

C’est le langage du poéte qui a tué ce que représentait la Reine, abolissant du méme

élan 1a distance qui la séparait de lui en débarrassant le personnage féminin de la culpabilite.
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La mort de la culpabilité a activé un autre versant d’elle-méme : Vous avez tué cette reine,
Stanislas, mieux que vous ne proposiez de le faire ( p. 372). En lui offrant un substitut a la
mort biologique, le poéte lui a permis de réintégrer le temps, Un fantéme vous tuait et vous
empéchait de vivre, lui dit-il. Je l’ai tué. Je n’ai pas tué la reine (p. 375 ). Stanislas a réussi a
la faire accéder & I'unité perdue de son étre, sans passer par la mort. Il a mis un terme a la
coexistence entre 1’étre passé et I’étre a venir car, pour étre de nouveau elle-méme, la Reine
devait inverser le processus de désir et de perte de 1’étre aimé. Gréce 2 Stanislas, le désir de
disparition de soi & travers 1’autre devient volonté de possession de cet autre. Aussi le temps
n’évolue-t-il plus vers une tentative de réhabilitation de soi, mais il stagne dans la durée de

1’identité retrouvee.

Abolir la durée se résumait & garantir ’authenticité de son destin et  le faire exister
pour qu’il lui ressemble enfin. Cette notion réintégre le théme du double puisque le
personnage féminin est désormais a I’extérieur et a ’intérieur du temps. Depuis dix ans, la
Reine n’a fait que se contempler en train de faire semblant d’avoir arrété de vivre. Le
« fantdéme » qu’évoque Stanislas n’est pas le souvenir du roi, mais plus certainement la part
d’elle-méme qui s’y raccrochait pour ne pas avoir & vivre sans lui. En ce sens, le temps du
sentiment amoureux est le revers du temps du deuil. T1 s’inscrit dans sa continuité puisqu’il se
concentre aussi sur la suspension de ’écoulement de la durce. Inhiber la durée en lui
supprimant toute possibilité d’activite répond 2 l’inhibition de I’affectivité. Afin d’évacuer la
souffrance, le personnage féminin avait retourné contre elle son affectivité bafouce pour en
faire une pulsion autodestructrice et pour se punir d’étre en vie. L’auteur insiste sur
Pinexistence volontaire de la Reine, Vous avez vécu en dehors de la vie (11, 9, p. 375 ), écho a
ce terrible Je n’ai pas vécu ( p. 372) qﬁi justifie la frénésie avec laquelle elle se livre a

I’immédiateté de I’instant :

Je veux que le soir s’arréte de tomber, que la lune et le soleil arrétent leur course. Je

veux que ce chateau se fixe 2 cette minute ot nous sommes et vivre ainsi, frappe par un sort

(p.373).

En implorant I’éternité du moment, elle aspire 2 une temporalite qui imiterait celle de I’au-
deld. Mais Stanislas n’est pas la dupe de 1’obscurité d’un instant (p. 375 ) et son invocation
aux anges et & Dieu, Vous avez demandé & Dieu qu’il vous sauve. Ecoutez son ange qui

s ‘exprime avec la voix de 'au-deld ( p. 376 ), rétablit le lien avec la mort a laquelle ils
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s’abandonnent, sans méme en étre conscient. Puisque la temporalité du désir nous vient de
Dieu, elle est inscrite de plain-pied dans la mort. La Reine appelle & la dissolution du sens du
temps alors que le poéte en restaure ’ultime signification : J'ai prié¢ Dieu de m’entendre et il
m’a envoyé son ange. Voila une nuit et un jour que nOUS Sommes travaillés par sa foudre.

Elle nous a tordus ensemble (p.375).

11 est 1égitime que Cocteau, pour qui le poéte appartenait aux deux mondes, ait choisi la

poésie comme instrument d’accés 4 1’au-dela :

La poésie est ce qui mous prolonge, nous permet de franchir les limites de
’humanité, d’accéder au surnaturel et au sacré : elle est lien entre ’homme et ce qui le

dépasse : ce qui signifie étymologiquement le mot religion 296

Cette définition est aussi célle de 1’amour & qui Cocteau concéde cette méme vertu
psychopompe. La poésie enfermant ’écoulement du temps dans la durée de la parole, le
temps du désir est & la fois un obscur rappel du passé et un appel lumineux vers les
possibilités que réserve ’avenir au royaume des énigmes ( p. 377 ). Parce que le regard
humain souille ce que glorifie le regard divin, la densité dramatique des personnages st mise
en valeur A travers le rapport entre immanence et transcendance. Le spectateur a maintenant
l’intuition que le conflit ne peut se résoudre que dans une temporalité qui échappe aux
limites humaines. Le lieu, [’épave qu ‘est la bibliothéque de Krantz (p. 373 ), CONVerge avec le
temps car cette épave flotte & la dérive sur Iéternité (p. 373 ). Cet espace-temps est vou€ a
Tindistinction, ainsi qu’en attestent les répliques des deux personnages : D’ici on n’entend
rien, on se croirait séparé du monde ( p. 372 ), C’est une minule sans rien autour. Un clair de
lune dans le ceeur ( p. 375 ). Nul ne sait ou ils sont, en pleine mer (...), a la pointe de
I’insoluble, & la limite de I’extréme (p. 373 ) et cette extrémité dans ’espace est aussi celle du
temps : C’est maintenant que je pourrais VOus tuer pour ne plus vous perdre (p.374).

Le dernier versant du temps fictionnel, en instaurant un retour a la réalité présente,
remet en cause ’unité du temps du désir qui, parce qu’il répétait le temps du deuil, avait
inversé les données de la faute en recréant une situation propre a la rédemption. Le
personnage féminin n’a plus & appréhender le devenir dés I’instant ot sa perception du temps

le recouvre dans sa pluralité. Apres avoir métamorphosé le désir de mort en désir de vie,

296 Clément Borgal, Cocteézu, Dieu, la ﬁoésie, la mort, p. 171.
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Stanislas va replonger la Reine dans le sentiment de 1a mort. En absorbant le poison, il fausse
sa relation au temps puisque celui-ci est 3 nouveau compté. Le passage du deuxiéme au
troisiéme acte raméne donc les personnages a la situation initiale, entrainant cette urgence
tragique qui frappe le dénouement. L’entrée précipitée dans cette dimension temporelle
conditionne leur changement de statut car 1’amour/ haine du personnage masculin se retourne
désormais contre lui au lieu de se projeter contre celle qu’il aime. Stanislas ne se tue pas sous
la poussée d’une pulsion suicidaire, mais pour rendre sa libert¢ a la Reine et tout le
mouvement dramatique est inversé puisque c’est I’assassin se suicide pour ne pas voir a

assassiner.

Face & cet étranger qui lui a volé sa mort, la Reine est 3 nouveau seule et les rapports de
force qui unissaient le couple ne sont fatalement plus les mémes. En ce sens on peut ici

rapprocher le dénouement de celui d’Ondine, tel que I’envisage Laura J. Poulowsky :

Dans ce monde trop cruel, ’amour risque toujours d’étre corrompu par les

influences des forces extérieures au couple, ou méme par des faiblesses inhérentes au couple
297

Ici I’influence extérieure, 1’archiduchesse persomnifiée sous les traits du comte de Feehn,
souligne les faiblesses jusque 12 insoupgonnées du couple. Se jugeant trahi, le personnage
féminin est contraint d’agir 4 son tour. La mort de Stanislas risquant de répéter dans I’avenir
celle de Frédéric, les quelques minutes qu’il reste & vivre au premier doivent coincider avec
les derniéres de la Reine. Par conséquent, le temps fictionnel est aussi celui de 1a coincidence
entre deux étres préts & mourir I'un pour ’autre et ’un par ’autre. Le temps est un principe
unificateur car, au méme instant, ils doivent rejoindre ensemble I’au-dela et se rejoindre a
travers lui. C’est la logique méme de ’aigle 3 deux tétes car, si on en coupe une, l'aigle meurt

(101, 6, p. 403 ) :

Ft quand la reine voudra m’appeler, elle criera comme un aigle, je viendrai
m’abattre sur ses pics ou elle batissait ses chateaux. Je vous offre d’étre, vous et moi, un
aigle & deux tétes, comme celui qui orne vos armes. Vos chateaux attendaient cet aigle.

Vous les batissiez pour étre ses nids (1L, 9,p.377).

27 « Représentation du couple tragique dans le théatre frangais du XXéme siécle », Revue d’Histoire du thédtre,
octobre-décembre 1997, p. 309. ’
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La mort des personnages doit s’inscrire dans un principe de simultanéité, lequel échappe aux
limites des étres humains. Il s’agit de faire coexister cette double mort en un acte synchronisé.
I unification de leur mort dans le temps scénique signifiant celle dans le temps fictionnel, la
mise en scéne doit mettre en évidence I’exacerbation de ces deux aspects du temps. Apres
s’étre rendu compte de son amour pour Stanislas, le personnage féminin ne peut plus revenir
en arriére et il ne peut désormais ni vivre ni mourir sans lui. Elle provoque sa mort avec une
telle véhémence parce que [’amour dans lidentité humaine, n’apparait qu’en de rares
éclairs, trop étroitement liés a l'angoisse de mourir pour continuer plus loin dans son élan
298 A ce stade de 1’action, I’agonie du poéte dans la derniére scéne correspond au spectacle de
1a mort de la Reine, On m’appelle. Je n’aurai sans doute pas la joie de vous voir mourir
( I, 8, p. 414 ). Cette réplique signifie qu’elle aurait voulu se regarder mourir & travers lui,

comme 1’analyse Gilbert Durand :

L’amour peut, tout en aimant, se charger de haine ou de désir de mort, tandis que
réciproquement la mort pourra &tre aimée en une sorte d’amor fati , qui inaugure en elle la

fin des tribulations temporelles 9

1l ne s’agit pas d’y voir une forme de sadisme exacerbé et objectivé de ’autre, mais pius
simplement la manifestation supréme et provocante du sentiment amoureux. Cette mort
rappelle également celle de Paul et d’Elisabeth, lorsque cette derniére guetté cette minute
splendide ou ils s’appartiendraient dans la mort 300 offrant ainsi Ja plus haute expression

sexuelle, la plus désincarnée, la plus libre de nos interdits et de nos limitations 301

Le temps de la coincidence des atres est aussi celui de la rédemption accomplie.
Stanislas voulait sacrifier sa vie pour expier seul la faute, celle d’étre encore en vie malgré la
mort de Frédéric, que la Reine estime avoir commise. En voulant & tout prix racheter
I’innocence de la Reine, et ceci contre sa volonté : Je ne demande pas qu’on me protége !
(I, 8, p. 409), hurle-t-elle, Stanislas exclut le tragique de la destinée de la Reine. Mais ces
morts simultanées révélent aussi une signification sexuelle selon un principe d’union des étres

au-dela de la chair : J'aurais di te tuer dans ta chambre la premiére nuit et me tuer ensuite.

298 paul Zumthor, Miroirs de I'amour : tragédie et préciosité, p. 206.

299 Gilbert Durand, Les Structures anthropologiques de l'imaginaire, p.222.

300 Jean Cocteau, Les Enfants terribles, p. 123.

30! Jean-Marie Magnan, « Le jeu des Enfants terribles », Cahiers Jean Cocteau 8, p. 157.
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Voila sans doute une facon définitive de faire I"amour ( 1L, 6, p. 401 ). Cette réplique de

Stanislas pose la mort comme un orgasme

Une telle et si compléte intimité pour aboutir & une si parfaite possession réciproque
sans ’ombre d’un malentendu, c’est I’inceste exacerbé par le non-assouvissement, celui que

. 302
les sens ne comblerait pas 02,

1’accomplissement définitif du sentiment amoureux se consume en un instant critique,
cette chute synchronisée qui avait été vivement critiquée par Gabriel Marcel, ne voyant

303

d’ailleurs dans cette piéce qu’une expérimentation thédtrale *® supplémentaire dans 1’ceuvre

de Cocteau :

(...) il y’a en fin de compte incompatibilité absolue entre le pouvoir de fulguration
qui est le don essentiel de Cocteau, aussi bien dans son theatre que dans ses poémes €t ses

essais, avec le type de durée que requiert le théétre romantique 304,

Ce jugement séveére semble hors de propos tant « le pouvoir de fulguration » sert ici avec
efficacité 1’opposition entre ie femps scénique et le temps fictionnel. Dans cette piéce, comme
dans L 'Ecole des veuves, le personnage féminin est soumis 3 une autorité qu’il tient pour
extérieure alors qu’elle ne vient que du plus profond de lui-méme. Ce destin intérieur, que le
personnage doit projeter sur une figure masculine, se heurte & une fatalité sociale, incarnée
clle aussi dans des personnages féminins, archiduchesse dans L’'digle a deux tétes et la
Belle-sceur dans L’Ecole des veuves. Face a cette représentation de 1’ordre établi, la
dialectique du temps s’organise autour de deux forces féminines antithétiques, 1’une tentant
de se soustraire  la pression exercée par 1’autre. La volonté féminine individuelle permet de
mettre un terme 2 cette domination en méme temps qu’elle cherche & conjurer 1’absence du
disparu. Si le deuil de la veuve est récent, celui de la Reine dure depuis dix ans et la distance
qui sépare le début du deuil du commencement de la piéce invite a réfléchir sur la
préexistence du personnage féminin 2 la représentation. La composante thanatologique du
temps lui permettrait d’en finir avec tout ce qui I’empéche de vivre. Mais le paradoxe consiste
en ce que le personnage féminin tente de fuir, non pas la vie elle-méme, mais ces différents

¢léments qui I’empéchent de la vivre.

392 1bid., p. 156.
303 Gabriel Marcel, « Les Réflexions du critique », La Revue thédtrale n°5, p. 228.
3% Ibid., p-229.
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En outre, la mise en scéne de L 'digle & deux tétes instaure un contraste entre I’espace et
le temps. Alors que le temps réunit les personnages, ’espace scénique les présente separés
par foute la hauteur de l'escalier (p. 415 ), qui est une distance certes dérisoire face a 'unité
qui les rattache désormais I’un a ’autre. La perspective dramatique immédiate contredit la
signification véritable de la tragédie parce que la derniére image de la représentation est celle
d’un écart entre les deux persdnnages, ce qui équivaut & dire que la signification véritable de
la tragédie est & rechercher ailleurs que dans les apparences visibles de la scéne. Deux
interprétations s’offrent alors, le spectateur étant libre de croire en ce que montrent les
apparences ou de concevoir la pi¢ce en fonction du temps, donc de I’invisible. Aucune vérité
définitive ne ternit 1’ambiguité du dénouement, et la compréhension du personnage féminin

s’enrichit nécessairement au regard de cette double signification de la piece.

b ) Personnages erratiques, parcours de la distance entre deux personnages

Les Chevaliers de la Table ronde et Renaud et Armide proposent le parcours de la
distance qui sépare un personnage d’un autre et si celui-ci les initie finalement 1’un & I’autre,
c’est d’abord parce qu’il les a instruits sur eux-mémes,L’acceptation de cet autre n’étant
possible que grice a la découverte de soi, le temps est donc naturellement sollicité. A la fin
des piéces, les personnages feminins se sont étoffés sur le plan psychologique 395 méme si les
critiques ont persisté a leur reprocher un manque ostensible de profondeur car, affirme Patrick
Marsh, ils se rapprochent davantage d ‘une sorte de création héraldique, ce sont des types ou,
pour utiliser le langage de Cocteau, des « monstres sacrés » °°. Pdur couper court & ce qui
nous apparait étre un contresens, nous ne fonderons pas sur ’antériorité des personnages
féminins, dont les références au vécu sont pour le moins parcimonieuses, mais plutot sur leurs
virtualités dans un devenir proche ou lointain. Pour Renaud et Armide, Cocteau ambitionnait
de toucher le thédtre avec une baguette magique 37 ce qui n’est pas pour simplifier la tche
du spectateur qui ignore tout du passé des personnages qu’il a devant les yeux, comme I’a

montré Jean-Yves Debreuille :

305 Cocteau lui-méme, aux dires de Marcel Schneider, les trouvait « rébarbatifs » et « harnachés de pittoresque », -
« Jean Cocteau et le Moyen Age », Cahiers Jean Cocteau 10, p. 261.

306 patrick Marsh, « Cocteau et Claudel a la Comédie-frangaise », Revue d'Histoire du thédtre, juillet-septembre
1981, p. 343.

307 Jean Cocteau, Journal 1942-1945, p. 294.
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[ La situation théatrale ] met aux prises des personnages dont tout ce qui nous est
révélé ne peut étre déduit que du discours qu’ils tiennent, puisque aucune autre
connaissance n’est possible. La connaissance que nous avons d’eux ne peut résulter que de
1’interaction de plusieurs fictions (...). Ces personnages se parlent et nous parlent d’un hors-
scéne dont la seule réalité visible, concréte et vérifiable est ce dialogue qu’ils échangent

dans le cadre éclairé et limité de la scéne 8.

L’errance féminine trouve ici un sens particulier en ce que ni les dialogues ni le décor ne
délivrent d’indications formelles, Sais-je quel est ce lieu et depuis quand nous y sommes ?
(L 1, p. 29), s’interroge Olivier dans Renaud et Armide. Dans ces deux piéces, Cocteau donne
la part belle  la suggestion de ce temps qui n’en est pourtant pas tout 4 fait un, alors que la
représentation est elle réglée comme un mécanisme d’horlogerie **°, comme pour nous
signifier sa vision du monde humain, ce petit domaine local environné par un vaste monde
obscur ot régnent les forces invisibles qui disposent du sort d’'un individu 310 Ces forces sont
tantét féminines, Oriane dans Renaud et Armide, tantdt masculines, Merlin dans Les
Chevaliers de la Table ronde, et le sort qu’elles ont jeté participe au climat d’indécision

temporelle dans lequel les personnages féminins cherchent des repéres.

- La réincarnation. féminine

La quéte de Gueniévre dans Les Chevaliers de la table ronde se divise en trois
temps : le mutisme - car Lancelot et elle sont en situation d’inéommunicabilité, ils se parlent
sans se comprendre et cette incompréhension mutuelle, ou ie discours, qui ne délivre aucun
signe de rapprochement, ressemble au silence - ’errance - qui représente le temps nécessaire

3 1a réflexion les guidant au pardon - et le pardon, qui correspond au moment de la mort.

Ce long parcours est consécutif 3 1’antériorité de leur liaison, dix-huit années d’amour
font rempart contre ces deux ans depuis lesquels Merlin s’est installé au chéteau. Il en va de
méme pour Blandine et Gauvain, flancés depuis [ leur ] petite enfance (I, p. 91 ). Par

conséquent, les personnages féminins sont inscrits dans un vécu affectif qui révéle ’espece de

308 Jean-Yves Debreuille, « Ne vaut que ’intervalle », Claude Burgelin, Marie-Claude Schapira, Lire Cocteau,
p- 9L

309 Jean-Jacques Kihm, Elisabeth Sprigge, Henri C Behar, Jean Cocteau, L'Homme et les miroirs, p. 282.

310 (3ermaine Brée, Edouard Motot-Sir, Du Surréalisme a 'empire de la critique, p. 313.
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continuité ou de progression dans le temps, qui les a fait devenir de plus en plus ce qu’ils sont
311 gelon toute vraisemblance, la longévité du couple les surdétermine comme des étres de

fdélité - si la reine est infidéle & Artus, elle reste fidéle a Lancelot - et de passion.

Le drame s’ouvre sur cette double crise qui ravage les deux couples de la piece. Les
personnages féminins s’interrogent sur la réciprocité de leurs sentiments, Son @il me glace, se
plaint Blandine. Il me regarde sans aucune tendresse ( p. 91 ). Contrairement a ceux de sa
mére envers Lancelot, les soupgons de Blandine sont justifiés, Voila presque un an que
Gauvain ne se ressemble plus ( p. 91 ), parce que I’homme qu’elle a sous les yeux n’est pas
Gauvain, mais Ginifer, qui a revétu 1’apparence du chevalier. Ségramor tente de mettre
P’attitude de Gauvain sur le compte de ’influence qu’exerce Merlin sur le temps : Peut-étre
veut-il savoir si tu ne l’aimes pas par habitude...si tu I’aimerais malgré tout (p.91). Et c’est
aussi par rapport au temps que Gueniévre cherche a rassurer sa fille, Cette crise ne sera plus
longue ( p. 93 ). Si au théatre, comme I'assure Alain, la passion remplit le temps a elle seule
312 elle atrophie ici la perception temporelle des personnages féminins. Alors que les deux
couples sont dans une situation similaire, si ce n’est que la liaison de Blandine et de Gauvain
est officielle et connue de tous depuis longtemps, la reine accueille les inquiétudes de sa fille
avec un détachement qu’elle ne ressent pas face & sa propre situation. Ce leurre temporel
souligne la prééminence du sentiment amoureux sur I’instinct maternel. Une méme durée,
vécue simultanément par Blandine et par Gueniévre, est envisagée selon 1’angle ol cette
derniére se place. Il existerait alors une compréhension extérieure et objective du temps et une
autre, cette fois intérieure et subj ective, que le personnage féminin doit metire en relief. Cette
double appréhension du temps répond au phénoméne d’anamorphose, dont Lancelot serait le

point de convergence et qui aboutit 4 une distorsion spatio-temporelle.

La décision de la quéte du Graal favorise une circonstance critique puisqu’elle annonce
la séparation momentanée de Lancelot et de Gueniévre qui ne sont pas quittés depuis dix-huit
ans. La reine se veut en dehors du sort qui frappe Camelot pour se réfugier a I’intérieur de son
couple, qui est un microcosme 3 ’intérieur du chateau, comme un pilier qui I’empécherait de
s’effondrer tout 2 fait. Le rapport entre la déchéance du couple et la disparition du lieu n’est
pas sans rappeler celui du Roi se meurt . Mais chez Tonesco, la problématique est incarnée

dans la seule figure du roi, qui meurt en méme temps que son royaume, tandis que c’est

31 Georges Poulet, Etudes sur le temps humain I, p. 157.
312 Alain, Systéme des Beaux-Arts, p. 143..
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précisément la mort du couple qui fait revivre le chéteau dans Les Chevaliers de la Table

ronde.

Le premier dialogue des amants exprime parfaitement la difference de leurs

préoccupations dans le temps :

La reine - Hier encore, lequel de nous aurait parlé de prudence ?
Lancelot - Hier était hier. C’est au nom de dix-huit années d’amour fidele que je te

parle (L p. 94).

« Hier » marque une antériorité plus métaphorique que réellement temporelle et cette
référence incertaine peut renvoyer au sens littéral, c’est-a-dire 2 la veille de 1’action présente,
ou englober 1’ensemble des dix-huit années. Aussi cet adverbe désigne-t-il un fragment isolé
dans D’existence des personnages, les acculant a leur propre inexistence actuelle. Cette
ambiguité pose le dilemme de la durée répétitive du temps. Depuis I’arrivée de Merlin, toute
distinction entre le jour et la nuit a disparu, de méme que le cycle des saisons n’est plus qu’un
souvenir. Par conséquent, I’évolution du temps n’obéit plus qu’a un rythme subjectif et le
passé m’est plus seulement un fragment révolu qui perdurerait dans le présent. Sila
temporalité est une réalité immuable, ot la méme saison suit son cours et ne ressemble qu’a
elle-méme, 4 quoi bon isoler un souvenir qui serait I’exacte réplique de celui qui le précéde et
inaugure celui qui le suit ? Une fois le concept de durée aboli, plus rien ne distingue une
heure d’une journée, un mois d’une année. Ainsi isolée, 1a minute se dilate a 1’infini et I’infini
se dissout au compte-gouttes.‘ L’avénement de Merlin deux ans plus tot demeure la seule
référence temporelle précise, bien qu’il soit possible d’en douter étant donné que les
personnages ont eux-mémes une conscience trés relative du temps. Cette référence décide
cependant d’un changement dans la réalité supra sensible, ainsi que le fait remarquer

Gueniévre :

Tu rongeais ton frein en cachette pendant ces deux annces que je croyais douces,

parce que tu restais immobile au lieu de chercher des aventures ( L, p. 94).
Cet amer constat adressé a Lancelot insiste sur le moment de crise dans lequel s’est
enlisée ’action, Lancelot, tu ne m’aimes plus (p. 94 ). Lareine ajoute pourtant : Je sais que tu
m’aimes. Mais nous ne nous aimons plus pareillement. Sans doute m’aimes-tu mieux, c’est

possible. Je t’aime davantage ( p. 97 ). En ce sens, nous retrouvons les thémes exposés dans
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Orphée ou 1’arrivée du cheval séme un trouble identique dans I’existence du couple. La
réplique d’Orphée, Nous étions morts sans nous en apercevoir ( I, p. 32 ), illustre .
parfaitement 1’intrigue des Chevaliers de la Table ronde, dont Cocteau, lorsqu’il évoque le
film Orphée, en énonce indirectement le postulat temporel : Je sommeil des anesthésiques ;
nous croyons vivre un siécle et nous nous réveillons au bout d'une seconde 1. Le personnage
féminin s’opposant a la quéte du Graal et tentant d’en retarder ’exécution, 1’obstination de
Lancelot & lui tenir téte s’envisage comme un procédé apte a précipiter I’action. A moins que
le sentiment de culpabilité vis-a-vis d’Artus ne lui dicte inconsciemment I’envie de précipiter
le processus vers une mort certaine. La passion de 1a reine est pareille & ces eaux stagnantes a
qui il manque un courant ; elle est vouée a aimer et elle n’est donc pas encline & changer de
direction. La reine se figure que sa passion s’amplifie en grandissant dans cet espace temporel
statique. De 14 apparait un paradoxe car cette passion n’a pas de référence par rapport 4 la
veille et au lendemain. Dés lors comment pourrzit-elle affirmer avec certitude que son amour
augmente puisqu’il est impossible de le comparer et de 1’évaluer dans le temps. Dépourvu de
cefte aptitude a étre comparé, le sentiment amoureux demeure prisonnier de son

indétermination temporelle.

Le sentiment amoureux, fondé sur la permanence tyrannique, exclut également
1’absence. Pas un jour ne s’est visiblement écoulé sans la présence de Lancelot. Guenicvre se
refuse & éprouver la force de son amour, n’hésitant pas 4 jouer de son autorité royale qui lui
permet de tenter de faire avorter la quéte du Graal, pour maintenir son amant aupres d’elle.
Le départ de Lancelot pour une durée indéterminée signifie accepter de le perdre pour un
temps ou pour toujours et Gueniévre ne peut souffrir de se passer de sa présence, fit-elle
momentanée. Elle lance un défi & Lancelot, celui de lui obéir ( et du méme élan de désobéir a
son roi ) et de renoncer a la quéte. En d’autres termes, Lancelot est contraint de choisir entre
la soumission & son roi ou a sa maitresse, et le conflit politique rejoint ici le conflit
passionnel. Son obéissance serait un gage d’amour, tout comme lorsque Christine demande a
Hans de se rétracter dans Bacchus. Or Lancelot contdurne habilement le dilemme en lui en
langant un autre défi : accepter sa désobéissance comme une marque d’amour hautement plus
significative. Dans cette optique, la reine fera passer ses intéréts sous le couvert de 1’instinct

maternel et donnera mauvaise conscience a Artus:

38 Jean Cocteau, « Projet de préface a Orphée », Jean Cocteau, Une Encre de lumiére, textes retrouvés et textes
inédits publiés par Frangois Amy de la Bretéque et Pierre Caizergues, p. 68.
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Que vous &tes trés, trés heureux et que vous laissez Gauvain, le fiancé de BRlandine,
et votre fils Ségramor se lancer a 1’étourdie dans le plus effroyable piége que les forces

méchantes aient jamais tendu aux jeunes hommes (L p. 108).

La sollicitude maternelle ne sert qu’a ébranler ’instinct paternel du roi, qui lui est sincére, et
ce procédé ne manque pas d’ironie puisque Ségramor est en réalité le fils de Lancelot.

Gueniévre finit par s’incliner, comme Christine devant le refus de Hans par obtempérer.

Si le Graal est retrouvé, 1’adultére éclatera au grand jour, et la vérité sortira toute droite
de cette housse de paresse et d’enchantement (1, p. 104 ). Gueniévre a compris que le
déplacement dans 1’espace, les chevaliers feront route vers le Chateau Noir, signifiait une
perturbation de 1’ordre temporel qui coinciderait avec la fin de sa liaison avec Lancelot. Ainsi
retarder le départ des chevaliers équivaut a faire reculer dans le temps la mort de Lancelot et
la sienne. Gueniévre ne pourra vivre sans Lancelot, I1 était impossible que je vous abandonne.
Impossible que je le quitte (11, p. 162 ), confesse-t-elle a Artus, et, une fois I’adultére révélé,
ils n’auront d’autre choix que celui de mourir. Assurer la persistance de 1’enchantement
revient & préserver ’équilibre du bonheur individuel, méme s’il doit nuire aux autres
personnages. L’aveuglement et ’égoisme de la reine ne la dispensent cependant pas
d’intuition féminine : S’ils partent ce soir, nous ne les reverrons jamais (1, p. 109), parole qui
sonne comme une prémonition puisqu’elle ne reverra pas Lancelot vivant. La croyance en la
fatalité renforce ce sombre pressentiment ; lors du meurtre de Lancelot, elle avoue & Artus:
Je ne savais pas qu’il allait revenir. J'ai cloué cette lettre sans aucune crainte, je vous le jure
(I, p. 161 ) et, comme pour justifier ce retour qu’elle n’avait pas prévu, elle ajoute : C’est le
destin qui vous a fait deviner cette visite. C’est le destin qui vous a fait tendre ce piége. C ‘est
le destin qui vous a fait tuer (p. 161). En d’autres termes, la prédestination des amants était
depuis toujours surveillée et Gueniévre le savait : Je ne vous en veux pas, (p. 161), dit-elle
calmement a Artus, I/ fallait que cette chose arrive (p. 162 ). Aussi Artus n’a-t-il été qu’un
instrument au service d’une force transcendante chargée d’accomplir cette double destinée,
ainsi qu’il I’avoue lui-méme : J'ai perdu la téte (...). Ma main a trouvé sa dague. C'est ma

main qui a frappé, ce n’est pas moi... (p- 161 ).

L’énergie du sentiment amoureux. est indissociable de la léthargie temporelle dans
laquelle baignent les personnages. Or cette énergie conduit la reine & ’acte fatal, comme s’il

n’obtenait sa quintessence que dans I’instant absolu de la mort :
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C’est en dormant que les personnages apprennent leur propre vérité et la vérité des

uns par rapport aux autres 3

Le probléme de P’existence féminine est posé, non par rapport & son origine, mais en
fonction de la continuité de 1’étre dans les actes. Les conséquences de son acte sont spatiales
et temporelles : Je vous prouverai qu il existe des mariages plus légitimes que ceux de la
terre (X1, p. 162 ). Le recours au temps futur est lui aussi ambigu car on ignore quel laps de
temps elle se donne pour lui démontrer le bien fondé de cette affirmation qui réitére celle de
Stanislas lorsqu’il déclare : Mariez-nous dans le ciel (10, 10, p. 93 ). La mort est ici aussi
consignée dans le temps en ce qu’elle met un terme, non pas a la continuité de 1’&tre, mais
aux conflits d’ici-bas, comme le souligne Galaad : Lancelot n’est pas mort. Gueniévre n’est
pas morte. Vous viviez dans un enchantement mortel. Rien de vrai ne pouvait avoir lieu
autour de vous (III, p. 168 ). Cette réplique est la dénégation de tout ce qui a pu se produire
depuis 1’arrivée de Merlin juéqu’ﬁ la venue du Graal. Autrement dit, les trois quarts de la
piéce sont inclus dans ce dénigrement et ce que le public vient de voir, lui aussi captif de cet
« enchantement mortel » dans lequel 1’auteur I’a délibérément intégré, était un mensonge.
Comme pour dépasser la simple portée euphémisante de cette réplique, qui remet en cause le
fondement du spectacle, le dramaturge fait revivre Gueniévre sous les traits de Blandine,
réaffirmant ainsi le caractére artificieux de la mort. La mort est ici un mirage, une erreur de
calcul dans la perception des personnages puisque Lancelot et Gueniévre sont morts avant
’arrivée du Graal et que tout ce qui s’est produit avant lui est faux, alors ils ne sont pas morts
pour de vrai. Ce sophisme, méme s’il y avait été traité sur un mode irrévérencieux et léger,

rejoint un motif des Mariés de la tour Eiffel :

1l ne peut y avoir de lion sur la tour Eiffel. Donc c’est un mirage, un simple mirage.
Les mirages sont en quelque sorte les mensonges du désert. Ce lion est en Afrique comme la
cycliste était sur la route de Chatou. Ce lion me voit, je le vois, et nous ne sommes 1un pour

1’autre que des reflets (p. 61 ).

Si 1a mort est réelle dans les deux piéces, elle n’empéche pas le retour des personnages sur
scéne. Gueniévre se réincame en sa fille, Lancelot en son fils, et I’appareil de photographie
des Mariés de la tour Eiffel délivre finalement le Général que le lion avait emporté. L’espace

permet de visualiser le prodige temporel qui consiste 2 donner pour faux tout ce qui s’est

314 \arcel Schneider, « Jean Cocteau et le Moyen Age », Cahiers Jean Cocteau 10, p. 261.
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passé depuis le lever du rideau et, par extension, depuis la venue de Merlin. En ce sens, le
public a lui aussi été victime d’un mirage puisque ce qu’il a tenu pour vrai, pour [’avoir vu a

quelques métres de lui, était un mensonge.

Le public ne prend pourtant conscience de la temporalité dans laquelle il a été plonge a
son insu qu’a Uextréme fin du spectacle, L un aprés ['autre les mensonges s’envolent. Les
morts sont passés en eux (1L, p. 172)), comprenant que les personnages reviennent a la vraie

vie 4 laquelle la mort les a éveilles :

Peace, peace ! he is not dead, he doth not sleep.

He hath awakened from the dream of life 315,

Autre remarque, Artus constate que deux morts habitent ( p. 168 ) désormais la chambre ; ce
verbe, parce qu’il renvoie a une réalité matérielle concréte, accrédite la persistance de leur
existence malgré la mort : Leur véritable vie était 'un avec I'autre. Je leur ai volé et je viens
de la leur rendre ( p. 166 ). Toute la fin de la piéce repose sur les épaules d’Artus qui doit

rendre compte de [ ses ] actes (p. 166) :

Ce que j’ai & vous apprendre, on le cache aux enfants, et le monde me blamerait de
ma conduite. Mais je viens de ma mettre en dehors du tribunal des hommes. Je suis seul en

face de mes actes ( p. 165 ).

Gauvain n’est pas insensible a la métamorphose de sa fiancée : Comme le temps transforme
Jes choses | De loin, on te prendrait pour ta mére ! (p. 172). La conjonction entre le temps,
c’est-a-dire les deux ans pendant lesquels il est resté éloigné de Blandine, et I’espace, car il la
voit de loin, participe a la projection fantasmatique de la défunte. Les personnages partagent
cette hallucination avec le spectateur. Par coPséquent, cette expérience simultanée, commune
3 1a sceéne et 4 la salle, abolit pour un instant 1’écart entre les personnages et les spectateurs.
Les deux sont témoins d’une manifestation de 1’au-dela et si I’espace persiste a les séparer, le
temps les place sur un plan d’égalité, alors que d’ordinaire e temps vécu par les personnages

n’a pas le méme caractere que celui que vivent les vivants : ce dernier est plus rapide 316

Aussi ce moment thétral énonce-t-il la possibilité de vivre 1’instant au méme moment pour

315 percy Bysshe Shelley, « Adonais » Selections from the poems of Shelley, p. 140.
316 pierre Larthomas, Le Langage dramatique, p. 157.
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’ensemble des personnes présentes, et ce prodige est consécutif a la mort de Guenievre, dont

la présence subsiste a travers le corps en vie de Blandine.

Les inquiétudes de la reine n’étaient donc pas véritablement fondées car 1’obtention du
Graal n’a pas rompu la permanence temporelle & 1’intérieur de son couple. Bien au contraire,
le Graal a restauré la notion bafouée de continuité, Depuis la délivrance du chdteau, dit
Galaad, il ne cesse plus de se manifester a nous (p. 171 ), entendant par-1a que ’influence du
Graal n’est pas préte de se terminer et qu’elle va persister aprés la fin de la représentation. La
mort implique la persistance de la passion amoureuse dans un espace autre et le renversement
spatial est neutralisé par ce prolongement du temps. La piece s’achéve alors que
’enchantement commence tout juste & se dissiper : Maintenant, fout est a vif, tout saigne.
Plus rien n’enveloppe, n’endort, ne facilite les choses. La vérité commence. Elle est dure. Elle
vous fera mal au réveil ( p. 169 ). Le couple est exclu de ce phénomeéne dont il est
paradoxalement 1’initiateur. La mort de Lancelot signifiait la séparation dans ’espace et le
temps et c’est la raison pour laquelle le personnage féminin, en se dérobant 2 la collectivité au

nom de son bonheur individuel, consent & une rupture temporelie relative :

Nous vivions de mensonges. Lancelot voulait vous avouer tout. C’est moi qui I’en
empéchais et qui m’obstinais a vous fermer les yeux. (...). Si vous aviez chassé Lancelot,
mon devoir efit été de faire I’effort de vivre avec vous. Vous avez tué Lancelot. Avec lui je

dois étre morte (p. 162).

Le postulat temporel renvoie a Roméo et Juliette, ou e héros se tue pour rejoindre sa fiancee ;
celle-ci s’éveillant et le découvrant sans vie a ses cbtés, se tue cette fois pour de vrai. Dans
Les Chevaliers de la Table ronde, le mécanisme suit ce deuxiéme mouvement, méme si
Gueniévre ne percoit pas sa mort comme un suicide, Je ne me tuerai pas (...) Croyez-vous
que je veuille abandonner Blandine et Ségramor ? Restez ou vous étes et contemplez ce
merveilleux spectacle ( p. 162 ). La mort, qui n’est pas tenue pour réelle, se borne a étre un
spectacle, ce qui est encore un procédé pour en souligner son caractére illusoire et mensonger,
comme si Gueniévre jouait sa mort au lieu de la vivre. Dans les deux piéces, le destin est
donc extérieur, et non pas incarné en un personnage, comme dans L’Aigle a deux tétes. Une
inexplicable nécessité pousse le mari jaloux au meurtre, renvoyant la situation 4 un crime
digne d’un vaudeville. Cette transcendance est pourtant responsable du lien qui unit

Gueniévre au temps, puisqu’elle se donne a Lancelot & travers le double don de sa vie et de sa
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mort. Toujours sur le modele de L 'Aigle a deux tétes, 1a mort jumelée est une métaphore de

]’acte sexuel, un orgasme fatal qui fait intervenir le don de soi dans I’absolu du moment.

- Le personnage en quéte d’incarnation

Renaud et Armide se réclame d’un méme type de parcours dans lequel le
personnage féminin renonce cette fois a ses origines pour atteindre la révélation d’elle-méme.
La réincarnation de Gueniévre en Blandine dans Les Chevaliers de la table ronde fait partie
de 1a coloration optimiste du dénouement en ce qu’elle assure la longévité de I"existence de la
reine, dont la mort n’est pas une fin. Elle meurt pour renaitre aussitot et le principe de
destruction est annulé au profit de celui de reconstruction. Cet aspect est fondamentalement
absent de Renaud et Armide qui propose une vision du temps a I’intérieur de laquelle la mort

n’est plus 1’état dans lequel la vie se perpétue sous une forme nouvelle.

La piéce participe cependant d’une méme entreprise de faire se rencontrer plusieurs
temporalités. A 1a durée dramatique s’ajoute en effet une double perception de la temporalité
fictionnelle. Le développement psychologique du personnage féminin étant traduit par la
durée scénique, il s en suit une logique de déconstruction progressive du personnage qui, une
fois dématérialisé, entraine la transformation de la réalité temporelle. Dés 1’exposition, il est
manifeste que les personnages n’ont pas du tout la méme appréhension de I’éternite. A partir
de instant ol Armide prend conscience de 1’existence de Renaud, et que cette existence,

contrairement 4 la sienne, est un jour appelée a finir, son rapport au temps est bouleverse :

(C’était un dieu pour vous. Ce n’est qu’un corps humain

Pour étre enchanteresse, on en est pas moins femme (I, 2, p. 222).

Ces vers d’Oriane dénoncent la méprise d’Armide ; & trop vouloir le considérer comme un
dieu, elle place Renaud sur un dérisoire plan d’égalité avec elle. Or, Renaud va mourir,
Armide non, et quelle que soit la durée de leur liaison, la mort y mettra de toute fagon un
terme définitif puisque Armide ne pourra pas mourir & son tour et espérer ainsi le rejoindre
dans ’au-dela. Oriane lui rappelle que le roi n’est qu’ une statue (p. 222 ), un mortel (p. 223 ),

une carcasse humaine promise au tombeau ( p. 223 ), un gibier de tombe ( p. 223 ), ces
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métaphores insistant avec un mépris grandissant sur la dimension périssable de Renaud, qui
se borne & étre une proie supplémentaire de la mort. Le vocabulaire est ancré dans le registre
le plus trivial de la mort parce qu’Oriane considére la condition humaine avec une cynique
froideur, contrairement 2 Armide qui tend & l’idealiser sous les traits de ce beau jeune
homme. Promis a la mort dés 1’origine, le roi n’est pas digne de I’amour d’une immortelle, cet
étre éthéré de ce corps ridicule attifé ( p. 222 ), comme Armide le reconnait elle-méme. Le
personnage féminin n’est qu’une essence, dépourvu des charmes de la chair auxquels Renaud
ne saurait manquer pas de s’intéresser, alors que le roi est un étre humain, ¢’est-a-dire qu’il
allie la composante spirituelle, I’4me, & la composante corporelle, la chair. Inégaux devant la

mort, Armide n’a pas d’ame, ils le sont déja dans la vie, Armide n’a pas de corps.
Si Oriane souligne le lien entre causalité et identite, Armide semble en faire peu de cas:

Que peut me faire 2 moi votre immortalité

Puisque Renaud, mortel, ne pourrait m’y suivre ? ( p. 223 ).

Aussi se révolte-t-elle contre 1’inéluctable, S’il meurt, je veux mourir, s'il vit, je veux vivre
(p. 223 ). La profonde originalité de ce couple réside en ce que ce n’est pas la mort qui promet
de les séparer, puisque la vie s’en charge déja. Dans cette perspective, la mort n’est méme
plus une issue car Armide est incapable de mourir. Cette impossibilite énonce un paradoxe
car elle est limitée dans le temps du seul fait de son immortalité. L’inexistence de la mort
inangure la permanence d’une souffrance profondément humaine, Je mourrai sur le seuil sans
pouvoir étre morte ( p. 223 ), et cette souffrance sera elle aussi éternelle. Comment Armide
pourrait-elle avoir envie d’exister, une fois touchée par cette blessure qui ne se refermera
jamais ?. Le renoncement & ’immortalité signifie donc le refus de devoir endurer ce mal jour
aprés jour. De méme Armide redoute les moments ot Renaud sera loin d’elle, craintes que

Cocteau avait déja formulées dans Plain-chant :

Renaud serait-il libre et mon plus tendre ami,
Que je craindrai encor son visage endormi.
Méme s’il m’adorait, si j’étais son épouse,

De ses réves, la nuit, je deviendrais jalouse ( p. 224 ).
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Je mourrai, tu vivras et c’est ce qui m’éveille !
Est-il une autre peur ?

Un jour de ne plus entendre auprés de mon oreille
317

Ton haleine et ton coeur
Mais dans Renaud et Armide, le personnage féminin exprime 1’angoisse inverse, celle de

devoir vivre alors que lui mourra.

Le monologue de la scéne 5 rend compte de ’ennui de 1’éternité, dépourvue de sens si

elle n’est pas partagée, en particulier a travers le mélange des temps :

Tout ce qui me touchait me répugne et me pese

Quelque chose toujours m’obseéde, m’est 6té (I, 5, p. 229).

L uniformité de la durée aboutit & une sorte d’étirement du temps fictionnel, mouvement
irrésistible qui ne commence ni ne s’achéve. En méme temps qu’elle découvre le sentiment

amoureux, I’inconfort d’étre déguisé en étre humain se profile :

T°évite les miroirs ol je me trouve laide
Moi qui ne savais pas quel est le poids du corps

Je traine une chair lourde ot pendent des bras morts ( p. 229 ).

La pesanteur terrestre est traduite par des tournures 2 1’imparfait qui rendent compte de la
comparaison entre 1’avant et 1’apreés. L’évocation lyrique du passé montre & quel point le
personnage est dépassé par ces bouleversements, Je ne les aime plus et ¢’est mon mal que
j'aime ( p. 229 ). La confusion de son identité suit de prés la prise de conscience de son
rapport & la durée, Comment me reconnaitre en ce désordre extréme ? ( p. 229 ). La distance
entre ce quelle est et ce qu’elle voudrait étre est également sensible grice au jeu des “miodes,
Je voudrais étre seule et ne le suis jamais ( p. 229 ). Le personnage semble réduit a une
abstraction, illustrant cette réflexion de Daniel Guénouin, la réalité du personnage est
inlassablement posée comme imaginaire 318 Dans ce cas de figure, cette réalité intrinséque et
cependant sans cesse appelée a étre contestée, voire dénigrée, acquiert un statut particulier

dans le sens ol méme le personnage arrive a en douter. Armide ne sait plus qui elle est et qui

317 Jean Cocteau, Plain-chant, (Euvres poétiques complétes, p. 360.
318 Daniel Guénouin, Le Thédtre est —il nécessaire 7, p. 98.
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elle veut étre, et ses délibérations affectent tout particuliérement son appréhension du temps

fictionnel :

Le temps de la fiction est & la limite un non-temps, dans la mesure ou les choses
changent, mais toujours dans le méme sens (...). Le temps peut étre celui de la cérémonie
sérieuse, du passage & un état autre a travers une modification passagére, en général une

dégradation tragique 39

Ici le non-temps coincide avec le non-étre d’ Armide, et cette absence d’incarnation oblige &
cette « modification » qu’évoque Anne Ubersfeld et qui se révele étre une « dégradation » de
1’état dans lequel se trouve Armide. En d’autres termes, les choses ne vont pas s’arranger une

fois qu’Armide se sera elle-méme décidée a changer.

Seul le rapport au temps concédé par le langage garantit au personnage une portée
dramatique qui s’étend au-dela de l’étre qu’elle n’est pas en mesure d’incarner. La
temporalité concéde & Armide une existence, au-dela de la présence physique de I’actrice
dans ’espace de la scéne. Du reste, cette densité physique est d’emblée posée comme

illusoire :

Renaud
Ton sang est-il du sang humain,

Armide ?

Armide

Laisse, il briile

Renaud
1l est froid quand je touche
Ta main, et cependant il flambe sur ta bouche
Ta bouche est froide (I, 5, p. 231).

Le sentiment du temps masculin, & Iintérieur de sa propre temporalité et de son degré de
perception, lui donne le vertige, méme si Armide prétend ; Les veines de ta main conduisent a

mon caeur ( p. 231 ). Aprés avoir évoqué la possibilité de changer le roi en statue, Armide

319 Anne Ubersfeld, Lire le thédtre I, p. 207.
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ajoute : Je le verrais vieillir sans pouvoir étre vieille (I, 7, p. 239 ). Le changer en pierre
revient & lui conférer I’illusion de I’éternité : la pierre, symbole visible de 1’immuabilite,
entretiendrait ce leurre pour un temps car méme les statues subissent 1’érosion du temps.
Paradoxalement, Armide inverse les données du mythe de Pygmalion et Galatée, puisqu’elle
transforme 1’étre aimé en objet de désir voué & la beaute et a la jeunesse éternelle, ce théme
ayant déja été abordé par Cocteau en 1910 lorsqu’il avait adapté Le Portait de Dorian Gray

au théatre 3%

Oriane tente de lui faire comprendre que Renaud aime justement en elle son caractere
insaisissable, Renaud adore eﬁ vous une énigme ( p. 240 ). Dans Le Portrait surnaturel de
Dorian Gray, le personnage masculin est épris d’une actrice, Sybill Vane, et lorsqu’il
constate que son amour pour elle dénature totalement la qualité de ses prestations

dramatiques, il la congédie aussitot :

Comme vous connaissez peu I’amour pour penser qu’il peut gater votre art ! Vous
n’étes rien sans votre art ! Vous étiez inconnue. Je vous aurais faite splendide, magnifique.
Le monde vous aurait admirée et vous auriez porté mon nom ! Qui étes-vous maintenant ?

_ . . s 2
Une jolie actrice de troisieme zone 2

On croit entendre Renaud :

Hélas ce que j’ai vu
N’est pas le faible objet pour qui mon ame vibre (II, 2, p. 249 ).

.)
L’Armide que j’aimais ne vous ressemblait pas ( p. 249 ).

Je vivais d’un amour que vous avez tué,

Madame. J’ai besoin d’étre seul. Adieu (p. 250).

"1l est alors possible de préter & Armide le constat que fait Jean-Marie Magnan a propos de

Sybill : Elle n’était rien par elle-méme, moins vraie que les reflets qu’elle incarnait : une

320 | o titre exact est Le Portrait surnaturel de Dorian Gray : piéce fantastique en quatre actes et cing tableaux
tirée du roman d’Oscar Wilde. L’exemplaire dactylographié est consultable au F onds Jean Cocteau de
I’Université Paul Valéry a2 Montpellier.

321 1 » Portrait surnaturel de Dorian Gray, p. 6.
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apparence pure qui devait se conlenter d’en témoigner322. Dans les deux pieces, les
personnages masculins aiment une certaine idée de la femme, relative & 1’esthétique et a la
contemplation ; cette représentation étant partielle car Sybill Vane se protége derriére ses
6les et Armide derriére son invisibilité, [’invisibilité vous idéalisait (1, 7, p. 243 ), soutient

Oriane, avant de la mettre en garde :

Apparaitre chez nous, c’est déja étre traitre

L’invisibilité vous protége (IL, 2, p. 247 ).

Le paradoxe consiste en ce que c’est précisément la différence, a laquelle Armide veut mettre
un terme, qui séduit Renaud en elle, tout en sachant qu’il ne dispose que d’une appréhension
précongue du mystére de la différence. Un tel type d’idéalisation est nécessairement voué a
I’échec, car si Dorian Gray n’est qu'une belle apparence sans pensée 33 Armide est une
belle pensée sans apparence, du moins jusqu’a ce que Renaud ne la découvre sous une forme
qui n’est pas a la hauteur de ses nobles aspirations. La portée temporelle est soulevée par
Oriane, Vaut-il la fin de votre régne ? (1,7, p. 243 ). Condamnée & ne jamais mourir, Armide
échappe aux rigueurs du temps, et pourtant, Renaud et elle étaient destinés a se rencontrer.
L’issue est posée en termes de choix : si elle reste fée, la fatalité s’intériorise en elle et devient
éternité e, si elle devient femme, le destin se mue en une donnée extérieure a elle et soumise

aux lois humaines.

L’acte II rend compte de 1’unité du personnage et de sa temporalité avec plus de
subtilité. Armide réaffirme sa détermination & devenir une simple mortelle, Je veux sortir du
vide et me montrer a lui ( IL, 2, p. 247 ). Le vide né de I’espace et du temps permet de
souligner le néant qui s’est emparé du personnage féminin qui ignore désormais qui il doit
étre et & quel monde il doit appartenir ; Armide est entre deux mondes jusqu’a ce qu’elle soit
visible et les conséquences de sa précoce apparition ne font pas attendre. Armide a franchi la
premiére étape qui la rapproche du monde des humains, et si elle ne se reconnait pas elle-
méme dans cette nouvelle forme, comment Renaud le pourrait-il ? Armide est devenue
visible, non par choix, mais parce qu’elle n’avait précisément plus le choix si elle voulait
retenir le roi, décidé & quitter I’ile. Armide est dorénavant divisée entre le souvenir qu’elle a

d’elle, du temps ou elle était fée, et la vision fragmentaire qu’elle a d’elle au moment de

322 Jean-Marie Magnan, « Le jeu des Enfants ferézblesn, Cahiers Jean Cocteau 8, p-189.
3B Ibid., p. 188.
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’action présente. C’est le temps qui sépare la véritable Armide de son image, car 1’étre
appartient au passé pendant que le paraitre s’affiche dans 1’instant présent avec, pour tout

miroir, le regard effarouché du roi :

Le temps fictif et comme vécu par les personnages suppose que ce temps est vécu

par d’autres qui parlent et agissent, que des choses se passent en méme temps 324,

Mais Renaud n’a pas vécu cette métamorphose puisqu’il ignore qu’Armide était encore
invisible quelques secondes plus tot. 11 n’existe qu’une seule et méme Armide dans son esprit
et la simultanéité ne saurait, de fait, rapprocher les deux personnages qui ont vécu un

&vénement similaire selon deux modalités temporelles distinctes.

Cet écart déns la perception d’un moment identique a des répercussions jusque dans la
scéne 3, pendant laquelle Armide jette un sort 3 Renaud, revenant ainsi & I’existence ou elle
&tait fée. L’incantation de I’enchanteresse s’impose comme le symbole de son existence.
Outre de créer un espace imaginaire dans lequel Renaud est enfermé, I’enchantement pose les
prémisses d’une temporalité close et irréversible. Le fil n’est autre qu’une interminable
formule magique qui n’est qu’une variation sur le théme « je parle » 325 | Par Iintermédiaire
de cette projection du temps sur celui qu’elle veut & tout prix garder a ses c6tés, Armide prend
conscience des limites de ’image qu’elle lui renvoie : Car qui situe entre son étre et sa
volonté un espace, s’écarte de la réalité, remplace son vouloir par un désir, son étre par un
paraitre et n’est qu'un « menieur » 326 1 e sort est un moyen de le contraindre a rester, sans
qu’il se sente prisonnier et ce n’est pas un hasard s’il perd aussitot la mémoire. L’absence de
références passées permet a4 Renaud de ne pas regretter I’existence qu’il menait avant de
rencontrer Armide car il n’a aucun moyen de comparer la vie auprés d’elle & celle qu’il vivait
en France. Il ne peut avoir la nostalgie d’un vécu qu’Armide a pris soin de lui faire oublier et,
si les siens ne lui manquent pas, il n’a aucune raison de quitter cet Eden. L’amnésie qui
frappe Renaud lui évite de ressentir le regret des siens, comment des étres qu’il a oublié€s_
pourraient-ils lui manquer ?, et de ne pas avoir conscience de la morne existence qu’il va
mener prés d’Armide, dont il ne se souvient pas non plus. Ainsi donc, I’acte II est celui du
mensonge car le personnage féminin se ment 3 lui-méme : Mais qui situe au contraire au

contraire son étre et sa volonté dans le méme point et dans le méme moment, atteint @ une

324 pierre Larthomas, Le Langage dramatique, p. 154.
325 Daniéle Chaperon, Jean Cocteau, La Chute des angles, p. 199.
32 Georges Poulet, Etudes sur le temps humain I, p." 136.
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. geas . . 32 . . ,. ,
réalité absolue qui est la sienne 327 1.,a non-coincidence de I’étre et de la volonté engendre
une situation temporelle sans issue, car Renaud est captif, contre sa volonté, de la volonte

d’ Armide et cette derniére n’a jamais voulu étre cette volonté tyrannique.

La structure comme le contenu sémantique du discours reproduisent, sur scéne,
P’indicible : Armide n’est pas devenue un étre humain, mais une représentation arbitraire de la
volonté humaine. La coincidence de la parole et du temps rend sensible ce qui a brusquement

cessé d’étre :

Parlons et enivrons-nous de paroles maudites

Ft recommengons aprés les avoir dites (I, 3, p. 254 ).

Le personnage féminin est au cceur d’une logique de recommencement sans limites ; I’aspect
circulaire de 1’éternité est mis en ceuvre 4 travers le flux hypnotique de la parole, qui ne répéte
les mémes incantations que pour éviter d’en voir la fin. Le surnaturel est 13, sous nos yeux, et
le temps se dévide entre les doigts fébriles de I’enchanteresse. A ce moment précis, nous
retrouvons 1’image du couple maudit, telle que Cocteau la montrera ensuite dans L Eternel

Retour :

Les voici liés par un lien surnaturel et, peut-étre simplement par un amour qu’ils

comprennent mal 1’un et 1’autre et que les circonstances de cette journée les obligent a
328

comprendre

. . B . . . s + 29 \ - r
Mais le fil est aussi [’aveu de son impuissance originelle 329 car, 4 trop vouloir créer
artificiellement une proximité entre eux, Armide n’a fait que révéler ’illusion de cette
proximité. Le sort n’est que la simulation de ce qui aurait pu étre une histoire d’amour, ou
plutdt, ce qui aurait dii étre une histoire d’amour si Armide avait manifesté moins

d’impatience. .

Sitbt Iensorcellement terminé, le rapport d’Armide au temps évolue. Jusque 1a, la

cloture de 1’espace avait déterminé le drame, ¢’est maintenant le temps, aussi hermétiquement

327 1z

Ibid.
328 yoan Cocteau, « L’Eternel Retour », in Jean Cocteau, Une Encre de lumiere, p. 38.
329 Danigle Chaperon, Jean Cocteau, La Chute des angles, p. 199.
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clos, qui en décide. Oriane démontre & Armide que son amour pour le roi s’est changé en une

entité palpable, lieu de réclusion du temps :

C’est fini. Renaud ensorcelé

Jamais de votre amour ne pourra s’en aller ( II, 4, p. 255 ).

L’adverbe de temps et la conjugaison au futur scellent I’accord définitif entre ’amour et la
temporalité ; le sort est la cellule d’isolement dans laquelle Renaud risque de passer la fin de
ses jours, condamné pour n’avoir pas voulu y demeurer de son plein gré. Dés lors s’instaure
un espace/temps sacralisé, et cette union des dimensions est vécue par le personnage masculin
en terme d’expérience métaphysique au cours de laquelle il perd la raison, comme pour se
protéger de ce monde auquel il n’entend rien. La folie du roi est ’ultime rempart humain
derriére lequel il peut se protéger de ces forces contre lesquelles il ne peut rien ; la folie est
’ultime lien qui le rattache a son humanité d’antan et 4 son vécu. Et, pour la premiére fois,
Armide commence & prendre conscience de la distance qui les sépare et que la magie ne suffit
pas 4 combler. Du méme élan, elle constate 1’écart entre ce qu’elle représente et I’image

qu’elle projette d’elle :

D’une femme il fallait la longue patience

Habituer Renaud 4 mon bizarre éclat ( IL, 4, p. 257 ).

Mais elle n’est pas encore une femme, tout en n’étant déja plus une enchanteresse, ce qui

rapproche la situation de celle d’Ondine de Jean Giraudoux :

L’intensité de I’amour qu’Ondine cherche & créer entre elle et Hans est irréaliste car
Hans, limité par le fait n’est qu'un étre humain, n’est pas capable d’une passion si grande et
si dévouée. La divergence entre le pouvoir d’aimer d’Ondine et celui de Hans est le plus

grand probléme qui s’oppose 4 cet amour 30

Dédaignée par le roi, Armide a cedé au vertige de la vitesse, Pour se venger de lui, lui
rappelle aigrement Oriane, rien n ‘allait assez vite ( I, 4, p. 257 ). Prendre conscience que le
présent s’écoulait en vue d’une fin signifiait I’intrusion du roi dans son propre présent

suspendu. Armide a brusquement découvert ’écoulement au cceur de la fixité temporelle, Je

. %1 aura J. Poulowsky, « Représentation du couple tragique dans le théétre francais du XX&me siécle », Revue
d’histoire du thédtre, octobre-décembre 1997, p. 296.
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voulais le lier. J'ai coupé le lien ( p. 257 ), et la distance temporelle se creuse maintenant

graduellement de I’intérieur.

De I’apparente proximité physique des personnages, Elle est contre Renaud
(1L 3, p. 254 ), il faut entendre la signification inverse. Le rapprochement spatial exprime la
distance psychologique instaurée par le temps. Armide a derriére elle un passé réel, Rappelez-
vous 1’époque ot vous jeune enchanteresse (11, 4, p. 259), et des souvenirs, La mémoire vous
fait étrangement défaut (p. 260 ), lui dit Oriane, alors que Renaud n’a conservé que des bribes
confuses de ce qu’il fut avant d’accoster sur I’ile des fées. La seule présence du roi sur ses
terres 4 elle a suffi & inaugurer un fossé entre le passé et le présent. En se montrant sous une
enveloppe charnelle, qui aurait pu étre la sienne si elle avait été femme, Armide consent a se
mettre 3 nu devant lui. Renaud aurait di étre I’'unique témoin de cette métamorphose puisque
le spectateur n’a connu Armide que sous les traits de 1’actrice qui I’interpréte. Or au théatre,

le personnage est conditionné & étre un produit du passé :

(...) il est poussé vers le futur et le présent est pour lui un lieu de conflits ou

s’affrontent des tendances opposées, une balance fragile dont I’équilibre est sans cesse

. . . . i
rompu par les impulsions successives de la vie du ceeur ',

Le personnage féminin erre ici dans une temporalité dans laquelle la division entre le passé
( le temps sans Renaud ) et le présent ( le temps depuis Renaud ) est le résultat d’un
bouleversement affectif. Mais, méme son avenir est inconcevable dans la perspective de

1’éternel présent, Armide a désormais le sentiment du temps.

Tl reste pourtant & s’interroger sur la manicre dont les mortels pergoivent ce non-temps
dans lequel a vécu Armide. La fixite temporelle est affirmée dés le début de la piéce, Un
soleil immobile éclaire ce jardin (1, 1, p. 219 ). La suggestion du temps est donnée par
1’éclairage, ainsi que par I’agencement et les nuances chromatiques du décor 332 1.’absence de
repéres temporels éveille spontanément la méfiance d’Olivier, Je n’ose en ce jardin ni dormir
ni bouger ( p. 221 ), elle ravit en revanche Renaud qui déclare derechef, Je reste. En ces
jardins je me laisse enfermer (p. 221 ). Il termine, dans la scéne 3, une phrase demeurée en

suspens dans la scéne 1, car ils sont tous les deux figés dans le temps, suite & un sort des fees

331 Georges Poulet, ouvrage cité, p. 134.
332 ooetean raconte par exemple que : « Les lumiéres s’irisent sans cesse. J *emploie le mercure pour la grande
scéne des charmes », Journal 1942-1945, p. 293. T )
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qui dominent exclusivement la scéne 2 pendant laquelle Renaud et Olivier sont
temporairement immobilisés. Mais cette expérience est un sommeil sans réve (11, 2, p. 224 ),
vécue comme un sommeil si profond qu’ils n’en garderont aucun souvenir au réveil. Ni I’'un
ni 1’autre ne sont en effet préparés 2 affronter le surnaturel qui est dorénavant a portée de
main, rien ne les y prédisposait, et, s’ils ne 1’atteignent pas, c’est parce que leur origine le leur
refuse. Ils subiront donc cet instant d’éternité sans méme le savoir et la scéne 2 n’a de valeur
significative que pour les spectateurs et les fées, mis sur un méme plan grice au miracle du

temps.

Pour les personnages masculins, la scéne 3 s’inscrit donc dans la continuité de la scéne

1. Outre d’insister sur le caractére hermétique de cette prison :

Rien en ces lieux n’a 1’air de mourir ni de naitre

Tout stagne et se prélasse en un régne fatal ( p. 225).

Olivier en constate 1’atemporalité, Quelle est la date exacte et quelle est la saison ? (p. 225).
La linéarité du temps de I’ile d’Armide s’opposant 3 la conception cyclique du temps des
humains, 1’écuyer établit I’analogie entre ’espace-temps et la maitresse des lieux. Olivier va
jusqu’a douter de l’existence de cette derniére en qui il ne voit qu’un fantéme perfide
(p. 220 ), conformément a la poétique de la femme baudélairienne, du moins telle que le poéte

’envisage dans « L’Aube spirituelle » :

Ainsi toujours vainqueur, ton fantéme est pareil

Ame resplendissante, 4 I’immortel soleil **.

Le roi persiste pourtant & voir en ce spectre un étre humain en quéte d’incarnation :

- Un fantéme, Olivier, qui souffre et qui m’est cher

Fit cherche 3 retrouver son armure de chair (L 6, p. 226 ).

L’appréhension d’Olivier transcende 1’admiration des apparences édéniques du jardin.

L’immobilité 1éthargique du temps est associce a la luxure et ce milieu, qui refuse 1’évolution,

333 Charles Baudelaire, « L’ Aube spirituelle », Les Fleurs du Mal, p. 47.
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ne peut étre que fatal, ce faux soleil envoiite (1, 1, p. 221 ). Le roi s’abandonne plus volontiers

a ce langoureux vertige.

Le temps fictionnel est également signifié par le temps dramatique car, bien que I’action
soit censée durer vingt-quatre heures, elle se déroulera toujours en plein jour. Par extension,
le soleil devient la métaphore du temps puisqu’il rythme symboliquement I’alternance du jour
et de la nuit. Or le temps d’Armide n’est qu’une succession de moments identiques qui ne

meéne nulle part, pas méme au crépuscule.

Renaud a naivement révé d’une jeune femme, captive comme lui d’une puissante
enchanteresse. De cette méprise sur 1’identité découle celle du temps car la captive et
’enchanteresse sont une seule personne, et ce qu’il estime étre deux éléments distincts
composent simultanément un méme ensemble. Les derniers vers du monologue du roi
marquent un mouvement dans le temps : & I'impératif succéde un imparfait de 1’indicatif, et

jamais il n’est aussi prés de la vérité que lorsqu’il s’exclame :

Un désespoir soudain

Me montre que mes bras n’étreignaient que du vide (I, 4, p. 228 ).

Le désespoir ressemble ici & une intuition car Armide n’a pas d’enveloppe corporelle, ce qui
pour les humains, équivaut au vide. Contre les efforts de son écuyer, qui tente de rétablir la
notion de temps dans son esprit, Ne perdons pas, Renaud, une minute (1, 6, p. 235), le roi se
réfugie derriére la suprématie d’une force qui lui serait transcendante, Le destin n’aime pas

qu’on embrouille son fil (p. 235).

La rencontre matérielle est la catastrophe qui inaugure la scission entre la véritable
Armide et 1a jeune femme dont il avait révé. Deux personnages féminins se superposent, 1’un
appartient au passé, l’autre au présent, alors qu’il n’avait été jusqu’a présent que le
réconfortant miroir vivant, et I’image qu’il renvoyait & Renaud le réconciliait avec lui-méme.
L’écart nait de la confrontation : Au grand écart qui unit les deux sexes et ce qui produit la
dualité, le dédoublement, s oppose la figure parfaite du miroir 334 (est A partir de la scéne 3
de 1’acte II que le temps va commencer & se dédoubler ; le grand écart s’établit entre les deux

personnages auxquels correspondent deux facons d’aimer. Le sentiment amoureux est

334 Marie-Claude Schapira, Claude Burgelin, Lire Cocteau, p. 91.
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. nécessairement 1ié au temps puisque, pour une immortelle, 1’amour est appelé a ne jamais
finir, alors que, pour un mortel, il cesse avec la vie. La résolution de cet écart n’aura lieu qu’a
la scéne 6 du dernier acte, ’intervalle temporel entre ces deux scénes restera en perpétuelle
suspension. Par I’entremise du sort, Renaud subit la temporalit¢ d’Armide et aux deux
Armide s’adjoignent deux Renaud, celui du présent de I’action, et son double, victime des
hallucinations de ce dernier. L’irrésistible pulsion du sentiment amoureux est donc maitrisée
par P’emprise temporelle : Si le destin contréle les sentiments, et méme les actions, tous ces
personnages se trouvent dans 'impossibilité d’éviter les peines dont I'amour tragique va les

. 3 . . ., e g oge
affliger 35 La conjonction des destinées demeure cependant irrémédiable :

Hélas, Renaud et moi, nous perdons ensemble

Ma folie, Oriane, 2 la sienne ressemble

(.)
D’un roi devenu fou, Armide est folle ( II, 4, p. 257 ).

L’acte III débute par une scéne dans laquelle Renaud hésite entre le présent du sort et le
souvenir du passé qui lentement refait surface, grice aux priéres d’Olivier. Ce fragment met
en scéne une lutte entre deux forces contradictoires, I’'une féminine et paienne, 1’autre

masculine et chrétienne. Cet antagonisme va de pair avec la dualité du personnage féminin :

Vous étres sa folie et votre nom 1’occupe

Bientdt de son mirage il deviendra la dupe (IIL, 1, p. 272).

Le discours insiste sur la fascination qu’Armide continue d’exercer sur Renaud, en dépit de
’enchantement, Je suis ta promenade et je suis ton repos ( p. 272 ), lui dit-elle. Armide est & 1a
fois I’espace o il est libre de déambuler, et le temps auquel il peut s’abandonner, méme si
elle s’insurge contre de tels procédés, Faui-il te conserver par des moyens si bas?
(III, 4, p. 278 ). Tandis qu’elle commence & prier, nouvelle étape du renoncement a soi qui la
rapproche du monde des mortels, un élan de lucidite s’immisce dans 1’esprit malade du roi : 1
faut cesser ce jeu qui tue (11, 5, p. 283 ). Le recours 3 la priére confére au sacrifice d’Armide

une valeur emblématique proche de celle du Christ :

335 Laura J Poulowsky, « Représentation du couple tragique dans le théatre frangais du XXéme siécle », Revue
d’Histoire du thédtre, octobre-décembre 1997, p. 295. .
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La priére et I’amour ont les mémes secrets.

Invente la priére, Armide ( III, 3, p. 278 ).

L’amour, comme la foi, étant incommunicable, il est & réinventer. Et c’est encore un acte
d’amour absolu que d’expier seule sa « faute », quoique sa seule faute soit d’avoir espéré la

possible union des contraires dans un univers ot tout lui était hostile, et celle de Renaud.

Lorsque, pour la derniére fois, Renaud Iui demande D’anneau, elle réplique
spontanément : Soyez loué, mon Dieu (1IL, 6, p. 286 ). Armide a imploré la clémence de Dieu
pour que le roi se souvienne d’elle. 11 fallait un souvenir précis du passé de Renaud pour que
le retour & la mémoire, et celui au temps humain, puisse ressembler & un prodige divin.
Immédiatement le personnage masculin retrouve le sentiment du temps, C’est le jour qui
s ’éveille ( p. 288 ) et son enthousiasme est dictc par la redécouverte de ce qu’il croyait avoir
oublié. Il est le témoin de quelque chose de nouveau qui est en train de s’accomplir sous ses
yeux et qui se déroulé en vue d’une fin. Il n’est plus esclave d’un sort (11, 4, p. 255 ), mais

captif de I’amour (11, 7, p. 292 ).

Le dénouement réaffirme pourtant 1’irréductible opposition entre un réve insensé et la
réalité présente. Armide, projetée dans une temporalité dont elle ignore tout, ne découvre

pour seule issue que la mort car ce nouveau monde interdit tout retour en arriere :

Lorsque la mort n’est plus un simple motif littéraire et se présente réellement, sa

puissance sacrée inspire ’effroi. L’homme éprouve 3 I’intime de lui-méme sa dépendance

totale 4 1’égard d’une force transcendante 36,

S’il est vrai que la fonction temporelle de la piece se situe au-dela du personnage féminin, on
ne peut cependant nier que le temps prend son essor a partir de la lente -désintégration
d’Armide, qui n’avait été jusqu’alors. que du vent, du feu vif et de 'air ( p. 259 ). Le paradoxe
veut que ce soit pour avoir voulu s’incarner en un étre qu’elle n’était pas, et que peut-&tre on
ne voulait pas qu’elle fiit, qu’Armide se désincarne au fur et & mesure de la piéce. Le sacrifice
autorise I’accomplissement de soi au-dela du temps. Soumis & une temporalité infailliblement

destructrice, Armide est contrainte de se construire en dépit d’elle. Parce que la conscience du

336 yyes-Alain Favre, « Traces et signes du sacré », La Revue des Lettres modernes, Jean Cocteau, Autour du
Requiem, p. 29.



545

temps implique celle de la mort, y compris de la sienne, Armide se heurte a des limites
insoupgonnées de son étre, et son incarnation sera de courte durée. La dimension absolue de
ses sentiments 1’ayant écarté un temps de la réalité présente, le personnage féminin ne se
réalise finalement que dans la douloureuse immédiateté de Iinstant promis & s’étioler aussi
vite qu’il est né. Il ne s’agit cependant plus d’intégrer la réalit¢ du réve, mais de collaborer a
cette illusoire intégration et Armide n’est pas de celles qui survivent aux compromis. Sa
progression a épousé le rythme de la mise en scéne qui se déroule et s’arréte, de place en
place, pour former un tableau vivant 337 1l n’est plus seulement question de fatalité, mais de
la réversibilité de cette derniére. Puisque celle-ci est impossible, méme pour une ex-
immortelle, la destruction du personnage, librement consentie, participe a la mise en évidence
du tragique, parce que son parcours 1’a en définitive guidée vers elle-méme. Dés lors, le
dramaturge a exprimé dans Renaud et Armide 1’apogée de ’errance féminine dans laquelle
I’immortelle se découvre femme, femme avant d’étre fée; le temps est une marche
irréversible qui méne le personnage vers la quintessence de son étre : la féminité reconnue et

livrée en péture & la mort.

L’existence du personnage féminin se réfugie dans la fictionnalité lorsque le temps
scénique la menace. Par conséquent, la réalité, certes paradoxalement fictive, de son épaisseur
temporelle est liée a une circonstance étrangére au public qui ne I’a pas vu agir dans le passe,
pas plus qu’il ne la verra dans I’avenir. Ici intervient une distinction élémentaire entre
’espace et le temps : le personnage est livré dans I’espace visible de la scéne, notamment par
la médiation de 1’actrice, alors qu’il est appréhendé en dehors du temps du spectacle, c’est la
un mystére incompressible du théatre. Le temps confine le personnage a 1’invisibilité, ou sa

présence n’est que pure suggestion, issue de I’imaginaire du spectateur.

La mise en situation du personnage, avant et aprés la représentation, fait appel a cette
faculté d’imagination. L’expérience du public va donc reposer sur la distorsion entre la réalité
tangible de 1’image immédiate, telle qu’elle lui est donnée dans I’espace, et son contenu
référentiel sur le plan temporel. La représentation du personnage, inscrite dans un présent
simultané 2 celui du public, renvoie & son inexistence et & son incapacite a integrer P’instant

autrement que par sa faculté & s’y dérober a tout moment. Le temps scénique, en cherchant a

337 Jean Cocteau, Journdl 1942-1945, p. 293.



546

éradiquer le vécu et le devenir, délivre une perception approximative du personnage féminin.
Mais la notion de présent est déja une illusion de nos sens : [’homme se réconforte par une
idée de présent qui est aussi fausse qu'un reflet dans l’eau courante 338 Aussi I’incarnation
du personnage dans I’actrice renvoie-t-elle aussitdt au mensonge de I’illusion théatrale. Le
temps doit donc pallier cette déficience de I’espace. L’acteur accorde une résonance
temporaire au personnage, dont 1’existence physique, si elle se renouvelle soir aprés soir, se
limite & une ou deux heures, selon la durée de la représentation. Cette présence est soumise a
un perpétuel renouvellement : cent acteurs peuvent interpréter, 4 cent ans d’intervalle, le
méme personnage. L interprétation présuppose 1’inconstance du personnage en ce qu’il varie
en fonction de la qualité du jeu de l’acteur. Le temps instaure en contrepoint I’immuable
persistance du personnage, dont I’histoire se renouvelle de la méme facon, au gré des
interprétes. Ainsi I’espace et le jeu de I’acteur dévoilent la dimension matérielle et charnelle

du personnage 12 o le temps en suggére 1’aspect spirituel.

Par conséquent, le personnage féminin de Cocteau révéle sa signification a travers
I’absence d’image visuelle en train d’agir avant et aprés la représentation. Le dramaturge
exploite le mystére objectif de I’invisibilité du temps qu’il oppose a l’illusion visible et
subjective de la représentation du personnage dans ’espace. Cest la raison pour laquelle ce
mystére tend & se confondre avec celui de I’errance féminine. Quelle que soit 1a forme qu’elle
revét, cette derniére est caractéristique de 1’obsession du personnage, I’obsession de s’aimer,
d’aimer et d’8tre aimé. L’errance confére un mouvement dynamique a un sentiment qui
posséde déja les virtualités nécessaires a son évolution. En ce sens, Perrance dans le temps
serait la métaphore des pulsibns qui régissent 1’affect féminin. Les personnages féminins sont
aliénés par le sentiment amoureux, absorbant 1’ensemble des facultés de I’intelligence.
L’amour est ici une tendance presque monomaniaque, notamment dans La Voix humaine,
Renaud et Armide, Le Bel Indifférent et Les Chevaliers de la Table ronde et cette
prédominance des idées amoureuses affilie les personnages féminins 4 une forme dérivée
d’érotomanie dans laquelle ils entretiennent I’illusion délirante d’€tre aime. Ce leitmotiv
participe a la rhétorique féminine du temps car 1’obsession justifie les pérégrinations du
personnage en dehors des frontiéres du présent. Les temporalités extérieures révélent une

dialectique tout en assurant la progression. La fixité du présent, en particulier dans Renaud et

338 Jean Cocteau, Journal d’un inconnu, p. 173.
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Armide et Les Chevaliers de la Table ronde, représente symboliquement la fixité de

I’obsession amoureuse de laquelle le personnage féminin est tantot absorbé, tantdt rejeté.

Le parcours du personnage féminin est donc animé par des mouvements de recherche et
de fuite. La tentation du présent est sans cesse frustrée par la répulsion que son contact inspire
au personnage, comme en attestent les exemples de Margot dans La Machine a écrire et de
Liane dans Les Monstres sacrés, qui se refusent a vivre au présent, lui préférant le passé, a
travers le prolongement de 1’enfance, ou 1’avenir, par anticipation sur 1’4ge adulte. L’origine
de ces pérégrinations dans le temps est vraisemblablement ancrée dans le registre de la
culpabilité, qui dicte les angoisses autodestructrices au personnage de L 'Ecole des veuves et &
la Reine de L Aigle a deux tétes, qui se sont transformées en désirs suicidaires. Dés lors le
personnage n’existerait qu’a partir de I’instant ol le sentiment de 1’instant ’améne & prendre
conscience de la réalit¢ de la mort et que la vie est un devoir en attendant ce moment
culminant de ’existence. Dans 1’ceuvre de Cocteau, I’écriture de la temporalité féminine se

réclamerait de la tradition romantique, au sens ot I’entend Alain Montandon :

L’écriture romantique apparait étre un travail de deuil. L’écriture est processus de
non-renoncement au deuil avec un jeu sur 1’absence, celui du jfort/da , impliquant
réminiscence, retour, création d’un espace abolissant le deuil avec cette ritualisation de

I’écriture comme réinvention d’un rituel de deuil **.

L’€criture théatrale concede des perspectives favorables a ce travail de ritualisation
puisqu’elle autorise la transposition explicite des sentiments de 1’auteur sur ses personnages.

La dramaturgie du temps est aussi I’expression de cette angoisse du présent :

Vaincre le temps en prenant acte de ’inexistence matérielle du passé et du futur, en
s’efforcant furieusement d’abandonner souvenirs et projets dans ce tourbillon toujours

renouvelé de ’instant 3%,

Le théatre est I’expiatoire dans laquelle Cocteau affirme son appartenance au présent a travers

la non-appartenance du personnage féminin 4 la durée du spectacle : La durée humaine

339 Alain Montandon, « Le hiéroglyphe et la siréne », Otrante, janvier 1993, p. 5
340 pierre Tholliére, « Temps intérieur et sexualité dans le deuxiéme acte de Asi que pasen cinco afios », Lorca,
L’Ecriture sous le sable, p. 189.
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n’appartient qu'a ceux qui pétrissent la minute, la sculptent et ne se préoccupent pas du

. 341
verdict™*'

3! Jean Cocteau, La Difficulté d’étre, p. 44.



Vous ne nous croyez pas actrices. Vous [’étes. Vous
vivez notre songe sublime et dur. Nous sommes aux ordres de nos
maitres.

Jean Cocteau
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Conclusion : Vers une poétique féminine des sens

Lorsque j’étais enfant, le thédtre, c’était ma mere !, disait Cocteau, et nous
sommes de retour avec lui au point de départ de notre analyse, laquelle souléve davantage de
questions qu’elle n’apporte de réponses. Le personnage féminin de Cocteau est un étre en
perpétuelle redéfinition, tant par rapport a 1’espace qu’au temps. La succession de ses actions
sonne comme une expérience d’apprentissage de soi et de I’autre a travers les limites de
1’espace-temps théatral, lesquelles sont appelées a voler en éclats. Le public est convié a
partager ce singulier voyage vers soi, singulier parce qu’il est voué a intégrer un lieu clos, la
scéne, et une temporalité finie, la durée de la piéce. Aussi est-ce cette méme singularité qui
entraine le personnage 2 se poursuivre au-dela de 1’actrice qui lui donne vie, ou plutdt qui la

lui préte ’espace d’une heure ou deux.

Dans le théatre de Cocteau, la référence est moins un objet de description en soi que
’occasion de s’interroger sur la nature individuelle du personnage. Ce dernier n’est pas tant
’imitation de la femme que sa métaphore visuelle et temporelle, sublimée du seul fait de la
particularité de 1’écriture théatrale. Le personnage dramatique est d’abord une référence
ouverte & ’univers intime du dramaturge, dont la scéne dévoile le royaume intérieur d’'une
solitude humaine °, et une tentative d’illustration de ce monde intérieur qui n’en finit pas de

lui échapper, comme il 1’avoue lui-méme :

Toute mon ccuvre tourne autour de 1’énigme du visible et de l'invisible, du
phénoméne de temps et d’espace, de ce quatrieme mur idéal de notre prison par ou pénétre
des regards inconnus qui nous observent et sur lequel nous écrivons nos amours et nos

réves °.

1’itinéraire du personnage féminin s’appuie, de fait, sur la découverte d’une nouvelle réalite
spatio-temporelle dans laquelle il est contraint de se réinventer. 11 lui faut quitter la réalité
antérieure 3 son étre pour entrer dans une autre, afin de pouvoir exister durablement dans

I’espace et le temps de la représentation, et, au sens large, de la fiction. Le spectateur est face

! Jean Coctean, « Le théitre est mort, vive le théatre », Articles de Paris, p. 286.

2 Lou Andreas Salomé, La Maison, p. 172.

3 Jean Cocteau, « Trop penser paralyse 1'dme », interview donnée & L Express n°368, 3 juillet 1958, cité in Jean
Touzot, Jean Cocteau, p.371. .
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3 des mouvements conflictuels derriére lesquels le personnage ne cesse de se retrancher pour

mieux s’en affranchir.

L’univers théatral de Cocteau est donc celui dans lequel le personnage féminin s’attache
3 transformer son identité, tout en conservant une certaine analogie par rapport a sa fonction
initiale. En dépit des métamorphoses plus ou moins volontaires, au sens ou la volonté
sacrificielle occupe une large part du théme d’ensemble, et des piéges que lui tendent I’espace
et le temps, le personnage ne renonce jamais tout a fait a I’antériorité de son individu, comme
si cette abdication 4 soi, et fatalement le deuil de soi qu’elle engage, n’en finissait pas de se
prolonger. La fonction plastique et sensorielle du personnage révéle sa nature paroxystique
lorsqu’il demande a s’incarner dans un systéme de signes spatio-temporels. Nous revenons,
de fait, sur la qualité d’interprétation de la comédienne dans ce travail d’incarnation, dont

Proust a exprimé la quintessence :

(...) comme dans une apothéose de théatre, un plissement de la robe de fée, un
tremblement de son petit doigt, dénoncent la présence matérielle de 1’actrice vivante, 1a ou
nous étions incertains si nous n’avions pas devant les yeux une simple projection

lumineuse*.

Ce propos énonce toute la subtile difficulté 2 instaurer I’invisible équilibre entre le
personnage et son incarnation. Autour de cet instant durant lequel le personnage féminin se
soustrait A 1’actrice, ¢’est non seulement 1’espace, mais le temps qui vont se constituer a partir
de cette coincidence entre deux éléments féminins. Méme si Cocteau s’affligeait de préter des
vertus d’héroines & ces actrices qui n'en possédent pas 5 cet instant sacré, volé & la durée
globale, c’est celui ou le corps spirituel du personnage épouse le corps de chair et de sang de
la comédienne, jusqu’a n’étre plus qu’un. Cette union presque charnelle entre deux ¢léments
réitére notre interrogation de départ, & savoir si un personnage dramatique peut se révéler
susceptible de répondre aux critéres de la féminite. Mais de quelle sorte de féminité est-il au
juste question chez un dramaturge comme Cocteau ? Sans doute celle d’une féminité a
l’écoute d’elle-méme afin de ne pas sombrer dans les méandres que stipule son sexe.

L’ambition théatrale de notre dramaturge ne vise cependant pas exclusivement a exprimer sur

*Marcel Proust, Du Cété de chez Swann, p. 206.
5 Journal 1942-1945, p. 449.
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scéne la quintessence du principe féminin, mais plus certainement & montrer comment celui-

ci s’y manifeste par I’intermédiaire de la scéne.

Les thémes engagés poussent a ’extréme la simplicité de 1’action, comme pour
intensifier la nudité cruelle des impressions provoquées par I’image théitrale. Mais peut-on
effectivement parler d’existence du personnage féminin a I’intérieur de cette image ? Le
sentiment de la féminité se bornerait 2 demeurer ’expression de I’amour, voire la peur de
I’amour du dramaturge. En se détachant des frontiéres de ’espace et du temps, le personnage
consent & un dépouillement de soi qui lui permet d’accéder a ’essence méme de son étre.
Cette contemplation fait peur elle aussi ; elle effraie le personnage, le public et I’auteur qui se
regarde dans cette partie de lui-méme qu’il a pourtant délibérément mise 4 nu, comme il s’en
était expliqué au moment de la sortie du Testament d’'Orphée, qu’il considérait comme une
séance de strip-tease comsistant & ter peu d peu mon corps et 4 montrer mon dme toute
nue °. En conséquence, son ceuvre théitrale va pousser a 1’extréme la dichotomie sexuelle,
soulevant au passage les interrogations relatives au théme de L’Autre et du Méme. Bon
nombre de ses figures font se succéder différentes personnalités en fonction de I’espace et du
temps dans lesquels elles s’intégrent. Au regard de ces diverses circonstances, 1’on peut se
demander si 1’existence du personnage féminin ne se réduit pas a la virtuosité avec laquelle il

passe d’une identité a une autre.

Ce paradoxe en révele aﬁssitét un autre puisque la présence de 1’actrice exprimerait en
définitive I’absence d’existence du personnage a qui elle donne cependant vie, sous nos yeux,
et dont elle nous fait partager un temps simultané. Le spectateur est intégré a la mise en
présence du personnage - il respire, dans la salle, le méme oxygéne que celui des acteurs sur
scéne - bien qu’il soit, dans I’ombre et en retrait. La comédienne qui a pour fonction, comme
Edwige Feuillére dont Cocteau disait qu’elle était avant tout une femme capable de prendre la
responsabilité 7 d*un rdle, d’initier 4 I’existence du personnage & travers 1’apparence de vie
quelle lui confere, comme si les personnages d’un tableau vivant s’animaient
d’incompréhensibles mouvements de vie. La notion de responsabilité est ici élémentaire
puisque chaque signe que 1’actrice émet concourt a transfigurer 1’illusion en un événement

réel, en dépit des élans de notre conscience qui nous répete que nous n’assistons qu’a un

6 Déclaration de Jean Cocteau reproduite dans Jean Cocteau, Le Testament d'Orphée / Le Sang d’un poéte,

p. 99.
7 Journal 1942-145, p. 449.
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simulacre du monde réel, en ce que I’ensemble de ces signes construit un univers de
références. Que ce soit dans 1’espace, notamment par le rapport du personnage a I’objet et aux
gestes qu’il effectue pour les rendre plus vrais, ou dans le temps, car le personnage feint de
vivre dans un systéme temporel semblable au nétre, la profondeur des personnages se mesure
aussi par le degré d’interprétation de I’actrice. Ainsi Cocteau avait comparé les prestations

d’Yvonne de Bray et de Germaine Dermoz dans Les Parents terribles:

Dermoz respecte le texte et le porte & I’extrémité de lui-méme. Elle n’a pas ces
étonnantes surprises qui viennent du ventre, cette voix cassée, enrthumée qui bouleverse
I’ame, ces éclairs de chaleur qui allument la nuit confuse d’Yvonne, mais elle méne le réle
d’un bout 4 I’autre sans que 1’angoisse de le voir s’interrompre ou [ de] se prendre les pieds

dans le texte, vous giche le plaisir ;.

On ne saurait réver plus grand miracle que celui de faire don de sa vie & une figure qui en est
dépourvue, et cependant, ce miracle est répété soir aprés soir, sur la méme scene. Créer un
role de Cocteau n’est pourtant pas, si I’on croit ses interprétes, chose aisée. De méme qu’il est
ensuite difficile de succéder 4 la créatrice dans la reprise de ce role. C’est le cas de Madeleine
Renaud, qui avait longuement hésité & reprendre le personnage créer par Berthe Bovy dans

La Voix humaine., dont elle disait craindre le souvenir ?

Le personnage féminin est appelé a signifier davantage qu’un simple « objet littéraire »
usuel, sur lequel il est si pratique de plaquer une quelconque frustration de I’auteur. Et plutdt
que d’incarner la féminité, il serait plus juste de dire que Pactrice 1interpréte, au sens ol
Cocteau I’entend. Le personnage est un éiément & part entiére de I'intimité du dramaturge,

susceptible de provoquer un effet sur le public par des associations qui ne sont pas :

(...) des associations d’idées ni d’images, ni de souvenirs. Ce sont plut6t des
monstres qui s’accouplent, des secrets qui passent dans la lumicre, tout un monde
équivoque, énigmatique, trés capable de donner une idée du cauchemar dans lequel vivent

- 1
les poétes '°

8 Ibid., p. 20. )

% Journal 1942-1945, p. 227. Le personnage fut également interprété par Madeleine Robinson en 1968 et chanté
par Jane Rhodes dans 1’adaptation musicale de la piéce dirigée par Francis Poulenc.

10 Extrait de la conférence prononcée par Jean Coctean au Thédtre du Vieux Colombier, a I’occasion de la
projection du Sang d’un poéte en janvier 1932, cité in Le Sang d'un poéte / Le Testament d’Orphée,p. 99. -
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Parfois, le spectateur ne sait que peu de choses du personnage féminin, sans origine precise,
limité quelquefois & un prénom dont I’onomastique ne présente aucun signe particulier
d’identité. Figure sans origine, sans devenir, leur fonction ne renverrait a priori pas a une
réalité référentielle. A D’exception d’Esther et de Madeleine, les personnages n’exercent
aucune profession qui pourrait justifier leur ancrage dans une quelconque réalité sociale. Le
personnage féminin dépasse cependant le principe qui voudrait ne voir en lui qu’une figure de
I’absence. Certaines sont ainsi appelées & régner, Jocaste, la Reine, Gueniévre, et méme
Christine qui est fille de duc, mais sur des peuples fantdmes gouvernés en réalité par des
autorités transcendantes, les dieux dans La Machine infernale, 1’archiduchesse dans L 'Aigle a
deux tétes, Merlin dans Les Chevaliers de la Table ronde et I'Eglise dans Bacchus. Le

pouvoir, autre que celui qu’elles exercent sur ’homme qu’elles aiment, est donc une chimere.

Si le personnage acquiert cependant une autorité manifeste grice a son role dans la
cellule familiale, celle-ci est pourtant fondamentalement pervertie. L’inceste et 1’adultére
viennent corrompre toute tentative de mise en existence réelle et durable. Des lors, le
personnage n’existerait que dans la relation amoureuse, orchestrant la soporifique série de
clichés qui lui est inhérente. 11 faut alors passer outre la séduisante tentation de le reléguer
cotite que cofite & la niaise créature, déterminée a diffuser dans I’espace la sempiternelle
homélie érotique et thanatologique. Sans chercher a dénigrer cette fonction, qui est
indubitablement présente dans 1’ceuvre de Cocteau, qui aimait a créer des femmes
profondément féminines 1l est toutefois nécessaire de voir au-deld puisque, derriére la
passion, il y a le devoir, le désir et le pouvoir, qui ne sauraient se contenter de nobles
sentiments. De fait, les enjeux propres  P’affect ont t6t fait de transcender la mi¢vre querelle
d’amoureux. Cocteau n’a certes pas la prétention, pas plus sans doute que 1’envie, de faire
intervenir de longs débats politiques et philosophiques dans ses pieces. Mais puisqu’il y est
question de Dieu, de la vie, de I’amour et de la mort, on ne saurait dénigrer les prétentions
intellectuelles de ses personnages au bénéfice d’une quéte passionnelle surdimensionnée.

Les incertitudes concernant leur identité et leur inscription dans 1’espace et dans le
temps ne signifient pas non plus leur appartenance systématique a 1’univers de la

fantasmagorie. Il s’agit plutdt de désarticuler a des fins oniriques les notions d’espace et de

W Journal 1942-1945, p. 447.
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temps '2. Les piéces de Cocteau sont certes hantées d’enchanteresses, de fées et d’héroines
antiques, mais le dramaturge ne s’est pas contenté d’une réactualisation sommaire. Le projet
artistique que soutient le personnage féminin semble plus élevé que la dédaigneuse dissection
psychologique de la femme. Méme s’il est parfois altéré par I’héritage de la littérature
fantastique, le personnage féminin n’obéit pas & un processus de déréalisation graduelle. Les
multiples représentations 2 travers I’espace et le temps participent au contraire, au gré de leurs
accords et de leurs désaccords, 3 une stratégie de mise en présence dans l’ensemble de

I’ceuvre théitrale.

L’ambivalence du personnage féminin restitue le double postulat charnel et spirituel du
symbole féminin. Elle est, de fait, indice de la persistance de 1’esthétique séductrice de
I’Eternel Féminin, bien que cefte notion ait été passée au crible de la philosophie, notamment
par Nietzsche. On ressent un besoin trés net chez Cocteau de spiritualiser les sens B et de
faire en sorte que 1’érotisme, comme le remarque Jean-Marie Magnan, soit de ’ordre de la
spiritualité, sans que I’un des versants n’entache la profondeur de I’antre. En définitive, c’est
la mort du personnage qui le fait passer du statut d’objet esthétique a celui de sujet d’une
esthétique. La dimension purement fictionnelle du personnage est auréolée d’une
prédisposition nouvelle ; sa mort insére le triomphe du surnaturel dans I’espace-temps réel.
Faut-il en déduire la supériorité du personnage sur son partenaire masculin ? Certes non, car
le prodige spatio-temporel dépend étroitement de la connivence, parfois éphémére comme
dans Renaud et Armide, L’'Aigle a deux tétes et Les Chevaliers de la Table ronde, des
principes masculins et féminins, lesquels ne signifient rien I’un sans ’autre. Dés lors, si le
spectateur est amené & émettre des réserves sur 1’existence des personnages masculins, son
scepticisme 1’entraine & douter aussi de la réalite des figures féminines. Encore une fois,

notre propos ne vise pas a prouver la suprématie de ces derniéres, mais les effets de Ialtérite

masculine/ féminine sur la dramaturgie de Cocteau.

Le décryptage du personnage féminin a invité & s’interroger sur la place assignée a la~"
femme dans I’espace et le temps du théatre, dont elle n’est pourtant pas le centre définitif ni
sur le plan scénique, ni sur le plan fictionnel. Dans I’espace, elle se réduit parfois a une

fragmentation métonymique ; le temps, grice aux phénoménes de concentration et de

12 Catherine Marty, « Le Fantéme de Marseille, ou I'illusion, notre fétiche permanent », Cahiers Jean Cocteau

8,p. 174.
13 Jean-Marie Magnan, « Jean Cocteau et le double peint de Dorian Gray », Cahiers Jean Cocteau 8, p. 190.
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dilatation qu’il orchestre, témoigne également de cet état. C’est pourquoi le corps, soumis a
des métamorphoses parfois spectaculaires comme pour Armide et le sphinx, occupe une
fonction essentielle dans 1’appréhension du personnage. Le corps n’est pas 1’indice premier de
dénégation de 1’immatérialité du personnage féminin. Bien au contraire, il suggere
I’incarnation progressive de I’essence féminine sur la scéne, laquelle n’hésite pas & revenir
aprés que le corps a trépassé, notamment Jocaste, retournant sur terre sous la forme d’un
spectre pour retrouver (Edipe, Gueniévre, réincarnée en Blandine, et Eurydice. Ces revenants
féminins pose 1’idée que la femme est une sorte d’intercesseur entre les deux mondes, ouvrant
les portes de la vie (maternité ) et de la mort ( meurtre et suicide) aussi bien dans un sens que
dans 1’autre. Ils énoncent également le fait que le corps, entremetteur entre une forme et une
autre, comme en attestent les multiples visages du sphinx, est finalement peu de chose dans ce
phénoméne de métempsycose. L’absence physique du personnage féminin peut aussi
paradoxalement se révéler un signe de sa présence incontestée dans I’intrigue, telle Aglaonice
dans Orphée qui n’est peut-étre somme toute qu’un autre visage de La Mort. Par ailleurs,
certains personnages féminins se prennent pour des morts, la Reine dans L "Aigle a deux tétes
et la Veuve de L’Ecole des veuves. D’autres, comme Juliette vont, & travers I’état de
cataplexie, jusqu’a simuler la mort, faisant ainsi reculer la fragile frontiére qui sépare I’ame
de la chair. Le déni de la vocation exclusivement spirituelle du personnage est ainsi mis en
évidence. Sous prétexte des préférences sexuelles de 1’auteur, faire I’impasse sur le caractere
sensuel de certains personnages féminins nous aurait semblé fonciérement hypocrite, sans
compter que cette démarche aurait été la porte ouverte & toutes sortes de malentendus. Le
corps féminin n’est décidément pas privé de la composante sexuelle. Il suffit, pour s’en
convaincre, de se référer & ’acte 11l des Chevaliers de la Table ronde, quand Artus surprend
un dialogue passionné entre Lancelot et la reine, lequel n’ayant rien a envier a la scéne 8 de
’acte II de Bacchus, qui montre le désir de Christine et de Hans en des termes plus
qu’explicites. De méme, le langage dramatique, insistant sur I’opposition des contacts
brilants et glacés, et 1’expression corporelle, dans la scéne 5 de l’acte I dans Renaud et

Armide, ne laissent planer aucune ambiguité sur les intentions des personnages.

Le corps féminin est lié & I’expression spatiale de la durée, en ce qu’il exprime des
actions dans 1’espace et dans le temps de la piéce. Quant a la parole dramatique, notamment

dans la dramaturgie classique, elle vise & la mise en existence de /’illusion d'une parole pure,
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d’un discours ou coincident le monde et le personnage symbolisé 14 Cette parole pure est
aussi une parole qui dure au-deld de cette illusion, contrairement au corps qui lui se
désincarne dés que D’actrice a terminé sa prestation. Devant cette limite, 1’on n’est guére
surpris de I’engouement de Cocteau pour la danse : Un ballet posséde ce privilége de parler
toutes les langues et de supprimer la barriére entre eux [ danseurs et spectateurs] et ceux qui
parlent celle que nous ne parlons pas °. 1l ne s’agit pas non plus de dénigrer la valeur
expressive du discours érotique, mais de communiquer aux gestes le relief des cris afin de
mettre en scéne la parole traduite dans le langage corporel 16, L’interdépendance entre le
geste et la parole est aussi un trait constitutif du personnage qui se réalise expressément dans
le rapport qui les unit, y compris dans les monodrames tels que La Voix humaine et Le Bel

Indifférent.

On pourra toujlours objecter que 1’érotisme chez Cocteau est plus « psychique » que
véritablement sexuel et lui accorder une signification hermétique & laquelle il ne prétend
pourtant pas. La poétique des sens vient de ce qu’il recherche a transcender dans le domaine
des dmes ce mélange des corps par quoi les amoureux vainquent la solitude 17 Par ailleurs,
Kierkegaard rappelle que I’amour psychique est existence dans le temps | et | l’'amour sensuel
disparition dans le temps '8 rejoignant par-12 les positions de Nietzsche, telles que les entend
Denis de Rougemont, qui avait affirmé que 1’érotisme commengait precisément avec l'usage
non instinctif du sexe '° . La sensualité apparait chez Cocteau dans 1’espace et perdure dans le
temps, non comme une nécessité biologique, mais comme la revendication de
P’accomplissement de 1’étre, en dehors des contraintes spatio-temporelles. L’érotisme
spirituel, lequel revendique un art de la possession morale *°, est précisément 1’acte ultime
contre le double obstacle de 1’espace et du temps ici-bas. Le bien fondé de cette affirmation

repose en grande partie sur les intentions de mise en scéne de I’auteur.

La pratique théatrale est donc une donnée incontournable dans la compréhension du
personnage féminin. La dimension kinésique du corps et la voix sont les modalités

esthétiques qui expriment la quintessence du texte dramatique. Le corps et la voix de

14 patrice Pavis, Dictionnaire du thédtre, p. 51.
12 Jean Cocteau, « Le Jeune Homme et la Mort », Paris-Thédtre n°89, octobre 1954, p. 42.
Ibid. -
17 Jean-Marie Magnan, « Le jeu des Enfants terribles », Cahiers Jean Cocteau 8, p. 157.
18 Denis de Rougemont cite Sgeren Kierkegaard, In Vino Veritas, in les Mythes de ’amour, p. 133.
19 Denis de Rougemont cite Friedrich Nietzsche in Les Mythes de I'amour, p. 131.
20 Jean-Marie Magnan, article cité, p. 159.
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’actrice, tout en avouant les limites du discours, sont les vecteurs grice auxquels I’essence
féminine peut étre représentée. En ce sens, la fascination esthétique qu’elle exerce n’a d’égale
que la puissance dramatique' du personnage. La fonction féminine échappe ainsi a la
représentation familiére d’objet agréable a contempler et dont la potentialité dramatique se
bornerait 4 séduire et & étre séduite. On comprend que Cocteau se soit amérement plaint de
certaines des performances de Marie Bell, se demandant comment elle osait ainsi se
déhancher en scéne et saluer en se tortillant, en se mordant la lévre et en feignant de parler

a ses camarades 2.

La mise en scéne n’exclut cependant pas certains archétypes féminins. Angéliques
émanations du divin, symbole de la beauté universelle, celle qui enivre et paralyse, aucun
personnage féminin n’est fonciérement mauvais dans le théitre de Cocteau. Pour reprendre
’expression de Georges Sand, la femme aurait Iair ici d’un sphinx bon enfant 22 Si Iun des
personnages s’y hasarde, Aglaonice dans Orphée, le dramaturge se garde bien de la montrer
sur scéne et s’il s’y résout, la Belle-sceur dans L ’Ecole des veuves, c’est par I’entremise du
ridicule qui relativise son aptitude réelle au mal. Ni garce, ni sorciére, ni femme fatale ne
viennent entacher cette idyllique galerie et, si certaines semblent terrifiantes au premier
regard, Armide, le sphinx et la Mort, 1’angoisse n’est que le résultat de notre méconnaissance
de ses origines. Dés lors, la représentation féminine, qui n’est issue ni d’Eve ni de Lilith, se
situerait plut6t au caﬁefour de ces deux archétypes. Cette angoisse n’est pas non plus la
conséquence de sa représentation physique, aucun monstre non plus dans l'univers de
Cocteau, 4 1’exception du sphinx, mais plutdt a I’intuition que pareille beauté est finalement
suspecte et dangereuse, parce qu’elle n’a plus rien d’humain et qu’elle transcende nos
modestes critéres esthétiques qui nous font redouter ce qui ne nous ressemble pas. Du reste, il
faut reconnaitre que Cocteau n’était guére & I’aise dans les roles de femmes manipulatrices : il
ne parvient pas 4 nous rendre Yvonne odieuse, il nous fait compatir aux doutes existentiels du
sphinx et il finirait presque par nous convaincre de I’affabilit¢ de la Mort. Lorsqu’il nous
confronte & une peste, Liane dans Les Monstres sacrés, elle a I’excuse de I’4ge, tout comme
les ravissantes idiotes, telle Madeleine dans Les Parents terribles. Dés lors, on peut
s’interroger sur cette inaptitude de Cocteau & représenter le mal sous une forme féminine,

comme s’il redoutait se s’attaquer a la femme et de régler ses comptes avec elle a travers le

2 Journal 1942-1945,p. 158.
2 Georges Sand, Elle et lui, p.19.
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miroir grossissant du théatre ; ¢’est 13 une tentation qu’il a évitée et I’on aurait pourtant aimé

qu’il y cede.

De méme, il n’est pas toujours trés convaincant quand il s’attelle a des roles féminins
juvéniles. I1 faut objectivement reconnaitre qu’a 1’exception d’Antigone, ses personnages tout
juste sorti de I’adolescence n’ont rien d’inoubliable et tendent méme vers une déconcertante
superficialité. Dans La Machine & écrire par exemple, Margot est loin d’avoir ’envergure
d’une Solange. Cette opposition entre les roles de jeunesse et de maturité n’est pas
inintéressante sur le plan biographique. Tout porte & penser que 1’auteur est plus habile a
rendre compte d’une féminité déja affirmée, telle qu’il I’a vue pour la premiére fois, c’est-a-
dire & travers I’image de sa propre mére. Par ailleurs, nous attirons un instant ’attention sur
I’absence d’enfants et de jeunes méres dans 1’univers de Cocteau, comme s’il avait craint de
transposer trop brutalement sa relation avec Eugénie sur les planches. On peut supposer
quavant trente ans, la femme ne D’intéresse pas autrement que dans de pales roles
secondaires. C’est véritablement dans la peinture d’une féminité accomplie qu’il excelle, en
particulier si cet épanouissement est la conséquence de la maternite : Jocaste, Yvonne,
Gueniévre, Solange, Esther. Lorsqu’elle n’est pas mére, la femme trouve un exutoire pour
pallier cette frustration dans le sacrifice, Armide et Antigone, comme si 1’impossibilité de
donner la vie les poussait 4 se donner la mort. En ce sens, la veuve est un élément isolé de
cette galerie de portraits. Le personnage de L 'Ecole des veuves veut mourir pour suivre un
époux qui passait son temps & la tromper et la Reine de L’Aigle a deux téfes, pour un époux
qu'elle a & peine eu le temps de connaitre. Quant a Solange qui, elle, est mére 2, elle dit
avoir été mariée & un ivrogne qui [ 1a ] rouait de coups et qui est mort gdteux (111, 7, p. 204).
Moins radicalement, les femmes délaissées dans La Voix humaine et Le Bel Indifférent sont
également seules au monde, et si vraiment I’époux la délaisse, Eurydice dans Orphée, elle se
laisse emporter par la mort, comme Georges Cocteau avait provoqué la sienne. Nous
revenons, de fait, aux vues de Kierkegaard sur le sujet :

-

Ainsi donc, la bien aimée meurt d’amour (...). C’est ici que se manifeste son
pathos, car la femme est homme, elle est au moins homme pour dire des choses qu’aucun
homme probablement ne serait homme a faire. Homme elle est (...). Donc elle meurt. Mais

serait-elle capable, pour cette raison, de recommencer a aimer ? Pourquoi pas, si ’on

2 Son fils Claude n’existe pourtant que dans 1’espace textuel de la piéce. De méme Jeannot, un « ingénieur,
marié en Ecosse » ( I, 3, p. 26 ), le fils de Florent et d’Esther, n’est mentionné qu’a deux reprises dans Les
Monstres sacrés.
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parvient a lui rendre la vie. Si elle revient a la vie, elle est alors un nouveau personnage, un

personnage entiérement différent, qui aime pour la premiére fois, et pourquoi s’en étonner ?
24

Cette alchimie est présente dans L 'Ecole des veuves, L’Aigle a deux tétes et plus radicalement

dans Orpheée.

Or, Bugénie Cocteau a été veuve alors qu’elle était une femme encore jeune, meére de
trois enfants. Si ce détail ne suffit pas a légitimer la supériorité dramatique des roles de
femmes mires, il ne saurait pourtant lui étre tout & fait étranger. En outre, des figures telles
que Antigone, Armide et Eurydice, qui choisissent de suivre la mort, méme si elles n’y sont
pas préparées, plutdt que de se résigner & tout compromis, évoqueraient plus subtilement
Georges Cocteau : Son pére avait rencontré la mort et il I'avait suivi, raconte Jacques Brosse,
Il l'avait préféré a ses parents, a sa femme, a son fils. Fallait-il qu’elle fut fascinante et
séductrice ¥ . Toutefois le dramaturge se gardait bien de faire allusion & ce douloureux

épisode %, alors qu’il n’hésitait pas & parler de la mort de sa mére et de sa sceur :

Ma vie, dés le début, a été semée de morts et mon ceuvre en est sortie toute vive
(...). Pour tout ce que j’ai fait de valable, pour tout ce qui de moi restera, j’ai pay¢

d’avance trés cher 7 .

La problématique du sujet a délibérément évincé le réle de ’actrice dans la mise en
. . . . vrre 2 .
existence du personnage, qu’Alain n’envisage que comme une abstraction habillée 8 Mais,
- » .29 . ”: . ,

sans les acteurs, ce peuple au sang noir ©, il faut s’interroger sur la vocation réelle du
personnage. Sans la pratique théétrale, la représentation féminine resterait un mythe inacheve
et nous entrainerait méme & nous demander si le personnage existe réellement. Le texte
dramatique confére au personnage féminin une existence statique, vouée aux limites

arbitraires de I’écriture. Or, le danger du « génie », dit Cocteau, c’est ['irrespect du texte 30

24 Sgeren Kierkegaard, In Vino Veritas, p. 72.

25 Jacques Brosse, Les Grandes Personnes, p. 271.

% Jean Marais rapporte cependant une anecdote selon laquelle I’auteur, passablement déprimé a la suite de
I’insucces des Parents terribles, avait déclaré : « Personne ne veut de moi, mon pére s’est suicidé, je ferai
comme lui ». Jean Marais précise que c¢’était la premiére fois que Cocteau évoquait ce drame, in Jean Marais,
Histoires de ma vie, p. T7. .

27 Jacques Brosse cite Jean Cocteau, ouvrage cité, p. 266.

2 Alain, Systéme des Beaux-Arts, p. 146.

% Frangois de la Bretéque cite Jean Cocteau dans son introduction a Jean Cocteau, Une Encre de lumiére, p. 7.
30 Jean Cocteau, Journal 1942-145, p: 19.
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et il ne dissimulait pas les angoisses qu’il ressentait a ’idée qu’une actrice ne soit pas a la

hauteur des exigences d’un personnage :

Ils proposent de trouver une actrice de cinéma capable de jouer Armide avec Jean
Marais (...). Nous manquons d’héroines (...). Si Marguerite Jamois, pour une raison ou
pour une autre, ne joue pas ma piéce et si Feuillére est prise, je me demande qui serait
capable de tenir un rdle pareil ! (...). Au théatre I’étoffe est mince. Melle Conte, peut-étre.
Mais elle est 4 la Comédie-Francaise et elle est laide. Or il m’est impossible de baisser le

feu d’une piéce sous prétexte que ’actrice capable de la jouer n’existe pas 3

Par ailleurs, les vues de Cocteau n’ont pas toujours été du golt des actrices. I est en effet
plutdt rare de tomber sur une comédienne comme Simone Valére dans Bacchus ou encore
Annie Moréne qui se déméne dans des reflets de flamme et de lune®? dans Les Chevaliers de
la table ronde. Certaines des relations qu’il a entrenues avec ses actrices furent pour le moins
houleuses, notamment avec Marguerite Jamois, incapable selon lui de tenir le role d’ Armide :
D’une amoureuse, elle ferait une folle. Or une actrice génée par un réle essaye toujours de
porter les raisons de cette géne sur 'ceuvre 33 de méme que Marie Bell ne combla pas non
plus toutes ses espérances: Cette femme avait tous les dons. Elle s’en moque. Elle est une
maniére de suicide >*. Cocteau se laissait volontiers inspirer par les actrices qu’il avait
I’habitude de diriger. Il déclare avoir formé Madeleine Sologne de foutes piéces pour les
besoins de L Eternel Retour *° , de méme qu’il reconnait sa dette envers Yvonne de Bray et

Madeleine Ozeray pour Les Parents terribles -

Jean Marais me fait remarquer que ma piéce évince les acteurs auxquels j’ai laissé
les noms dans ma piéce : Madeleine Ozeray, Yvonne de Bray. Ces femmes m’ont inspiré les

rdles. D’autres la jouent 3,

3 Ibid., p. 446.

32 poésie de journalisme 1935-1938, p. 92.

3 Ibid,, p. 447. Du reste, lors de la premiére lecture de Renaud et Armide, Marguerite Jamois n’avait pas maché
ses mots, déclarant : « Voild. Le premier acte est formidable. Le deuxiéme est faible. Le troisiéme fout le
camp », p. 706.

3% Ibid., p. 158. )

35 Jean Cocteau, Journal 1942-1945, p. 446. Rappelons que Madeleine Sologne a également interprété le r6le de
Jocaste dans (Edipe roi, lors de la reprise de la piéce en 1969 dans une mise en scene, des décors et des costumes

de Jean Marais.
3 Ibid., p. 18.
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C’est pourquoi la tAche du metteur en scéne consiste & perpétuer le devenir du
personnage dans ’espace-temps de I’histoire. Sans cette volonté, il est impossible de le
concevoir autrement que comme une figure immobile et étriquée, dans 1’étroit carcan de son
époque. Intransigeant, Cocteau ne laissait semble-t-il a quiconque, le droit de contester ses
piéces, pas mémes aux comédiennes, ulcéré a I'idée qu’elles puiésent continuer a traiter les
auteurs par-dessous la jambe et exiger d’eux une obéissance passive 37 La collaboration
entre le metteur en scéne et les actrices était ainsi hiérarchisée : I/ faudrait en finir avec les
actrices directrices qui veulent refaire les piéces, qui prennent un genre de despotes et de
Jjuges pendeurs 38 Nous revenons, de fait, sur la notion de responsabilité qui pése sur I’actrice
qui est amenée A incarner le role. La mise en forme de I’écriture théatrale & travers une figure
féminine nécessite une image mouvante, ouverte aux contradictions. Evoquant I’ceuvre
romanesque de Cocteau, Jean-Marie Magnan souligne avec beaucoup de justesse que, chez
lui, les sexes s’inversent (...), les maitresses ne sont plus que des femmes déguisées en
hommes, des femmes dans le réle d’hommes et la réciprocité est encore plus vraie ¥ Ce qui
est vrai pour les romans I’est sans doute autant pour les piéces de théatre dans lesquelles il
faut que 1’auteur assouvisse ce besoin de se montrer a travers des visages multiples. L’actrice
doit s’effacer derriére le personnage et étre continuellement & son service, tout en faisant
coexister & part égale la part féminine et la part masculine de son étre, sollicitées pour
incarner le seul et méme visage d’une représentation de la femme. L’unité du personnage
féminin n’est reconquise qu’a partir de 1’instant ot 1’actrice consent elle-méme a perdre la
sienne et a se diviser, sans chercher & se mettre en avant. Ainsi I’auteur avait tenté d’analyser

ce désaccord entre actrice et personnage :

Sans doute y a -t-il, derriére toutes ces extravagances, une timidité, une géne de soi,
un réve d’étre une autre femme qui I’angoisse et lui fait perdre la téte, craner jusqu’a la

gaffe, jusqu’a I’absurde 9

Nous sommes ici face a 1’un des termes-clé du théatre : le réve. D’abord le réve d’une
actrice qui se prendrait pour le personnage qu’elle interpréte et surtout celui du spectateur se
prenant pour ce méme personnage a travers I’actrice. Le théitre de Cocteau se préte

volontiers & ce type d’identification illusoire car ses personnages sont des créations en quéte

* Ibid., p. 707.

38 Ibid., p. 483.

3 Jean-Marie Magnan, article cité, Cahiers Jean Cocteau 8, p. 150.

® Journal 1942-1945, p. 158. Cocteau fait une nouvelle fois allusion au jeu de Marie Bell dans Renaud et
Armide



562

d’évolution et ouverts au devenir que le temps et I’espace leur accordent. S’ils peuvent se
comprendre comme une essence vouée a I’inaccomplissement, ils trouvent cependant leur
densité la plus complexe dans cette méme disposition qui valorise 1’imaginaire de la
suggestion contenu dans les textes didascaliques et dramatiques. Le double mouvement de
cette écriture simultanée prend essor dans I’imagination de 1’auteur pour ensuite toucher celle
du spectateur. Par conséquent, le personnage féminin s’affirme comme le véhicule autorisant
cet échange dynamique. Cocteau exploite les multiples potentialité de 1’imaginaire,
notamment grice au pouvoir suggestif des images spatiales et temporelles que permet le style

poétique de I’ensemble des textes.

En dega des qualités que I’on peut lui trouver, il ne faut pas perdre de vue que le théétre
est avant tout un espace et un temps. C’est pourquoi nous avons sciemment pris le parti de
nous intéresser a ces deux axes du spectacle par l’intermédiaire du personnage féminin et
d’opter pour la position de spectateur dans laquelle nous nous sommes efforcée de rester,
méme si les didascalies de I’auteur nous ont parfois contrainte a nous placer du point de vue
d’un metteur en scéne. Assister a la représentation d’une pieéce n’est pas une expérience

neutre et sans conséquence, comme le souligne Lucien Attoun :

On en revient toujours a ¢a : on peut faire du théatre en plein air, en salle fermée, on
peut jouer n*importe oti, mais il y a une chose qui est sfre, c’est qu’il faut de toute fagon un
lieu, et ce lieu scénique, c’est la rencontre de deux moments, ¢’est-a-dire qu’il y a quelqu’un
qui joue et I’autre qui regarde. C’est ¢a le théatre ! Ca se passe dans un lieu ou nous sommes
conviés, mais simplement ’espace est divisé en deux endroits, 1’'un ol I’on joue et I’autre
d’ou on regarde.

Alors la différence avec le temps, c’est qu’il y a des moments ot on a un regard

: ~ 4 41
actif et des moments ol on a un regard passif " .

Cette intention se vérifie tout particuliérement dans la production de notre auteur qui pensait
qu’une piéce, si elle compte, vit sa vie propre, cherche, trouve son thédtre et ses interpretes
“2 Le spectateur est soumis malgré lui & ces images hypnotisantes et meurtriéres qui

. . . roe . 4 . . yo .
s ‘insinuent doucement en lui et sans rémission 3 Quiconque ayant fait cette expérience sait

41« Ouverture : Lucien Attoun — Alain Combrecque », in Béatrice Heyligers, Thédtre, mémoires vives, p. 15.
4 Jean Cocteau, Journal 1942-1945, p. 18.
“ Ibid, p. 6. T ’
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a quel point il est difficile de fixer simultanément une attention soutenue sur les impressions
visuelles et auditives. La force évocatrice des images de la parole comme leur persistance,
assurent ici la continuité du personnage féminin, méme lorsqu’il est soumis aux
métamorphoses de I’espace et du temps. L’intérét de 1’envisager en fonction de ces deux
déterminismes nous a fait constater a quel point il parvenait 4 s’y soustraire. Certaines figures
n’échappent pourtant pas & ’érosion et & I’inévitable sclérose du temps. Mais, a y regarder de
plus preés, les piéces les plus anciennes de Cocteau n’ont de toute évidence pas pris une ride.
L’Eurydice d’Orphée nous émeut aujourd’hui avec la méme force que nous font sourire les

grotesques pantins des Mariés de la tour Eiffel.

Il est cependant possible de critiquer la maladroite inconsistance de -certains
personnages, notamment ceux de Margot, de Liane et de Madeleine, qui ne semblent pas tout
a fait aboutis et qui doivent se résoudre 2 demeurer dans I’ombre de personnages accomplis
comme Yvonne, Esther et Solange, dont ils ne sont finalement que les faire-valoir. Toutefois,
une analyse plus approfondie incline & penser que cette vacuité ne serait qu’éphémeére. Nous
rejoignons ici la notion de jeu qui est soumis au perpétuel inaccomplissement du personnage,
4 qui une actrice peut apporter un jour un relief inattendu. C’est ce par quoi il faudrait définir
le personnage, tout en se refusant a revétir cette définition d’une forme définitive. L’idée
selon laquelle le personnage se dérobe a toute tentative d’étiquetage abusif et consécutif a la
référence « historique » de I’auteur est des plus attrayantes. D’une part parce qu’elle assure
des potentialités inexplorées du personnage et parce qu’elle signifie d’autre part un champ

ouvert a la recherche.

Notre ambition a été de démontrer les dispositions résolument atypiques du personnage
féminin par rapport & I’espace et au temps. Celui-ci n’est pas seulement le reflet des
préoccupations d’une époque donnée, mais plus certainement celui des angoisses de son
auteur, commune aux autres hommes, quelle que soit leur inscription dans I’espace et le
temps :

Jean Cocteau a traité le théatre comme un autre miroir, animant sur la scéne dans

un autre espace et dans un autre temps des images qui obéissent & une autre géométrie du

cceur et de la mort .

“ Robert Kanters, « Jean Cocteau et son théatre », Cahiers Jean Cocteau 5, p. 15.
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Il a su ainsi offrir une autonomie nouvelle a des personnages issus de provenances, de
traditions et d’époques variées, Antigone, Juliette, Armide ou Jocaste, comme un metteur en
scéne avisé peut actuellement assurer la persistance des personnages de La Voix humaine, de
L’Aigle a deux tétes ou des Parents terribles. Les émanations de la féminité sont, dans son
théatre, viscéralement inaptes a se figer dans la réalité immédiate de la représentation, quelle
qu’en soit sa qualité. Et si elles y parviennent 1’espace d’une heure ou deux, c’est encore pour
mieux en déborder ensuite. Frangois de la Bretéque rappelle qu’au cinéma, Cocteau voulait
écrire pour les yeux avant de citer cette déclaration : [’écriture d’un film n’est pas ce qui se
qui est écrit, c’est ce qui se voit *°. Au théatre, c’est aussi ce qui s’entend, ce qui se sent, ce
qui se golte, ce qui se touche et ce qui est susceptible d’étre dit une fois la représentation
terminée. Le dramaturge a donc élaboré une véritable poétique des sens a I’intérieur du
corpus théitral, dont le personnage féminin est la vivante incarnation puisque la femme est
I’essence méme des sens. Ce qui importe est la persistance de 1’image féminine au-dela et
aprés la scéne. Parce que sa subsistance, comme sa reconnaissance pendant le spectacle,

signifie aussi sa préexistence et 1’antériorité de sa mise en existence.

Cette affirmation fait particuliérement autorité dans des spectacles aussi variés que ceux
de Cocteau. Mais la diversité thématique n’est pas seule responsable de la qualité des rbles
féminins. Il va désormais de soi que Cocteau demeure un poéte avant de devenir un
dramaturge. Il est rare de trouver, au XXéme si¢cle, des auteurs chez qui cette double
disposition s’unit avec une telle spontanéité, a 1’exception peut-étre de Garcid Lorca, a qui
I’on a aussi reproché d’écrire exclusivement pour les femmes et c’est la raison pour laquelle
nous avons plus d’une fois fait référence a lui. La qualité poétique de I’écriture de Cocteau est
sensible aussi bien dans la plasticité des images véhiculées par le discours que dans le relief
accordé i la gestuelle. Il n’est pas question non plus de taxer son écriture de « féminine »
sous prétexte qu’elle est poétique, donc rigoureusement sensible. La dimension intuitive et
émotionnelle du personnage féminin est liée avant tout au divin, en particulier par sa
prémonition de ’espace et “son pressentiment du temps. C’est pourquoi nous aimerions

terminer par cette interrogation qu’avait posée Musil :

« Dieu », n’est ce pas que ces mots dans leurs vétements obscurs, nous viennent

d’un autre monde avec 1’assurance d’étrangers sortant d’un vaste état bien ordonné, comme

% Jean Cocteau, Une Encre de lumiére, p. 7.
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des vivants ? N’est ce pas cela parce qu’ils sont comme des vivants, et parce que tu voudrais
0 46

a tout prix que cette expérience fut réelle ?
Si la représentation féminine est une émanation du divin, c’est encore la scéne qui rend cette
expérience visible a tous. Aussi la part mystique du personnage existe-t-elle obscurément,
engageante et angoissante. Et pour reprendre une réflexion d’André Breton, nous pourrions
dire que I’élément féminin chez Cocteau est moins un personnage qu ‘une tentation continue
7 se rapprochant ainsi de I’idée d’« inquiétante étrangeté » qu’avait développée Freud et que
Jean-Pierre Vincent définit ainsi : Comment ce qui est le plus vrai, est en fait le plus irréel,
comment le plus familier devient le plus lointain etc*®. Parce que cette féminité n’a finalement
plus grand chose a voir avec 1’idée familiere que I’on s’en fait. Bt si le personnage féminin
ménage encore obstinément des zones d’ombres et nous dérobe son énigme, laissons la parole
a Cocteau : Laissez-le donc dans la solitude ou il baigne, et qui est, du reste, son signe
particulier 49 Lui-méme n’avait pas la prétention de connaitre ses personnages sur le bout

des doigts :

11 serait ridicule de croire qu’un dieu en sache si long sur ses créatures. Chaque jour
je découvre les dessous de la piéce et les mobiles de mes personnages. Il existe de ces

mobiles qui me restent des énigmes et qui n’ont pas moins de force pour cela 50

Il nous a semblé alors légitime de nous effacer derriére cette affirmation, car il n’était
pas question d’enfoncer des portes ouvertes. Notre analyse s’est voulue une ouverture, non un
verrou. C’est pourquoi nous avons pris le parti d’aller et de venir, aussi volontiers dans un
sens que dans 1’autre, de chaque coté de ces portes et de les laisser finalement entrebafllées.
Notre propos ne prétendant pas couvrir 1’intégralité des potentialités du personnage féminin,
nous avons donc choisi de 1’éclairer sous un angle particulier qui, encore une fois, n’a pas la
prétention d’étre exhaustif. C’est donc un parti délibéré de notre part d’avoir envisagé le
personnage féminin dans ses rapports a 1’espace et au temps, tout en étant consciente qu’une
telle approche ne couvrirait qu’une partie de sa signification, et sans perdre non plus de vue
’existence des paramétres que nous n’avons pas explorés. Nous avons essayé de capter la

réalité féminine du personnage, telle qu’elle se présentait & nous, a savoir un étre poreux en

6 Robert Musil, Noces, p. 196.

47 André Breton, Manifeste du surréalisme, p. 25.

48 Déclaration reproduite par Béatrice Heyligers, in Thédtre, mémoires vives, p. 93.
# Jean Cocteau, « Le Sang d’un poéte », Jean Cocteau , Une Encre de lumiére, p. 34.
3 Jean Cocteau, Journal 1942-1945, p. 20. ’
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qui les époques et les lieux se confondent volontiers. Cette tentation continue que nous
évoquions est autant un temps qu’un espace de tentation. Et Cocteau a su éviter bon nombre
de tentations inhérentes a son sexe, comme celles de créer des archétypes sans saveur ni
aspérité, des femmes fatales recomposées de toutes piéces, ou de travestir cette angoisse
résignée et admirative du sexe féminin derriére des figures trop androgynes ou excessivement

viriles.

A mesure cependant que notre réflexion prenait forme, une seule formule, empruntée a
Part pictural, nous est apparue capable d’approcher, a défaut de lui convenir tout a fait, le
personnage féminin de Cocteau : un ruban autour d’une bombe °'. En d’autres termes, le
personnage féminin est pareil 4 un volcan délicatement enturbanné. Un mince corset de soie
enserre une force vivante, menacant i tout instant d’exploser. Cette tendre et fragile carapace,
d’apparence innocente, abrite I’intensité dramatique du personnage féminin. Cette dérisoire
épaisseur enferme en réalité un étre d’une violence peu commune. Ici, la dentelle recouvre
une armure de fer, la soie se méle au sang et ’amour, sous toutes ses formes, se confond avec
]a mort, précisément comme dans 1"univers de Frida Kahlo, & qui s’adresse en premier lieu
cette métaphore. Celle-ci exprime le mieux le cheminement vers lequel nous avons souhaité

entrainer le personnage féminin, & moins que ce soit lui qui nous y ait conduite.

5!Christina Burrus cite André Breton dans son article « Frida Kahlo », in Diego Rivera / Frida Kahlo, p. 36.
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Le personnage féminin dans le theatre de Jean Cocteau

‘Sa relation i ’espace et au temps

Notre projet a consisté a exammer les partlcularltes relatives au personnage femmm dans l’oeuvre theatral
de Jean Cocteau et a le soumettre exclusivement aux notions d’espace et de temps “cette approche ne couvrant
délibérément qu’une partie de ses potenhahtes L’étude a d’abord porté sur I’examen des types de relatlon que le
personnage entretient avec 1’espace scénique. Elle s attache a 'analyse scénographique des decors et des
accessoires symbohques du personnage féminin puis a I'incidence de la gestuelle et de l’nnmoblhte ‘dans
’espace. Ma15 cette approche, stnctement liée & la mise en scéne du corps, aurait été incompléte sans la mlse en
évidence de I’espace dramatique. Ce dermnier, fonde sur les monologues et les dialogues, prend donc son essor 3
partir du discours. Il confére alors au personnage féminin une réelle épaisseur et une profondeur dramatique.

analyse se poursuit ensuite par une réflexion sur la situation du personnage féminin dans le temps scemque a
travers I’analyse des structures dramatiques, 4 savoir les monodrames et les piéces en trois actes. Elle permet de - ’
dégager les principaux mouvements de continuité et de discontinuité temporelle et les effets paradoxaux de
lenteur et d’accélération qu’ils menagent Ces observations conduisent & s’interroger sur I’errance femmme en
tant que sujet de la temporalité. Ce dernier aspect, qui touche a ’origine et au destin des’ personnages femmms a:’
favorisé une interprétation nouvelle des événements qui se produisent sur scéne et il s’est évélé l’un des atouts
majeurs de notre parcours. Les différents chapitres ont ainsi abordé les thémes liés a la notion de femlmte tels
que la maternitg, l’amour et la mort, sous un angle particulier. En ce sens, Pétude de l’espace et du temps du
théatre de Cocteau a permis de toucher a ’essence méme du personnage dramatique et 4 sa-profonde féminité.

k The womanlike character in Jean Cocteau’s theatre ' L

It relationship to space and time

Our ambition was to exanimate the particularities connected with the womanhke character in Jean
Cocteau’s theatre and to submit it to space and time, so our point of view will only concern a part of its
potentialities, The first thing that is to be said was the relationship between the womanlike character and the
scene in which it plays. This brings us to exanimate the meaning of the scenery and the prop’s symbolic
womanhke closer Moreover, this analysis highlights the importance of the hand-movement’s character, as well
as its 1mmob1hty, all over the stage. But this kind of approach, hm1ted to the body’s performance and its
animation, would have been mcomplete without the use of dramatic language The latter composes a very special '
space — we mean a space based on monologs and dialogs — in wluch the womanlike character shows a particular { -
profoundness which deserves to be discussed. Another pomt ‘of view of this question was to consider the
womanlike relationships with trme It appears that the womanlike character was deeply sensitive to dramatlc

forms especially. monodramas and three- acts plays That is the reason why the rhythm of the action shows the " 1

way a Woma.nhke character can come a long way. Thanks to these ﬁrst observations about temporal aspect 1t

is now time to discuss of the womanhke wandermg ‘Wandering in / out of time has actually been cons1dermg as’

one of the mam womanlike themes given that it claims that the character’s beginning and destmy ar
responsrble for what happens on stage. These chapters ingist on themes relating to womanlike condt
maternity, love and death. It tries to prove ‘the character - nether when it does not move, nor when it talks
not necessarily follow productlon s rules. Through the space and time’s study in Jean Cocteau’s theatre, we
been mainly in touch with the womanlike character s spirit, in order to understand the part it plays in his

- dramatic works.
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