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Introduction 

« Même lorsqu’il traite d’un passé lointain, l’historien ne peut pas être 

entièrement objectif. Et lorsqu’il rend compte de ses propres expériences et 

réactions, le facteur personnel prend une importance telle qu’il ne peut être 

extrapolé qu’au prix d’un effort délibéré de la part du lecteur1. »

Erwin Panofsky, « Three decades of Art History in the United States: Impressions of a 

Transplanted European », College Art Journal, 14, 1, Automne 1954, p. 7-27, p. 7. 

L’ironie n’était sans doute pas la moindre des qualités de Charles Sterling.  C’est en 

tout cas ce que l’étude du fonds documentaire qu’il a légué au département des Peintures 

du musée du Louvre laisse à penser. Bâti essentiellement autour de sa bibliothèque et de sa 

collection de photographies, il renferme quantité de petits morceaux de papier griffonnés à 

la hâte et d’annotations apposées directement en marge de ses ouvrages, qui mettent en 

évidence le goût profond de  Sterling pour la recherche, sa vivacité d’esprit et, surtout, 

l’éclectisme de ses intérêts.  Ainsi que le notait Nicole Reynaud : « Articles spécialisés, 

ouvrages proprement historiques, publications d’archives […]. Il regardait tous les livres, 

même les plus médiocres, dans un esprit de fraternité affectueuse : pour lui il n’y avait pas 

de livre qui méritât d’être entièrement rejeté, le plus mauvais contenait toujours, pour qui 

savait lire, au moins une observation juste qui valait la peine d’être relevée et pouvait se 

montrer utile2 ».

De fait, la documentation de Charles Sterling, dont le musée qui l’a employé 

pendant plus de trente ans a aujourd’hui la charge, est riche de plus de dix mille volumes, 

qui embrassent les sujets les plus divers, et de deux cents cartons d’archives, classés par 

aires géographiques et par périodes, dans lesquels se côtoient photographies et cartes 

postales d’œuvres d’art, notes personnelles, brouillons de textes et copies de lettres. 

1 « Even when dealing with the remote past, the historian cannot be entirely objective. And in an account of 
his own experiences and reactions the personal factor becomes so important that it has to be extrapolated by a 
deliberate effort on the part of the reader » (traduction personnelle).  
2 Nicole Reynaud, « Travailler avec Charles Sterling : un témoignage », Hommage à Charles Sterling : des 
Primitifs à Matisse, catalogue d’exposition (Paris, musée du Louvre,  9 avril-22 juin 1992), Paris, Réunion 
des musées nationaux, 1992, p. 39-51, p. 49. 
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Parcourir tous ces documents à la recherche des traces laissées par le chercheur, 

déchiffrer les remarques griffonnées au crayon d’une écriture sèche et assurée, tout cela 

prend rapidement l’allure d’une sorte de jeu de piste dont l’objectif premier serait de rendre 

vie, au fil des pages, à une personnalité intellectuelle singulière, dont l’œuvre publié ne 

saurait livrer qu’un portrait incomplet.  

L’apostrophe s’y révèle un mode d’expression privilégié, qu’elle soit enthousiaste 

et amicale, empreinte de la « fraternité affectueuse » dont parlait Nicole Reynaud – 

« Bravo Hulin3 » –, ou qu’elle témoigne d’un jugement beaucoup plus sévère – « good for

you, old friend », « tout cela est tiré par les cheveux », « je n’en crois rien », « mais c’est 

évident !4 ». Les archives de Charles Sterling apparaissent en tout cas comme un lieu

privilégié de dialogues virtuels, passionnés autant que passionnants, entre le chercheur et 

ses pairs, dont le ton permet de mesurer très précisément le degré d’intérêt ou d’agacement 

suscité par ses lectures.  

Il est même des cas où Sterling semble s’adresser directement à de futurs usagers de 

ses archives, comme lorsqu’il prend le soin de préciser, en marge du texte d’un compte 

rendu de deux ouvrages sur Jean Fouquet qu’il a rédigé en 1946 : « j’ignorais alors l’article 

de Pächt5 », dans une étonnante entreprise de justification a posteriori de positions

anciennes. 

L’un des aspects les plus fascinants de cet ensemble de documents, c’est que ceux-

ci nous permettent d’accéder à l’intimité du chercheur au travail, de saisir sa pensée à 

l’œuvre, de le rejoindre dans son bureau de l’appartement de l’avenue d’Iéna ou de la 

maison de Bréval, dont le film d’entretiens réalisé par Richard Copans pour le musée du 

Louvre en 1989 a gravé le souvenir6. On imagine les coups d’œil fréquents à la

photographie de Focillon, « qui demeura sur le bureau de Sterling jusqu’à ses derniers 

3 Note manuscrite de Charles Sterling en marge de la photocopie de l’article de Louis Demonts, « Le Maître 
de l’Annonciation d’Aix, des Van Eyck à Antonello de Messine », La Revue de l’Art, 1928, p. 257-280, p. 
258, Musée du Louvre, Département des Peintures, Fonds Sterling, dossier Provence, cf. Annexes, document 
1, p. 3 ; citée par Nicole Reynaud, « Travailler avec Charles Sterling : un témoignage », Hommage à Charles 
Sterling : des Primitifs à Matisse, op. cit., p. 39. 
4 Toutes ces notes ont été rédigées par Sterling en marge d’un tiré-à-part de l’article d’Otto Pächt « Die 
Autorschaft des Gonella-Bildnisses », Jahrbuch der kunsthistorischen Sammlungen in Wien, n°70, 1974, 
p. 39-88, Musée du Louvre, Fonds Sterling, dossier Fouquet,  cf. infra, p. 380-383 et Annexes, document
148, p. 292.
5 Charles Sterling, « Review : Jean Fouquet by Klaus Perls et Jean Fouquet und seine Zeit by Paul 
Wescher », The Art Bulletin, 28, 2, juin 1946, p.125-131, exemplaire de travail, Musée du Louvre, Fonds 
Sterling, dossier  Fouquet, cf. Annexes, document 2, p. 4. 
6 Richard Copans, « Charles Sterling : un chasseur dans la nuit médiévale », documentaire, 45 minutes, Les 
Films d’ici, La Sept Arte, musée du Louvre, 1990. Le texte de cet entretien a été repris dans Charles Sterling, 
« Entretiens avec Michel Laclotte », Hommage à Charles Sterling : des Primitifs à Matisse, Nicole Reynaud 
(dir.), op. cit., p. 53-104. 
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jours7 », la documentation éparpillée sur la table de travail, les va-et-vient constants entre

les notes de lectures, les documents patiemment recopiés par sa femme Halina et les 

agrandissements photographiques de tableaux, en noir et blanc de préférence, jusqu’à ce 

que surgisse l’idée nouvelle, l’intuition fondatrice qui servira de point de départ à un 

raisonnement dont les différentes étapes, la part d’hésitation et de doute, tout ce qui 

précède la construction d’un discours scientifique argumenté en somme, apparaissent dans 

les innombrables papiers que Sterling nous a laissés et qu’il s’agit de réunir, à la manière 

d’un puzzle, pour reconstituer les diverses facettes de sa personnalité intellectuelle.  

Toutefois, aussi ludique et séduisante qu’elle puisse paraître, la mise au jour de ces 

« fragments biographiques8 » qui visent à éclairer l’homme au-delà de ce que révèle sa

production publiée, procède en réalité d’une opération historiographique dont les 

présupposés et les enjeux ont été au cœur de l’un des plus vifs débats critiques qui ait agité 

les sciences historiques au siècle dernier, sur lequel il convient de revenir un instant.  

On peut compter, au nombre des partisans du genre qu’est la biographie, l’un des 

plus célèbres contemporains de Charles Sterling, Erwin Panofsky. La citation placée en 

exergue de ce texte, qui introduit le célèbre article dans lequel l’auteur des Essais 

d’iconologie revient sur son expérience américaine, illustre parfaitement l’importance qu’il 

accorde à l’expérience sensible de l’historien, légitimant ainsi l’opération biographique 

comme angle d’analyse nécessaire à la compréhension de sa production scientifique.  

Quelques années plus tôt, un autre théoricien de l’art, Walter Benjamin, n’hésitait 

pas à circonscrire la fonction de l’histoire à la biographie et à définir l’historien « comme 

celui qui procède à une déconstruction de la continuité d’une époque pour en distinguer 

une vie individuelle dans le but de "faire voir comment la vie entière d’un individu tient 

dans une de ses œuvres, un de ses faits [et] comment dans cette vie tient une époque 

entière"9 ».

 Pourtant, si l’on excepte ces quelques exemples isolés, le monde universitaire a 

longtemps affiché un vif mépris, ou tout au moins une gêne, à l’égard du genre 

biographique, envisagé tantôt comme un « élément parasite pouvant venir perturber les 

7 René Huyghe,  « Charles Sterling », Avant-propos aux Etudes d’art français offertes à Charles Sterling, 
Paris, Presses Universitaires de France, 1975 ; repris dans Nicole Reynaud (dir.), Des primitifs à Matisse, 
hommage à Charles Sterling, op. cit., p. 27-38, p. 30. 
8 François Dosse, « La biographie intellectuelle », Le Pari biographique. Ecrire une vie, Paris, La 
Découverte, 2005, p. 399-446, p. 400. 
9 Walter Benjamin, « Sur le concept d’histoire » (1940), Ecrits français, Paris, Gallimard, 1991, p. 347, cité 
dans F. Dosse, Le Pari biographique, op. cit., p. 7. 
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objectifs de scientificité10 », tantôt comme un obstacle aux problématiques sociales et

économiques, à l’histoire des mentalités et des cultures11.

Les « Instructions concernant ma biographie12 » rédigées par Henri Bergson en

1935 ne laissent ainsi guère de doute quant à son aversion pour l’exercice biographique, 

aversion dont témoignent également les critiques acerbes formulées plus récemment par 

Pierre Bourdieu dans un célèbre article à l’égard de « L’illusion biographique13 », dans

lequel il dénonçait l’idée de récit linéaire d’une vie en tant que construction de sens d’une 

trajectoire dont la cohérence intrinsèque constituerait un prérequis systématique aussi 

artificiel que dangereux.  

Toutefois, en opposant au moteur interne de l’illusion biographique l’importance de 

l’espace social structuré dans lequel s’inscrivent les « événements constitutifs de la vie14 »,

Bourdieu préfigure une nouvelle forme d’écriture biographique, appelée à renouveler 

profondément le genre15. En effet, au moment même où il rédige son plaidoyer contre

« l’histoire de vie », les sciences humaines, et l’histoire en particulier, tendent à 

reconsidérer leur aversion pour l’individu dans un mouvement que François Dosse 

compare « à une véritable explosion biographique qui s’empare des auteurs comme du 

public dans une fièvre collective non démentie à ce jour16 ».

Dans l’effervescence du climat ambiant, une place particulière est accordée à la 

figure de l’homme de lettres, de l’intellectuel, dont la cohérence des travaux doit désormais 

être analysée à la lumière de sa trajectoire personnelle. Un demi-siècle après la vive 

position de principe énoncée par Bergson, l’idée que la pensée d’un auteur ne peut être 

appréhendée que par une mise en relation de son parcours et de ses réflexions a commencé 

à s’affirmer et l’exercice singulier que constitue la biographie intellectuelle s’est 

10 F. Dosse, « Introduction », Le Pari biographique, op. cit., p. 13.
11 Voir à ce sujet F. Dosse, L’Histoire en miettes. Des Annales à la « nouvelle histoire », Paris, La
Découverte, 2010 [1987]. 
12 « Inutile de mentionner ma famille : cela ne regarde personne. Dire que je suis né à Paris, rue Lamartine. 
Expliquer au besoin que je n’ai pas eu à être naturalisé, comme on l’a prétendu : étant né à Paris, je n’avais 
eu qu’à opter, à ma majorité, pour la nationalité française en vertu de l’article 9 du Code civil… Insister 
toujours sur le fait que j’ai toujours demandé qu’on ne s’occupe pas de ma vie, qu’on ne s’occupe que de mes 
travaux. J’ai invariablement soutenu que la vie d’un philosophe ne jette aucune lumière sur sa doctrine, et ne 
regarde pas le public. J’ai horreur de cette publicité, en ce qui me concerne, et je regretterai à jamais d’avoir 
publié des travaux, si cette publication devait m’attirer cette publicité », Henri Bergson, « Instructions 
concernant ma biographie », 2 février 1935, dans Philippe Soulez et Frédéric Worms, Bergson, Paris, 
Flammarion, 1997, p.288 ; cité par F. Dosse, Le Pari biographique, op. cit., p.399-400. 
13 Pierre Bourdieu, « L’illusion biographique », Actes de la recherche en sciences sociales, 1986, vol. 62, 
n° 62-63, p. 69-72. 
14 Ibid., p. 71. 
15 Voir à ce sujet Stéphane Chantegros, Sophie Orange, Adrien Pégourdie et Cyrille Rougier, 
« Introduction », La Fabrique du biographique, Limoges, Presses Universitaires de Limoges, 2012, p. 17. 
16 F. Dosse, « Introduction », Le Pari biographique, op. cit., p.13.
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progressivement développé jusqu’à devenir une pratique courante – et couramment admise 

– dans les sciences humaines17. Dans une perspective plus large, celle-ci s’est d’ailleurs 

nourrie d’un mouvement général visant à intégrer une dimension réflexive accrue au 

propre travail de l’historien, dont Panofsky pressentait déjà l’importance en 1954, mais qui 

n’a été véritablement explorée que vingt ans plus tard grâce aux travaux de Michel de 

Certeau18 et dont les essais d’« égo-histoire » réunis par Pierre Nora en 1987 constituent un 

prolongement marquant19. 

Bien qu’elle souffre indéniablement d’un manque de visibilité par rapport à 

d’autres champs de recherche, l’histoire de l’art n’est pas absente de ce vaste mouvement 

et la multiplication d’initiatives récentes dans ce domaine incite à repenser la place du 

biographique dans notre discipline. 

Toujours dans le domaine de l’égo-histoire, on peut ainsi citer le très récent essai de 

Michael Baxandall, préfacé par Carlo Ginzburg et publié à titre posthume en 2010 sous le 

titre Episodes : A Memory Book20, qui constitue, à notre connaissance, le premier modèle 

du genre propre à un historien de l’art. Si plusieurs conservateurs ou hommes de musées 

s’étaient déjà attelés à la rédaction de leurs mémoires dans le passé21, cet ouvrage singulier 

témoigne donc de l’intérêt renouvelé pour cette question dans le milieu universitaire. 

Précédant de près de deux décennies le revival biographique en histoire de l’histoire 

de l’art, l’ouvrage d’Ernst Gombrich sur Aby Warburg, Aby Warburg, an intellectual 

biography22, dont la première édition est parue en 1970 – même s’il s’agit en réalité de 

l’aboutissement d’un projet bien plus ancien –, conserve une place à part dans l’histoire de 

l’art, en ce sens qu’il a longtemps été le seul à revendiquer ouvertement le modèle de la 

biographie intellectuelle. Cet essai est né de la conviction de Gombrich qu’il est impossible 

de dissocier l’œuvre d’un historien de son itinéraire personnel, ce qui l’a amené à infléchir 

dans cette direction la tâche qui lui avait été initialement confiée, en l’occurrence la 

                                                 
17 Voir à ce sujet F. Dosse, « La biographie intellectuelle », Le Pari biographique, op. cit., p. 399-446. 
18 Michel de Certeau, « L’opération historique », Jacques Le Goff et Pierre Nora (dir.), Faire de l’histoire, 
Paris, Folio histoire, 2011 [1974], p. 17-66, revu et corrigé dans « L’opération historiographique », 
L’Ecriture de l’histoire, Paris, Gallimard, 2002 [1975], p. 77-142. 
19 P. Nora (dir.), Essais d’égo-histoire, Paris, Gallimard, 1987. 
20 Michael Baxandall, Episodes: A Memory Book, Londres, F. Lincoln, 2010. 
21 On peut ici citer la parution déjà ancienne de Pierre de Nolhac (La Résurrection de Versailles : souvenirs 
d'un conservateur, 1887-1920, Paris, Plon, 1937), mais aussi les initiatives plus récentes de Germain Bazin 
(Souvenirs de l’exode du Louvre (1940-1945), Paris, Somogy, 1991), René Huyghe (Une vie pour l’art : de 
Léonard à Picasso, Paris, Fallois, 1994) ou Michel Laclotte (Histoires de musées : souvenirs d'un 
conservateur, Paris, Scala, 2003) ou encore, à l’étranger, le court texte de Federico Zeri (J'avoue m'être 
trompé : fragments d'une autobiographie, Paris, Le Promeneur, 1995). 
22 Ernst H. Gombrich, Aby Warburg. An Intellectual Biography. Oxford, Phaidon, 1986 1970. 
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publication des notes inédites du grand historien de l’art23. Or, aussi louable qu’ait été la

démarche de Gombrich, son attachement exclusif au matériau non publié, qu’il s’agissait 

désormais d’insérer plus ou moins habilement dans un récit qui « fasse sens », l’a conduit à 

livrer une analyse parcellaire de la pensée de Warburg, qui néglige aussi bien « ce qui était 

irrationnel et non résolu dans sa conception de l’histoire et son modèle de l’image24 » que

l’expression de ses idées telle qu’elle transparaît dans ses écrits plus canoniques. 

L’ambiguïté du positionnement méthodologique de Gombrich, dicté par la vocation 

originelle du projet, a d’ailleurs beaucoup nui au succès critique de l’ouvrage – Willibald 

Sauerländer s’interrogera notamment sur la pertinence du « choix d’un genre inhabituel et 

quelque peu ambigu que l’auteur appelle une "biographie intellectuelle"25 » – et a peut-être

même, dans une certaine mesure, contribué à la défiance tenace de l’historiographie à 

l’égard du genre biographique, dans le domaine de l’histoire de l’art. 

Les années 1990 ont toutefois été marquées par un tournant épistémologique qui a 

assigné une place nouvelle à l’individu, tant par la mise en place de vastes enquêtes 

prosopographiques26 que par la prolifération d’entreprises monographiques aux formes les

plus diverses. En marge des « classiques » essais biographiques consacrés à certaines 

figures tutélaires de la discipline, qui sont aujourd’hui légion27, se sont ainsi multiplié les

colloques ou les journées d’études, les numéros de revues scientifiques, les expositions ou 

même les films documentaires qui mettent en lumière l’œuvre, ou un aspect de l’œuvre, de 

nombreux historiens de l’art.  

L’intérêt qu’a suscité la personnalité de Charles Sterling au cours des vingt 

dernières années illustre d’ailleurs parfaitement ce phénomène, puisqu’il a fait partie des 

23 Sur la genèse du projet, voir E. Gombrich, « Introduction », Aby Warburg…, op. cit., p. 1-18. 
24 Voir à ce sujet Christopher Wood, « Londres-New York-Los Angeles : Les errances posthumes d’Aby 
Warburg », Valérie Malfoy (trad.), https://webspace.yale.edu/wood/.../warburgtranslationworkingtext.doc. 
25 Willibald Sauerländer, « Pour la délivrance du passé : Aby Warburg, une biographie intellectuelle par E.H. 
Gombrich », Histoire de l’art, 5-6, 1989, p. 5-10, p. 6. 
26 Citons ici, à titre d’exemple : Ulrike Wendland, Biografisches Handbuch deutschsprachiger 
Kunsthistoriker im Exil, 2 vol., Munich, K. G. Saur Verlag, 1998 ; Philippe Sénéchal et Claire Barbillon 
(dir.), Dictionnaire critique des historiens de l’art actifs en France de la Révolution à la Première Guerre 
mondiale, Paris, site web de l’INHA ; Michel Espagne et Bénédicte Savoy (dir.), Dictionnaire des historiens 
d'art allemands (1750-1950), Paris, CNRS, 2010. 
27 Une fois encore, à titre d’exemple : Nina Gorgus, Le magicien des vitrines : le muséologue Georges Henri 
Rivière,  Paris, Editions de la Maison des sciences de l'homme, 2003 [1999] ; Peter Betthausen, Georg Dehio. 
Ein deutscher Kunsthistoriker, Munich-Berlin, Deutscher Kunstverlag, 2004 ; Michel Espagne, L’histoire de 
l’art comme transfert culturel. L’itinéraire d’Anton Springer, Paris, Belin, 2009 ; Agnès Callu, Gaëtan 
Picon, 1915-1976 : esthétique et culture, Paris, H. Champion, 2011 ; Susie Harries, Nikolaus Pevsner : The 
Life, Londres, Chatto and Windus, 2011 ; Audrey Rieber, Art, histoire et signification. Un essai 
d’épistémologie d’histoire de l’art autour de l’iconologie d’Erwin Panofsky, Paris, L’Harmattan, 2012 ; 
Marie Anne Lescourret, Aby Warburg ou la tentation du regard,  Paris, Hazan, 2014 ; Emilie Oléron Evans, 
Nikolaus Pevsner, arpenteur des arts. Des origines allemandes de l'histoire de l'art britannique, Paris, 
Demopolis, 2015.  
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quelques historiens de l’art auxquels le musée du Louvre a consacré une série 

documentaire au tournant des années 199028 et que le même musée lui a rendu hommage,

un an après sa disparition, à travers une exposition dossier, dont le catalogue constitue un 

outil précieux29. Pourtant, bien que ces deux initiatives aient contribué à fixer la mémoire

d’un chercheur aujourd’hui considéré comme un historien de l’art majeur du XXe siècle

dont l’importance, du point de vue de l’histoire de la discipline, semble communément 

admise, force est de constater que les travaux sur son œuvre et sa pensée sont encore 

relativement rares et, surtout, bien trop fragmentaires. Si certains aspects de ses travaux ont 

été brillamment étudiés dans les catalogues des deux expositions commémoratives des 

Primitifs français au Louvre30 et des Peintres de la Réalité à l’Orangerie31, il n’a encore

fait l’objet d’aucune véritable entreprise biographique et plusieurs pans de son activité 

restent à éclairer, alors même que la quantité et la diversité des sources disponibles 

réclament une recherche plus approfondie sur l’œuvre et l’homme. 

Il convient d’ailleurs de préciser que Charles Sterling lui-même a peut-être, 

consciemment ou inconsciemment, joué un rôle dans ce processus de perpétuation de sa 

mémoire dans la mesure où il a fait le choix de léguer sa bibliothèque au musée du Louvre, 

sous réserve d’usufruit, dès 1975, et qu’il a donc eu le loisir de choisir, trier, classer tous 

ses documents avant qu’il ne rejoignent le palais du Louvre, où ils sont toujours conservés 

selon son propre ordonnancement, au département des Peintures. Ainsi, l’examen 

méthodique de ce fonds nous a d’emblée incitée à interroger la façon dont Sterling a 

cherché à organiser sa propre mémoire. Quelles traces de son activité a-t-il souhaité 

conserver, quelles autres ont été écartées et surtout, quelles ont été, dans l’un comme dans 

l’autre cas, ses motivations réelles ? La seule disparité des documents conservés invite à 

poser la question du choix qui a prévalu à leur dépôt. A côté des innombrables documents 

28 En 1989, le musée du Louvre lance une série documentaire intitulée « Les Entretiens du Louvre », qui se 
compose de films consacrés à différents historiens de l’art, en l’occurrence, outre Charles Sterling,  Jurgis 
Baltrusaïtis (Sandra Joxe, Les Métamorphoses de Jurgis Baltrusaïtis, Lézards associés, musée du Louvre, 
1989), Francis Haskell (Renan Pollès, Francis Haskell, questions de goût, Lézards associés, musée du 
Louvre, 1990), André Chastel (Edgardo Cozarinsky, André Chastel, un sentiment  de bonheur, Les films 
d’ici, musée du Louvre, 1990), Richard Krautheimer (Philippe Collin, Richard Krautheimer, journées 
romaines, Les films d’ici, musée du Louvre, 1991) et Federico Zeri (Eduardo Gregorio, Federico Zeri, 
l’Occhio, Les films d’ici, musée du Louvre, 1992). 
29 N. Reynaud (dir.), Hommage à Charles Sterling : des Primitifs à Matisse, op. cit..
30 Dominique Thiébaut, Philippe Lorentz et François-René Martin, Primitifs français : découvertes et
redécouvertes, catalogue d’exposition (Paris, musée du Louvre, 27 février-17 mai 2004), Paris, Réunion des 
musées nationaux, 2004. 
31 Pierre Georgel (dir.), Orangerie, 1934 : les « Peintres de la Réalité », catalogue d’exposition (Paris, musée 
de l’Orangerie, 22 novembre 2006-5 mars 2007), Paris, Réunion des musées nationaux, 2006. 
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iconographiques – photographies d’ensemble et de détails en noir et blanc et en couleurs – 

qui constituent l’ossature du fonds, on peut y trouver, en proportion variable selon les 

dossiers, des tirés-à-part d’articles, des notes de lecture, des brouillons de notices de 

catalogues, d’articles, de conférences ou de séminaires ainsi que, dans certains cas, des 

extraits de correspondance avec d’autres chercheurs, archivistes, conservateurs de musées, 

éditeurs, ou parfois même certains de ses étudiants. Pourtant, aucun de ces types de pièces 

n’a été versé de manière systématique dans le fonds documentaire et la façon a priori 

aléatoire dont ils ont pu y être intégrés renvoie inévitablement à la nécessité de démêler ce 

qui relève du hasard des circonstances historiques – on ne s’étonnera pas forcément, par 

exemple, de ne retrouver que peu de documents antérieurs à son séjour américain pendant 

la Seconde Guerre mondiale – de ce qui relève d’une stratégie consciente de Sterling de 

mettre en lumière certains aspects de son activité et d’interférer dans la reconstruction a 

posteriori de sa trajectoire intellectuelle. 

L’étude de ses archives personnelles, toujours en possession de ses héritiers, aurait 

pu constituer à cet égard un précieux contrepoint, mais il ne nous a pas été permis, pour 

des raisons essentiellement matérielles, d’y avoir un accès exhaustif.  

Si certaines questions demeureront de ce fait nécessairement sans réponse, il est 

fort heureusement possible d’éclairer, ne serait-ce que d’un point de vue factuel, les 

différentes étapes de la vie et de la carrière de Sterling grâce aux archives des Musées 

nationaux, de la Direction des Beaux-Arts, du ministère des Affaires Etrangères et des 

différentes institutions américaines qu’il a fréquentées, qui permettent d’apporter 

d’intéressants compléments d’information quant aux circonstances de son exil à New York 

en 1941, par exemple, ou à son implication dans la vie culturelle outre-Atlantique, dont 

aucun document publié ne fait pourtant mention. 

Il est ainsi possible de réévaluer le portrait que Sterling a livré de sa trajectoire dans 

ses entretiens filmés avec Michel Laclotte qui, bien qu’ils constituent également une 

source de premier ordre, se révèlent très fragmentaires sur certains événements et, surtout, 

incitent à interroger tout à la fois la part de l’histoire intime,  la place et le crédit qu’il faut 

lui accorder, mais aussi celle de l’anecdote, qui y apparaît parfois comme un procédé 

narratif visant à légitimer et à accroître la cohérence d’un parcours dont les étapes 

successives tiendraient plus à une série d’heureux hasards qu’à des choix prosaïques qui se 

sont imposés à l’historien de l’art. 
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Nous nous proposons donc ici d’établir les bases d'une étude historique et critique 

de l'œuvre de Sterling, dont nous tâcherons de définir les orientations majeures, les sources 

et les méthodes, pour en interroger la cohérence en tant que production scientifique 

homogène et en préciser les rapports avec le contexte intellectuel dans lequel elle s’est 

constituée.  

De fait, la carrière de Charles Sterling s’inscrit dans un moment charnière de 

l’histoire des institutions culturelles en France, au cours duquel la professionnalisation 

croissante de l’histoire de l’art est indissociable de la mise en place de nouvelles pratiques 

muséales et de l’ambition plus générale de répondre à de nouvelles exigences scientifiques. 

Or, Sterling s’est révélé, dans les différentes fonctions qu'il a exercées, un agent essentiel 

de ce mouvement.  

Sur le plan professionnel, il a pendant longtemps affiché une nette préférence pour la 

carrière muséale, même s’il a fait le choix d’y mettre un terme en 1961 pour partir 

enseigner aux Etats-Unis. C’est ainsi qu’il entre au département des Peintures du Louvre 

dès la fin de ses études, en 1929, pour ne le quitter que trente ans plus tard, si l’on excepte 

ses séjours plus ou moins prolongés au Metropolitan Museum de New York en tant que 

Senior research fellow entre 1941 et 1955.  

Qui pense à Charles Sterling pense en effet immédiatement au conservateur, à 

l’organisateur et au « catalographe » d’expositions, pour reprendre l’expression de Michel 

Laclotte32. Une partie importante de ce travail est donc consacrée à l’étude de ces

expositions, de la part exacte que Sterling a prise dans leur élaboration, ainsi que de leur 

réception par le public et la critique. Comment ne pas mentionner, à ce propos, l’exposition 

de 1934 sur Les Peintres de la Réalité en France ou celle 1952 sur La Nature morte de 

l’Antiquité à nos jours, dont la portée a contribué à asseoir la réputation de Sterling jusqu’à 

ce jour ? Tout le talent qu’il déploie lors de la rédaction de catalogues d’exposition est 

également mis au service de collections permanentes et nous souhaitons donc montrer 

comment il a été amené à rédiger les catalogues de peinture française de trois des plus 

prestigieux musées du monde, à savoir le Louvre, l’Ermitage et le Metropolitan Museum 

de New York. 

De son propre aveu, le fait de s’être consacré à la rédaction de catalogues dans les 

premières années de sa carrière est pour beaucoup dans le développement de la méthode 

32 Michel Laclotte, « Charles Sterling 1901-1991 », notice nécrologique publiée en anglais dans The 
Burlington Magazine, CXXXIII, avril 1991, p. 252, et reprise dans N. Reynaud, Des Primitifs à Matisse, op. 
cit., p. 23-25. 
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d’attribution des œuvres d’art qui a fait sa réputation. C’est d’ailleurs avant 1940 que 

toutes ses grandes hypothèses se mettent en place33, pour n’être que confirmées par la

suite, et ce grâce à l’analyse et à la confrontation toujours plus minutieuses des œuvres qui 

caractérisent son approche.  

Ainsi, d’un point de vue historique et épistémologique, l’étude de la carrière 

intellectuelle de Charles Sterling peut constituer le point de départ d’une histoire plus large 

du connoisseurship au XXe siècle : qu’est-ce qu’un œil ? Quel type d’œil était Sterling ?

Comment son regard se définit-il dans ses textes ? Sterling étant reconnu par ses pairs 

comme un grand maître de l’attribution, il s’agit d’interroger les liens qu’il a tissés avec 

d’autres figures majeures de la discipline, les chercheurs dont il s’est réclamé, les partis 

pris méthodologiques auxquels il a adhéré tout autant que ceux dont il s’est écarté pour 

proposer sa propre méthode d’analyse de l’œuvre d’art, qui mérite, près de vingt-cinq ans 

après la disparition de l’auteur,  d’être réévaluée au regard des découvertes d’une nouvelle 

génération de chercheurs, pour en dégager la portée réelle.  

Par l’étude de ses abondantes publications, il s’agit donc d’établir la liste des 

œuvres pour lesquelles il a proposé une attribution, en s'interrogeant sur la validité de ses 

conclusions au regard de l’état actuel de la recherche, ce qui permettra de déterminer son 

apport à l’étude de la peinture française. Il sera alors possible de dresser un état de près 

d’un siècle de recherche dans la science de l’attribution, en relation avec des institutions 

aussi prestigieuses que le musée du Louvre et le Metropolitan Museum, d’en comprendre 

les méthodes et la rhétorique au XXe siècle et de mettre en évidence ses avancées les plus

notoires comme les voies qu’il lui reste encore à explorer.  

Un autre aspect important du travail de Charles Sterling est la variété de ses sujets 

d’étude. S’il se fait connaître grâce aux Peintres de la Réalité et à ses recherches sur le 

XVIIe siècle, il s’oriente rapidement vers les Primitifs français et publie plusieurs ouvrages

de référence dès les années 193034. Toutefois, il n’aimait pas les synthèses, et c’est donc

surtout à travers des textes brefs et précis que s’exprime sa pensée, autant d’articles dans 

des revues spécialisées et de notices de catalogues dans lesquels il tente inlassablement 

d’éclairer par des textes des chefs d’œuvres de la peinture française restés anonymes, et de 

33 Gérard Duprat, « L’Art et l’étranger : le pas interdit », Philosophie politique, 3, 1993, p. 111-131, p. 127. 
34 Charles Sterling, La Peinture française : les Primitifs, Paris, Floury, 1938 ; Le Couronnement de la Vierge, 
Paris, Floury, 1939 ; La Peinture française : les peintres du Moyen Age, Paris, Pierre Tisné, 1941 (publié 
sous le pseudonyme de Charles Jacques ; réédité en 1946 sous le nom de Charles Sterling). 
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faire la lumière sur la carrière de peintres tels que Jean Fouquet, Enguerrand Quarton ou 

Jean Hey, pour ne citer que les plus célèbres. Son ambition ultime est d’établir un corpus 

de toutes les œuvres des peintres primitifs français recensées et c’est à cette tâche qu’il 

consacre les dernières années de sa vie. Il conçoit ainsi les deux volumes de La Peinture 

médiévale à Paris35 comme les premiers d’une longue série sur les écoles régionales

françaises au Moyen Age, qu’il laisse le soin à ses successeurs de rédiger.   

Cet attachement tout particulier aux Primitifs, fil conducteur de la quasi-totalité de 

ses travaux, est évidemment à envisager d’un point de vue politique. Depuis l’exposition 

de 190436, la question du nationalisme est au cœur du débat sur les Primitifs français,

premiers représentants d’un « art national » dont les historiens de l’entre-deux-guerres 

s’attachent à exalter la grandeur. Des considérations similaires sous-tendent l’exposition de 

1934, organisée à la demande même de Sterling, sur les Peintres de la Réalité en France. 

Son but avoué est notamment, grâce à cette manifestation, de combler le « vide artistique » 

qui caractérisait jusqu’alors le règne de Louis XIII, et de construire une filiation de l’art 

français, qui s’exprimerait de Fouquet à Poussin avec une grande continuité, non pas dans 

le style, mais dans la qualité des œuvres.  Dès lors, une analyse précise des implications de 

cette notion de « permanence du génie français » dans la pensée de Sterling s’avère 

nécessaire. 

La constance de son intérêt pour l’art français est d’autant plus frappante, tout au 

moins au premier regard, qu’il est polonais d’origine et qu’il a connu l’exil à plusieurs 

reprises. Mais cette double condition d’émigré et d’exilé explique peut-être qu’il soit resté 

à distance des idéologies dominantes, dont l’essentialisme est fondé sur des fondements 

que l’on ne trouve pas chez Sterling.  

Le dernier aspect qui mérite d’être souligné touche à l’ancrage international de la 

carrière de Sterling. De fait, l’étude de la trajectoire intellectuelle de ce chercheur d’origine 

polonaise émigré en France puis aux Etats-Unis  renvoie directement à la question d’une 

écriture transnationale de l’histoire de l’art. Il est notamment utile de rappeler ici que 

Sterling a, pendant plusieurs années, exercé son activité conjointement au Musée du 

Louvre et au Metropolitan Museum et qu’il a, par la suite, choisi d’abandonner sa carrière 

35Id., La Peinture médiévale à Paris, 1300-1500, 2 vol., Paris, Bibliothèque des arts, 1987 et 1990. 
36 Les Primitifs français, catalogue d’exposition (Paris, pavillon de Marsan et Bibliothèque nationale, 12 
avril-14 juillet 1904), Paris, musée du Louvre, 1904. 
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de conservateur en France au profit d’un poste d’enseignant à la New York University. Par 

l’étude approfondie de ses travaux, mais aussi par celle des contacts qu’il a établis outre-

Atlantique, cette recherche vise à donner de nouvelles pistes de réflexion quant à la 

présence d’une communauté d’historiens de l’art français aux Etats-Unis, dont Sterling, qui 

fut chassé de France en raison de sa judéité, est l'une des figures les plus éminentes.  

C’est d’ailleurs la volonté de mettre l’accent sur la forte résonance internationale du 

parcours de Charles Sterling qui a présidé au découpage de ce travail, dont chaque partie 

s’articule autour de l’un des déplacements successifs du chercheur : le départ de sa Pologne 

natale vers l’Europe occidentale et, finalement, la France dans les années 1920, l’exil 

contraint aux Etats-Unis pendant la Seconde Guerre mondiale, et enfin le second départ, 

volontaire celui-là, pour New-York en 1961. Aussi discutable que puisse paraître 

l’adoption de ce parti pris essentiellement chronologique, auquel on pourrait reprocher de 

circonscrire et de réduire artificiellement l’évolution d’une pensée complexe à une 

succession d’événements personnels et/ou professionnels, il permet d’insister sur la variété 

des contextes institutionnels auxquels Sterling s’est confronté, mais surtout, il offre 

l’avantage de questionner les enjeux qui sous-tendent sa production scientifique à 

différents moments de sa carrière, car ces enjeux, bien qu’ils s’inscrivent dans des 

temporalités plus poreuses, semblent procéder d’une orientation similaire. On peut ainsi 

considérer que les années 1930 relèvent d’un temps de l’apprentissage d’une méthode et de 

l’élaboration d’un système interprétatif original, dont la mise en œuvre conduit à la 

formulation de ses hypothèses les plus célèbres dans les années 1950, qui correspondent à 

un « temps des intuitions », auquel succède un « temps des justifications » dans les années 

1960 et au-delà.   

Ainsi, il s’agira, tout au long de cette étude et à l’intérieur de chacune de ses parties, 

de confronter systématiquement les lieux sociaux, les pratiques scientifiques et l’écriture 

de Charles Sterling pour livrer une analyse de sa pensée fidèle à « l’opération 

historiographique37 » qui vient s’y accomplir et lui donner, au fil du temps, une forme de

cohérence, jusqu’à dessiner une véritable œuvre intellectuelle.  

37 M. de Certeau, L’Ecriture de l’histoire, op. cit..



15 

PREMIERE PARTIE 

1901-1940 : Construction d’une 

trajectoire intellectuelle 



16 



17 

Chapitre 1 

De Varsovie à Paris : les années de formation 

Si, selon Charles Sterling lui-même, sa carrière intellectuelle ne prend son véritable 

essor qu’avec la parution, en 1955, de son article sur quelques « Œuvres retrouvées de Jean 

de Beaumetz, peintre de Philippe le Hardi » dans le Bulletin des Musées royaux des Beaux-

Arts de Bruxelles dédié à Erwin Panofsky38, l’examen de ses premières productions 

scientifiques, qui remontent aux années 1930, ainsi que l’étude de ses années de formation 

n’en demeurent pas moins fondamentaux pour appréhender la constitution de son système 

méthodologique, celui-ci se mettant pour l’essentiel en place avant la Seconde Guerre 

mondiale. A en croire notre auteur, un chercheur aussi distingué que Panofsky aurait ainsi 

dit de son ouvrage de 1938 sur La Peinture française : Les Primitifs qu’il est « tout à fait 

important, parce que c’est la première fois qu’on a vu un tableau français reproduit entre 

un tableau flamand et un tableau italien. Et c’est la première fois qu’on a lu cette formule 

qu’un tableau français à côté d’un tableau italien paraît flamand, et à côté d’un tableau 

flamand paraît italien39 ». Or, même si son authenticité paraît aujourd’hui impossible à 

vérifier, cette citation  met en évidence ce qui constituera et demeurera l’essence de la 

méthode de Sterling, celle qu’il continuera à revendiquer plus de cinquante ans après40.

Il s’agit donc, à travers l’évocation des premières années de la vie de l’auteur, de sa 

formation initiale en droit à l’Université de Varsovie à ses études d’histoire de l’art à Paris, 

auprès de Gaston Brière et d’Henri Focillon, et aux dix années qu’il a passées en tant 

qu’attaché non rétribué au département des Peintures du musée du Louvre, de déterminer 

quels éléments ont pu avoir une incidence décisive sur le cours de sa pensée, et d’esquisser 

ainsi une première reconstitution de sa trajectoire intellectuelle. 

38C. Sterling, « Entretiens avec Michel Laclotte », N. Reynaud (dir.), Des Primitifs à Matisse, op. cit., p.53-
104, p.79. 
39 Cité par C. Sterling, Ibid., p.95. 
40 C. Sterling, « Cette méthode-là, je l’ai poursuivie dans mon dernier livre sur Enguerrand Quarton où j’ai
reproduit un tableau flamand, le portrait du donateur de la Pietà d’Avignon et un tableau italien », Ibid. 
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La principale difficulté de cette entreprise réside dans l’absence de sources 

susceptibles de nous renseigner sur les étapes successives de son parcours. Si, à partir de sa 

nomination au Louvre en 1930, son dossier de carrière et les quelques dossiers des 

expositions dont il a rédigé les catalogues, conservés aux archives des musées nationaux, 

viennent éclairer les différentes activités auxquelles il s’est livré, la documentation 

disponible sur les trois premières décennies de son existence présente un caractère 

extrêmement lacunaire. Rien dans les archives de la Faculté de lettres de l’Université de la 

Sorbonne, ni rien non plus, hormis un registre des cours pour l’année 1926-1927, dans les 

archives de l’Ecole du Louvre, ne se rapporte directement au passage de Sterling dans ces 

deux établissements. L’auteur lui-même ne semble pas avoir conservé de notes relatives 

aux cours qu’il a suivis, pas plus que n’ont été versés au fonds Gaston Brière déposé à la 

Bibliothèque de l’Institut national d’histoire de l’art les textes de ses leçons à l’Ecole du 

Louvre. Seules les archives d’Henri Focillon, qui contiennent notamment les manuscrits 

des cours donnés à la Sorbonne et à l’Institut d’Art et d’Archéologie, auraient pu nous 

fournir un précieux complément d’information, mais les problèmes relatifs à leur 

versement en ont rendu la consultation impossible. De même, toute la partie polonaise de 

son parcours n’est documentée que grâce à un article de Julius Chrościcki paru en 1997 

dans un numéro de la revue Ikonoteka consacré à Charles Sterling, pour lequel l’auteur a 

dépouillé dans le détail les archives de l’Université de Varsovie afin de rédiger « les 

premières pages de sa biographie polonaise41 ».

En l’absence d’éléments factuels précis sur le cheminement de Sterling, ce premier 

chapitre se propose donc de dresser le tableau des milieux dans lesquels il a évolué et de 

tenter ainsi de cerner les principaux enjeux intellectuels auxquels il a été confronté avant 

même qu’il ne devienne un historien de l’art « professionnel ». 

1.1. 1901-1925 : Une jeunesse polonaise 

1.1.1. Une enfance bourgeoise à Varsovie 

Dès sa naissance, Charles Sterling est confronté à un contexte géopolitique 

particulièrement mouvementé. En effet, la Pologne n’existe plus, en tant que nation 

unifiée, depuis plus d’un siècle lorsqu’il vient au monde le 5 septembre 1901 à Varsovie et 

41Juliusz A. Chrościcki, « Karol Sterling – kilka kart z jego biografii. Charles Sterling – les premières pages 
de sa biographie polonaise », Ikonotheka, 12, 1997, p.63-70 et 71-75. 
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la ville est soumise à une domination russe pesante, marquée par une censure rigoureuse et 

une surveillance policière étroite.  

Fils de Zdrislawa Szterlinga et de Ruehla Ostbaum, Charles Sterling  y grandit dans 

une famille aisée de confession juive, comme la ville de Varsovie en compte un certain 

nombre depuis la proclamation d’un décret d’émancipation des juifs dans l’ancien royaume 

du Congrès en 1862, qui a favorisé l'intégration de la communauté au sein de la haute 

bourgeoisie et de l’intelligentsia, traditionnellement catholiques. Malgré l’apparition rapide 

de nouvelles tensions, essentiellement dans les milieux industriels et commerciaux, à 

mesure que la proportion de juifs dans les villes du royaume augmente et qu'émerge, dans 

différentes couches de la population, l'idée d'un nationalisme polonais ethniquement 

exclusif qui entraîne une vague importante d'émigration juive, principalement vers les 

Etats-Unis, entre 1870 et 1914, la famille Sterling semble n’avoir jamais envisagé l’exil, 

sans doute en raison de la persistance d'un idéal commun en faveur des droits civiques 

partagé par le mouvement socialiste et l'intelligentsia progressiste, qui a permis de 

contrebalancer le développement d'un sentiment populaire antisémite42. 

On sait très peu de choses sur le cursus scolaire de Sterling avant son entrée à 

l'Université, hormis les quelques renseignements fournis par sa fiche d'immatriculation à la 

Faculté de droit, sur laquelle le jeune étudiant indique : « Je suis né en septembre 1901 à 

Varsovie, je m’y suis inscrit en 1911 à la première classe du lycée Nicolas Rej. J’ai terminé 

cette école en 1919 à l’âge de 17 ans et 9 mois43 ». En revanche, on dispose, sur l'état 

général du système éducatif au début du XXe siècle, d'un certain nombre d'informations 

susceptibles de nous éclairer sur le parcours de l'élève, qui s’est vraisemblablement déroulé 

dans un climat tendu. L'enseignement public n'a, en toute logique, pas été épargné par la 

russification de l'administration. Le russe est ainsi devenu la langue obligatoire de 

l'enseignement dans tous les établissements secondaires au milieu des années 1860 et  dans 

les écoles élémentaires depuis 188544, mais, contrairement aux territoires de l'est du pays, 

où son usage est totalement interdit, l'enseignement du polonais est toléré comme 

deuxième langue dans le Pays de la Vistule45. Il est le plus souvent confié à des 

autodidactes membres de  sociétés bénévoles financées par des philanthropes privés et par 

                                                 
42 Jerzy Lukowsky et Hubert Zawadzki, Histoire de la Pologne, Paris, Perrin, 2010, p.222-223. 
43 Voir Archives de l’Université de Varsovie, Akta studenckie (dossiers des étudiants),  Sterling Karol 
R.P. 5546, Immatrykulacja 10.10.1919 ; cité dans J. Chrościcki, « Karol Sterling.. », op. cit., p.71. 
44J. Lukowski et H. Zawadzki, Histoire de la Pologne, op. cit.,  p.210. 
45 Jan Błoński, « Paris-Varsovie, 1918-1939 », dans Maria Delaperrière et Antoine Marès (dir.), Paris « 
Capitale culturelle » de l’Europe centrale ? Les échanges intellectuels entre la France et les pays de 
l’Europe médiane, 1918-1939, Paris, Institut d’études slaves, 1997, pp.79-83, p.81. 
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les partis socialistes et nationalistes, ou, dans les familles aristocratiques et aisées ainsi 

qu’au sein de l’intelligentsia, aux dames de la maison et à des précepteurs. En tous cas, il 

apparaît qu'à tous les niveaux de la société sont déployées des mesures qui visent à résister 

« au matraquage de la russification culturelle46 », tant et si bien qu'au début des années

1900, cet enseignement parallèle touche près d'un tiers de la population du royaume. A la 

suite de la guerre russo-japonaise et de la révolution russe de 1905, soit, probablement, au 

moment où Sterling a dû intégrer l'école primaire, certaines restrictions sur l'emploi des 

langues vernaculaires sont en outre levées par le gouvernement tsariste, qui a dû faire face 

au boycott des établissements russes par les étudiants et écoliers exigeant le rétablissement 

du polonais dans le système scolaire47.

1.1.2. La Première Guerre mondiale et le conflit russo-polonais de 1920 

La Première Guerre mondiale a toutefois une incidence bien plus importante encore 

sur la scolarité de l'adolescent. Rappelons d'abord que son déclenchement engendre une 

situation totalement inédite dans les territoires polonais. Pour la première fois depuis plus 

d’un siècle, les trois puissances qui les dominent, la Prusse, l’Autriche et l’Empire russe, se 

trouvent en guerre les unes contre les autres et ne tardent pas à faire chacune de 

l’indépendance de la Pologne un enjeu militaire, quoique pour des raisons très différentes.  

Dès le mois d'août 1915, la totalité du Pays de la Vistule est occupé par les 

puissances centrales, ce qui met  fin à l'occupation russe de Varsovie. Une nouvelle fois,  la 

question de l’enseignement de la première langue étrangère est posée. Le russe disparaît 

alors presque totalement, d’autant plus que cette langue est relativement facile à 

comprendre pour un Polonais. Si l’allemand ne se maintient pratiquement qu’en Galicie et 

si l’anglais, encore « considéré comme assez exotique », n’est enseigné que dans quelques 

lycées de grandes villes, le français devient, quant à  lui, la seconde langue du pays, dans 

l’esprit d’une tradition francophile ancienne48.

Le 5 novembre 1916, la création d'une monarchie constitutionnelle polonaise est 

proclamée par les empereurs allemand et autrichien, qui y voient un moyen efficace 

d’« approvisionner en chair à canon polonaise la machine de guerre allemande49 ». Bien

46 J. Lukowski et H. Zawadzki, Histoire de la Pologne, op. cit.,  p. 219.
47 Ibid., p. 231.
48 J. Błoński, « Paris-Varsovie, 1918-1939 », op. cit.,  p. 81.
49 J. Lukowski et H. Zawadzki, Histoire de la Pologne,  op. cit.,  p. 246.
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qu’ils ne la dotent que de pouvoirs consultatifs, sans monarque ni frontières arrêtées, ils 

provoquent une réaction immédiate du tsar Nicolas II qui, encouragé par les alliés 

occidentaux, annonce comme but de guerre, le 1er janvier 1917, la restauration d’une 

Pologne libre et unifiée en union avec la Russie. Une nouvelle étape est franchie après la 

Révolution de février et le renversement de la dynastie des Romanov, lorsque le 

gouvernement provisoire russe se déclare favorable à une Pologne indépendante. Enfin, le 

3 juin 1918, l'Entente, dont la Russie a été écartée à la suite de la désintégration de son 

Empire, reconnaît officiellement la restauration d’une Pologne indépendante. 

 Sur le plan national, le Conseil de régence nomme Josef Pilsudski chef de l’Etat. 

Celui-ci organise rapidement des élections parlementaires démocratiques, en janvier 1919. 

A la fin du mois de février, la nouvelle République polonaise est reconnue par la France, la 

Grande-Bretagne et l’Italie, bien que la question de la délimitation de ses frontières exactes 

reste en suspens. L’ambition première de Pilsudski est de former une vaste fédération est-

européenne qui ferait face à la Russie renaissante. A cette fin, la Pologne reconnaît 

l’indépendance de l’Ukraine et forme une alliance avec son gouvernement, alors aux prises 

avec l’Armée rouge. Les deux pays lancent une offensive commune contre les 

bolcheviques le 25 avril 1920. Ils parviennent rapidement à entrer dans Kiev, mais la 

riposte de Lénine les force à battre en retraite. La « menace d’un bolchevisme sans dieu50 » 

déclenche alors un sursaut patriotique en Pologne, où un gouvernement de défense 

nationale multipartite est constitué à Varsovie le 24 juillet 1920. Charles Sterling fait partie 

des milliers de volontaires, parmi lesquels on compte de nombreux étudiants et lycéens, 

qui se rangent sous les drapeaux alors que les troupes bolcheviques  s’approchent de 

Varsovie51. La contre-offensive menée au mois d’août de la même année permet d’inverser 

le cours de la guerre, qui s’achève définitivement avec la signature de la paix de Riga le 18 

mars 1921. 

 Dans le même temps, l’adoption d’une nouvelle constitution et la mise en place 

d’un gouvernement de coalition, certes encore très instable, garantissent un vaste éventail 

de droits civiques et de libertés politiques et religieuses à une population récemment 

réunifiée. 

 

 

 

                                                 
50 Ibid., p.254. 
51J. Chrościcki, « Karol Sterling.. », op. cit., p. 71. 



22 

1.1.3. Satisfaire les ambitions familiales : une première formation en droit 

 Lorsque Sterling s’inscrit à l’Université de Varsovie le 10 octobre 1919, le nouvel 

Etat polonais est donc en train d’amorcer une refonte en profondeur de ses structures 

éducatives et culturelles, qui contribue globalement à renforcer la présence de la langue 

française et de la France, et ce pour longtemps52.

L’Université de Varsovie, créée en 1816, puis remplacée par une université 

russophone destinée à prendre la place de « l’Ecole principale » en 186953, est à nouveau

active depuis 1916. En 1923, elle accueille plus de 9 000 étudiants54.

Le livret d’étudiant de Sterling nous renseigne sur les enseignements qu’il y suit 

dans le cadre de sa licence de droit. Y figurent les noms d’éminents professeurs,  parmi 

lesquels on compte des juristes tels que Leon Petrazycki, Zygmunt Cybichowski, Anton 

Kostanecki, Karol Lutosański, ou encore le sociologue Ludwik Krzywicki, qui témoignent, 

selon Julius Chrościcki, du fait que « Sterling choisissait les cours les plus difficiles et les 

professeurs célèbres, mais exigeants55 ».

 Au printemps 1920, Sterling s’est en outre occupé temporairement de la 

bibliothèque du séminaire de droit romain, ainsi que l’indique une note de l’un de ses 

professeurs, le révérend père Ignacy Koschembahr-Lyskowski, futur recteur de 

l’Université, qui semble avoir « hautement apprécié la participation de Sterling à son 

séminaire de droit romain56 ».

Une grave maladie des poumons l’immobilise pendant l’année 1923-1924, et il 

décide alors d’intégrer la Faculté des lettres et sciences humaines. Au cours de l’année 

universitaire 1924-1925, il assiste notamment aux cours suivants : « Histoire de la 

littérature grecque » et « L’hellénisme et le judaïsme » du grand philologue et historien 

Tadeusz Zieliński, « La Russie et la question polonaise » et « L’histoire de la Pologne 

après les partitions » d’Henryk Mościcki ainsi que « Les Jagellons et Moscou » d’Oscar 

52 J. Błoński, « Paris-Varsovie, 1918-1939 », op. cit., p.81.
53 J. Lukowski et H. Zawadzki, Histoire de la Pologne, op. cit., p.210.
54T. Manteuffel, Uniwersytet Warszawski w latach 1915-1934/35. Kronika, Varsovie, 1936 et
A. Garlicki (dir.), Dzieje Uniwersytetu Warzawskiego 1915-1939, Varsovie, 1982, cité dans J. Chrościcki,
« Karol Sterling.. », op. cit., p.71.
55 Ibid., p.72. 
56 Ibid. 
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Halecki, « représentant de la plus jeune génération des enseignants et plus tard émigré 

politique après 193957 ». 

Il est officiellement diplômé en droit de l’Université de Varsovie le 20 avril 192558. 

L’histoire de l’art est alors totalement absente de son cursus universitaire, ce que 

Chroscicki impute au fait que ces cours étaient dispensés par Zygmunt Batowski, ancien 

conservateur de la Bibliothèque, réputé être extrêmement rébarbatif59. Il semble en réalité 

que cela soit plutôt dû à la volonté familiale d’assurer au jeune étudiant une formation 

« classique », quels qu’aient été ses intérêts personnels véritables. Pourtant, sa famille est 

étroitement liée au monde de l’art. L’oncle de Charles, Mieczyslaw Sterling (né en 1883), 

qui compte parmi les plus éminents critiques d’art polonais de l’entre-deux-guerres, est 

d’ailleurs « l’homme qui a peut-être cristallisé chez [lui] le désir d’être historien de l’art [et 

lui a donné l’envie] d’aller étudier l’histoire de l’art à l’étranger60 ». Titulaire d’une thèse 

de philosophie sur la composition dans l’œuvre de Fra Angelico soutenue à l’Université de 

Fribourg en 1916[1920 ?]61, il est l’auteur de plusieurs ouvrages sur la Renaissance 

italienne – Fra Angelico et son époque62, Léonard de Vinci63 – ainsi que sur la peinture 

polonaise contemporaine64. Rédacteur en chef de la revue Sztuka i Artysta ( « L’Art et les 

artistes »), organe officiel de la société de ventes aux enchères « Dom Sztuki » dont il est 

le premier directeur, il publie également des comptes rendus dans les célèbres Wiadomości 

Literackie (« Nouvelles littéraires ») et la Neue Zürcher Zeitung, et collabore en outre aux 

Sztuki piekne (« Les Beaux-Arts »), où il fera publier une étude de son neveu sur 

l’exposition François Boucher organisée à l’Hôtel Charpentier en 193265 – étude dont 

Chrościcki dira qu’il s’agit du « meilleur texte sur Boucher parmi tous ceux qui sont écrits 

en polonais !66 ». 

                                                 
57 J. Maternicki, Idee i postawy. Historia i historyci polscy 1914-1918. Studium historiograficzne, Varsovie, 
1975 et Polska dydaktyka historii, 1918-1929. Materialy i komentarze, Varsovie, 1978, cité dans 
J. Chrościcki, « Karol Sterling.. », op. cit., p. 72. 
58 Voir Archives de l’Université de Varsovie, Sterling Karol R.P. 5546, diplôme n°719 du 26 mars 1925, 
annoté par C. Sterling « reçu le 20 avril 1925 » ; cité dans J. Chrościcki, « Karol Sterling.. », op. cit., p.71. 
59 Ibid., p.72. 
60 C. Sterling, « Entretiens… », op. cit., p.56. 
61 Mieczyslaw Sterling, Die Entwicklung der Komposizion in den Werken des Fra Angelico da Fiesole, 
Zürich, Druck von Aschmann, [s.d.]. 
62 Id., Fra Angelico i jego epoka, Varsovie, Hoesick, 1930.  
63 Id.,  Leonardo da Vinci, Wydaw. Instytutu Wydawniczego "Biblioteka Polska", 1939. 
64 Id., Jan Stanislawski, Varsovie, [s.n.], 1926 ; id., Ignacy Marek, Varsovie, F. Hoesick, 1930 ; Piotr 
Michalowski, Varsovie, Instytut Wydawniczy "Bibljoteka Polska", 1932. 
65 C. Sterling, « François Boucher, Wystawa jego dziel u Paryzu », Sztuki Piekne, Varsovie, 8-9, 1933, 
p. 308-329. 
66 J. Chrościcki, « Karol Sterling.. », op. cit.,  p.73. 
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Notons ici que la scène artistique polonaise est alors en plein essor et que depuis la 

proclamation de l’Indépendance, entre 1919 et 1924, organisations, revues littéraires et 

artistiques, salons d’expositions et maisons de ventes y foisonnent. De même, si la ville ne 

compte pas encore de musée capable de rivaliser avec les grandes collections européennes, 

l’art français des XIXe et XXe siècles y fait l’objet d’un véritable culte, qui n’est peut-être

pas totalement étranger au choix de Sterling d’entreprendre une formation en histoire de 

l’art à Paris. 

1.2. Le choix de la France 

Pourtant, lorsque « l'histoire de l'art s'empare de lui67 » et que Charles Sterling

décide de quitter Varsovie en mai 1925,  la France ne semble pas constituer la destination 

la plus évidente. Voyant dans les destinations choisies par Sterling une stratégie consciente 

du jeune chercheur, René Huyghe  affirme à cet égard que « la diversité des sources où il 

recherche l'enseignement, en Allemagne, puis en Angleterre et finalement en France, lui 

assure l'indépendance intellectuelle et le prévient contre l'attachement à une méthode trop 

restrictive. La comparaison des maîtres et de leurs objectifs lui ménage non seulement la 

possibilité du choix, de la sélection, mais celle de l'épanouissement par la synthèse68 ». S’il

s’agit là d’une vision évidemment idéalisée de la trajectoire intellectuelle de Sterling, qui a 

été façonnée par des choix autrement plus pragmatiques, il n’en reste pas moins intéressant 

de noter que le jeune étudiant a sans doute été confronté très tôt à la diversité des paysages 

académiques qui caractérise la communauté scientifique européenne des années 1920.  

1.2.1. Un hypothétique passage par l’Allemagne 

L’affirmation de Huyghe doit en tout cas être nuancée en ce qui concerne 

l’Allemagne, car on sait en réalité très peu de choses sur le séjour outre-Rhin qu’il évoque. 

Sterling lui-même ne l’aborde pas dans ses entretiens avec Michel Laclotte et il n’existe, à 

notre connaissance, aucun document permettant de l’attester. Si tant est qu’il ait 

effectivement fréquenté une université allemande, il y sera resté tout au plus le temps d’un  

semestre d’été, dans la mesure où il quitte Varsovie en mai 1925 et qu’il rejoint Paris à 

67 R. Huyghe, « Charles Sterling », op. cit., p. 29.
68 Ibid.
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l’automne de la même année. Si tel est le cas, il aura pu y observer une situation 

institutionnelle extrêmement éloignée de celle qu’il  avait connue dans sa ville natale 

puisque, dans les pays germaniques, l’histoire de l’art constituait une discipline à part 

entière depuis plus d'un demi-siècle69. Les premières chaires sont créées en 1873 à Berlin, 

Leipzig, Strasbourg et Bonn, où l’on érige en chaire un poste extraordinaire qui existait 

depuis 186070. Dès les années 1890, la discipline est solidement implantée dans un bon 

nombre d’universités allemandes, autrichiennes et suisses. En 1912, Wilhelm Waetzoldt, 

rapporteur pour l’Allemagne au dixième congrès international d’histoire de l’art de Rome, 

fait état de quinze chaires dévolues à la discipline dans les vingt-et-une universités que 

comptait alors le pays71. Ses principaux acteurs manifestent en outre une volonté profonde 

de « se rapprocher des sciences exactes » et de « se forger des méthodes nouvelles fondées 

désormais plutôt sur l’observation de l’œuvre d’art que sur le sentiment de sa valeur72 ». 

Malgré les tensions engendrées par le scepticisme, voire le dédain, que lui témoignent 

parfois les disciplines traditionnelles, la Kunstgeschichte entend s’y présenter comme une 

science « sérieuse », au même titre non seulement que l’histoire et la philologie, mais aussi 

que la médecine et la chimie. Au cours du XIXe siècle, elle a ainsi occupé un terrain 

intermédiaire, entre la spéculation esthétique et le connoisseurship, n’hésitant pas à 

s’enfermer progressivement dans le positivisme, en niant son origine et ce qu’elle devait 

aux « Beaux-Arts » dans l’acception courante du terme, afin de gagner lentement sa place 

parmi les disciplines traditionnellement enseignées dans les facultés de lettres73. 

 

La lecture de l’article soumis par Auguste Schmarsow à la Revue de synthèse 

historique, qui propose en 1914 un numéro consacré à l’histoire de l’art, est 

particulièrement éloquente à cet égard74. En effet, il choisit non pas de dresser un 

panorama de la situation dans l’une ou l’autre université, mais de livrer une sorte de 

modèle absolu des voies empruntées par l’enseignement de la discipline dans l’ensemble 

du monde germanique. Comme le rappelle Willibald Sauerländer, « Cette Kunstgeschichte, 

                                                 
69 Voir à ce sujet Wolfgang Beyrodt, « Kunstgeschichte als Universitätsfach », dans Peter Ganz (dir.), Kunst 
und Kunsttheorie.1400-1900, Wiesbaden, Harrassowitz in Komm., 1991, p.313-333 ; Heinrich Dilly, 
Kunstgeschichte als Institution. Studien zur Geschichte einer Disziplin, Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp, 
1979 et Willibald Sauerländer, « L’Allemagne et la "Kunstgeschichte", Genèse d’une discipline 
universitaire », Revue de l’art, 45, 1979, p.4-8. 
70 W. Sauerländer, « L’Allemagne et la "Kunstgeschichte"… », op. cit., p. 5-6. 
71 Ibid., p. 8. 
72 Ibid., p. 4. 
73Ibid., p. 6. 
74August Schmarsow, « L’Enseignement de l’histoire de l’art en Allemagne », Revue de synthèse historique, 
XXVIII-1, 82, février 1914, p. 63-70. 
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telle qu’elle était organisée et installée dans les facultés des lettres allemandes, 

autrichiennes et suisses entre 1870 et 1914, avait, [selon une formule empruntée à Thomas 

S. Kuhn dans Structure of scientific revolutions (1961),] la valeur d’un "paradigme". La 

nouvelle forme d’organisation trouvée alors a joué son rôle, elle a peu changé depuis 

1914 ; même les chaires nouvelles créées ces dernières années à Ratisbonne, à Trèves, 

bientôt à Bamberg, suivent encore ce modèle, qui semble avoir fait ses preuves75 ». De ce 

fait, on peut en toute logique penser que si Charles Sterling a bel et bien fréquenté les 

universités allemandes, son expérience a dû être proche du tableau décrit par Schmarsow. 

Au jeune novice qui souhaite s’initier à la discipline, l’auteur préconise de suivre un 

cours « qui prétend[e] servir [la] "culture générale" ou qui [soit] destiné "aux étudiants de 

toutes Facultés"76 », qui lui « fournira tout naturellement une première orientation77 ». 

Celui-ci semble, dans la majorité des cas, consacré à l’étude de grandes figures 

paradigmatiques, dans la mesure où, comme le souligne l’illustre professeur de 

l’Université de Leipzig : « Quel que soit cet artiste, toujours l’examen minutieux de son 

œuvre sera la plus vivante introduction à l’intelligence artistique, si variée en ses intentions 

et en sa nature. Chacun de ces très grands maîtres peut être présenté immédiatement, 

chacun est une haute figure, de permanente valeur, qui peut surgir à l’improviste, comme 

on voit en un ciel sombre passer tout seul un météore78 ».  

Sous cet apparent schématisme, c’est pourtant un premier exercice de réflexion qui 

est revendiqué, car, par l’étude comparée des œuvres des grands maîtres avec celles de 

leurs disciples ou d’imitateurs ultérieurs, « pourra être introduit un travail critique qui 

consistera à séparer soigneusement ce qui est authentique et de la main du maître de ce qui 

est œuvre de disciples, ou imitation, ou même falsification exécutée pour le compte 

d’admirateurs fanatiques ou de collectionneurs acharnés79 ». De même, la dimension 

historiciste que revendique alors l’histoire de l’art est clairement affirmée par Schmarsow, 

qui explique que « chacun de ces grands artistes marque le point culminant d’une 

évolution, une montée victorieuse, qui ne serait pas concevable sans les tentatives 

antérieures qui l’ont préparée. […] Ainsi on n’étudie pas un classique sans suivre 

longuement les ramifications du complexus historique80 ». Malgré ses difficultés à se 

départir totalement d’une conception esthétisante basée sur l’étude des chefs-d’œuvre, la 
                                                 
75 W. Sauerländer, « L’Allemagne et la "Kunstgeschichte"…», op. cit.,  p. 8. 
76 A. Schmarsow, « L’Enseignement de l’histoire de l’art en Allemagne », op.cit. , p. 64. 
77 Ibid. 
78 Ibid. 
79 Ibid. 
80 Ibid., p. 64-65. 
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discipline introduit donc des éléments de contexte sous la forme de minces chapitres 

consacrés au résumé historique des diverses périodes qui viennent s’insérer entre les 

grandes monographies, de même qu’elle s’inscrit dans une démarche comparatiste, 

insistant sur la nécessité d’ « établir des parallèles entre les formes d’art qui se manifestent 

au même moment chez différents peuples, et même des comparaisons synthétiques entre 

des séries de phénomènes très éloignées les unes des autres dans le temps et dans 

l’espace81 ».

Ce qui frappe en premier lieu à la lecture de l’article de Schmarsow c’est, plus que 

la manière dont sont ainsi décrits les grands principes de cet enseignement, le fait même 

que celui-ci participe d’une volonté nationale, voire supranationale – les universités suisses 

et autrichiennes relevant du même modèle –, de structurer une pensée unifiée selon un 

schéma parfaitement défini et clairement revendiqué comme l’« un des caractères 

originaux de la méthode d’enseignement dans les Universités allemandes82 ». Par ce

mouvement, la Kunstgeschichte entend jouer un rôle de premier plan dans la réforme de 

l’enseignement supérieur alors en cours en Allemagne, témoignant par là-même de la 

conscience qu’elle a de sa valeur intrinsèque. Il s’agit là d’une évolution dont l’Angleterre 

offre, à la même époque, un parfait contre-exemple. 

1.2.2. De l’absence d’enseignement d’histoire de l’art à l’Université de Londres 

Si l’enseignement de l’histoire de l’art est déjà extrêmement structuré en 

Allemagne dans les premières années du XXe siècle, la situation est nettement plus

contrastée en Grande-Bretagne. Sterling, qui a épousé Halina Ruziewiez le 4 avril 1924, se 

rend outre-Manche pour rejoindre les parents de sa femme, qui résidaient alors à Londres.  

Lui-même raconte à ce sujet : « Je me suis renseigné sur l'enseignement de l'histoire de l'art 

à l'Université de Londres, parce que je ne comptais pas aller à Cambridge ou à Oxford. 

Mais à Londres, il n'y avait personne qui s'imposait vraiment comme professeur. Alors 

nous sommes partis pour Paris, ma femme et moi83 ».

En effet, comme le souligne Stephen Bann, « au début du [XXe] siècle, l’histoire de

l’art en tant que discipline universitaire n’avait pratiquement aucune existence 

institutionnelle en Grande-Bretagne, bien que la tradition de critique esthétique ait fourni 

81 Ibid., p. 65. 
82 Ibid., p. 67. 
83 C. Sterling, « Entretiens… », op. cit. p. 53.
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une base différente pour la compréhension et l’évaluation des arts84 ». Ainsi, jusqu’à la fin 

de la Seconde Guerre mondiale, l’histoire de l’art s’y développe presque exclusivement 

dans le cadre des grands musées, dont les conservateurs et les trustees œuvrent à la 

diffusion d'une certaine vision de la discipline à travers leur action au sein du comité de 

rédaction du Burlington Magazine for Connoisseurs, premier magazine d’art britannique. 

L'article sur « L'enseignement de l'histoire de l'art en Angleterre » paru dans le numéro de 

La Revue de synthèse historique de 1914 sous la plume de Dugald Mac Coll, alors 

conservateur de la Wallace Collection, illustre parfaitement cette tendance. Dès 

l'introduction de son texte, il explique ainsi que « l'enseignement de l'histoire de l'art en 

Angleterre a été encore moins systématiquement organisé que celui des autres branches de 

l'éducation. Cette matière ne figurait point dans le programme des anciennes Universités, 

auquel le nom d'Arts était attaché (Master of Arts, Bachelor of Arts, etc.) ; et dans 

beaucoup de nos universités actuelles, on ne l'enseigne pas encore. […] Il faut ajouter que 

dans les cours actuellement donnés, il n'y a pas toujours de distinction nette entre 

l’instruction technique, la critique esthétique et l’histoire elle-même. Cela dépend 

beaucoup des tendances personnelles du conférencier85 ». De fait, à Londres, la Royal 

Academy et le Royal College of Art se bornent à donner un enseignement pratique de l’art, 

même si des conférences historiques sont organisées çà et là pour compléter la formation 

proposée.  A l’University College, le constat est le même : le Slade Professor dirige une 

école de peinture et de sculpture, aidé en cela par un conférencier en histoire de l’art qui a 

pour tâche de proposer, en une dizaine de conférences par trimestre, un panorama de 

« l’histoire de la peinture et de la sculpture depuis les temps classiques [tandis que] les 

périodes égyptienne et classique et l’architecture sont traitées par d’autres 

conférenciers86 ». Notons que la situation est similaire dans toutes les universités du pays. 

Nulle part, l’histoire de l’art ne jouit encore d’un statut autonome aux côtés des autres 

disciplines historiques, mais elle est au contraire toujours liée aux études philologiques ou 

à des préoccupations pratiques. Ainsi, même dans des établissements aussi importants que 

les universités d’Oxford ou de Cambridge, qui ont pu profiter du mécénat d’un riche 

collectionneur, Felix Slade, mort en 1868, pour mettre en place un enseignement consacré 

à l’art, celui-ci s’est limité à l’introduction de conférences générales à Oxford et à 

                                                 
84 Stephen Bann, « Histoire de l’histoire de l’art en Grande-Bretagne : grandes tendances et nouveaux 
débats », Perspective, 2, 2007, p. 207-225, p. 207. 
85 Dugald S. Mac Coll, « L’enseignement de l’histoire de l’art en Angleterre », Revue de synthèse historique, 
XXVIII-1, 82, février 1914, p. 71-75, p. 75. 
86 Ibid., p. 73. 
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l’inclusion de l’archéologie classique parmi les matières facultatives pour le baccalauréat à 

l’université de Cambridge87. La Grande-Bretagne souffre d’ailleurs d’un tel retard en la

matière qu’aucune chaire spécifiquement consacrée à l’enseignement de l’histoire de l’art 

n’y verra le jour avant la Seconde Guerre mondiale88.

1.2.3. L’importance de la communauté polonaise émigrée en France 

Ainsi donc, la décision de Sterling de s’établir à Paris pour y entreprendre une 

formation en histoire de l’art se serait imposée comme un choix naturel en raison de la 

pauvreté de l’offre universitaire britannique. A ce premier argument institutionnel, on 

serait toutefois tenté d’en ajouter un autre, qui a trait à la présence d’une importante 

communauté polonaise en France. Outre la forte tradition francophile de la Pologne, il faut 

ici rappeler le pouvoir d’attraction considérable qu’exerçait la capitale française auprès des 

élites culturelles d’Europe centrale au terme la Première Guerre mondiale. De fait, même 

pour ceux dont l’intérêt s’était plutôt porté vers le « pôle germanique » (Vienne et Berlin) 

durant tout le XIXe siècle, Paris incarne désormais un nouveau modèle politico-culturel,

symbole du triomphe des valeurs républicaines et libérales, d’un idéal démocratique, 

progressiste, à la fois national et universaliste. 

Un rapide examen du nombre d’étrangers issus des communautés centre-

européennes à Paris dans l’entre-deux-guerres indique une forte augmentation des flux 

entre 1921 et 1931. Ainsi, les Polonais, qui dominent numériquement le tableau, voient 

leur nombre de ressortissants passer de 16 118 à 83 541 en une décennie89. Il convient ici

de préciser que cette émigration massive revêt plusieurs visages, selon les milieux sociaux 

dont sont issus les émigrants. En effet, si, pour l’émigration économique, la France 

apparaît le plus souvent comme une destination par défaut, la situation est très différente 

chez ceux dont le niveau scolaire et la conscience politique sont plus élevés90. Notons en

outre que « l’attraction intellectuelle de Paris se traduit massivement dans le domaine de la 

87 Ibid., p. 72. 
88 S. Bann, « Histoire de l’histoire de l’art en Grande-Bretagne… », op. cit., p. 208.
89Antoine Marès, « Aperçu des communautés centre-européennes à Paris dans l’entre-deux-guerres », Paris
« Capitale culturelle » de l’Europe centrale ? Les échanges intellectuels entre la France et les pays de 
l’Europe médiane, 1918-1939, M. Delaperrière et A. Marès (dir.), Paris, Institut d’études slaves, 1997, p. 9-
24, p. 10. 
90 Janine Ponty, Polonais méconnus. Histoire des travailleurs immigrés en France dans l’entre-deux-guerres 
(préface de Jean-Baptiste Duroselle), Paris, Publications de la Sorbonne, 1988, citée par A. Marès, « Aperçu 
des communautés centre-européennes à Paris dans l’entre-deux-guerres », op.cit., p. 15. 
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formation91 » et que le nombre des étudiants étrangers passe ainsi, en France,  de 5 ou 

6 000 à 17 000 entre 1919 et 1931, dont plus de la moitié pour la seule ville de Paris. En 

1935, 17% de ces étudiants sont polonais92. 

Cet engouement des émigrés polonais pour la France se traduit notamment par 

l’ouverture, en 1919, d’une légation polonaise à Paris (et, parallèlement, d’une légation 

française à Varsovie) qui permet de canaliser et d’activer les échanges entre scientifiques, 

hommes de lettres et artistes, échanges encore plus intenses à partir de 1924 lorsque la 

légation se transforme en ambassade, ainsi que par la création de plusieurs associations 

binationales encadrées, subventionnées et orientées politiquement par les deux 

gouvernements. On peut ici citer notamment  l’association « France-Pologne », fondée en 

1919 sous l’égide de la Chambre de commerce franco-polonaise, ou « l’Union française 

des amis de la Pologne », autre association franco-polonaise datant elle aussi de 1919, qui 

s’implante dans diverses grandes villes de France, mais dont le siège se trouve à Paris93. 

S'il n'est jamais fait directement mention du nom de Charles Sterling dans le bulletin des 

Amis de la Pologne, celui-ci recense, entre 1925 et 1928, plus de 800 étudiants dans les 

rangs de l'association, laquelle, en organisant régulièrement des conférences culturelles ou 

des bals à destination de ses membres les plus jeunes, a dès lors pu constituer un lieu de 

sociabilité attrayant pour le jeune émigré94. 

 

1.3. 1925-1929 : Études parisiennes d’histoire de l’art 

 

 En France, contrairement au Royaume-Uni, l’histoire de l’art constitue, à la même 

époque, une discipline à part entière, notamment dans les deux établissements fréquentés 

par Sterling, l’Ecole du Louvre et la Faculté de lettres de la Sorbonne, qui, par les 

nombreuses évolutions pédagogiques et administratives qu’ils ont connues95,  témoignent 

au milieu des années 1920 de leur volonté de préciser les contours des modèles 

académiques auxquels ils se rattachent. 

                                                 
91 A. Marès, « Aperçu des communautés centre-européennes… » op. cit., p. 20. 
92 Ibid. 
93 Maria Delaperrière, « Paris comme catalyseur de la vie culturelle et artistique des Polonais (1918-1939) », 
Paris « Capitale culturelle » de l’Europe centrale ? Les échanges intellectuels entre la France et les pays de 
l’Europe médiane, 1918-1939, M. Delaperrière et A. Marès (dir.), Paris, Institut d’études slaves, 1997, 
p. 137-150, p. 137-138. 
94 Bulletin mensuel des Amis de la Pologne, Paris, 1921-1940.  
95Voir à ce sujet Lyne Therrien, L’Histoire de l’art en France. Genèse d’une discipline universitaire, Paris, 
C.T.H.S., 1998. 
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1.3.1. La formation des futurs personnels de musées à l’Ecole du Louvre 

L’Ecole du Louvre est le plus ancien établissement consacré à l’étude de l’histoire 

de l’art en France, puisqu’un enseignement dispensé par les personnels des musées 

nationaux y est proposé depuis 1882, date de la publication du rapport d’Antonin Proust, 

ministre des Arts, portant sur sa création. Il faut toutefois préciser que l’Ecole privilégie 

nettement, dans un premier temps, le domaine de l’archéologie, jugé plus « solide » que 

celui de l’histoire de l’art, et que cette orientation ne sera pas clairement infléchie avant le 

début du XXe siècle.  Ainsi, comme le souligne Lyne Therrien dans son étude sur la genèse

de l’enseignement de l’histoire de l’art en France, « lors de son ouverture, l’Ecole du 

Louvre offre six cours à contenu archéologique […]. Dix ans plus tard, de nouveaux cours 

diversifient les domaines artistiques et les périodes : peinture, sculpture du Moyen Age et 

de la Renaissance, arts industriels. Quelque vingt ans après sa création, quatre des six 

premiers cours disparaissent et l’art contemporain fait son entrée, l’art français prend de 

l’expansion, et l’archéologie grecque et romaine figure enfin au programme96 ». Entre

1882 et 1925, date à laquelle Charles Sterling intègre l’Ecole, son règlement est repensé à 

deux reprises, en 1895 et en 1920, au terme d’importants débats sur le modèle scientifique 

à adopter97, modèle qui continuera à prévaloir pendant les quatre années où Sterling

fréquente l’institution, de 1925 à 1929. 

Outre la diversification des enseignements – l'offre passe de quatre cours 

organiques et deux cours supplémentaires en 1882 à quinze cours organiques en 193298 –,

on assiste pendant cette période à une évolution sensible des modalités d'évaluation des 

apprentissages proposés. Parmi les principes fondamentaux en vigueur dans les années 

1920, ceux qui avaient déjà été énoncés dans le premier règlement de l'Ecole, daté du 11 

novembre 188499, concernent l'admission des élèves et des auditeurs libres, posant comme

seule condition qu'ils soient âgés de 16 ans au moins, ainsi que l’organisation des études 

sur trois années, validées par des examens et la présentation  d’une thèse. Toutefois, on 

remarque, d'une part, qu'une distinction très forte était opérée à la fin du XIXe siècle entre

les élèves jugés les meilleurs, qui devaient suivre tous les cours, et les autres, qui se 

96 Ibid., p.180. 
97Henri Verne (dir.), L'Ecole du Louvre, 1882-1932, Paris, Bibliothèque de l'Ecole du Louvre, 1932. 
98 Ibid., p.22. 
99Règlement de l'Ecole du Louvre. Arrêté du 11 novembre 1884, ibid., p. 132-133. 
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contentaient d'étudier une spécialité, et, d'autre part, que « le Conseil des professeurs 

devait, dans une sorte de concours entre les auteurs des meilleurs thèses, choisir les 

attachés libres, non rétribués et qui souscriraient un engagement décennal100 ». 

 

En effet, l’Ecole du Louvre  revendique, depuis sa création, sa vocation à former les 

futurs personnels de musées, marquant ainsi sa spécificité par rapport à la filière 

universitaire, même si elle est très rapidement confrontée à ses propres contradictions, dans 

la mesure où la direction des musées de France n’a jamais disposé des moyens suffisants 

pour engager tous les anciens élèves, si bien qu’en 1892, un rapport soulignait déjà qu’ : 

« Il serait juste […] de récompenser le travail et la science des élèves diplômés en assurant 

à ceux-ci, à la sortie de l’Ecole, une situation, mais la direction n’en a pas les moyens. 

Depuis que l’Ecole existe, 21 diplômes ont étés décernés à 18 élèves ; à un seul de ses 

élèves une place a été faite parmi les attachés payés, à un autre une place parmi les attachés 

libres101 ». Lorsque l’Ecole a révisé ses statuts en 1895, elle a donc supprimé de son 

règlement les deux articles qui, d’après Henri Verne, « accordaient aux auteurs de thèses 

primées par le conseil des études, le privilège de s’engager, dans une sorte de noviciat, à 

servir gratuitement les musées pendant dix ans, sous ce titre, composé de deux mots 

contradictoires : attaché libre !102».   

 Parmi les autres mesures importantes adoptées lors de cette première réforme de 

l’Ecole, il convient également de citer la suppression de la distinction entre les élèves 

suivant tous les cours et ceux qui n'en suivaient qu'un seul, ainsi que de l'obligation de 

soutenir une thèse, sans délai, au cours de la quatrième année d'études. En revanche, une 

nouvelle mesure était instituée pour élever le niveau des études. Il s’agissait d’obliger les 

élèves à étendre leurs connaissances au-delà du programme enseigné, par un travail 

personnel, afin de décourager « les succès de pure mémoire103 », en les interrogeant sur des 

matières indiquées par le professeur en dehors du sujet de son cours. 

 Enfin, un nouveau principe fondamental, qui s’avère particulièrement important 

pour le parcours de Sterling, est arrêté en 1895 : il s’agit de l’ajout dans les statuts de 

l’Ecole d’un article portant sur l’admission des étudiants étrangers. 

                                                 
100 Ibid., p. 14. 
101 Ibid., p. 23. 
102 Ibid., p. 25. 
103 Ibid. 
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 Toutefois, c’est surtout entre 1895 et 1920, date à laquelle est publié le troisième 

règlement de l’Ecole du Louvre104, que celle-ci va progressivement adopter les mesures qui 

exerceront l’influence la plus décisive et la plus durable sur ses orientations pédagogiques.  

 Citons à cet égard l’adjonction, en 1912, d’une épreuve éliminatoire à l’examen de 

troisième année. Celui-ci est en effet augmenté d’une composition qui doit obligatoirement 

être validée pour que son auteur puisse passer le dernier examen oral,  le simple titre 

d’ancien élève ne devant plus être accordé sans cette épreuve écrite. Cette composition 

allait du reste servir aussi d’épreuve préliminaire pour l’admission au diplôme. A partir de 

1928, les élèves de troisième année dont la composition écrite n’a pas mérité au moins la 

note de 12, ne seront plus admis à proposer un sujet de thèse105. 

 Hormis cela, le fonctionnement des cours organiques évolue peu durant cette 

période, si ce n’est qu'ils sont désormais répartis en deux sections, et la principale 

modification apportée au déroulement des études est la création d’un Cours préparatoire 

d’Histoire générale de l’art à destination des élèves de première année. En plus de la ou 

des spécialités qu’ils auront sélectionnées parmi le large choix de cours organiques 

proposé, ces élèves sont maintenant tenus d’assister à ce cours transdisciplinaire dont 

l’enseignement est réparti entre tous les professeurs, chacun prélevant à son tour une ou 

deux leçons sur celles de son cours organique. Ce cours est sanctionné par un examen oral 

portant sur les « connaissances essentielles » en archéologie ou en histoire de l’art, selon la 

section choisie pour le cours de spécialité106. 

  

Ainsi, comme le rappelle un extrait du règlement de l’Ecole pour l’année 1925-

1926, qui figure désormais chaque année sur le programme des cours remis aux élèves :  

 « A la fin de la première année, les élèves sont tenus, quel que soit le cours 
organique qu’ils ont suivi, de subir un examen oral portant sur les 
connaissances essentielles de l’histoire de l’art (archéologie antique pour les 
élèves inscrits aux cours de la première section – art du Moyen Age, de la 
Renaissance et des Temps modernes pour les élèves inscrits aux cours de la 
deuxième section). Cet examen est éliminatoire. Les élèves de première année 
qui ont subi avec succès cette épreuve sont autorisés à passer un second 
examen oral portant sur les matières des cours spéciaux qu’ils ont choisis. A 
l’issue de cet examen, ils obtiennent, sauf au cas d’ajournement pour 
insuffisance, le droit de se faire inscrire comme élèves de deuxième année. A 
la fin de la deuxième année, et à la suite d’un nouvel examen oral ne portant 

                                                 
104 Règlement de l’Ecole du Louvre. Arrêté du 2 avril 1920, ibid., p. 151-153. 
105 Ibid., p. 25. 
106 Ibid., p. 29. 
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que sur les matières spéciales, ils peuvent se faire inscrire comme élèves de 
troisième année. 
A la fin de la troisième année a lieu le dernier examen qui comporte une 
partie écrite et une partie orale. Le temps accordé aux candidats pour les 
épreuves écrites est de quatre heures. […] 
[Art.5] A chaque examen, les candidats sont tenus de répondre aux questions 
se rapportant :  
1° Aux matières traitées dans le cours suivi par eux ; 
2° A celles qui leur ont été indiquées, à l’ouverture de l’année scolaire, 
comme devant faire l’objet de leurs études personnelles107. » 

 

D’après les registres de l’Ecole, il apparaît que Charles Sterling, qui a validé son 

examen d’histoire générale des arts avec la mention « Assez Bien108 », a pris le parti, dès le 

début de sa formation, de ne suivre qu’un seul cours de spécialité parmi les dix matières 

alors proposées109. Il choisit ainsi de se consacrer à l’histoire de l’art français aux XVIIe et 

XVIIIe siècles, une chaire fondée par Pierre de Nolhac en 1910, au moment où l’Ecole du 

Louvre favorisait la création d’enseignements privilégiant l’étude des beaux-arts110, et qui 

est désormais confiée à Gaston Brière, précédemment titulaire de la chaire d’histoire de la 

peinture.  

Né à Paris en 1871, Brière a lui aussi été élève de l’Ecole du Louvre ainsi que de 

l’Ecole des Hautes Etudes, et il est diplômé d’études supérieures d’histoire et de 

géographie de l’Université de Paris. Il effectue la quasi-totalité de sa carrière au musée de 

Versailles, de sa nomination à la fonction d’attaché en 1903 à son départ à la retraite en 

tant que conservateur en 1938, à l’exception d’un bref passage par le département des 

Peintures du musée du Louvre entre 1918 et 1920. Il est en outre co-directeur du 

Répertoire d’histoire moderne et contemporaine de la France (1898-1906) et de la Revue 

                                                 
107 « Programme et règlement de l’année 1925-1926 », Archives nationales 20144781/4, cf. Annexes, 
document 3-2 à 3-6, p. 6-10.  
108

 Note manuscrite non datée et non signée, Archives nationales 20150497/227, dossier n° 484 (dossier de 
carrière de Charles Sterling), cf. Annexes, document 4, p. 20. 
109Les intitulés de ces cours organiques étaient, en 1925 : archéologie préhistorique, protohistorique ou 
celtique ; archéologie égyptienne ; archéologie orientale (Chaldée, Assyrie, Perse) ; archéologie sémitique ; 
archéologie grecque et romaine. Céramique antique ; histoire de la sculpture du Moyen Age, de la 
Renaissance et des Temps modernes ; histoire de la peinture depuis ses origines jusqu’à la fin du dix-
huitième siècle ; histoire de l’art français aux dix-septième et dix-huitième siècles ; histoire des arts appliqués 
à l’industrie ; histoire des arts au dix-neuvième siècle. En 1926 y sont ajoutés les cours d’histoire des arts de 
l’Asie et d’histoire des arts décoratifs et industriels modernes. Cf. « Programme et règlement de l’année 
1925-1926 », Archives Nationales 20144781/4, cf. Annexes, document 3-7 à 3-10, p. 11-14 et « Liste des 
cours professés à l’Ecole du Louvre depuis sa fondation en 1882 jusqu’à l’année scolaire 1931-1932 », 
H. Verne, L’Ecole du Louvre, op. cit., p. 161. 
110L. Therrien, L’Histoire de l’art en France, op. cit., p. 176-178. 
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d’histoire moderne et contemporaine (1899-1914)111, et il enseigne à l’Ecole entre 1912 et 

1938.  

 Sur le contenu des cours qu’il y a dispensés pendant la scolarité de Sterling, on n’a 

que très peu de renseignements, si ce n’est qu'ils ont porté, en 1925-1926, sur « L’histoire 

de l’art français sous le règne d’Henri IV » au premier semestre, puis sur « Le portrait en 

France au XVIIe siècle » au second semestre, et que l'année suivante a été entièrement 

consacrée à « L'histoire de l'art français sous le règne de Louis XIII112 ». 

 En revanche, la contribution de Brière au numéro de la Revue de synthèse 

historique sur l’enseignement de l’histoire de l’art permet d'obtenir certains éléments de 

réponse sur la manière dont il envisage son enseignement. Il y définit en effet « l’esprit de 

l’enseignement » propre à l’Ecole du Louvre et en rappelle les principes fondamentaux, 

auxquels il semble particulièrement attaché. Il s’agit pour les élèves d’ « étudier autant que 

possible les originaux eux-mêmes, apprendre à les voir, à en saisir les caractères distinctifs 

qui permettent de les dater, de les attribuer à un pays, à une école, à un atelier, à un 

créateur ; ou de saisir les falsifications et les restaurations. La méthode d’observation est 

mise toujours au premier plan, l’étude directe de l’œuvre d’art et son commentaire passe 

avant l’étude des livres et leur critique113 ». En conséquence, la tâche qui incombe au 

professeur est d’ « initier les étudiants aux méthodes qui apprennent à chercher, à trouver, 

à vérifier les découvertes, les familiariser avec l'outillage scientifique, les obliger à 

analyser les objets qui devront être leur constante préoccupation114 ». Bien que l’on puisse 

apercevoir ici une composante essentielle de la démarche de Sterling, qui pourrait trouver 

sa source dans les cours de Brière, celui-ci, dont les travaux ne laissent guère transparaître 

de réelles ambitions théoriques, ne semble pas avoir joué un rôle prépondérant dans 

l'orientation du positionnement méthodologique de l'étudiant. L'intérêt manifeste qu'il 

portait au sujet traité par son professeur lui a néanmoins permis de valider cet 

enseignement avec un certain succès, puisque les registres de l'Ecole mentionnent pour 

                                                 
111 « Gaston Brière », notice introductive à l’Hommage à Gaston Brière, Archives de l’Art français, XXII, 
1959, p. 9-10. 
112 « Sujets traités annuellement par chacun des professeurs dans son cours », H. Verne, L’Ecole du Louvre, 
op. cit., p. 178. 
113 Gaston Brière, « L’enseignement de l’histoire de l’art en France – Ecole du Louvre », Revue de synthèse 
historique, XXVIII-1, 82, février 1914, numéro consacré à l’histoire de l’art, p. 51-54, p. 53. 
114 Ibid., p. 52. 
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chacune de ces deux années l'obtention de la note de 14/20 et la mention « Bien » aux 

examens oraux le sanctionnant115.

Si, comme nous l’avons vu précédemment, l’Ecole du Louvre a adopté, ou à tout le 

moins entériné les grands principes qui font la spécificité de son fonctionnement dans les 

quelques années qui ont précédé les études de Charles Sterling, on assiste toutefois, au 

cours de sa scolarité, à certains remaniements dans les enseignements proposés.  Ainsi, lors 

de sa dernière année à l’Ecole, en 1927-1928, le cours de spécialité de Gaston Brière subit 

de profondes modifications et relève désormais de la chaire, créée pour l’occasion, de 

« l’Histoire des résidences et des collections, iconographie et muséographie116 ». Comme

l’indique le programme des cours, « le professeur étudiera, pendant le premier semestre, 

les édifices civils et leur décoration sous le règne de Louis XIII, [puis,] pendant le second 

semestre, il exposera l’histoire des collections et des musées en France (art du moyen-âge 

et des temps modernes) ; 1ère partie : l’ancien régime, la collection de la couronne de 

France ; la période révolutionnaire117 ». Il s’agit là de la concrétisation  d’un projet cher à

Gaston Brière, qui insistait déjà en 1914 sur la nécessité de  

« fournir sur les origines des pièces gardées dans nos collections des 
explications, afin d’esquisser l’histoire de la fondation et des accroissements 
de nos galeries publiques […]. C’est, en effet, qu’il est essentiel pour un 
fonctionnaire des musées de savoir l’histoire des dépôts dont il aura la garde. 
L’ignorance du passé de certaines collections ou de leurs vicissitudes, peut 
avoir souvent des conséquences funestes. Cette connaissance historique des 
musées est une part indispensable de l’apprentissage d’un futur conservateur. 
On peut se demander même si, dans une organisation rationnelle de l’Ecole 
du Louvre, ces études ne devraient pas tenir plus de place encore et nécessiter 
l’organisation d’une série de leçons régulières, consacrées aux questions 
administratives et matérielles concernant la tenue d’un musée, auxquelles les 
élèves seraient tenus d’assister118. »

Ce nouvel enseignement de la muséographie à l’Ecole du Louvre doit en outre 

s’accompagner, dans l’esprit du professeur, de l’introduction de certains éléments de 

réflexion propres à l’histoire du goût, tels que « la naissance du goût pour les "Primitifs", 

surtout italiens, le réveil de la compréhension des XVIIe et XVIIIe siècles, ajoutant à

115
 Note manuscrite non datée et non signée, Archives nationales 20150497/227, dossier n° 484 (dossier de 

carrière de Charles Sterling), cf. Annexes, document 4, p. 20 et « Registre des cours organiques 1926-1927 », 
Archives nationales 20150334/57, cf. Annexes, document 5, p. 21-26. 
116 « Programme et règlement de l’année 1927-1928 » », Archives nationales, 20144781/4, cf. Annexes, 
document 6, p. 27-28. 
117 Ibid. 
118 G. Brière, « L’enseignement de l’histoire de l’art… », op. cit., p. 53.
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l’étude des collections le développement de l’érudition et l’influence de la critique 

littéraire119 », questions qui semblent susciter un intérêt tout particulier chez Charles

Sterling, qui valide cette dernière année d’enseignement avec la mention « Très Bien avec 

éloges », obtenant même la note de 19/20 pour sa composition écrite120.

Malgré ce brillant résultat, il lui faut encore, pour obtenir le titre « d’élève diplômé 

de l’Ecole », présenter, conformément au  règlement, une thèse manuscrite acceptée par le 

professeur sur l’une des matières enseignées dans le cours. Elle devra être soutenue devant 

un jury composé de la même manière que celui des examens. Si la thèse est jugée 

suffisante, le diplôme d’élève pour la ou les spécialités qu’il a suivies lui sera délivré par le 

ministre de l’Instruction publique et des Beaux-Arts121.

Or, il est frappant de constater que dans le cas de Sterling, cette thèse ne sera 

soutenue que le 5 janvier 1940, soit plus de dix ans après qu’il aura quitté l’Ecole. 

Remarquons en outre que le choix de son sujet, « Le Couronnement de la Vierge par 

Enguerrand Quarton », ne présente que peu de rapport avec le cours de spécialité qu’il 

avait initialement choisi et qui traitait de l’art français aux XVIIe et XVIIIe siècles et de

muséographie. Tout porte ainsi à croire que, peut-être en raison de son retour en Pologne 

pour y effectuer son service militaire en 1929, il a, à sa sortie de l’Ecole, repoussé la 

rédaction de ce mémoire, dont le sujet renvoie plutôt aux intérêts qui étaient les siens à la 

fin des années 1930 et dont le traitement emprunte plus aux théories de son autre 

« maître », Henri Focillon, qu’aux idées de Gaston Brière122.

1.3.2. Henri Focillon et l’histoire de l’art à la Faculté de lettres de la Sorbonne 

S'il reste difficile de mesurer l'importance réelle, pour la constitution de la pensée 

de Sterling, de son passage par l’Ecole du Louvre et de l’enseignement qu’il y a reçu de 

Gaston Brière, notre auteur affirme en revanche clairement, à l’instar de la majorité des 

historiens de l'art de sa génération, sa dette envers la tradition focillonienne, bien que la 

question de ce qu’il doit à Henri Focillon sur un plan théorique n’ait jamais véritablement 

119 « Gaston Brière », op. cit., p. 10. 
120

 Note manuscrite non datée et non signée, Archives nationales 20150497/227, dossier n° 484 (dossier de 
carrière de Charles Sterling), cf. Annexes, document 4, p. 20. 
121 « Programme et règlement de l’année 1925-1926 », Archives nationales 20144781/4, cf. Annexes, 
document 3-5, p. 9. 
122 Cf. infra, p. 133-136. 
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été posée. Mais avant même de s'intéresser aux cours dispensés par le « maître » à la 

Faculté de lettres de la Sorbonne entre 1924 et 1938, il convient de revenir rapidement sur 

la place de l'histoire de l'art dans les universités françaises depuis l'institution des premiers 

cours complémentaires dans ce domaine à la fin du XIXe siècle, ce qui permettra de relever 

les points communs, mais aussi les différences, nombreuses, qui existent entre cet 

enseignement et la formation mise en place au même moment à l'Ecole du Louvre. 

 

L’affirmation d’une discipline autonome 

 Contrairement à cette dernière qui a, dès l'origine, pour vocation de former un corps 

de professionnels du patrimoine, l’Université n’envisage initialement l'histoire de l’art  que 

comme un complément à la formation des historiens. C'est en tout cas à ce titre qu'est 

institué le premier cours supplémentaire d'histoire de l'art à la Sorbonne en 1893123. Confié 

à Henri Lemonnier, il vise principalement à « replacer l'art dans l'histoire124 » et à 

appliquer avec le plus de rigueur possible la méthode historique à ce nouveau champ 

d'étude, qui ne se définit pas encore comme  une discipline intellectuelle à part entière.  

En dépit de l’avancée notable que constitue la création d’une première chaire 

d’histoire de l’art dans l’établissement en 1899, dont Lemonnier est nommé titulaire, et de 

la volonté de pérenniser cette chaire dont témoigne la nomination d’Emile Mâle à la 

succession de Lemonnier en 1912125, l'enseignement de l'histoire de l'art à l’université 

peine encore, à l'aube de la Première Guerre mondiale, à s'affranchir des autres disciplines 

historiques auxquelles il reste fortement attaché. La contribution de Focillon, alors chargé 

du cours d'histoire de l'art moderne à l'Université de Lyon, au panorama de l’enseignement 

de la discipline proposé par la Revue de synthèse historique en 1914 est à ce titre 

particulièrement éclairante. Tout en insistant sur le fait que « l'enseignement de l'histoire 

de l'art, tel qu'il est compris et professé dans nos Facultés de lettres, n'est pas simplement le 

luxe d'une élite, un complément agréable des cours d'histoire et de littérature126 », il donne 

une définition relativement floue du public visé par cet enseignement,  qui serait constitué 

d’un « auditoire déjà renseigné, soucieux de notions précises et sachant quel genre de 

profit il entend retirer de ces leçons », « des candidats à l'agrégation d'histoire », mais aussi 

                                                 
123 Voir notamment à ce sujet Emile Mâle, « L'enseignement de l'histoire de l'art dans l'université », Revue 
universitaire, 3, 1, 1894, p. 10-20. 
124 L. Therrien, L’Histoire de l’art en France, op. cit., p. 277-278 et p. 314-315. 
125 Ibid., p. 292. 
126 Henri Focillon, « L’enseignement de l’histoire de l’art en France – Universités : l'histoire de l'art moderne 
à Lyon ». Revue de synthèse historique, XXVIII-1, 82, février 1914, p. 55-58, p. 55. 
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« des spécialistes qui apprennent à conduire leurs futures recherches et s'exercent par des 

travaux pratiques et par des enquêtes de détail, à l'occasion du diplôme d'études 

supérieures, à devenir capables d'utiles contributions personnelles127 ». Selon Focillon, au-

delà de ces quelques périphrases, c'est donc bien aux historiens eux-mêmes que s'adressent 

les cours de l'Université de Lyon, qui, comme la plupart des autres facultés, propose un 

cours d'agrégation, un cours de licence et un cours public d'histoire de l'art. Même si 

l'auteur tente, dans le même temps, de revendiquer la spécificité de l’histoire de l’art en ce 

sens qu’elle s’intéresse « aux réalités techniques » des objets, et s’il insiste sur la nécessité 

pour l’historien de l’art de se doter « [d’]une méthode et [d’]un outillage particuliers », 

dans la mesure où aucune réalisation artistique ne saurait être traitée « comme une 

institution financière, diplomatique ou religieuse128 », il se garde de théoriser cette 

dimension méthodologique dans son texte, où il s’efforce uniquement de décrire le 

« questionnaire méthodique129 » auquel il entend soumettre les œuvres étudiées, sans 

jamais en préciser la finalité. 

Force est d’ailleurs de constater que l’ensemble des contributions des universitaires 

français à la Revue de synthèse historique, loin de décrire un paysage institutionnel unifié 

analogue à celui qui se développait dans les pays germaniques, ne fait en réalité que 

pointer la faiblesse de conceptualisation des méthodes et même des objectifs de la 

discipline naissante ou, à tout le moins, l’absence d’une réflexion organisée et structurée à 

leur égard130. 

De fait, comme ne manque pas de le souligner Louis Hourticq dans son article sur  

« La méthode en histoire de l'art », en France : 

« L'historien de l'art apparaît toujours sous la dépendance de l'histoire 
littéraire et de l'histoire politique. Il n'est donc pas surprenant que l'histoire de 
l'art, trop souvent, nous semble être seulement une comparaison artistico-
littéraire dans laquelle l'élément art domine un peu, ou encore un paragraphe 
un peu développé d'un tableau général de la civilisation. Et nous devons déjà 
nous demander si ce n'est pas un moyen de mal voir les choses que de les 
examiner avec des instruments inventés pour d'autres usages131. »  
 

                                                 
127 Ibid. 
128Ibid., p. 56. 
129 « Des reproductions choisies pour leur fidélité, surtout des reproductions de dessins, parfois même des 
originaux, sont soumis à une sorte de questionnaire méthodique, qui porte sur la matière même, sur les outils 
dont se sont servis les maîtres, sur les caractères graphiques et pittoresques que déterminent ces outils, 
maniés de telle ou telle façon. », Ibid., p. 57. 
130 Voir L. Therrien, L’Histoire de l’art en France, op. cit., p. 330. 
131 Louis Hourticq, « La méthode en histoire de l'art », Revue de synthèse historique, t.XXVIII-1, 82, février 
1914, p. 19-44, p. 20. 
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Malgré l’amorce d’une démarche autoréflexive dont cette dernière phrase semble 

témoigner, Hourticq se place dans une posture intellectuelle douteuse, n’hésitant pas à 

justifier les déficiences méthodologiques dont souffre la discipline par le fait que « les 

sciences qui fixent leur méthode sont celles qui font leur bilan. L’histoire de l’art est bien 

trop jeune pour trouver dans le passé de quoi diriger son avenir132 ». Il prône donc, pour 

renforcer son autonomie, non pas l’adoption d’un nouvel appareil théorique qui lui serait 

propre, mais plutôt le rejet des outils traditionnels des autres sciences historiques au profit 

de la seule étude de la dimension esthétique de l’œuvre d’art.  

 

 Malgré leurs défauts respectifs, ces deux articles de Focillon et d’Hourticq mettent 

en évidence le fait que le principal enjeu pour l’histoire de l’art dans la France de 1914 est 

de s’affranchir de la tutelle des autres sciences historiques dont elle relevait jusqu’alors. 

Rappelons ici que dix ans plus tôt, au cours de l’année universitaire 1902-1903, Romain 

Rolland avait donné une conférence à l’Ecole normale supérieure, dans laquelle il 

défendait au contraire l’idée d’une histoire de l’art qui serait un complément utile aux 

disciplines historiques traditionnelles que sont l’histoire générale, l’histoire littéraire et la 

philosophie, et qui, bien enseignée, permettrait de « faciliter les autres travaux133 ». 

Pourtant, si Hourticq n’entrevoit l’émancipation de la discipline qu’à travers une séparation 

totale, tant intellectuelle qu’institutionnelle, par rapport à l’histoire, Focillon croit au 

contraire que même autonome, l’histoire de l’art doit maintenir un lien institutionnel avec 

l’histoire, anticipant ainsi les changements opérés à la Sorbonne au sortir de la Première 

Guerre mondiale.   

Une importante réforme de la licence d’histoire et de géographie y est mise en 

œuvre, qui constitue l’aboutissement de vingt-cinq années d’évolution pendant lesquelles 

l’histoire de l’art, dont l’enseignement est désormais réparti entre quatre chaires affectées à 

l’archéologie classique, l’histoire de l’art médiéval, l’histoire de l’art moderne et 

contemporain et l’histoire de la musique, a finalement acquis son autonomie. La principale 

nouveauté introduite par la réforme de 1918 réside donc dans le fait que les liens entre ces 

différents enseignements s’établissent désormais selon un agencement inédit, qui érige 

                                                 
132 Ibid., p. 25 
133 Romain Rolland, « De l’enseignement de l’Histoire de l’art », Conférence donnée à l’Ecole normale 
supérieure, 1902-1903, Archives nationales 61 AJ 185 Pour une histoire de l’Ecole normale supérieure ; cité 
par Alice Thomine, « L’enseignant. Quelques idées ont autant de facettes que les yeux des papillons », La 
Vie des formes : Henri Focillon et les arts, catalogue d’exposition (Lyon, musée des Beaux-Arts, 22 janvier-
26 avril 2004), Christian Briend et Alice Thomine (dir.), Gand, Snoeck, 2004, p. 155-165, p. 158. 
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l’histoire de l’art en discipline centralisatrice de savoirs issus de domaines attenants, tels 

que l’histoire de la musique ou l’esthétique134.  

 Le rapport de la Commission de réforme de la licence présenté à la Faculté des 

lettres de Paris le 4 février 1918 par Charles Guignebert, directeur des études pour 

l’histoire et la géographie, précise les modalités de mise en place de ce certificat spécifique 

d’histoire de l’art au sein du département d'histoire. La discipline y est construite autour de 

trois périodes clairement définies,  l’Antiquité classique, le Moyen Age, les Temps 

moderne et contemporain, et son enseignement est sanctionné par quatre examens distincts. 

Chaque candidat doit ainsi valider deux épreuves écrites : une composition sur un sujet tiré 

de la période chronologique qu’il aura préalablement choisie et une épreuve pratique, en 

l’occurrence l'étude d’un monument figuré choisi dans la même période que celle de la 

précédente composition. L'étudiant subit en outre un examen oral sur cette période, ainsi 

qu’un autre sur chacune des deux autres périodes135.  

 

 Une nouvelle étape décisive pour l’avenir de l’histoire de l’art en France est 

franchie avec la création de l'Institut d'art et d’archéologie de la rue Michelet, dont les 

nouveaux bâtiments sont inaugurés le 26 novembre 1931, mais dont les statuts avaient été 

définis trois ans auparavant, alors que Sterling était encore étudiant.  Dans son article sur  

« L'archéologie et l'histoire de l'art à Paris » paru en 1927, Focillon indique que « La 

Faculté des lettres de l'Université de Paris réunit dans son Institut d'art et d'archéologie les 

enseignements fondamentaux. Ils seront prochainement installés dans le Palais qu'elle tient 

de la générosité de la marquise Arconati Visconti, où ils doivent constituer, par l'ampleur 

des services, la variété des ressources et l'économie de la distribution, un ensemble 

probablement unique dans le monde. Dès à présent, ils forment un tout fortement lié dans 

ses parties, ayant son caractère propre, sa tradition, ses méthodes, son programme 

d'extension136 ». De fait, les deux premiers articles du règlement de l'institut nouvellement 

créé précisent que celui-ci a pour fonction non seulement de regrouper en un même lieu 

tous les enseignements d'histoire de l'art et d'archéologie, mais aussi de conserver des 

                                                 
134 Rapport de Gustave Lanson, Conseil de la faculté des lettres, 20 avril 1918, Archives nationales AJ 16 
4752 Académie de Paris, Faculté des Lettres, cité par L. Therrien, L’Histoire de l’art en France, op. cit., 
p. 309-310. 
135 Charles Guignebert, « Rapport de la Commission de réforme de la licence », 4 février 1918, Archives 
nationales AJ 16 4752 Académie de Paris, Faculté des Lettres; cité par L. Therrien, L’Histoire de l’art en 
France, op. cit., p. 281. 
136 H. Focillon, « L'archéologie et l'histoire de l'art à Paris », Annales de l'Université de Paris, 1927, II, 6, 
p. 546-559, p. 549. 
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collections d'œuvres, moulages et photographies, et d'abriter des bibliothèques 

spécialisées137. 

 A l’occasion de la fondation de l’Institut, Focillon et René Schneider, alors 

respectivement  chargé de cours et professeur d’histoire de l’art, proposent en outre que 

soient créés non plus un, mais trois certificats d’histoire de l’art, correspondant aux trois 

enseignements spécifiques.  Les conditions de validation de ces trois certificats sont 

légèrement revues : s’ils comprennent encore une composition et une épreuve pratique 

(analyse et identification de documents) à l'écrit, une question portant sur l’esthétique ou 

sur une doctrine d’art est ajoutée aux examens oraux138. 

 Notons en outre qu'au printemps de 1927, l'histoire de l'art gagne un nouvel 

enseignement lorsque Maurice Holleaux, professeur d’histoire hellénistique, quitte la 

faculté pour enseigner l’épigraphie grecque au Collège de France et que sa chaire est 

transformée en une chaire d'histoire de l'art qui est confiée à l’unanimité à René Schneider, 

professeur sans chaire depuis 1923139. 

 C’est également en 1923 que naît le projet de confier l’enseignement de l’histoire 

du Moyen Age à Henri Focillon, qui officiait alors à la Faculté des lettres de l’Université 

de Lyon. Cette année-là, Emile Mâle, nommé directeur de l’Ecole française de Rome, 

présente un rapport sur deux candidats à sa propre succession. Le nom d’Henri Focillon y 

est opposé à celui de Louis Hourticq, professeur à l’Ecole nationale des Beaux-Arts de 

Paris, qui a la préférence de Mâle. Malgré cela, le Conseil soutient la candidature d’Henri 

Focillon qui, même s’il n’est lui non plus pas un spécialiste de l’art du Moyen Age, obtient 

toutes les faveurs dans la mesure où il appartient au monde universitaire et qu'il rompt avec 

la tradition chartiste. Il est donc officiellement chargé de cours par arrêté du 2 février 

1924140. 

 

Henri Focillon et la fédération du «  Groupe d’histoire de l’art » 

 La nomination de Focillon à la tête de la chaire d'art médiéval de la Faculté de 

lettres annonce une série de profonds bouleversements qui toucheront tant la nature de son 

enseignement que la manière dont il est dispensé. Toute son ambition pédagogique s’était 

déjà exprimée dans son article de 1914, dans lequel, en  insistant sur les qualités à attendre 

                                                 
137 L. Therrien, L’Histoire de l’art en France, op. cit., p. 288. 
138 Ibid. p. 282 et Annexe 17 « Programmes des certificats d'histoire de l'art à l'institut d'art », p. 595-596. 
139 Ibid., p. 307. 
140 Ibid., p. 306. 
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d’un futur historien de l’art, il mettait en garde contre ce qu'il considérait comme les 

limites d'une stricte analyse iconographique : « Le maniement des archives, le mécanisme 

délicat des comparaisons, lorsqu’elles se limitent à des thèmes intellectuels ou moraux, aux 

sujets, aux expressions, aux costumes, aux accessoires, ne suffisent pas à fixer cette étude. 

Une analyse plus intime est nécessaire et, loin de conduire à des généralités arbitraires, elle 

tend à dégager des vérités limitées, précises et vivantes141 ». Ainsi que l'a parfaitement 

résumé Roland Recht, « Parmi d'autres plus secondaires, trois traits fondamentaux séparent 

Focillon de Mâle : d'abord la religion qui ne joue à ses yeux qu'un rôle secondaire, ensuite 

la place importante qu'il accorde à la forme, enfin celle qu'il accorde à l'iconographie142 ». 

Si la question religieuse est ici subsidiaire, le rapport de Focillon aux questions formelles 

et iconographiques se révèle au contraire fondamental pour comprendre l’évolution de la 

discipline dans les années qui ont suivi sa nomination. Il s'agit pour Focillon, qui envisage, 

rappelons-le, l'histoire de l'art comme « une discipline intellectuelle, un ordre de 

recherches qui a ses méthodes propres, qui se suffit et dont le domaine est à la fois 

considérable et précis143 », de définir une nouvelle voie d'analyse qui déplacerait le champ 

d'interprétation de l'œuvre d'art sur un plan strictement formel, seul capable de mettre en 

évidence les spécificités de la discipline.  

 

La figure d’Henri Focillon est indissociable de son court essai théorique la Vie des 

Formes qui, bien qu'il ne paraisse qu'en 1934, constitue la synthèse d'un système 

conceptuel mis en place plusieurs années auparavant et qui s’exprimait déjà pleinement 

dans les cours qu'il donnait à l’époque où Sterling était étudiant. On a souvent reproché à 

ce livre son caractère excessivement rigide, sa rhétorique datée. Les commentaires de 

certains de ses élèves à son égard offrent pourtant une vision nuancée de la manière dont 

Focillon usait de cet appareil méthodologique à l’oral. Ainsi, Jean Bony et André Chastel 

n'hésitent pas à opposer la rigidité du texte et « la vérité de sa pensée », qui demeurait au 

contraire, selon eux, « infiniment fluide et dans un état de perpétuelle découverte144 ».  En 

effet, même si « ce livre a le mérite de réunir sous une forme concise et dans un ordre clair 

les divers points de vue et les multiples recherches qui furent l’une des caractéristiques les 

                                                 
141 H. Focillon, « L’enseignement de l’histoire de l’art… », op. cit., p. 56. 
142 Roland Recht, « Emile Mâle, Henri Focillon et l'histoire de l'art du Moyen Age », Comptes rendus des 
séances de l'année - Académie des inscriptions et belles-lettres, 148, 4, 2004, p. 1651-1665, p. 1659. 
143 H. Focillon, « L'archéologie et l'histoire de l'art à Paris », op. cit., p. 546-547. 
144 Jean Bony, « Henri Focillon ou la généalogie de l’unique », Henri Focillon, Paris, Centre Georges 
Pompidou, Cahiers pour un temps, 1986, p. 21-41, p. 28-29. 
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plus fondamentales de son évolution145 », il ne faut pas, selon Chastel, se méprendre sur 

« la valeur des trois "moments de la vie des formes" – le stade des expériences, l’état 

classique et la désintégration baroque – qu’il a cru utile de proposer ; il en faisait dans ses 

cours un usage modéré, tout en cherchant dans cette voie une vérité profonde et comme le 

fil de l’histoire. Sans en exagérer la rigueur, il s’aidait du schéma pour dessiner le jeu des 

"possibles", et rendre compte de "l’enchaînement des expériences", dont l’exacte 

articulation est peut-être l’objet privilégié des recherches historiques146 ».  

La question des temporalités, cruciale chez Focillon, s'y définit ainsi surtout par 

opposition à ce qu’il considère comme la « notion élémentaire et tyrannique de 

l'évolution147 », à laquelle il substitue une conception structurelle du temps historique 

envisagé comme un flux d’ondes diverses, dont il s’agit, par la chronologie, de mesurer les 

variations148. Si la volonté de Focillon est alors bien de proposer un système codifié de 

mesure de ces « ondes », ce n'est pas tant par sa définition que par la manière dont il 

l’utilise pour en faire varier les applications selon les exemples étudiés qu’il semble avoir 

suscité l'admiration de ses étudiants, qui y voient la parfaite expression  de la finesse et de 

la richesse de sa pensée.  

 

L’une des principales spécificités de son enseignement, par rapport notamment à celui 

de ses prédécesseurs à la Sorbonne, réside dans l’importance qu’il accorde à la dimension 

matérielle de l’œuvre et aux réalités techniques qu’elle recouvre. En 1914 déjà, il plaidait 

pour une approche « concrète » de l’œuvre d’art, dont il affirmait qu'« il n’est pas permis 

[de] négliger les caractères spécifiques, le savoir qui les a fixées, métier, technique, 

procédés, - toutes valeurs significatives du génie des maîtres et du génie des temps et dont 

l’évolution est instructive149 ». Cette composante matérielle de l’œuvre d’art, traduite dans 

un espace défini, en constitue en effet pour Focillon le caractère propre, dont la technique 

de l’artiste, en tant que reflet de sa volonté de donner une forme à l’esprit, se révèle être le 

plus précieux vecteur d’analyse. 

En cela, il prend le contre-pied de ce qu’il considère comme « l’obsession 

iconographique » de l’histoire de l’art telle qu’elle était pratiquée par Emile Mâle, en 

                                                 
145 Ibid., p. 28. 
146 André Chastel, « Henri Focillon et son enseignement », Victor Focillon et Henri Focillon, catalogue 
d’exposition (Dijon, Palais des Etats de Bourgogne, 1955), Dijon, musée des Beaux-Arts, p. 15-20, p. 17. 
147 H. Focillon, L’Art des sculpteurs romans : recherches sur l’histoire des formes, Paris, Presses 
universitaires de France, 1982 [1931], p. 1. 
148 Id., Vie des formes, Paris, Presses universitaires de France, 2000 [1934], p. 87. 
149 Id., « L’enseignement de l’histoire de l’art… », op. cit., p. 56. 
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même temps qu’il affirme son peu d’intérêt pour le matériau archivistique, élément central 

des recherches chartistes. Comme le rappelle en outre André Chastel, qui a suivi ses cours 

entre 1933 et 1937 : « Il n’utilisait pas les "principes de la vision" méta-psychologiques de 

Wölfflin ni l’idéalisme crocien de l’ "intuition" ; il veillait à apporter un contrepoids 

indispensable à tant d’interprétations trop intellectuelles et abusivement philosophiques de 

l’art150 ». En érigeant l’autonomie du développement des formes artistiques en objet unique 

de ses recherches, il fait de l’histoire de l’art une histoire du « principe des styles151 » qui 

régit leurs mouvements et leurs métamorphoses, une « stylistique » dont il appartient à 

l’historien de déterminer les lois. 

 

Si Sterling n’a, semble-t-il, ni conservé ses notes de cours de l’époque, ni même  

jamais livré de témoignage précis sur la nature de l'enseignement dont il a bénéficié auprès 

d'Henri Focillon, et qu’il est actuellement impossible d’avoir accès aux archives du 

professeur, leur inventaire permet d’en restituer certains éléments152. L’étudiant aurait ainsi 

été initié à la pensée d’Henri Focillon en 1925, en suivant un cours sur « le paysage 

médiéval » dans lequel étaient évoquées les techniques du vitrail, de la tapisserie, du 

bronze, du bois (surtout les portes), de l’ivoire et de l’émail. L’année suivante, c'est vers 

l’étude des « problèmes de la peinture italienne à la fin du Moyen Age » que se tourne le 

professeur, tandis qu'en 1927-1928, il choisit d'aborder la sculpture romane. Il s'agit là d'un 

fait particulièrement digne d'attention, dans la mesure où ce thème, cher à Focillon, 

constitue le sujet central d'un ouvrage publié trois ans plus tard, L'Art des sculpteurs 

romans, dont il revendique dès l’introduction les liens avec « un enseignement donné à la 

Sorbonne de 1926 à 1929 [et dont] l'étude sur les principes de la sculpture monumentale 

est empruntée à une série de leçons méthodologiques où [il a] essayé de fixer quelques 

points de [sa] critique153 ». La seule lecture des intitulés des cours auxquels Sterling a pu 

assister renvoie d’ailleurs directement à des problématiques largement débattues dans 

l’ouvrage. Son premier cours, consacré aux « études sur la sculpture romane », a 

vraisemblablement été conçu comme une sorte de préambule méthodologique,  au fil 

duquel Focillon a dû évoquer, tout comme dans le premier chapitre de son livre,  la 

nécessité de recourir à une  science qui serait « à la fois une iconographie, une philosophie 
                                                 
150 A. Chastel, « L’évolution d’Henri Focillon », Henri Focillon, op. cit., p. 11-20, p. 16. 
151 H. Focillon, Vie des formes, op. cit., p. 11 
152 Claire Tissot, Archives Henri Focillon : inventaire. Paris, Bibliothèque d’art et d’archéologie Jacques 
Doucet, 1998, Boîte 19, « L’enseignement d’Henri Focillon » et « bio-bibliographie d’Henri Focillon », La 
Vie des formes…, C. Briend et A. Thomine (dir.), op. cit., p. 11-39.  
153 H. Focillon, L'Art des sculpteurs romans…, op. cit., p. 3. 
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et une analyse formelle [pour] rendre compte d’une façon complète » de la sculpture 

médiévale154. Il s’est ensuite intéressé plus spécifiquement à « la règle architecturale de la 

sculpture romane » et au « problème de la forme de la sculpture romane », deux points 

essentiels de sa théorie, laquelle repose sur l’idée que l’apparition du style roman est 

déterminée par l’institution d’un rapport nouveau entre sculpture et architecture, qui 

consacrera l’avènement d’un « style monumental » né de la soumission des formes 

vivantes au cadre architectural155. Ces deux éléments se retrouvent donc au cœur de son 

propos dans l’Art des sculpteurs romans, dans lequel il s’efforce dans un premier temps de 

retracer les « expériences préliminaires » à leur mise en œuvre. Une fois encore, les notes 

de ses  cours sur les « origines et formation de la sculpture romane, l’art bourguignon, 

Cluny – références à Kingsley Porter ; la controverse de Cluny » renvoient de manière 

directe à certains passages de sa démonstration, dans laquelle il s’oppose fermement à la 

thèse défendue par Kingsley Porter depuis 1920, selon laquelle les chapiteaux de Cluny 

constitueraient « le début triomphal de la sculpture romane », arguant du fait qu’ils 

« traduisent en réalité la dégénérescence d’un style », dont témoigne leur relative absence 

de monumentalité156. Les exemples exposés par Focillon dans la suite de ses leçons sur le 

développement historique de la sculpture romane et sur l’application de ses principes au 

sein de divers ateliers à Saint-Sernin de Toulouse, Saint-Jacques de Compostelle, Saint-

Dominique de Silos et Saint-Isidore de Leon sont également repris dans l’ouvrage, où ils 

servent à illustrer la construction du tympan figuré et son origine dans les panneaux 

rectangulaires à sommet arrondi, le développement du « style narratif » et les premières 

tentatives de combinaison, et enfin, au tympan de la porte Miégeville à Toulouse, 

l’avènement du « style monumental157 ». 

Ainsi donc, la lecture de l’étude qu’Henri Focillon a consacrée à L’Art des sculpteurs 

romans permet d’évaluer avec précision les éléments de la pensée du « maître » tels qu’il 

les a présentés à ses étudiants à la fin des années 1920, dont les raisonnements autour de la 

question de la soumission de la forme à un cadre monumental trouveront un écho 

important, nous le verrons, dans les premiers travaux de Sterling sur les peintres primitifs 

français158. 

 
                                                 
154 Ibid., p. 7. 
155 Cf. Eliane Vergnolle, « Un nouveau regard sur les débuts de la sculpture romane », La Vie des formes…, 
C. Briend et A. Thomine (dir.), op. cit., p. 137-145, p. 138. 
156 H. Focillon, L'Art des sculpteurs romans…, op. cit., p. 149. 
157 Ibid., p. 153-158. 
158 Cf. infra, p. 133-136. 
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Enfin, il est impossible d'évoquer la personnalité d’Henri Focillon enseignant sans 

s’intéresser à l’espace de la salle de cours, à l’atmosphère particulière qui régnait dans 

l’amphithéâtre présidé par un homme dont toute une génération d’étudiants s’est accordée 

à vanter les qualités oratoires. Dès 1944, Françoise Henry et Geneviève March-Micheli 

rappellent ainsi que « ceux auxquels il a été donné d’assister à son premier cours en 

Sorbonne n’oublieront jamais le choc que leur donna cette parole directe, ce ton de 

conversation auquel ils se laissèrent immédiatement entraîner, et la discussion animée, 

véhémente qui s’en suivit159 ». L'emploi de cette « parole directe » était, chez Focillon, 

doublé d'une  savante maîtrise de la langue. Si l’on reproche aujourd'hui souvent à ses 

travaux l'emploi d'un style aux accents littéraires surannés,  il n'est question, sous la plume 

de ses plus fidèles étudiants, que de « richesse et [de] beauté de la parole », de « variété, de 

fougue et de sûreté » dans le ton160. Il importe d'ailleurs de bien saisir la part du « verbe 

focillonien » dans la fascination exercée par le professeur sur ses auditeurs, parmi lesquels 

on dénombrait, rappelons-le, de nombreux étudiants étrangers dont l'apprentissage du 

français a été conditionné par les innombrables effets de style dont Focillon aimait jouer, 

ce qui transparaît d'ailleurs  de manière particulièrement évidente dans les premiers travaux 

de Sterling, dont le propre rapport à l'écriture a été directement influencé par la rhétorique 

de l'auteur de la Vie des formes. 

Les cours dispensés par Focillon à la Sorbonne se divisaient en deux catégories : le 

lundi après-midi, il donnait un cours public à destination de tous les auditeurs, tandis que 

son cours fermé du mardi était réservé aux seuls étudiants.  Pour l’un comme pour l’autre, 

les nombreux témoignages de ses anciens étudiants mettent en exergue la liberté de ton, la 

profonde originalité de l'approche, mais aussi les grandes qualités pédagogiques du 

professeur. S'il témoigne une indifférence manifeste à l'égard de l'environnement physique 

de la salle de classe et de facteurs « matériels »  tels que « la lumière [ou] l’image qu’il 

montrait à l’endroit ou à l’envers, toujours la même pendant un an, l’Homme nu de Paolo 

Uccello, dont il annonçait qu’il allait le commenter, et ne le faisait jamais161 », il accorde 

au contraire toute son attention aux travaux de ses étudiants dont il s'emploie à aiguiser les 

facultés d'analyse, en ne leur ménageant notamment pas ses encouragements.  

                                                 
159 Françoise Henry et Geneviève March-Micheli, « Henri Focillon, professeur d’Archéologie et du Moyen 
Age », Gazette des Beaux-Arts, 929-934, juillet-décembre 1944, p. 35-44 ; repris dans Henri Focillon, op. cit, 
p. 265-279, p. 265. 
160 A. Chastel, « Henri Focillon et son enseignement », op. cit., p. 15. 
161 Jean Adhémar, « Focillon – l’enseignement, la gravure », Henri Focillon, op. cit., p. 259-264, p. 259. 



48 
 

Dans le cours fermé du mardi après-midi, dont une heure était consacrée aux exposés 

des étudiants, il se montrait ainsi « d’une indulgence et d’une affabilité désarmante à 

l’égard des nouveaux venus à l’histoire de l’art  [et il] discernait la possibilité d’une 

maturation future […] dans toute démarche maladroite162 ». Cette attitude se justifiait par 

sa volonté d’attirer et de fédérer autour de lui « un petit monde fervent163 », dont il pouvait 

de ce fait orienter les recherches vers des thématiques explicitement liées à ses propres 

intérêts. Si cette démarche a parfois été adoptée par d’autres dans une perspective que l'on 

pourrait qualifier d' "utilitaire", ou à tout le moins motivée par la volonté de servir leurs 

propres recherches, elle ne semble au contraire animée, chez Focillon, que par la 

conviction que « l’homme seul ne peut conduire [son] enquête jusqu’au bout164 ».  L’enjeu 

est donc pour lui de mettre en place un réel esprit de collaboration, dont la mise en 

commun des recherches constituerait le fer de lance, en tant que prérequis à la formation de 

nouvelles communautés savantes. Comme le soulignera plus tard André Chastel, « il y a, 

paraît-il, des professeurs qui accaparent les travaux des pauvres disciples […]. Les élèves 

de Focillon pouvaient s’alarmer du contraire, de la propension du « patron » à attacher une 

importance excessive à leur apport165 ». 

Le climat, tout à fait original pour l’époque, ainsi instauré autour de Focillon, 

confère au personnage une aura supplémentaire qui en fait même parfois, pour certains de 

ses étudiants, une figure presque paternelle. La position de Sterling à cet égard, lui qui 

conservera toujours une photographie de l’enseignant sur son bureau166, est ici 

particulièrement révélatrice. Dans ses entretiens à Michel Laclotte, il explique ainsi :  

« Et pour vous dire combien nous estimions Focillon, mon père entre-temps étant 
mort, en 1926, subitement, c’est à lui que j’ai demandé conseil. Focillon a bien 
voulu me donner quelques minutes de conversation, et je lui ai exposé mon cas et 
lui ai dit : "Voilà un dilemme : est-ce qu’il faut rentrer ou rester ?" "Non, a-t-il dit, 
je crois que vous avez raison d’hésiter, moi je vous conseille de rentrer et de faire 
votre service militaire en Pologne". C’est ce que j’ai fait167. » 

 

 Rappelons ici que le retour de Sterling à Varsovie aura d’ailleurs une conséquence 

inattendue, car c’est là qu’il rencontre le fils d’un ami de son oncle, vivement intéressé par 

l’histoire de l’art, qui souhaite obtenir des renseignements sur le certificat de la Sorbonne. 
                                                 
162 Philippe Verdier, « Henri Focillon enseignant », Henri Focillon, op. cit., p. 235-245, p. 238. 
163 A. Chastel, « Henri Focillon et son enseignement », op. cit., p. 18. 
164 H. Focillon, Moyen Age, Survivances et réveils, Montréal, Valiquette, 1943, p. 7, cité par A. Thomine, 
« L’enseignant. Quelques idées ont autant de facettes que les yeux des papillons », op. cit., p. 157. 
165 A. Chastel, « Henri Focillon et son enseignement », op. cit., p. 18. 
166 M. Laclotte « Henri Focillon et ses élèves », table ronde avec Roland Recht, Eliane Vergnolle, Annamaria 
Ducci et François-René Martin, Henri Focillon, P. Wat (dir.), Paris, Kimé, 2007, p. 153-180, p. 157. 
167 C. Sterling, « Entretiens… », op. cit., p. 55. 
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Il s’agit du jeune Louis Grodecki qui, impressionné par l’attribution que Sterling propose 

devant lui d’une gravure de la collection familiale, a lui aussi pris le chemin de la France et  

intégré à son tour le fameux « groupe des étudiants de Focillon »168. 

 

 Sans que l’on puisse déterminer avec précision le degré de participation de Focillon 

à la constitution du projet,  le professeur joue à n'en pas douter un rôle prépondérant dans 

la création d’un « Groupe d’histoire de l’art » à la Sorbonne, dont l'ambition affichée est de 

« faire du travail en commun, et pour employer une expression consacrée, resserrer les 

liens de camaraderie et d’amitié entre les étudiants d’histoire de l’art169 ». L’idée avait 

d’ailleurs déjà été mise en œuvre à la Faculté de Lyon, où les élèves, accompagnés par 

leurs camarades de l’Université de Grenoble, avaient pris l’habitude de se rendre chaque 

année en Italie pendant les vacances de Pâques170. A Paris, l’activité du groupe nous est 

notamment connue par le Bulletin qu’il a édité régulièrement entre 1925 et 1928171. Si 

aucune distinction ne semble y être établie entre les différents professeurs d’histoire de 

l’art et d’archéologie qui enseignent à la Faculté de lettres, et que Gustave Fougères, René 

Schneider et Henri Focillon signent tous trois une lettre d’introduction au premier numéro, 

l’autorité méthodologique de ce dernier transparaît néanmoins de façon évidente dès le 

texte de présentation du groupe, que Jean-Jacques Gruber n’hésite pas à sous-titrer, à la 

manière d'un manifeste, « le point de vue technique prévaudra à tout autre172 », reprenant là 

l’un des éléments principaux du système de pensée défendu par le professeur d'art 

médiéval. Il n’est d’ailleurs pas rare que ce « groupe d’histoire de l’art » devienne, sous la 

plume de certains de ses anciens membres, le « groupe des étudiants de Focillon », 

confusion à laquelle Sterling lui-même n’échappe pas lorsqu’il s’y réfère dans ses 

entretiens.  

 « Et là je suis tombé sur le groupe des élèves de Focillon : c’était une 
expérience unique et que tous ceux qui ont fait partie de ce groupe n’ont 
jamais oubliée ; ils sont restés liés jusqu’à aujourd’hui. Le groupe a été 
inspiré, sa fondation, son organisation, par Focillon lui-même. Il voulait que 
cela remplace le séminaire qui n’existait pas à la Sorbonne à cette époque-là. 
Il voulait aussi que les étudiants regardent directement les œuvres qu’ils 

                                                 
168 C. Sterling, « Entretiens… », op. cit., p. 56-57. 
169 Maurice Allemand, « Nos projets », Bulletin du Groupe d’histoire de l’art, 1, 1925, p. 18-20, p. 18. 
170 A. Thomine, « L’enseignant. Quelques idées ont autant de facettes que les yeux des papillons », op. cit., 
p. 157. 
171 Il a d'abord été édité sous forme de minces fascicules, dont trois numéros sont publiés entre décembre 
1925 et juin 1926, avant que ne soit privilégié un format in 4°, plus imposant, qui ne connaîtra pourtant 
qu'une seule livraison, en 1928, sous le titre Travaux des étudiants du groupe d'histoire de l'art de la Faculté 
des Lettres de Paris. 
172 Jean-Jacques Gruber, « Notre groupe », Bulletin du Groupe d’histoire de l’art, 1, 1925, p. 1. 
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étudient. Il nous a proposé de faire des voyages sans lui. Il nous a 
accompagnés très rarement, dans quelques voyages seulement. Et nous avons 
commencé par diverses régions de la France et nous avons fini par aller 
jusqu’à Copenhague et Stockholm, et jusqu’à Budapest. Je n’ai jamais rien vu 
de pareil dans aucune université américaine. C’était tout à fait original et le 
plus intéressant, c’était le fait que nous étions de diverses origines, de 
diverses nationalités. […] Eh bien, c’est de cette époque que date, chez 
chacun de nous, l’idée qu’il faut étudier les objets d’art directement. Et qu’on 
ne peut rien dire d’après les photos et les documents, qu’il faut respecter en 
même temps173. » 

 

Cette double dimension du groupe comme espace d’apprentissage par l’observation 

directe des œuvres et par la mise en commun des savoirs est d’ailleurs revendiquée par 

Focillon lui-même, qui n’hésite pas à faire de la création de cette association un élément 

déterminant de la qualité de l’enseignement de l’histoire de l’art à la Faculté de lettres de la 

Sorbonne et un véritable modèle disciplinaire, comme il l'affirme dans les Annales de 

l'Université de Paris en 1927. 

« C'est une société amicale, mais c'est quelque chose de plus. Elle est née du 
besoin de créer un milieu, et aussi d'une intention élevée : collaborer à 
l'effort des professeurs, leur permettre de donner un haut enseignement 
scientifique avec la certitude d'être suivis et compris, en maintenant le 
niveau des étudiants, en plaçant les nouveaux sous la direction des aînés, en 
leur donnant chaque semaine un enseignement complémentaire raisonné et 
en organisant en cours d'année des visites aux musées et aux monuments et, 
pendant les vacances, de plus longs voyages. Le groupe des étudiants publie 
un recueil annuel de travaux. Il a suscité la fondation de groupes analogues 
dans les instituts d'art et d'archéologie des universités provinciales et 
constitué une fédération nationale. L'activité de cette institution ne se limite 
pas à la France ; elle a noué des relations d'amitié avec les associations 
étrangères du même type et provoqué, cette année, à Pâques, un premier 
congrès international, dont les séances ont eu lieu à Bruxelles, au Musée du 
Cinquantenaire, toujours accueillant à des initiatives d'action174. » 

 

Tous les voyages auxquels Sterling affirme avoir pris part n’ont pas été 

documentés − même si la carte éditée en marge des Travaux des étudiants du groupe 

d'histoire de l'art de 1928 permet d'en restituer les grandes lignes (fig. 1) −, mais il 

convient ici de mentionner sa participation, aux côtés de Jean Ach, Jean-Jacques Gruber, 

Jacques Combe, Maurice Allemand et Jurgis Baltrušaitis à un l’un des tous premiers 

séjours d’études organisés par le groupe dans la région de Poitiers, d’Angoulême et de 

Saintes au printemps 1926. Sterling fut chargé de rédiger un exposé sur les fresques de 

                                                 
173 C. Sterling, « Entretiens… », op. cit., p. 53-55. 
174 H. Focillon, « L'archéologie et l'histoire de l'art à Paris », op. cit., p. 557-558. 
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Saint-Savin-sur-Gartempe, dont le « directeur des travaux » – anonyme, mais dont on peut 

présumer qu’il s’agit bien de Focillon – dit quelques mots dans le compte rendu qu’il 

dresse de l’excursion. « Un de nos camarades avait entrepris une étude très poussée des 

fresques de Saint-Savin. Il a bien voulu sur place nous en offrir la primeur. En le résumant, 

j’aurais scrupule de défigurer sa pensée175 ». Véritable scrupule ou acte de bienveillance à 

l’égard d’un travail encore maladroit ? L'absence de documents plus précis sur cet épisode 

en rend toute interprétation précise impossible, même si l’on peut entrevoir un élément 

d'explication dans une autre remarque de ce mystérieux « directeur des travaux » qui n’a 

pas manqué de souligner, quelques lignes plus haut, que « les premières promenades 

archéologiques qu’organisa le groupe des étudiants en histoire de l’art affectèrent une 

allure un peu scolaire. Il importait en effet de familiariser nos camarades avec un 

vocabulaire technique qui dans les manuels, écrits pourtant à leur usage, les arrêtait à 

chaque ligne176 ». 

 

 Une autre précision s’impose ici quant aux activités de ce groupe d’histoire de l’art 

qui est parfois assimilé, à tort, à une structure homogène où tous les principaux étudiants 

de Focillon, sans distinction, se seraient côtoyés et n'auraient jamais cessé de se fréquenter, 

dans une nette perspective transgénérationnelle. Or, il convient de distinguer deux 

moments distincts dans la vie du groupe, qui font apparaître tant de différences dans leurs 

ambitions et dans leurs orientations pratiques qu'il paraît impossible de les associer. 

 Le « groupe des étudiants de Focillon » auquel il est fréquemment fait référence 

renvoie ainsi plus directement à la seconde période d’activité de l’association, dans les 

années 1930, au cours de laquelle Focillon a, semble-t-il, joué un rôle central, en donnant 

l’impulsion directrice de chaque nouveau projet de recherche et en en structurant l'activité 

autour de problématiques bien spécifiques, telles que l’art du XIe siècle, la sculpture 

romane ou l’art de la fin du Moyen Age177. Il s’agissait alors pour le groupe, qui comptait 

André Chastel et Louis Grodecki parmi ses membres les plus prometteurs, de définir, par la 

multiplication d’enquêtes géographiques précises, de vastes corpus d’œuvres dont la 

comparaison devait permettre d'améliorer les connaissances générales sur tel ou tel sujet. 

Notons d'ailleurs ici que c'est précisément cette formation du groupe qui a poursuivi 

l’activité de Focillon après son départ pour les Etats-Unis et a continué à se réunir pendant 
                                                 
175 Anonyme [Henri Focillon ?], « Excursions et méthode », Bulletin du groupe d’histoire de l’art, 3, juin 
1926, p. 11-12. 
176 Ibid., p. 9. 
177 A. Thomine, « L’enseignant… », op. cit., p. 157. 
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la guerre, et même quelques années après, dans l’appartement de Jurgis et d'Hélène 

Baltrušaitis. Si certains, à l'image de l'historien lituanien, avaient intégré l’association dès 

sa fondation et n’ont jamais cessé de la nourrir de leurs travaux, leur cas est loin de 

constituer la règle. Il est en tout cas à peu près certain que Sterling, diplômé en 1928,  n'a 

plus directement participé aux activités du groupe après cette date. De ce fait, il n'en a donc 

vraisemblablement connu qu'un premier « état », entre 1925 et 1928, alors qu'il s'agissait 

principalement, non pas de mettre en place des programmes de recherches structurés et 

précis, mais, par « les exemples allégués [et] les documents mis en circulation [de faire] 

une part à toutes les époques de l'art178 ». C'est en tout cas dans cette perspective qu'il faut 

comprendre son choix de présenter un article sur Rubens dans le recueil des travaux du 

groupe de 1928. S'il était alors parfaitement intégré à la vie de l'association, dont il fut 

nommé, la même année, « membre du comité délégué aux étrangers179 », rien ne permet 

d'attester qu'il ait continué à s'investir dans les activités du groupe ou même à s’y 

intéresser, à son retour de Pologne. Ainsi, au-delà du témoignage élogieux qu'en a livré 

Sterling dans ses entretiens, c'est la question même de la place réelle de notre auteur parmi 

la communauté des étudiants de Focillon qu'il convient de réinterroger.   

 En effet, alors même qu'il s'est toujours réclamé avec vigueur de la pensée de 

Focillon – postulat dont il s'agira de vérifier la validité sur un plan théorique 

ultérieurement –, il est étrangement absent des principaux hommages officiels rendus à 

l'auteur de la Vie des formes après son décès à New Haven en 1943. S'il rédige bien un 

compte rendu de Moyen Age, survivances et réveils en 1945 dans Renaissance, revue de 

l'Ecole libre des hautes études de New York à la diffusion relativement confidentielle, son 

nom ne figure pas au sommaire du numéro spécial de la Gazette des Beaux-Arts consacré à 

l'historien en 1947 (mais daté de 1944), pas plus qu'il ne sera associé ultérieurement aux 

diverses entreprises commémoratives dont celui-ci a ensuite régulièrement été l'objet180. 

Cette absence est d'autant plus étonnante dans le cas de la Gazette que sa rédaction était à 

l'époque assurée depuis New-York, où avait émigré Georges Wildenstein, directeur de la 

publication, dont les relations avec Sterling, alors en poste au Metropolitan Museum, sont 

                                                 
178 J.-J. Gruber, « Notre groupe », op. cit., p. 1. 
179 Réunion extraordinaire du comité, lundi 30 janvier 1928, Travaux des étudiants du groupe d'histoire de 
l'art de la Faculté des Lettres de Paris, Paris, Institut d'art et d'archéologie, 1928, p. 211. 
180 Citons ici le catalogue de l'exposition Victor Focillon et Henri Focillon (Dijon, Palais des Etats de 
Bourgogne, 1955) dirigé par René Huyghe et auquel collaborent André Chastel et Louis Grodecki, ou encore 
l'ouvrage collectif Henri Focillon, Paris, Centre Georges Pompidou, Cahiers pour un temps, 1986. 
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par ailleurs avérées au même moment181.  Si les contributeurs à ce recueil sont, dans leur 

majorité, d’éminentes personnalités du paysage académique de l’époque182, la relative 

confidentialité de la position qu’y occupe Sterling ne peut suffire à éclairer son évincement 

du projet dans la mesure où plusieurs « jeunes » étudiants français et américains de 

Focillon ont bien été invités à y participer. Faut-il dès lors penser qu’auraient ainsi été 

privilégiés parmi ces derniers les plus « fidèles » héritiers de l'œuvre de l'enseignant183 ?  

 Pourtant, l'argument qui consisterait à penser que l’absence répétée de Sterling lors 

de ces activités mémorielles serait liée à la divergence, d'ailleurs relative, entre ses objets 

d'étude et ceux de son professeur s'avère inopérant, dans la mesure où c'est un autre de ces 

« apôtres » aux intérêts tout aussi éloignés, André Chastel, qui a « le plus fortement 

contribué à l'élaboration d'une mémoire disciplinaire qui a en Focillon son premier point 

d'ancrage et sa figure tutélaire184 ».  

 Puisqu'il paraît impossible, à ce stade, de définir les raisons de cet éloignement 

progressif de la figure de Sterling de « l'entourage mémoriel » de Focillon, dont rien ne 

permet d'ailleurs d'affirmer qu'il relève plus d'une quelconque stratégie de mise à l'écart – 

dont il s'agirait dès lors de découvrir le ou les instigateurs – que d'un mouvement de retrait 

volontaire de la part de l'auteur, c'est vers le seul examen de ses premiers travaux qu'il 

convient de se tourner pour tenter de définir les enjeux qui sous-tendent alors les relations 

entre le « maître » et son « élève ».  

                                                 
181C. Sterling est en effet chargé la même année de rédiger la préface et les notices du catalogue de 

l'exposition French painting of the Time of Louis XIIIth and Louis XIVth, catalogue d’exposition (New York, 
galerie Wildenstein, 9 mai – 1er juin 1946), [New York, 1946].  
182 Figurent notamment, parmi les plus célèbres contributeurs à cet hommage Charles Seymour, Francis 
Henri Taylor, Paul Sachs, Erwin Panofsky, James Rorimer, Edgar Wind, Walter Cook, Hans Tietze, Otto 
Benesch, Fiske Kimball et Lionello Venturi.  
183 Dix anciens étudiants de Focillon ont effectivement contribué au volume. Quatre d’entre eux ont été 
formés sous sa direction à Yale et ont depuis lors eux-mêmes intégré le corps professoral de l’université 
(Sumner McKnight Crosby, George Heard Hamilton et George Kubler) ou occupent un poste important dans 
un musée américain (Charles Seymour Jr a été nommé assistant chief curator à la National Gallery of Art de 
Washington en 1945). Cinq autres articles ont été rédigés par d’anciens élèves de la Sorbonne. Ils sont signés 
par Geneviève March-Micheli et Françoise Henry, qui bénéficie alors d’une bourse à l’University College de 
Dublin, Sirarpie der Nersessian, qui enseigne à Dumbarton Oaks, Claude Schaefer, qui, contraint de fuir la 
France, a trouvé un poste à l’Université de Montevideo, Jean Seznec, nommé associate professor au 
département de littérature française de Harvard en 1944, et Assia R. Visson, qui est depuis 1928 rédactrice à 
la Gazette des Beaux-Arts. 
184 Michela Passini et Marie Tchernia-Blanchard, « André Chastel et Henri Focillon, ou la construction d’une 
mémoire disciplinaire », André Chastel : Méthodes et combats d’un historien de l’art, Sabine Frommel, 
Michel Hochmann et Philippe Sénéchal (dir.), actes du colloque (Paris, Collège de France et INHA, 29 
novembre-1er décembre 2012), Paris, Picard-INHA, 2015, p. 97-106, p. 98. 
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Les paysages de Rubens et le sentiment de la vie 

 Si le choix même du sujet traité par Sterling dans sa première étude publiée sur 

« les paysages de Rubens » empêche d'y relever une stricte appropriation de concepts et de 

notions spécifiques, il n'en reste pas moins possible, et nécessaire, d'y rechercher la trace 

d'une orientation méthodologique et épistémologique plus générale. 

 

 Dès l'introduction, Sterling affirme sa volonté de contribuer par ce texte à dégager 

les bases d'une étude autonome des paysages de Rubens, envisagés isolément du reste de 

son œuvre, qui s’appuiera autant sur le « point de vue du style » que sur « l’importance 

historique » de ces peintures185. Il manifeste dans le même temps son désintérêt patent pour 

les questions iconographiques par le simple fait qu’il choisit précisément un genre qui, 

selon ses propres mots, rend impossible de ne « goûter les plaisirs de sa peinture qu’en 

rapport avec le sujet », attitude qu'il condamne du fait qu'elle exige « une longue et érudite 

étude d’analyse et de reconstruction au bout de [laquelle] le charme de l’époque et du 

milieu n’apparaît que par morceaux et sans fraîcheur186 ».  

 Bien que l'ambition première de l'article ne soit pas d'établir une chronologie 

précise de l'œuvre de l'artiste, pour laquelle Sterling renvoie aux travaux de Rudolf 

Oldenbourg – non sans émettre quelques réserves à leur sujet187 –, le jeune chercheur y 

opère dès les premières pages une distinction entre deux époques dans la production de 

paysages de Rubens, dont le pivot se situe en 1635, date à laquelle le peintre acquiert une 

seigneurie à la campagne, dont la reproduction sur ses dernières toiles « doit être le point 

de départ de toutes les recherches comparatives aboutissant à l'établissement de la 

chronologie des paysages de Rubens188 ». 

 A cette première distinction d'ordre chronologique est ajoutée une seconde 

classification typologique des paysages rubéniens, selon leur appartenance au genre du 

« paysage fantastique », auquel se rattachent principalement ses premières réalisations, ou 

à celui du « paysage vrai », vers lequel Rubens semble s’orienter progressivement pour 

                                                 
185 C. Sterling, « Les paysages de Rubens », Travaux des étudiants du Groupe d'Histoire de l'Art de la 
Faculté des Lettres de Paris, précédés de quelques notes de Paul Valéry, Paris, éd. Institut d'Art et 
d'Archéologie, 1928, p. 177-207, p. 178. 
186Ibid., p. 177. 
187 Notamment à propos de l'hypothèse de l'auteur allemand selon laquelle Rubens ne se serait intéressé à l'art 
du paysage qu'après 1618, sous l'influence de Jean Wildens, Ibid.,  p. 180. 
188Ibid., p. 181. 
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parvenir à un modèle de représentation de la nature qui reflète fidèlement la « poésie 

voulue par l'artiste », dont elle constitue l’évocation suprême189.   

 Selon la méthode qui lui a été enseignée dans les cours de Focillon, il s’agit donc 

pour Sterling de définir « la conception poétique » de Rubens au moyen d’une analyse 

stylistique et technique resserrée de ses paysages, dont il apparente l’essence à « la 

musique de toutes les formes et des phénomènes de la nature, traduite par la matière 

picturale, la poésie de l'évocation et les charmes de la peinture190 ». Comme il le souligne 

en effet dès les premières lignes de l'article, ce n'est qu'au prix d'une stricte analyse des 

formes, et des « attraits de la matière plastique » dont elles témoignent, qu'il sera possible 

d'entrapercevoir « l'expression adéquate de la poésie » de l'artiste, qui pourtant ne coïncide 

que rarement avec la sensibilité du spectateur191.  

 C’est autour de l’examen minutieux de plusieurs éléments précis de la technique du 

peintre flamand qu’il choisit donc de construire son argumentation. Celle-ci s’attache ainsi 

à présenter successivement, point par point, la construction de l’espace dans les paysages 

rubéniens, au moyen de la perspective linéaire et de la perspective aérienne, le traitement 

d’une forme isolée, en l’occurrence celle de l’arbre, et enfin les principes généraux qui 

régissent la composition, en tant que transcription en deux dimensions sur la surface du 

panneau peint de « l’organisation en profondeur des mondes que bâtit [l’artiste]»192. 

Chacun de ces éléments, envisagé isolément, est étudié méthodiquement en fonction de son 

recours à la ligne, à la couleur et aux différences de valeurs, puis systématiquement 

confronté aux pratiques artistiques les plus répandues dans la deuxième moitié du XVIe 

siècle et chez les contemporains de Rubens, tant en Flandres qu’en Italie, où l'artiste a 

séjourné entre 1600 et 1608. 

 Cette longue étude technique débute par l’analyse de la construction générale de 

l'espace par Rubens car, selon Sterling, « la manière dont les formes épousent leur milieu, 

la mesure dans laquelle cette conformité existe varient assez selon les époques et les 

individus, pour les caractériser. Rubens en particulier est un grand novateur à cet égard ; 

aussi trouvera-t-il peut-être dans l’étude du problème en question une définition à la fois 

précise et évidente de son talent, d’une si puissante personnalité193 ». De fait, cet éclairage 

de l'art du peintre lui permet de montrer en quoi, par le passage progressif d’une 

                                                 
189 Ibid., p. 183. 
190 Ibid., p. 186. 
191 Ibid., p. 177. 
192 Ibid., p. 192. 
193 Ibid., p. 186. 
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perspective linéaire, « qui fait partie du fond artistique de la deuxième moitié du XVIe 

siècle et [est] celle de ses contemporains », et qui constitue chez Rubens « la carcasse de 

l’espace qu’il figure », à un usage accru de la perspective aérienne, il peut en toute 

légitimité être considéré comme l’un « des fondateurs du paysage moderne194 », car, 

toujours selon les mots de Sterling,  « à tout ce qu’il pouvait y avoir d’archaïque dans son 

traitement de la perspective linéaire, Rubens ajoute l’inimitable magie picturale dans 

l’interprétation de la perspective aérienne, où il ne doit à ses prédécesseurs et à ses 

contemporains que très peu195 ».  

Lorsqu’il s’intéresse ensuite au traitement de la forme isolée chez l’artiste, à travers 

l’exemple précis de l’arbre, l’auteur opère une courte incursion vers les dessins du maître, 

« dont la simplicité relative de technique est peut-être plus éloquente que celle des 

gouaches et des tableaux à l’huile196 ». Il montre ainsi comment, par l’usage de rehauts de 

lavis, Rubens libère les formes de la carcasse linéaire dans laquelle elles pourraient être 

enfermées et comment, transposé dans la technique à l’huile, où il est mis en valeur par la 

qualité de la gamme chromatique qui s’exprime autant dans le choix des couleurs que dans 

l’importance des différences de valeurs, ce procédé permet de « sculpter » les volumes du 

motif et de faire « épouser leur milieu » à « toutes les formes qui s’installent dans l’espace 

et le font sentir », soulignant là encore toute l'originalité des moyens déployés par le 

peintre197. 

Si l’analyse de la construction de l’espace des paysages rubéniens s’attache donc 

principalement à mettre en évidence la profonde originalité de l'artiste, l’étude de la 

composition des œuvres à laquelle se livre ensuite Sterling vise plutôt à définir ce qui en 

constitue le caractère singulier.  

Reprenant une rhétorique chère à Focillon, il cherche à dégager « l'instinct le plus 

intime du peintre », son « tempérament », lequel se caractérise, selon ses propres mots, 

« par l'heureux mélange du calcul et de la spontanéité », qui l'a empêché de recourir trop 

systématiquement à des formules précises qui ne peuvent dès lors être assimilées qu'à 

diverses « catégories de son esthétique picturale198 » et non pas à une série de modèles 

déterminés strictement identifiables. Pourtant, et presque paradoxalement, c'est le caractère 

profondément homogène des paysages rubéniens que Sterling semble vouloir mettre en 

                                                 
194 Ibid., p. 187. 
195 Ibid., p. 188. 
196 Ibid., p. 190. 
197 Ibid., p. 191. 
198 Ibid., p. 193. 
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avant dans la suite de sa démonstration. Unité dans le traitement des valeurs, tout d'abord, 

qui « témoigne d'une préoccupation de maintenir l'autorité du panneau comme d'une 

surface homogène (sic)199 », mais aussi homogénéité de l'effet produit par les paysages de 

Rubens dont « malgré l'étendue infinie des terrains et des ciels, l'éloignement et la diversité 

des sites, la multiplicité des milieux, qui valent pour eux-mêmes, [l'] univers est traversé 

par le même souffle, il frissonne de la même vie200 ». Comment ne pas percevoir ici une 

fois encore l'influence directe de Focillon et du concept de « sentiment de la vie » dont 

Sterling use pour démontrer la régularité de l'effet produit par les paysages de Rubens, la 

« stabilité organique » qui s'en dégage, malgré les forces et les mouvements 

extraordinairement puissants qu'ils reflètent. Ce « sentiment de la vie » s'apparente en 

l’occurrence à « l'instinct sûr du peintre » qui « rachète toujours l'inquiétude de ces lignes 

mouvementées par la monumentale rencontre des verticales et des horizontales, l'atténue 

par le rythme égal des taches de valeur, la corrige par l'harmonie coloriste qui 

l'impose201 ». 

L’accent mis sur le caractère profondément instinctif de l'art de Rubens, que 

Sterling invoque également lorsqu'il affirme qu' « il n'arrive pas toujours que l'instinct de 

Rubens accorde [aux ressources techniques qu'offrent des lignes et des masses pour 

organiser un tableau] une certaine place, car sa vision et sa technique sont profondément 

picturales202 », mérite ici d'être relevé, car la part « involontaire » ou « inconsciente » de 

l'art du peintre constitue en l’espèce une composante de l'analyse de Sterling qui ne se 

retrouvera guère dans ses travaux ultérieurs, où le geste créateur sera toujours interprété 

comme relevant au contraire d'une stratégie délibérée de l'artiste pour mettre en place un 

répertoire formel singulier et où, bien qu’il y reprenne largement la notion « d'instinct de 

vie » , il donnera à celle-ci une signification tout autre, en ce sens qu’elle sera souvent plus 

puissamment déterminée par le milieu qui l'entoure que par un sentiment propre au peintre. 

Mais, au-delà même de cet aspect particulier de son analyse, il apparaît bien 

difficile de percevoir clairement dans cet article sur les paysages de Rubens la mise en 

place d'éléments théoriques forts, analogues à ceux qui définiront ultérieurement la 

méthode « sterlingienne ». S'il y manifeste certes déjà avec force tout l'intérêt qu'il porte 

aux questions formelles et qu'il s'attache bien à identifier l'art du peintre en l’opposant aux 

paysages flamands et italiens contemporains, l'usage qu'il fait de ces deux éléments 
                                                 
199 Ibid., p. 193. 
200 Ibid., p. 198. 
201 Ibid., p. 198. 
202 Ibid., p. 195. 
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s'apparente plus à un attachement encore un peu scolaire aux prescriptions de Focillon qu'à 

une réelle volonté de mettre en place un appareil méthodologique original. 

 

 Malgré le manque évident de preuves documentaires directes qui permettraient 

d'éclairer le parcours personnel de Sterling au-delà de ce qu'a pu nous apprendre ce 

panorama général de la place et de l'évolution de l'enseignement de l'histoire de l'art dans 

les différents établissements que l'étudiant a fréquentés ou a pu fréquenter, cette tentative 

de reconstruction de ses années de formation peut néanmoins fournir d'importants éléments 

d'information sur plusieurs facteurs déterminants de la constitution de son système de 

pensée et permettre d’envisager sous un jour nouveau certains de ses aspects, dont la mise 

en exergue par la critique reposait jusqu'alors sur une vision subjective de sa trajectoire. 

 Il apparaît en tout cas clairement que la tentative de certains chercheurs de faire du 

fort ancrage international de la carrière de Sterling un caractère intrinsèque, gage de liberté 

méthodologique et épistémologique, dont on trouverait les premières manifestations dès 

ses années de formation, procède plus d'une volonté, consciente ou inconsciente, d'en faire 

la figure de proue d'une nouvelle histoire de l'art transnationale que d’une argumentation 

solide. 

 Indépendamment du fait qu’il ne repose sur aucun élément probant, ce 

raisonnement est battu en brèche par la forte inféodation de Sterling, à cette époque du 

moins, à la pensée de Focillon, dont on retrouve le souvenir, abstraction faite du sujet 

traité, dans de multiples aspects de son étude sur Rubens. 

 

 Dès lors, c’est donc vers les premières étapes de la carrière professionnelle de 

Sterling qu’il convient de se tourner pour, d’une part, déterminer la portée  de ces années 

de formation sur la constitution d’un appareil critique original et, d’autre part, tenter de 

définir les nouveaux modèles théoriques qui viendront progressivement l’étoffer et en 

infléchir certains aspects. 
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Chapitre 2 

Chroniques du Louvre : 

 Le parcours d'un attaché de conservation dans les années 1930 
 

 

 

  

 

 

De l’action de Charles Sterling au musée du Louvre avant-guerre, la critique ne 

retient souvent que la participation à l’organisation de nombreuses expositions 

temporaires, au premier rang desquelles celle des Peintres de la Réalité en 1934, qui a 

quasiment acquis une valeur de modèle pour l’histoire de la discipline. Elle se souvient 

moins, en revanche, que le jeune historien de l’art a, selon ses propres mots, été affecté à 

cette tâche presque par hasard et que dans l’effervescence qui régnait alors au Louvre, 

celle-ci n’a constitué que l’une des nombreuses facettes de son activité, dont il paraît 

nécessaire aujourd’hui de définir les multiples orientations dans un établissement qui, faut-

il le rappeler, amorçait à l’époque une profonde mutation, que ce soit dans la définition de 

ses ambitions scientifiques ou dans son mode de fonctionnement effectif. 

 

2.1. L'antinomique figure de « l'attaché libre » 

 

2.1.1. Du département des Objets d'art à celui des Peintures 

 

Lorsqu’il se fixe à Paris après être retourné un an à Varsovie pour effectuer son 

service militaire, Sterling est convoqué par le directeur des musées nationaux, Henri 

Verne, qui lui propose un poste d’attaché de conservation au musée du Louvre. Le fait n’a 

rien d’exceptionnel en lui-même, dans la mesure où, depuis sa création, l’École du Louvre 

avait vocation à placer ses étudiants les plus méritants à la conservation du musée attenant. 

Ce qui peut en revanche paraître plus surprenant, c’est qu’il n’ait pas été initialement 

nommé au département des Peintures, où il effectuera pourtant toute sa carrière, mais à 

celui des objets d’art, dont il avouera plus tard s’être « méfié en pensant qu’[il] allai[t] être 
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obligé d’épousseter dans des vitrines des objets extrêmement fragiles203 », car c’est son 

ancien camarade Georges Fontaine, futur éminent spécialiste de la céramique française, qui 

était affecté, au même moment, au département convoité par Sterling. D’un commun 

accord, les deux hommes vont alors s’employer à procéder à l’échange de leurs positions 

respectives, d’une façon qui mérite que l’on s’y attarde un instant. En effet, alors qu’il 

aurait été logique qu’ils  se tournent vers leur ancien professeur de l’Ecole du Louvre, 

Gaston Brière, qui aurait selon toute vraisemblance facilement pu faire jouer ses relations 

pour les aider dans leur démarche, les deux hommes, qui s’étaient également croisés sur les 

bancs de la Sorbonne, choisissent plutôt de s’adresser à Henri Focillon. S’ils semblent, 

d’après un témoignage ultérieur de Sterling, avoir agi en toute innocence, l’entreprise n’en 

était pas moins risquée au regard du contexte institutionnel de l’époque, dans la mesure où 

les relations entre l’Institut d’art et le musée parisien étaient alors particulièrement tendues, 

notamment en raison de conflits quant au manque de perspectives professionnelles offertes 

par les musées aux étudiants de l’Université204.  

La lettre de recommandation en faveur de Sterling qu’Henri Focillon rédige à 

l’attention d’Henri Verne en décembre 1929205 se fait d’ailleurs l’écho de ces tensions, 

lorsque l’universitaire évoque, de façon un peu énigmatique, « le sentiment d’être 

indiscret » que lui ont laissé ses dernières visites dans la cour carrée. Dès qu’il s’agit de 

vanter les qualités de son ancien étudiant, le ton de Focillon se fait toutefois plus cordial, et 

même si cette lettre n’est peut-être pas aussi « flamboyante206 » que Sterling l’a prétendu 

par la suite, elle n’en reste pas moins extrêmement bienveillante à son égard. Affirmer 

qu’il en ressort le portrait d’« une sorte de génie de la peinture207 » peut certes paraître 

légèrement excessif, mais Focillon ne manque pas d’y souligner les qualités de celui qu’il 

considère comme « un historien de l’art et un technicien de grande valeur [qui,] dans le 

domaine de la peinture ancienne, en particulier, promet d’être tout à fait quelqu’un » et 

surtout, « ce qui est plus rare, [comme quelqu’un qui possède] « l’œil » de la peinture208 ».  

 

Pourtant, ce n’est pas sur des critères strictement intellectuels que va se jouer le sort 

des deux historiens de l’art, mais c’est bien plutôt la dimension symbolique de leur 
                                                 
203 C. Sterling, « Entretiens… », op. cit., p. 58. 
204 L. Therrien, L’Histoire de l’art en France, op. cit.,  p. 332. 
205 Lettre d’Henri Focillon à Henri Verne, 4 décembre 1929, Archives nationales 20150497/227, dossier 
n° 484 (dossier de carrière de Charles Sterling), cf. Annexes, document 7, p. 29-30. 
206 C. Sterling, « Entretiens… », op. cit., p. 58 
207 Ibid., p. 58. 
208 Lettre d’Henri Focillon à Henri Verne, 4 décembre 1929, Archives nationales 20150497/227, dossier 
n° 484 (dossier de carrière de Charles Sterling), cf. Annexes, document 7-1, p. 29. 
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initiative qui leur permet d’obtenir satisfaction, car elle apparaît, en dépit de son audace, 

comme un instrument de réconciliation entre l’Université et l’Ecole du Louvre, dont ils 

deviennent en quelque sorte le fer de lance, ainsi que l’a rappelé Sterling, non sans un 

certain amusement, lorsqu’il évoque sa première entrevue avec Henri Verne dans son 

entretien filmé de 1989. 

« J’obtiens une audience et je suis tout tremblant devant un homme qui me 
paraît dangereux : collier de barbe, l’œil noir en coulisse, une sorte de César 
Borgia d’un théâtre de province ! Je suis très inquiet. Je lui donne ma lettre et 
il s’épanouit. Il devient l’amabilité même. Il me dit : "Mais asseyez-vous, - 
j’étais debout jusque-là – Asseyez-vous ! Nous allons parler. Alors le 
professeur Focillon vous recommande chaleureusement au Département des 
peintures. Mais oui, évidemment, nous allons changer ça, Monsieur Fontaine 
ira chez Monsieur Dreyfus et vous, vous irez au département des Peintures". 
Et il me donne un mot et me dit : "Vous irez trouver le conservateur des 
peintures et vous allez lui montrer mon mot. Je vous assigne au département 
des Peintures"209. » 
 

Cette nouvelle affectation ne marque cependant pas l’arrêt de ses déboires au sein 

de l’institution car, en s’assurant la sympathie d’Henri Verne, il perd inévitablement celle  

de Jean Guiffrey, conservateur en chef du Département des peintures, qui est alors à 

couteaux tirés avec son supérieur hiérarchique. Dans ce qui pourrait s’apparenter à un geste 

de défi face à l’autorité, celui-ci attribue au nouvel arrivant un petit bureau au Cabinet des 

dessins, sans lui confier aucune tâche précise à effectuer. S’ensuit alors pour Sterling une 

période de plus de cinq mois d’inactivité relative, qui lui a toutefois laissé le loisir de se 

livrer à une étude attentive des œuvres graphiques du musée. 

 L’indifférence manifeste avec laquelle le jeune Sterling a été traité à son arrivée au 

Louvre ne peut aujourd’hui manquer de surprendre, mais elle est en réalité facilement 

compréhensible au regard de la nature du contrat qui lie à l’époque les jeunes attachés de 

conservation à leur institution de tutelle. 

En effet, si l’usage consistant à accorder aux auteurs des meilleures thèses le 

« privilège » de servir les musées nationaux gratuitement pendant dix ans a perdu son 

caractère systématique avec la révision des statuts de l’École du Louvre en 1895, il se 

maintient dans les faits pendant de nombreuses années encore, sous l’appellation 

légèrement revue d’attaché « non rétribué ».  

 Plusieurs étudiants de l’École du Louvre sont en effet embauchés tous les ans, dans 

les mêmes conditions que Sterling, c’est-à-dire sans qu’aucun crédit spécifique ne soit 

                                                 
209 C. Sterling, « Entretiens… », op. cit., p. 58. 
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prévu pour eux, grâce un système de contrats annuels pour le moins précaires. Rien 

d’étonnant, dès lors, à ce qu’il puisse arriver que ces jeunes employés bénévoles soient 

parfois livrés à eux-mêmes, et plus souvent encore contraints d’avoir recours à des voies 

détournées pour s’assurer une source de revenus.  

 Chez Sterling, elles prennent en l’occurrence la forme d’un poste « pratiquement 

fictif210 » de secrétaire de l’association des Amis des musées de province, créé en sa faveur 

par David David-Weill, auquel s’est heureusement rapidement ajouté un pourcentage des 

droits d’auteurs sur les catalogues dont il assurait la rédaction211. 

  

 Si cette pratique est donc extrêmement fréquente, si ce n’est systématique, il reste 

néanmoins permis de s’interroger sur la durée pendant laquelle Sterling a été soumis à ce 

régime d’une extrême précarité, compte tenu de l’entière satisfaction que donnait son 

travail à ses supérieurs hiérarchiques, puisqu’il n’a jamais été officiellement rémunéré par 

l’institution pendant les dix premières années de sa carrière au Louvre, alors que plusieurs 

de ses collègues ont connu une ascension beaucoup plus rapide. On se contentera ici de 

citer à titre de comparaison le cas de René Huyghe, entré au département des Peintures 

dans les mêmes conditions que Sterling un an avant lui et qui, grâce à l’appui de Jean 

Guiffrey, obtient au bout de quelques mois un traitement mensuel, certes modique, de 500 

francs de l’époque, mais qui est surtout nommé conservateur adjoint dès 1931, soit moins 

de trois ans après son arrivée dans l’institution, ce qui garantissait la pérennité de son poste 

et lui assurait en même temps une certaine stabilité financière212.  

Dans le cas de Sterling, s’il serait éventuellement possible d’invoquer des 

arguments d’ordre strictement économique pour expliquer la fragilité de sa position, la 

question de son absence d’avancement demeure néanmoins. Or, il apparaît clairement que 

celle-ci peut être indépendante de celle de la rémunération, puisque deux des plus proches 

collaborateurs de Sterling dans la rédaction des catalogues d’expositions, Jacques Dupont 

et Jean Vergnet-Ruiz, sont successivement nommés à la direction du Laboratoire du musée 

du Louvre en 1935 et 1937, sans pour autant obtenir une quelconque compensation 

financière en retour213. 

 
                                                 
210 Ibid., p. 61 
211 Ibid., p. 61 
212 R. Huyghe, Une vie pour l’art : de Léonard à Picasso, Paris, Fallois, 1994, p. 57. 
213 Arrêtés portant nomination de Jacques Dupont et de Jean Vergnet-Ruiz à la direction du Laboratoire du 
musée du Louvre, Archives nationales 20144790/210, Archives des musées nationaux, Département des 
peintures du musée du Louvre, Laboratoire (1930-1938). 
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 C’est donc plutôt dans la particularité de son statut d’émigrant polonais qu’il faut 

rechercher les raisons de l’absence d’évolution notoire de la carrière de Sterling pendant 

ces dix années. En effet, lorsqu’il intègre la conservation du département des Peintures en 

1930, une nette distinction est opérée entre la nomination des attachés temporaires « à titre 

étranger » et des chargés de mission « à titre français », dont l’avancement est favorisé.  

Il s’agit sans doute là d’un élément déterminant dans la volonté de Sterling 

d’obtenir la nationalité française dès 1932, et aussi dans le rôle actif qu’a joué le musée 

dans son processus de naturalisation.  

 De fait, le 7 juillet 1932, Henri Verne transmet lui-même le dossier de Sterling au 

ministre de la Justice et, en l’absence de réponse, il n’hésite pas à rédiger cinq autres 

courriers à l’attention de diverses administrations susceptibles d’intercéder en faveur de 

son subordonné pour garantir le succès de sa démarche. Sa première lettre de 

recommandation, datée du 20 octobre 1932, dont on ignore le destinataire, loue sa 

« collaboration d’une valeur intellectuelle de premier ordre et d’une qualité morale 

absolument irréprochable » ainsi que l’excellence de ses travaux, qui font « autant que son 

caractère, désirer la nationalité française qu’il sollicite et qui rendra possible son entrée à 

titre définitif dans le personnel savant des Musées Nationaux214 ». Le 27 septembre 1933, il 

s’adresse ensuite à Didier Durand, chef de cabinet du ministre de la Justice, qui lui promet 

« d’intervenir pour que sa demande soit examinée dans l’esprit le plus favorable215 », en 

même temps qu’il écrit à Georges Lafenestre, directeur de l’Hygiène, de la Protection de 

l’enfance et du Travail, pour lui vanter « la qualité (des) services et l’étendue (des) 

connaissances de Sterling216 ». Trois mois plus tard, le 21 décembre 1933, il demande à M. 

Loriot, conseiller d’Etat au service extraordinaire, directeur des Affaires civiles et du Sceau 

au ministère de la Justice, que le cas de Sterling soit étudié d’urgence, invoquant une fois 

encore « ses remarquables connaissances scientifiques autant que [le] dévouement qu’il a 

témoigné en toutes circonstances aux services qu’[il a] l’honneur de diriger, dévouement 

dont [il a] pu apprécier [lui]-même la qualité morale et le rare désintéressement217 ». C’est 

d’ailleurs ce même Loriot qui lui apprend, le 16 janvier 1934,  « à titre personnel et 

confidentiel, que la décision a été prise de conférer à [son] protégé la nationalité 
                                                 
214 Lettre de recommandation d’H. Verne, 20 octobre 1932, Archives nationales 20150497/227, dossier 
n° 484 (dossier de carrière de Charles Sterling), cf. Annexes, document 8, p. 31. 
215 Lettre d’H. Verne à Didier Durand, 27 septembre 1933, Archives nationales 20150497/227, dossier n° 484 
(dossier de carrière de Charles Sterling), cf. Annexes, document 9, p. 32. 
216Lettre d’H. Verne à Georges Lanefestre, 17 octobre 1933, Archives nationales 20150497/227, dossier 
n° 484 (dossier de carrière de Charles Sterling), cf. Annexes, document 10, p. 34. 
217Lettre d’H. Verne à M. Loriot, 21 décembre 1933, Archives nationales 20150497/227, dossier n° 484 
(dossier de carrière de Charles Sterling), cf. Annexes, document 11, p. 36. 
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française218 ». Malgré certaines « lenteurs administratives » retardant le versement par 

Sterling des droits de sceau nécessaires à l’établissement du décret de naturalisation219, 

celui-ci est finalement promulgué le 28 mars 1934220.  

Alors qu’il aurait dû, comme Henri Verne l’a évoqué à plusieurs reprises, permettre 

à Sterling de pérenniser sa situation au Louvre, une loi est votée en juillet de la même 

année, selon laquelle « pendant dix ans, à partir du décret qui lui a conféré la 

naturalisation, l’étranger naturalisé ne peut être nommé à des fonctions publiques 

rétribuées par l’Etat221 », empêchant de fait toute évolution significative de sa carrière. 

Face à l’injustice de la situation, la direction du Louvre entreprend de trouver de nouvelles 

solutions pour qu’à défaut d’un statut officiel, Sterling puisse bénéficier d’un traitement en 

accord avec la réalité des fonctions qu’il occupe désormais au sein du musée. Un espoir 

était né lors de la fondation, en 1935, de la Caisse nationale de la recherche scientifique, 

antenne de financement de la recherche publique, qui a octroyé plusieurs « aides 

techniques » au Louvre à partir de la fin de l’année 1937, afin que l’institution puisse 

rémunérer de façon indirecte certains de ses attachés bénévoles les plus méritants. Charles 

Sterling fait alors partie des premiers noms proposés par Henri Verne pour l’obtention de 

cette allocation, dont il fixe le montant, à titre indicatif, à 3 000 francs mensuels, une 

somme légèrement supérieure au traitement initial d’un conservateur adjoint, qui est de 

30 000 francs par an. Dans un premier temps, M. Laugier, chef du service central de la 

recherche scientifique, s’oppose à la proposition de Verne, au motif que l’aide financière 

prise en charge par la caisse ne peut excéder 18 000 francs par personne et par an, et lui 

demande de lui soumettre le dossier d’un autre candidat222. Verne choisit toutefois de 

plaider une nouvelle fois la cause du « savant aux dons exceptionnels » qu’est Sterling, en 

raison de « la valeur exceptionnelle de ses travaux dans un ordre particulièrement éminent 

de recherches scientifiques » et demande à ce que lui soit donc attribué, à défaut d’autre 

                                                 
218 Lettre de M. Loriot à H. Verne, 16 janvier 1934, Archives nationales 20150497/227, dossier n° 484 
(dossier de carrière de Charles Sterling), cf. Annexes, document 12, p. 38. 
219 Lettre d’H. Verne à M. de Navaille, 7 mars 1934, Archives nationales 20150497/227, dossier n° 484 
(dossier de carrière de Charles Sterling), cf. Annexes, document 13, p. 39. 
220 Curriculum Vitae de Charles Sterling, Archives nationales, Fonds Hautecoeur, F21 8088, cf. Annexes, 
document 14-2, p. 42. 
221 Loi sur l’accession des naturalisés à certaines fonctions, Journal Officiel du 20 juillet 1934, page 7347, 
Archives nationales 20150497/227, dossier n° 484 (dossier de carrière de Charles Sterling), cf. Annexes, 
document 15, p. 47. 
222 Lettre de M. Mirieu [pour M. Laugier] à H. Verne, 29 novembre 1937, Archives nationales 
20150497/227, dossier n° 484 (dossier de carrière de Charles Sterling), cf. Annexes, document 16, p. 48. 
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chose et en attendant mieux, un traitement mensuel de 1 500 francs223. La situation est 

définitivement réglée par un arrêté du 4 mars 1938 qui officialise l’affectation de Sterling 

auprès de la Caisse nationale de la recherche scientifique pour une durée d’un an224, selon 

un contrat qui est renouvelé à deux reprises jusqu’à ce qu’il soit démis de ses fonctions par 

le régime de Vichy en décembre 1940. Les termes du contrat stipulent alors que Sterling 

doit se rapprocher de l’Ecole du Louvre, ce que vient confirmer une note administrative à 

destination du Bulletin des musées de France qui relate que Charles Sterling « propose 

d’inviter les élèves de l’Ecole du Louvre, à partir de la seconde année, à l’étude critique de 

la peinture ancienne le vendredi à 15h30225 ». 

Il convient toutefois de noter dès à présent que cette activité continuera, bien 

qu’elle découle d’une obligation contractuelle, à ne constituer qu’une part marginale de ses 

travaux pour le Louvre, qui offre à Sterling de nombreux autres moyens d’exercer ses 

talents. 

 

2.1.2. Répondre à la crise des musée : la « réorganisation complète » du Louvre 

Le Plan Verne de 1929 et le réaménagement des collections du musée 

Si la liste des tâches effectuées pour le compte du musée par le jeune attaché de 

conservation est longue et pour le moins éclectique, toutes ses missions s’inscrivent en 

réalité dans le cadre de l’important programme de transformation de l’établissement 

entamé à la fin des années 1920, pour satisfaire aux exigences d’une pratique en train de se 

constituer en discipline scientifique à part entière : la muséographie. Il ne paraît pas inutile 

de rappeler ici que celle-ci a en effet été reconnue officiellement comme une 

« technique226 », répondant à des principes clairement définis, à l’occasion du premier 

congrès international de muséographie qui s’est tenu à Madrid en 1934, et qui a été 

rapidement suivi par un congrès national français, organisé à l’Ecole du Louvre en 1937227. 

Lors de ces deux congrès, les dispositifs mis en place par la direction des musées nationaux 
                                                 
223 Lettre d’ H. Verne à M. Laugier, 26 janvier 1938, Archives nationales 20150497/227, dossier n° 484 
(dossier de carrière de Charles Sterling), cf. Annexes, document 17-2, p. 50. 
224 Arrêté du 4 mars 1938, Archives nationales 20150497/227, dossier n° 484 (dossier de carrière de Charles 
Sterling), cf. Annexes, document 18, p. 52. 
225 Note « Bulletin Musées », année 1938, Archives nationales 20150497/227, dossier n° 484 (dossier de 
carrière de Charles Sterling), cf. Annexes, document 19, p. 53. Il convient  toutefois de noter ici qu’on ne 
retrouve aucune mention de ce fait dans le numéro du Bulletin des musées de France consacré à « l’Ecole du 
Louvre en 1938 » (8, octobre 1938). 
226 François Poncelet, « Regards actuels sur la muséographie d’entre-deux-guerres », CeROArt [En ligne], 2, 
2008, p. 3. 
227 Pascal Ory, La belle illusion: Culture et politique sous le signe du Front populaire, 1935-1938, Paris, 
Plon, 1994,  p. 255. 
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ont été abondamment discutés dans le cadre de la théorisation, voire de ce que certains 

dénonceront comme la « dogmatisation228 » , de la nouvelle discipline.  

On peut ainsi considérer que le projet de « réorganisation complète229 » du Louvre 

orchestré par Henri Verne, sur lequel nous allons revenir ci-après, constitue la réponse du 

musée français aux nombreux débats sur le rôle du musée dans le paysage culturel – voire 

dans la société tout entière –, qui ont accompagné la création de l’Office national des 

musées (OIM) en 1926, et auxquels ont participé la plupart des établissements les plus 

prestigieux du monde occidental. Alors que depuis la fin du XIXe siècle, les critiques 

s’étaient multipliées à l’encontre de l’institution muséale en tant que telle, jugée surannée, 

si ce n’est obsolète, critiques parfois émises par certains acteurs de la scène artistique eux-

mêmes, la période de l'entre-deux-guerres est marquée par une intense réflexion sur les 

modalités de sa modernisation, dont le Louvre entend être l’un des principaux acteurs230. 

Au-delà d’un simple réaménagement des collections, qui constitue toutefois un élément 

déterminant du projet, le personnel du musée est donc amené à repenser l’ensemble de ses 

missions de conservation, d’étude et de mise en valeur du  patrimoine, de même que ses 

ambitions pédagogiques.   

Si l’on peut présumer que Charles Sterling, en tant que simple attaché non rétribué au 

département des Peintures, n’a pas joué un rôle actif dans l’élaboration de ce processus de 

modernisation, dont les grands principes ont été définis par les dirigeants du musée, il n’en 

compte pas moins, comme nous allons le voir, au nombre de ceux qui ont travaillé à sa 

mise en œuvre effective. 

On peut ainsi commencer par rappeler que Sterling est embauché au Louvre l’année 

même où Henri Verne présente pour la première fois son projet au conseil des musées. Il 

s’agit à la fois d’un plan d’extension et de régulation des espaces du musée, qui prend non 

seulement en compte la nécessité de procéder à une réorganisation immédiate des salles, 

selon une répartition logique abolissant le chevauchement entre les divers départements, 

qui devront bénéficier chacun de leur propre espace, cohérent et unifié, mais qui prévoit et 

                                                 
228Germain Bazin, Le Temps des Musées, Bruxelles, Desoer, 1967, p. 267. 
229 H. Verne, « Le Plan d'extension et de regroupement méthodique des collections du Musée du Louvre ». 
Bulletin des musées de France, 1, janvier 1934, p. 1-40, p. 5. 
230 Voir à ce sujet les nombreuses contributions des membres du personnel du Louvre dans les pages de 
Mouseion entre 1927 et 1940, dont le dépouillement est accessible sur le site de l’INHA  
http://www.purl.org/inha/agorha/003/131999, consulté le 13 juillet 2013. Sur l’évolution des missions du 
conservateur dans l’entre-deux-guerres, voir aussi M. Passini, « Le métier de conservateur : la construction 
transnationale d’une nouvelle figure professionnelle dans l’entre-deux-guerres », Revue germanique 
internationale, 21, 15, p. 149-167. 

http://www.purl.org/inha/agorha/003/131999
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assure également le développement à venir du musée231. Pour ce faire, Verne propose de 

déplacer le département des Sculptures dans le pavillon de Flore, ce qui permettrait de 

répartir l’espace laissé vacant entre les autres départements, lesquels bénéficieraient en 

outre de la transformation d’espaces inoccupés ou mal employés précédemment à 

l’intérieur du palais. La conception du nouveau plan du musée reprend, dans  une certaine 

mesure, les solutions mises en œuvre dans plusieurs musées étrangers rénovés peu avant le 

Louvre, comme le musée archéologique de Berlin, le musée du Cinquantenaire à Bruxelles 

et le British Museum à Londres232, mais alors que la plupart des musées entendent 

désormais élaborer des plans de circulation pensés en fonction des collections et de la 

cohérence du parcours, qui signent la fin des musées « labyrinthes », il a fallu, dans le cas 

du Louvre dont le bâtiment n’a jamais été conçu pour abriter un musée, composer avec les 

contraintes liées à la forme des espaces existants. 

 En revanche, en ce qui concerne tous les aspects techniques de la présentation des 

œuvres, tels que l’éclairage, le chauffage, la ventilation et l’aération des salles233, les 

dispositifs envisagés dans le projet du Louvre font montre d’un réel souci d’innovation et 

du respect de la plus grande exigence scientifique. Il n’est d’ailleurs pas anodin de 

constater que la première phase de travaux est finalement lancée en 1932, soit l’année où 

Sterling est chargé pour la première fois de mener une enquête, ordonnée par le sous-

secrétaire d’Etat aux Beaux-Arts et le Conseil des musées nationaux, sur l’organisation des 

musées en Allemagne, en Espagne et au Portugal234, dont on peut légitimement penser 

qu’elle a déterminé, au moins en partie, les solutions adoptées pour la rénovation de 

l’institution parisienne, bien qu’il n’en subsiste aucun compte rendu écrit à notre 

connaissance.  

Jacques Jaujard, alors secrétaire général des musées nationaux, est désigné par Henri 

Verne pour présenter le projet et l’état des travaux à la conférence de Madrid de 1934, dans 

une communication dont les notes ont été publiées dans Mouséion l’année suivante. S’il y 

convient bien qu’en raison des contraintes architecturales évoquées précédemment, le 

chantier du Louvre ne peut guère avoir valeur d’exemple en ce qui concerne les 

dimensions et les formes données à chacune des salles, qui correspondent à celles de 

l’ancien palais, il souligne qu’il a été possible de tirer parti de l’architecture existante pour 
                                                 
231 H. Verne, « Projet de réorganisation du musée du Louvre », Mouseion, 10, 1930, p. 5-13, p. 8. 
232 Ibid., p. 13. 
233 Jacques Jaujard, « Les principes muséographiques de la réorganisation du Louvre », Mouseion, 31-32, III-
IV, 1935, p. 7-30, p. 15-19. 
234 Lettre de recommandation d’H. Verne, 20 octobre 1932, Archives nationales 20150497/227, dossier 
n° 484 (dossier de carrière de Charles Sterling), cf. Annexes, document 8, p. 31. 
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organiser les espaces de façon cohérente. Ainsi, il note qu’il a été choisi de respecter la 

perspective de la grande galerie en n’y ajoutant pas de galeries perpendiculaires, tandis que 

dans les salles de peintures françaises, la nouvelle organisation a été facilitée par le fait que 

la galerie principale ne présentait pas de caractère architectural particulier. Aucun sens de 

circulation obligatoire n’a été créé, mais les équipes du musée se sont attachées à définir 

une nouvelle répartition des salles de peinture, de manière à ce qu’elles se suivent selon 

l’ordre des écoles et de la chronologie. On a en outre systématiquement veillé à mettre les 

tableaux monumentaux dans les salles les plus vastes et les plus hautes, les tableaux de 

taille moyenne dans les galeries et les œuvres les plus petites dans des salles de moindres 

proportions ou dans des petits cabinets235.  

Au-delà d’un simple remaniement de l’ordre originel des salles, des changements 

radicaux sont opérés dans la présentation des œuvres d’art, selon un principe qui avait déjà 

été appliqué en partie lors de l’ouverture des salles de peintures françaises du XIXe 

orchestrée par Henri Verne et Jean Guiffrey en 1929236, mais qui est progressivement 

appliqué à l’ensemble des collections. Cela répond à une forte volonté de rationalisation 

dans la présentation des collections, dans la ligne des méthodes enseignées par Gaston 

Brière à l’Ecole du Louvre, dont l’idée principale est d’adapter l’espace du musée à ses 

missions éducatives qui doivent dorénavant se situer au cœur des préoccupations des 

conservateurs. Il s’agit pour Verne de composer avec plusieurs facteurs essentiels, en 

l’occurrence l’accroissement permanent des collections, le peu de temps dont dispose le 

visiteur lors de sa visite et le maintien des « belles présentations dont [les] conservateurs 

français ont le secret237 », pour faire du musée ce que Germain Bazin appellera plus tard 

une clinique, « clinique de chefs-d’œuvre, édifice fonctionnel, où tout est prévu pour 

assurer la meilleure conservation des objets et la plus grande commodité pour les 

utilisateurs238 ». 

La première phase de redéploiement des collections débute donc en 1932 par le 

réaménagement des salles des Primitifs italiens239, selon une logique qui contribuera à faire 

du musée du Louvre, d’après François Poncelet, « un modèle de désencombrement des 

salles pour toute l’Europe de l’Ouest en termes de recherche générale de visibilité et de 

                                                 
235 J. Jaujard, « Les principes muséographiques de la réorganisation du Louvre », op. cit., p. 8-9. 
236 Voir à ce sujet R. Huyghe, « Musée du Louvre. Peintures et dessins : les nouvelles salles modernes », 
Bulletin des musées de France, 4, 1929, p. 65-68. 
237 H. Verne, « Projet de réorganisation du musée du Louvre », op. cit., p. 6. 
238 G. Bazin, Le Temps des musées, op. cit., p. 265. 
239 J. Jaujard, « Les principes muséographiques… », op. cit., p. 7. 
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rejet des ornements240 ». Les œuvres les plus remarquables sont ainsi placées dans la 

fameuse galerie des sept mètres, tandis que les tableaux un peu moins importants, qui 

intéresseront principalement les spécialistes et les étudiants, sont mis dans des salles 

parallèles, les tableaux d’un moindre intérêt artistique étant rangés dans des réserves 

nouvellement créées, organisées selon un système de classement précis et qui pourront être 

ouvertes « pour qui le demandera dans l’intention de chercher à loisir et d’apprendre 

mieux241 ».  

Ce nouveau système de répartition tripartite des collections permet, outre la 

création de plusieurs parcours de visite distincts selon le public visé, de mettre en place des 

modes de présentation des œuvres extrêmement novateurs. A l’intérieur de ces différents 

espaces, grâce au désencombrement, les peintures sont désormais placées sur un seul rang 

et de manière beaucoup plus aérée, et des centres de symétrie sont imaginés au sein des 

différents panneaux afin de rompre la continuité et d’éviter la monotonie. Quand les 

surfaces murales sont trop longues, des sections plus petites sont créées à l’aide de bustes 

sur socles ou de colonnes empruntés à d’autres départements. De même, une attention 

nouvelle est apportée à l’harmonie des couleurs des tableaux et au balancement de leurs 

dimensions, pour que le spectateur ait une impression esthétique qui l’attire avant même 

d’avoir entrepris l’examen du panneau devant lequel il arrive242. 

L’importance du chantier mis en œuvre explique la lenteur des travaux, comme le 

montre un article rédigé par Henri Verne pour le Bulletin des musées de France de janvier 

1934, dans lequel il fait état de l’avancement du projet et de ce qu’il reste encore à 

accomplir.  

La première campagne de rénovation, qui s’est déroulée entre mars 1932 et 

décembre 1933, a permis de remanier 45 salles, dont 40 devaient être ouvertes au public au 

début de l’année 1934, au moment  où va débuter la deuxième phase de travaux qui devrait 

notamment permettre, selon les estimations de Verne, de transformer plus de la moitié du 

département des Peintures sous deux ans, ce qui laissera alors au département des Objets 

d’art l’espace nécessaire pour procéder à son reclassement243. A ce moment-là pourtant, le 

deuxième étage de la cour carrée est encore interrompu par les toitures de l’aile sud, une 

partie des bureaux des conservateurs et la hauteur des salles David et La Caze, les 

                                                 
240 F. Poncelet, « Regards actuels sur la muséographie d’entre-deux-guerres », op. cit., p. 5. 
241 H. Verne, « Projet de réorganisation du musée du Louvre », op. cit., p. 6. 
242 J. Jaujard, « Les principes muséographiques… », op. cit., 1935, p. 22. 
243 H. Verne, « Le Plan d'extension et de regroupement méthodique des collections du Musée du Louvre », 
op. cit., p. 10. 
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sculptures n’ont pas encore pu intégrer le pavillon de Flore, le musée de la Marine n’a pas 

encore déménagé et le ministère des Finances n’a pas encore libéré les espaces promis au 

musée244. Le département des Peintures lui-même n’a pas encore fait l’objet de 

modifications très importantes, hormis les salles de peintures italiennes, mais uniquement 

d’aménagements « préparatoires mais essentiels245 ». On s’est notamment contenté 

d’installer provisoirement une suite des maîtres du XIXe siècle dans sept salles du 

deuxième étage de l’aile est de la cour carrée, où sont notamment présentées une sélection 

d’œuvres, de Chassériau aux Impressionnistes, ainsi que la collection Moreau-Nélaton, 

récemment léguée par son propriétaire. 

La deuxième phase de travaux, beaucoup plus ambitieuse que la première, prévoit 

donc le  transfert au deuxième étage de la cour carrée des collections Thomy-Thierry, 

Chauchard et Devillez, ainsi que le remplacement, au premier étage, de la collection 

Thomy-Thierry par la collection Schlichtling, ce qui permettra d’entreprendre le 

reclassement complet des chefs d’œuvres italiens, espagnols, flamands et hollandais de la 

grande galerie, qui doit être réaménagée et mieux éclairée246. 

Il semble toutefois que la mise en œuvre du projet connaisse rapidement un certain 

retard, puisqu’en 1935, les réflexions sont encore en cours quant aux couleurs à adopter 

pour les cimaises du nouveau département des Peintures, où l’on choisit d’abandonner le 

traditionnel rouge pompéien pour des tons plus neutres, beiges, pierre, en accord avec les 

œuvres et l’environnement des salles (sol, présence d’éclairage direct ou indirect…)247, 

afin que partout soit privilégiée, selon les mots de Jacques Jaujard, « la présentation 

artistique des ensembles d’œuvres d’art248 ».  

Finalement, c’est à René Huyghe qu’incombera la tâche d’orchestrer le 

réaménagement effectif du département des Peintures lorsqu’il en prendra la tête en 

1937249, soit un an après qu’une seconde enquête sur l’organisation muséographique en 

Europe aura été commanditée par la Direction des musées nationaux, dans le cadre de 

laquelle Charles Sterling sera chargé d’étudier l'organisation, les procédés d'accrochage, la 

                                                 
244 Ibid., p. 10. 
245 Ibid., p. 13. 
246 Ibid., p. 13. 
247 J. Jaujard, « Les principes muséographiques… », op. cit., p. 22-23. 
248Ibid., p. 24. 
249 R. Huyghe, Une Vie pour l’art, op. cit., p. 68. 
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muséographie ainsi que les conditions de stockage et de catalogage des musées hollandais, 

espagnols, allemands, autrichiens et italiens250.  

Ainsi, même s’il n’y a probablement contribué que marginalement, Sterling a bien, 

au moins par sa participation à ces deux enquêtes muséographiques, été l’un des nombreux 

acteurs de la mise en place de ce vaste plan de modernisation du musée du Louvre, auquel 

il va d’ailleurs être associé plus étroitement dans d’autres domaines.  

 

Les techniques scientifiques au service des œuvres d’art : la création d’un Laboratoire 

d’étude et de restauration des collections nationales 

 Comme nous l’avons déjà évoqué précédemment, la conception d’une nouvelle 

politique de présentation des œuvres du musée procède de l’intérêt accru des conservateurs 

pour l’étude et la conservation de leurs collections. Pour cette raison, et à la suite d’une 

conférence sur « L’étude scientifique des œuvres d’art » qui s’est tenue à Rome en 1930 

sous l’égide de l’OIM, le musée du Louvre a rapidement intégré à son plan de 

modernisation la création d’un laboratoire destiné à mettre les techniques scientifiques 

utilisées en médecine au service des œuvres d’art, dont Charles Sterling est  chargé, dès 

1931, d’assurer le lien avec le département des Peintures. Si, dans la ligne de ce qui avait 

déjà été fait dans certains musées allemands, notamment au Staatliches Museum de Berlin, 

un tel laboratoire existait déjà au Louvre depuis 1923 sous la forme d’une antenne 

bénévole, le 14 mai 1930 est créée une commission chargée d’étudier l’organisation du 

Laboratoire, dont les travaux mèneront deux ans plus tard à sa mise en place effective. 

Celle-ci a été favorisée par une initiative privée émanant du Docteur Fernando 

Perez, ancien ambassadeur de la République d’Argentine à Rome, qui avait souhaité créer 

un tel laboratoire à Paris, d’où sa mère était originaire, et qui, grâce à certains appuis 

officiels qui permirent d’obtenir des locaux au Louvre et aux subsides importants versés 

par un autre citoyen argentin, Carlos Maïnini,251, put faire bénéficier l’établissement de 

l’un des tous premiers laboratoire d’études, un outil dont chaque grand musée européen ne 

tardera pas à se doter252. 

 La direction du laboratoire, confiée dans un premier temps à Perez lui-même (1931-

1935), puis à Jacques Dupont (1935-1937) et à Jean Vergnet-Ruiz (1937- ?), dépend 

                                                 
250 Curriculum Vitae de Charles Sterling, Archives nationales, Fonds Hautecoeur, F21 8088, cf. Annexes, 
document 14-4, p. 44. 
251 Magdeleine Hours, Une Vie au Louvre, Paris, Robert Laffont, 1987, p. 34-35. 
252 G. Bazin, Le Temps des musées, op. cit., p. 267. 
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toutefois du Conservateur en Chef du département des Peintures qui peut, d’après les 

statuts de celui-ci, se faire représenter par un délégué pris parmi le personnel du musée, 

lequel est désigné en la personne de Charles Sterling par un arrêté du 12 décembre 1932 

fixant composition du comité consultatif du Laboratoire253.  

Avec l’aide d’un conseil technique composé d’un physicien, d’un chimiste, de 

plusieurs techniciens et d’un aide de laboratoire254, ce comité a pour mission d’établir des 

dossiers techniques sur chaque œuvre du département, à partir desquels « les spécialistes 

pourront établir des comparaisons, déterminer des similitudes, proposer des catégories de 

classement, cataloguer des œuvres de maîtres ou d’écoles, peut-être découvrir quelques 

causes et dégager quelques lois255 ». Très rapidement, le laboratoire se distingue d’ailleurs 

sur le plan international, tant par la modernité de son installation que par la qualité des 

recherches effectuées, si bien que lors de son évacuation au mois de septembre 1939, il est 

considéré, d’après Magdeleine Hours qui en prendra la direction après-guerre, comme 

« l’un des plus remarquables qui fût au monde256 ». 

Toutefois, si Sterling a été directement impliqué dans la mise en place, puis dans le 

fonctionnement matériel du laboratoire, cette tâche n’a pas non plus constitué, loin s’en 

faut, sa principale activité pour le compte du musée du Louvre dans les années 1930. 

 

Dépoussiérer les musées de province : la délicate mise en place de nouveaux réseaux 

professionnels  

Il convient d’ailleurs de rappeler, à cet égard, que l’une des premières charges 

rémunérées à lui avoir été confiée, bien qu’elle corresponde, selon ses propres mots, à un 

poste « pratiquement fictif », est celle de secrétaire de l'Association générale des amis des 

musées de France, fondée sous l’impulsion d’Henri Verne pour fédérer les sociétés locales 

d’amis des musées et soutenir la restauration d’œuvres d’art ou de salles d’exposition257. A 

en croire son curriculum vitae, Sterling aurait donc effectué plusieurs voyages dans les 

                                                 
253 Arrêté fixant la composition du Comité consultatif du laboratoire pour l’étude scientifique des peintures et 
œuvres d’art des Collections Nationales, 12 décembre 1932, Archives nationales 20144790/210, Archives 
des musées nationaux, Département des peintures du musée du Louvre, Laboratoire. 
254 Arrêté ministériel du 12 décembre 1932, cité dans Hours, « Notice sur le Laboratoire du Musée du Louvre 
(Institut Carlos Mainini) », L’œuvre d’art et les méthodes scientifiques, catalogue d’exposition  (Paris, Musée 
de l’Orangerie, mars-avril 1949), Paris,  Editions des musées nationaux, 1949, p. 10. 
255 Joseph Billiet, « Le laboratoire du musée du Louvre », Mouseion, 17-18, 1932, p. 123-127, p. 124. 
256 M. Hours, « Notice sur le Laboratoire… », op. cit., p. 11. 
257 Loic Vadelorge, « L’entre-deux guerres : une professionnalisation incertaine », dans Ph. Poirrier (éd.), Les 
collectivités locales et la culture. Les formes de l’institutionnalisation, XIXe - XXe siècles, Paris, La 
documentation française, 2002, p. 253-283, p. 257.  
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musées de province à ce titre, avec pour mission d’en signaler, dans des rapports et des 

articles, les besoins les plus pressants258.  

Il n’y a rien d’étonnant à cela dans la mesure où, comme le note Frédéric Poulard 

dans l’ouvrage issu de sa thèse de doctorat sur les Conservateurs de musées et politiques 

culturelles : l'impulsion territoriale, les années 1930 sont marquées par  un début de 

structuration des rapports entre l'Etat et les collectivités locales, qui se traduit, sur le plan 

culturel, par un accroissement de l'intérêt parisien pour les grands musées de province259. 

 On peut ainsi considérer que, dans le cadre d’une entreprise de modernisation qui 

devait, à terme, s’étendre du musée du Louvre à l’ensemble des établissements publics 

français, la Direction des musées nationaux a rapidement fait le choix de favoriser les 

échanges entre des institutions isolées dont on souhaitait accélérer la professionnalisation 

et un musée pionnier dont les ambitions scientifiques pouvaient constituer un exemple à 

l’échelle internationale.  

 Dès 1928, « l’inspection des musées départementaux et municipaux où existent des 

œuvres placées en dépôt par l’Etat260 » est d’ailleurs confiée au personnel des musées 

nationaux, qui procède à quatre campagnes d’inspection ayant « fait apparaître combien il 

est nécessaire d’organiser plus étroitement ces musées261 ». Dès 1930, certaines voix 

s’élèvent pour demander un engagement plus fort de l’Etat, ainsi que le rapporte Fernand 

Guey, l’un des principaux acteurs de cette mutation institutionnelle262 : 

« Mais ce qu’il faudrait aux musées de province, c’est une commission 
spéciale permanente qui les représente auprès de l’administration centrale, qui 
les conseille et qui les guide […]. Cette commission des musées de province, 
que tant de nos confrères appellent de leurs vœux, étudierait avec le plus 
grand soin le sens dans lequel le développement de la collection pourrait se 
réaliser, quelles ressources lui seraient nécessaires et quels moyens devraient 
être mis en œuvre pour y parvenir. […] Enfin,  la commission des musées 
provinciaux, après avoir entendu les intéressés, ne manquerait pas d’établir 
une classification des galeries municipales, elle en élaborerait les statuts, 
pourrait formuler également des propositions relatives aux traitements et aux 
avancements et, en ouvrant ainsi des perspectives nouvelles, améliorer 
hautement le recrutement du personnel conservateur. Les musées provinciaux 

                                                 
258 Curriculum Vitae de Charles Sterling, Archives nationales, Fonds Hautecoeur, F21 8088, cf. Annexes, 
document 14-4, p. 44. 
259Frédéric Poulard, Conservateurs de musées et politiques culturelles : l'impulsion territoriale, Paris, la 
Documentation française, 2010, p. 21. 
260 Décret du 27 décembre 1928.   
261 Lettre d’H. Verne à Anatole de Monzie, 27 juin 1933, Archives nationales 20150044/198, cf. Annexes, 
document 20-1, p. 54. 
262 Voir à ce sujet L. Vadelorge, « Jalons pour une histoire des musées de province au XXe siècle : le rôle de 
Fernand Guey », Les Musées de province dans leur environnement, actes d’une journée d'étude (Université 
de Rouen, 4 décembre 1993), Sociabilité, culture et patrimoine, Cahiers du GHRIS, 4, 1996, p. 45-61. 
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français pourraient alors remplir dignement leur rôle éducatif dans toute son 
ampleur ; ils feraient surtout, par leur contact répété avec la jeunesse, pénétrer 
dans les masses, avec l’amour de la beauté, le goût et le respect des œuvres 
d’art263. » 

 

Pour ce faire, René Huyghe est chargé par Jean Mistler, alors sous-secrétaire d’Etat 

aux Beaux-Arts, de rédiger en décembre 1932 un décret portant création d’une 

« Commission des musées départementaux et municipaux264 », qui aura la charge de 

préparer un projet d’organisation administrative, financière et scientifique des musées de 

province265.  Composée de cinq conservateurs membres de l’Association générale des 

conservateurs des collections publiques de France, dont Paul Vitry constituera l’une des 

figures de proue, ainsi que d’un secrétaire, Joseph Billiet, et d’un rapporteur, Jacques 

Jaujard266, la commission affiche une ambition claire : « Il s’agit de « "nationaliser" les 

musées de province en les mettant à l’abri des fluctuations politiques ainsi [que de] les 

classer, les centraliser, les contrôler et les hiérarchiser pour favoriser la mobilité et 

l’avancement des conservateurs entre les différents musées267 », afin que « la légende du 

Musée de province poussiéreux et chaotique, qui est encore, hélas ! une réalité en trop 

d’endroits, ne [soit] plus un jour, espérons-le, qu’une légende268 ». 

A cet égard, la création du Bulletin des musées de France en 1929 constitue un 

élément déterminant d’un plan de communication entre les différents membres d’un réseau 

muséal élargi, puisque l’une de ses principales missions était précisément de relayer, à 

l’échelle nationale, les initiatives émanant aussi bien des musées nationaux proprement 

dits, qui en supportent tous les frais, que des autres musées parisiens, « ainsi que tout ce 

qui intéressera le développement des Musées départementaux, municipaux, ou même 

                                                 
263 Fernand Guey, « Origine et destinée des musées de province », Musées, Les cahiers de la République des 
lettres, des sciences et des arts, 13, 1930, p. 320-332, p. 331-332. 
264 Journal officiel du 14 décembre 1932. 
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268 P. Vitry, « Les Musées de province en France. Origines et ressources », Actes du XIIIe congrès 
international d’histoire de l’art, Stockholm, 1933, p. 258-266, p. 258. 
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privés269 ». La revue soutient d’ailleurs activement la fondation de l’Association qui 

emploie Sterling et semble en constituer un relais privilégié. 

 S’il n’existe plus aucune trace, à notre connaissance, d’éventuels « rapports » 

rédigés par Charles Sterling sur les besoins matériels des musées visités – rapports dont 

l’existence même mérite d’être remise en question dans la mesure où une telle tâche 

incombait déjà officiellement à l’Inspection, puis à la Commission des musées de province 

– les pages du Bulletin des musées de France attestent plusieurs voyages du jeune attaché 

de conservation aux musées de Nantes et d’Orléans, à l’occasion desquels il a attribué ou 

réattribué plusieurs œuvres flamandes et hollandaises des collections publiques françaises. 

 En 1930, il reconnaît ainsi en une « devineresse » du musée de Nantes (fig. 2), 

donnée par le catalogue à un anonyme néerlandais du XVIe siècle, la réplique d’une 

composition perdue de Lucas de Leyde (fig. 3) – laquelle sera léguée au musée du Louvre 

en 1949270 –, en se fondant sur la concordance des modèles, les nombreuses analogies entre 

leurs costumes, les similitudes de composition, le dessin et le modelé des visages, des 

mains, des plis des vêtements et aussi la gamme chromatique. Tous ces éléments ne 

suffisent toutefois pas à faire disparaître, selon lui, « le pinceau alourdissant du 

copiste271 », et empêchent d’y voir une œuvre autographe. 

 Deux ans plus tard, ce sont les collections orléanaises qui lui fournissent l’occasion 

de rédiger deux nouveaux articles pour le Bulletin, qui paraissent respectivement dans la 

livraison du mois d’avril et du mois de juin. 

Dans le premier, il identifie un Portrait de jeune paysanne de Salomon de Bray (fig. 4), 

pourtant attribué à Jordaens dans les salles du musée, mais qui lui paraît plus 

« foncièrement nordique », en raison de « la franchise sèche et fière avec laquelle est vue 

cette Néerlandaise, en dépit de sa mise conventionnelle à la mode des paysannes d’Italie », 

qui constitue, dans la première moitié du XVIIe siècle, l’apanage des Hollandais et non pas 

des Flamands. C’est ensuite le choix du modèle, ainsi que le style et la facture du tableau, 

qui permettent à Sterling de ranger celui-ci parmi la production de Salomon de Bray, 

                                                 
269 « Notre programme », Bulletin des musées de France, 1, janvier 1929, p. 1. 
270 Legs de Mme Lebaudy sous réserve d’usufruit, 1949 ; finalement entré par simples legs de 1952 et 1955, 
au décès de Mme Lebaudy, 1962, J. Foucart, Catalogue des peintures flamandes et hollandaise du musée du 
Louvre, Paris, Gallimard-musée du Louvre, 2009, p. 38. 
271 C. Sterling, « Réplique d'une composition perdue de Lucas de Leyde (au Musée de Nantes) », Bulletin des 
Musées de France, mai 1930, p. 109-112. 
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reconnaissable à sa touche plus mince et à la matière  plus sèche que celle des autres 

caravagesques de Haarlem et d’Utrecht272. 

Le deuxième article lui offre la possibilité de rendre « avec une très grande 

vraisemblance273 » une œuvre du musée Fourché, disparue en 1945 et alors référencée sous 

le nom de Pierre II Brueghel, au catalogue de Kerstiaen de Keuninck, grâce à une 

comparaison avec les autres œuvres certaines de l’artiste, les Calamités humaines du 

musée de Gand (fig. 5) et L’Incendie de Troie du musée archéologique de Courtrai (fig. 6), 

qui témoignent du même coloris chaud et brillant, d’une composition analogue, d’« un 

faire identique, fluide, fin, transparent [et d’] une touche particulièrement petite, grasse, 

écumeuse », et qui lui permettent en outre de dater le tableau d’Orléans des dernières 

années du XVIe siècle, en raison de sa composition plus compliquée et de sa perspective 

plus archaïque274. 

A travers ces différentes études de cas, Sterling s’affirme donc comme l’un des 

premiers artisans de la redécouverte des collections des musées de province par l’Etat275, 

avant même que ne soit créé en 1936, au sein de la direction des musées nationaux, un 

service des « Musées de province », sur le modèle du service d'étude et de documentation 

du Louvre, qui sera officiellement chargé d'actualiser les connaissances sur les collections 

des musées et d'entamer une politique de sensibilisation aux nouvelles techniques de 

conservation, et qui sera confié à Robert Rey, premier inspecteur général des beaux-arts et 

des musées, auquel un emploi auxiliaire est adjoint en 1939276. 

 

L’étude des collections du Louvre et l’affirmation d’un « œil » 

 Ainsi que nous l’avons déjà signalé, les recherches sur les collections entreprises 

par Sterling ne se sont pas limitées aux musées de province et l’expertise de son « œil » a 

rapidement été mise au service non seulement de collectionneurs privés en lien avec le 

Louvre, tels que D. David-Weill, Albert Henraux, le Prince Albert Poniatowski, Joseph 

Magnin, Carlos de Beisteigui, pour lesquels il a effectué divers travaux de conseil277, mais 

                                                 
272 Id., « Un tableau de Salomon de Bray (au Musée d'Orléans) », Bulletin des Musées de France, avril 1932, 
p. 62-64. 
273 Id., « Un tableau retrouvé de Kerstiaen de Keuninck (au Musée Fourché à Orléans) », Bulletin des Musées 
de France, juin 1932, p. 101-103, p. 102. 
274 Ibid., p. 103. 
275 Entreprise qui aboutira notamment à l’organisation de l’exposition des Chefs d’œuvre des musées de 
province en 1931. Voir à ce sujet F. Poulard, Conservateurs de musées…, op. cit., p. 23. 
276 Ibid., p. 24. 
277 Cette mention, qui ne figure pas dans la version française de son curriculum Vitae, a été ajoutée dans la 
version anglaise du même document conservée au Metropolitan Museum de New York, dans laquelle il 
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aussi du département des Peintures lui-même, dont il a étudié et signalé plusieurs 

acquisitions, toujours dans le Bulletin des musées de France.  

 Si, dans un premier temps, son domaine de prédilection reste celui de la peinture 

flamande et hollandaise des XVIe et XVIIe siècles, ainsi qu’en témoigne son article sur le 

Portrait de Vieillard de Carel Fabritius (fig. 7) paru en avril 1934278, il ne tarde pas, à la 

suite de l’exposition des Peintres de la Réalité sur laquelle nous aurons l’occasion de 

revenir, à étendre ses compétences à la peinture française de la même époque.  

 Ainsi, en 1936, il publie notamment un article assez étonnant par sa valeur 

didactique, dans lequel il « désattribue » le portrait du roi Henri III (fig. 8), acheté lors 

d’une vente du 28 février 1935 à Londres et traditionnellement donné à François Quesnel, 

et rédige une brève notice pour signaler l’acquisition par le département des peintures des 

Soldats au repos dans une auberge de Jean Michelin (fig. 9), une œuvre précédemment 

publiée par Jamot. 

 La diffusion des travaux de Sterling sur les collections du Louvre ne se limite 

toutefois pas au seul Bulletin des musées de France, et l’on peut d’ailleurs noter que l’une 

de ses toutes premières publications scientifiques, rédigée alors qu’il se trouvait toujours 

au Cabinet des dessins, paraît dans la revue fondée en 1926 par K.T. Parker et A.E. 

Popham du département des Arts graphiques du British Museum, Old Master Drawings: A 

Quarterly Magazine for Students and Collectors279. Il y identifie Lodewyck Toeput comme 

l’un des peintres, aux côtés de Véronèse, des fresques de la Villa Barbaro à Maser, près de 

Castelfranco, grâce à des rapprochements stylistiques avec un dessin (fig. 10) classé parmi 

les anonymes flamands de la fin du XVIe siècle, mais qui comporte une inscription au dos, 

« Lodovico Pozzo allievo di Titiano », information confirmée par une gravure de Raphael 

Sadeler qui identifie clairement le modèle à une œuvre de l’artiste flamand.  

 Trois ans plus tard, il publie d’ailleurs un tableau du même artiste, Paysage 

(composé) (fig. 11), qui appartient au collectionneur versaillais Henri Gonse, dans 

L’Amour de l’art280, une autre revue avec laquelle il va mener une étroite collaboration. 

Rien d’étonnant à cela, dans la mesure où la revue, créée en 1920 par Louis Vauxcelles, est 

                                                                                                                                                    
explique avoir « also advised private collectors connected with the Louvre such as Mr. D. David-Weill, 
former President of the Conseil des Musées Nationaux, Albert S. Henraux, the actual president of the 
Conseil, Prince Albert Poniatowski, Joseph Magnin who founded in 1938 a museum in Dijon, Carlos de 
Beistegui etc. », The Metropolitan Museum of Art Archives, St 45252. 
278 C. Sterling, « Un tableau de Carel Fabritius (au Louvre) », Bulletin des Musées de France, avril 1934, 
p. 74-75. 
279 C. Sterling, « A drawing by Lodewyck Toeput called Lodovico Pozzoserrato and the frescoes of the Villa 
Maser », Old Master Drawings, VI, 23, décembre 1931, p. 44-48. 
280 C. Sterling, « Un tableau inédit de Lodovico Pozzoserrato », L'Amour de l'Art, avril 1933, p. 1-4. 
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étroitement liée aux musées nationaux depuis que René Huyghe en est devenu le directeur 

et qu’il a fait de Germain Bazin son rédacteur en chef en 1931281.  

Parmi les nombreuses contributions de Sterling à la revue – il y présente 

régulièrement ses travaux en lien avec les expositions qu’il organise et participe à la 

rédaction des notices biographiques et bibliographiques du chapitre 3 de « l’histoire de 

l’art contemporain » paru en 1933 –, il en est une qui retient particulièrement l’attention, 

non pas tant pour les conclusions qui y sont exposées par l’auteur, même si elles semblent 

parfaitement valides, que pour sa forte valeur méthodologique – et même, oserions-nous 

écrire, épistémologique. Il ne s’agit d’ailleurs pas d’un seul article de Sterling, mais d’une 

suite de deux textes, dont l’un est rédigé par notre auteur et l’autre par Ludwig Burchard, 

qui reviennent respectivement sur « la découverte et l’histoire d’une œuvre inconnue de 

Rubens », en l’occurrence l’Hercule et Omphale du musée du Louvre (fig. 12). Il nous a 

été impossible de déterminer si l’initiative en revient aux auteurs eux-mêmes ou à la 

rédaction de la revue, mais celle-ci affiche en introduction sa volonté de montrer ainsi au 

lecteur en quoi « la découverte et l’identification d’une œuvre sont souvent le fait d’une 

collaboration entre plusieurs érudits dont les travaux s’épaulent, se recoupent, se 

complètent les uns les autres282», en retraçant, par l’analyse de ce cas d’étude, « la genèse 

d’une telle découverte, depuis l’occasion qui a provoqué la curiosité d’un historien jusqu’à 

l’identification complète et la reconstitution du pedigree du tableau283 ». 

De fait, par son ambition, ce texte nous offre une occasion unique de reconstituer 

les différentes étapes du cheminement intellectuel de Sterling au cours du processus 

d’attribution de l’œuvre, depuis l’intime conviction initiale jusqu’à l’établissement d’une 

démonstration scientifique construite a posteriori. Sterling avait vu l’œuvre qui nous 

intéresse ici pour la première fois cinq ans auparavant, lors du déménagement de l’un des 

anciens magasins du Louvre et, malgré son mauvais état de conservation générale et les 

nombreuses retouches dont elle semble avoir fait l’objet, « à la lumière de récents 

souvenirs d’un tableau de la jeunesse de Rubens, Héro et Léandre (fig. 13), vu à Dresde, 

une conviction naquit pour [lui] : c’était une des rares œuvres de l’époque italienne de 

                                                 
281 Voir à ce sujet R. Huyghe, Une Vie pour l’art, op. cit., p. 72-78 et Catherine Fraixe, « L’Amour de l’art. 
Une revue "ni droite ni gauche" au début des années trente », Les Revues d’art.  Formes, stratégies et réseaux 
au XXe siècle, Rossella Froissart Pezone et Yves Chevrefils Desbiolles (dir.), Rennes, Presses universitaires, 
2011, p. 255-280. 
282 C. Sterling, « La découverte et l'histoire d'une œuvre inconnue de Rubens (Hercule et Omphale du 
Louvre) », L'Amour de l'Art, 1937, p. 285-292, p. 285. 
283 Ibid.  
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Rubens284 ». Il montre alors la toile à plusieurs spécialistes de l’œuvre du peintre flamand, 

dont Burchard lui-même, Gustav Gluck et Roberto Longhi, qui « n’ont fait que consolider 

cette idée », idée également confirmée par certains nettoyages partiels effectués sur le 

tableau. Vient ensuite la nécessaire étape de la tentative de justification de cette intuition 

première, qui peut s’opérer soit par la découverte de nouveaux éléments documentaires, 

soit sur la foi de critères stylistiques. Dans ce cas précis, les recherches menées par Sterling 

dans les inventaires du musée n’ont rien apporté d’essentiel, car il s’agit d’un tableau qui 

appartient vraisemblablement à un fond assez ancien et qui a toujours été classé comme 

« école de Rubens », une attribution « embarrassée » selon les mots de l’auteur, « qui 

soulign[e] à la fois le rapport avec le maître et ce caractère insolite qu’autrefois on 

n’arrivait pas à s’expliquer car on ignorait les œuvres de l’époque italienne285 ». Dans ces 

conditions, Sterling est donc contraint de ne se fonder que sur des appréciations d’ordre 

stylistique pour argumenter sa démonstration, ce qu’il parvient à faire sans difficulté dans 

la mesure où plusieurs des personnages de l’Hercule et Omphale se retrouvent dans de 

nombreuses autres toiles de l’artiste et que sa composition générale est très proche de deux 

œuvres de la période italienne de Rubens, La Trilogie avec Sainte-Hélène (fig. 14, 15 

et 16), conservée à Grasse, et la Trilogie de Mantoue (fig. 17),  dont les musées d’Anvers 

et  de Nancy  conservent, le premier, le Baptême du Christ (fig. 18), le second, la 

Transfiguration (fig. 19). 

Néanmoins, pour que la démonstration soit complète, il lui faut aussi déterminer la 

date de conception de l’œuvre du Louvre. Dans ce cas également, Sterling procède par 

analogies avec les deux Trilogies. Partant du fait qu’elle est très proche du Couronnement 

d’épines de Grasse, daté de 1602, avec lequel elle a en commun des procédés de 

composition identiques, un « arrangement assez gauche de personnages qui sont conçus 

isolément et juxtaposés sans lien intime », un éclairage « d’une violence semblable », mais 

qu’elle présente aussi une parenté assez prononcée avec le Baptême du Christ d’Anvers, 

surtout dans le groupement syncopé des personnages et le sentiment encore maniériste de 

la forme, il en déduit qu’elle se place, dans la carrière de Rubens, entre ces deux œuvres et 

qu’elle est en tout cas antérieure à la Transfiguration de Nancy, datée de 1606, qui marque 

un assouplissement certain dans le dessin. Il tente alors de confirmer cette datation par des 

documents et trouve notamment une mention, chez Bellori, d’un Hercule et Iole – sujet 

fréquemment confondu avec celui d’Hercule et Omphale – peint à Gênes. Or, la date 

                                                 
284 Ibid. 
285 Ibid. 



80 
 

exacte des séjours génois n’a jamais été fermement établie, même si la critique s’accorde 

généralement à les situer en 1606, alors que l’artiste habitait à Rome, ce qui semble en tout 

état de cause s’opposer à l’idée première de Sterling d’une exécution de l’œuvre entre 1602 

et 1605. Il ne va pas pour autant l’abandonner totalement, et avance deux explications 

possibles. La première, qui viendrait confirmer son hypothèse initiale, consiste à dire que 

Rubens « a très bien pu y aller auparavant,  par exemple en rentrant d’Espagne ou, un peu 

plus tard, de Mantoue, lorsque, pendant près de deux ans, en 1604 et 1605, nous manquons 

de renseignements sur ses occupations dans la ville des Gonzague286 ». La seconde, quant à 

elle, est beaucoup plus intéressante d’un point de vue épistémologique, car elle illustre la 

manière dont Sterling tente de concilier son interprétation stylistique de l’œuvre et une 

datation relativement tardive suggérée par Bellori, en s’appuyant sur un raisonnement aux 

accents nettement focilloniens, qui mérite d’être cité. Il y explique ainsi qu’une datation 

aux alentours de 1606 reste plausible, même si l’Hercule et Omphale paraît plus archaïque 

que la Transfiguration, car : 

« Rubens est à une période où il est puissamment sollicité par des courants 
artistiques contradictoires : la doctrine florentine et romaine, linéaire et 
sculpturale ; la doctrine vénitienne et bolonaise, visant une couleur riche et 
une lumière lyrique. […] Est-il difficile d’imaginer qu’à une pareille époque 
de recherches éclectiques, qui rendent inégaux deux pendants, Rubens ait fait 
un pas en arrière, qu’il ait créé une composition relativement gênée, en 
apparence plus ancienne  que d’autres œuvres ? 
La logique rigoureuse ne préside pas toujours à l’évolution d’une 
personnalité d’artiste, surtout lorsque des inclinations plastiques passionnées 
s’y enchevêtrent avec une préoccupation toute cérébrale de ne rien laisser 
d’inutilisé dans l’art contemporain287. » 

 

 Si la question ne semble pas avoir été tranchée depuis – l’œuvre est toujours 

cataloguée au Louvre « entre 1602 et 1605 » –, la réponse de Burchard à l’article de 

Sterling, qui paraît à sa suite dans le même numéro de L’Amour de l’art, est 

particulièrement révélatrice des problèmes de lecture que pouvait occasionner une telle 

argumentation. Dans son texte, le chercheur allemand se propose de revenir sur les 

pérégrinations du tableau entre Gênes et Paris, qu’il est parvenu à reconstituer, en même 

temps qu’il entend en préciser la date d’exécution. Selon lui, d’après les critères 

stylistiques déjà évoqués par Sterling, l’œuvre du Louvre forme un groupe cohérent avec la 

                                                 
286 Ibid., p. 291. 
287 Ibid. 
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Trilogie de Grasse, dont la Trilogie de Mantoue constitue une réminiscence, ce qui tend à 

prouver qu’Hercule et Omphale a nécessairement été peint par Rubens avant son voyage 

en Espagne, soit en 1602-1603288. S’il élude totalement la question de la temporalité 

variable dans l’élaboration du style de l’artiste telle qu’elle a été suggérée par Sterling, il 

paraît en outre se méprendre sur les fondements même des hésitations de son jeune 

confrère quant à la datation de l’œuvre, puisqu’il justifie son propre raisonnement par des 

critères historiques qui, nous l’avons vu, ne figuraient qu’au second plan dans la 

démonstration de Sterling. En effet, il impute les doutes de Sterling au fait qu’il semble 

peu vraisemblable que le premier propriétaire connu de l’œuvre, Giovanni Vincenzo 

Imperiale, en ait passé la commande en 1602, alors qu’il n’était âgé que de vingt ans,  et il 

y répond en affirmant qu’il est parfaitement plausible que celui-ci l’ait acquise 

ultérieurement289. Ce faisant, il montre en quoi son orientation méthodologique répondait à 

des enjeux théoriques radicalement différents de ceux qui allaient bientôt constituer un 

élément déterminant de l’appareil intellectuel de notre historien de l’art. 

 

 Hormis sa participation, finalement relativement marginale, aux différents aspects 

du programme de modernisation du musée durant sa première décennie au Louvre, c’est 

surtout par son œil, en sa qualité de jeune spécialiste de la peinture flamande et 

hollandaise, puis française, des XVIe et XVIIe siècles, que Sterling a le plus contribué à la 

vie de l’institution,  ce que vient confirmer un autre pan de son activité au cours des années 

trente, celui qui reste à ce jour le plus connu, à savoir sa contribution aux expositions 

temporaires organisées par les musées nationaux.  

 

2.2. Un « catalographe » privilégié des expositions du Louvre  

 

Parmi la multitude des tâches qui lui sont confiées, il en est une dans laquelle le jeune 

attaché de conservation parvient rapidement à se distinguer : l’organisation d’expositions 

temporaires, avec la rédaction des catalogues qui les accompagnent290. Ceux-ci connaissent 

en effet une évolution sans précédent durant ces quelques années, en partie grâce au propre 

                                                 
288 Ludwig Burchard, « L’histoire de l’œuvre », L’Amour de l’art, novembre 1937, p. 293-295, p. 293. 
289 Ibid., p. 294. 
290 Les réflexions qui suivent ont été présentées pour la première fois dans une communication intitulée « Le 
catalogue d'exposition, un outil scientifique ? La mise en place de nouvelles pratiques au musée de 
l'Orangerie dans les années 1930 », à la journée d'études L'Histoire de l'art mise en scène. Les musées 
français et la pratique de l'exposition temporaire (1900-1950), Paris, Ecole du Louvre et INHA, 20 juin 
2012. 
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travail de Sterling, dont l’un des accomplissements les plus remarquables est d’avoir 

présenté au public des champs de l’histoire de l’art encore largement méconnus par la 

critique, comme l’atteste l’exposition des Peintres de la Réalité en France, à laquelle il est 

très étroitement associé et que nous développerons ultérieurement. 

2.2.1. L’exposition : un dispositif au cœur des préoccupations du musée  

 

Avant toute chose, il convient de rappeler que l’organisation d’expositions 

temporaires constitue peut-être l’un des marqueurs les plus importants de la volonté de la 

direction des musées nationaux de moderniser la politique des principaux établissements 

qui lui sont rattachés dans les décennies 1920 et 1930. On assiste de fait, pendant ces 

années-là, à un accroissement sans précédent du nombre de manifestations organisées sous 

la direction des conservateurs du musée du Louvre. Cette démarche, qui n’est pas propre à 

l’institution parisienne, s’inscrit dans une dynamique internationale notamment décrite par 

Francis Haskell dans son musée éphémère291, qui contribue à l’affirmation de « modalités 

nouvelles de consommation des œuvres d’art292 » en répondant à des enjeux 

méthodologiques, économiques et politiques inédits.  

L’aménagement, dès 1929, d’une partie du futur musée de l’Orangerie en espace 

d’exposition directement affilié au Louvre confirme d’ailleurs l’ampleur ce phénomène293, 

car en consacrant ainsi un lieu à la seule présentation d’expositions temporaires, celui-ci 

témoigne, plus que toute autre institution française à l’époque, de sa volonté de mettre en 

place une action concertée et clairement définie en la matière, qu’Henri Verne n’hésite pas 

à comparer, en 1932, à celle d'un « laboratoire dont le certificat vaut une consécration294 ».  

 Pour autant, toutes les manifestations organisées par les musées nationaux ne se 

tiennent pas à l’Orangerie, et c’est grâce à l’expertise des plus éminents conservateurs du 

musée que sont également organisées plusieurs expositions dans d’autres lieux à Paris, en 

                                                 
291 Francis Haskell, Le Musée éphémère : Les Maîtres anciens et l’essor des expositions, Paris, Gallimard, 
2002 [2000]. 
292 Michela Passini, « Les Primitifs exposés à Paris et à Düsseldorf. L’essor des expositions et la construction 
d’identités esthétiques nationales », La Fabrique de l’art national. Le nationalisme et les origines de 
l’histoire de l’art en France et en Allemagne, 1870-1933, collection Passages – Centre allemand d’histoire de 
l’art, vol. 43, Paris, Editions de la Maison des sciences de l’homme, 2013, p. 79-112, p. 79. 
293 Alors qu’on ne recense que neuf expositions abritées dans les salles du musée du Louvre entre 1918 et 
1929, le musée de l’Orangerie accueille 46 manifestations dans ses murs entre 1929 et 1939. Voir à ce sujet 
le Répertoire des expositions dans les musées français (1900-1950), accessible sur le site de l’INHA, 
http://www.purl.org/inha/agorha/001/33, consulté le 26 juillet 2013. 
294 H. Verne, « Introduction », Achats du musée du Louvre et des dons de la Société des Amis du Louvre 
(1922-1932), catalogue d’exposition (Paris, musée de l’Orangerie, 1933), Paris, musées nationaux, 1933, 
p. VII-XV, p. VII. 

http://www.purl.org/inha/agorha/001/33
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Province ou même à l’étranger. Notons ainsi que Sterling a lui-même, dans le cadre de ses 

fonctions au Louvre, collaboré plus ou moins directement à l’organisation de vingt-deux 

expositions temporaires, dont deux se sont tenues dans les salles du Louvre295, quatorze à 

l’Orangerie296, une au Petit Palais297, une au Palais des Arts298, une à la Royal Academy de 

Londres299, mais aussi, ce qui peut paraître plus surprenant, une à la Faculté de médecine300 

et deux dans des galeries privées301. 

Dans tous les cas, il s’agit désormais, pour leurs concepteurs, de faire de ces 

expositions un véritable lieu de débat de l’histoire de l’art qui doit, par l’ambition et la 

variété des sujets présentés, attirer un public de plus en plus nombreux et diversifié.   

On peut ainsi affirmer que l’ouverture au public de l’Orangerie en tant que lieu 

exclusivement dévolu à la présentation d’expositions temporaires s’est accompagnée, dans 

l’esprit de la direction des musées nationaux, d’une réflexion approfondie sur le statut 

même que celles-ci doivent désormais acquérir. C’est pourquoi, alors que les expositions 

organisées avant 1930 privilégiaient dans leur grande majorité des approches 

monographiques, on assiste, au cours de la décennie suivante, à une importante 

                                                 
295 Eugène Delacroix, catalogue d’exposition (Paris, Palais du Louvre, juin-septembre 1930), Paris, musées 
nationaux, 1930 et Achats du musée du Louvre et des dons de la Société des Amis du Louvre (1922-1932), 
catalogue d’exposition (Paris, musée de l’Orangerie, 1933), Paris, musées nationaux, 1933. 
296 En 1931 : Degas, Portraitiste et sculpteur, catalogue d’exposition (Paris, musée de l’Orangerie, 1931), 
Paris, musées nationaux, 1931. En 1932 : Manet, catalogue d’exposition, (Paris, musée de l'Orangerie, 1932), 
Paris, musées nationaux, 1932 et Delacroix au Maroc, catalogue d’exposition, (Paris, musée de l'Orangerie, 
1932), Paris, musées nationaux, 1932. En 1933 : Chassériau, catalogue d’exposition, (Paris, musée de 
l'Orangerie, 1933), Paris, musées nationaux, 1933 ; Le Roi de Rome, catalogue d’exposition (Paris, musée de 
l'Orangerie, 1933), Paris, musées nationaux, 1933 et Hubert Robert, catalogue d’exposition (Paris, musée de 
l'Orangerie, 1933), Paris, musées nationaux, 1933. En 1934 : Lafayette, catalogue d’exposition (Paris, musée 
de l'Orangerie, 1934), Paris, musées nationaux, 1934 ; Les peintres de la Réalité en France au XVIIe siècle, 
catalogue d’exposition (Paris, musée de l'Orangerie, 1934), Paris, musées nationaux, 1934 ; Daumier, 
catalogue d’exposition (Paris, musée de l'Orangerie, 1934), Paris, musées nationaux, 1934 et Renoir, 
catalogue d’exposition (Paris, musée de l'Orangerie, 1934), Paris, musées nationaux, 1934. En 1935 : La 
Marine à voile,  catalogue d’exposition (Paris, musée de l'Orangerie, 1935), Paris, musées nationaux, 1935. 
En 1936 : Rubens et son temps, catalogue d’exposition (Paris, musée de l’Orangerie, 1936), Paris, musées 
nationaux, 1936 et Cézanne, catalogue d’exposition (Paris, musée de l’Orangerie, 1936), Paris, musées 
nationaux, 1936. En 1938 : Trésors d’art de Reims, catalogue d’exposition (Paris, musée de l’Orangerie, 
1938), Paris, musées nationaux, 1938 et Peintures de Goya des collections de France, catalogue d’exposition 
(Paris, musée de l’Orangerie, 1938), Paris, musées nationaux, 1938. 
297 L’Art italien de Cimabue à Tiepolo, catalogue d’exposition (Paris, musée du Petit Palais, juin-juillet 
1935), Paris, musée du Petit Palais, 1935. 
298 Chefs-d'œuvre de l'art français, catalogue d’exposition (Paris, Palais national des Arts, 19 juillet-
31 octobre 1937), Paris, musées nationaux, 1937. 
299 Exhibition of French Art, 1200-1900 French Art, catalogue d’exposition (Londres, Royal Academy of Art, 
janvier-mars 1932), Londres, Oxford University Press, H. Milford, 1933. 
300 Trésors d’art de la Faculté de Médecine, catalogue d’exposition (Paris, Faculté de médecine, 1935), Paris, 
musées nationaux, 1935. 
301 François Boucher, catalogue d’exposition (Galerie Jean Charpentier 9 juin-10 juillet 1932), Paris, Jean 
Charpentier, 1932 et Portraits par Ingres et ses élèves, catalogue d’exposition, (Galerie Seligmann et Fils, 
23 mars-21 avril 1934), Paris, Seligmann et Fils, 1934. 
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diversification dans la manière de rassembler des œuvres, qui permet de distinguer, selon 

une typologie empruntée à André Chastel302, trois grandes catégories d’expositions.  

Loin de disparaître, les expositions monographiques constituent toujours la part la 

plus importante de la programmation du musée du Louvre et de ses antennes, mais il 

apparaît désormais que si certaines sont certes organisées en fonction de l’actualité – 

hommage à un artiste récemment disparu (Bourdelle, février-avril 1931303) ou célébration-

anniversaire d’un peintre de renom (Hubert Robert, 1934304) –, la plupart témoignent d’une 

stratégie scientifique plus aboutie. On peut ici citer toute la série d’expositions organisées 

autour des principales figures de l’Impressionnisme305, qui se répondaient l’une l’autre et 

prétendaient réévaluer le mouvement artistique dans son ensemble, ainsi que l’exposition 

Chassériau de 1933306, qui souhaitait mettre à l'honneur un artiste dont la production était 

alors encore largement méconnue du grand public.  

Viennent ensuite les expositions-inventaires qui, si elles existaient déjà 

sporadiquement auparavant, tendent à se multiplier au cours de cette période. Elles visent 

principalement à mettre en avant un aspect bien particulier des collections des musées 

nationaux, comme l’exposition des Dessins italiens des XIVe, XVe et XVIe siècles 

empruntés au Cabinet des dessins du Louvre307, ou encore celles consacrées aux Chefs 

d’œuvre des musées de province en 1931308 ou à L’Art de Versailles en 1932309. Les 

organisateurs n’hésitent toutefois pas à aborder des sujets plus « difficiles » et qui 

obtiennent peut-être moins facilement les faveurs du public, en vertu de la mission 

d’éducation artistique qu’entend jouer l’institution muséale. C’est notamment le cas de 

l’exposition des Antiquités orientales de 1930, à propos de laquelle René Dussaud, 

                                                 
302 A. Chastel, « Les expositions», éditorial, Revue de l’art, 26, 1974, p. 4-7, p. 5-6. 
303 Bourdelle, catalogue d’exposition (Paris,  musée de l'Orangerie, février-avril 1931),  Paris, Musées 
nationaux, 1931. 
304 Hubert Robert, catalogue d’exposition (Paris, musée de l'Orangerie, 1933), Paris, musées nationaux, 1933. 
305 En 1930 : Centenaire de la Naissance de Camille Pissarro, catalogue d’exposition (Paris, musée de 
l'Orangerie, 1930), Paris, musées nationaux, 1930. En 1931 : Monet, catalogue d’exposition (Paris, musée de 
l’Orangerie, 1931), Paris, musées nationaux, 1931 et Degas, Portraitiste et sculpteur, catalogue d’exposition 
(Paris, musée de l’Orangerie, 1931), Paris, musées nationaux, 1931. En 1932 : Manet, catalogue d’exposition, 
(Paris, musée de l'Orangerie, 1932), Paris, musées nationaux, 1932. En 1933 : Renoir, catalogue 
d’exposition, (Paris, musée de l'Orangerie, 1933), Paris, musées nationaux, 1933. En 1936 : Cézanne, 
catalogue d’exposition (Paris, musée de l’Orangerie, 1936), Paris, musées nationaux, 1936 et en 1937 : 
Degas, catalogue d’exposition (Paris, musée de l’Orangerie, 1937), Paris, musées nationaux, 1937.  
306 Chassériau, catalogue d’exposition, (Paris, musée de l'Orangerie, 1933), Paris, musées nationaux, 1933. 
307Dessins italiens des XIVe, XVe et XVIe siècles, catalogue d’exposition (Paris, musée de l’Orangerie, 
novembre-décembre 1931), Paris, musées nationaux, 1931. 
308 Chefs d’œuvre des musées de province, catalogue d’exposition (Paris, musée de l’Orangerie, avril-mai 
1931), Paris, musées nationaux, 1931. 
309 L’Art de Versailles et les nouvelles acquisitions du Musée, catalogue d’exposition (Paris, musée de 
l’Orangerie, 1932), Paris, musées nationaux, 1932. 
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conservateur au musée du Louvre, explique, dans sa lettre de présentation du catalogue à 

Henri Verne : « Nous aurions pu, et plus facilement, nous limiter à mettre sous les yeux du 

public les pièces les plus directement accessibles et les plus frappantes ; mais nous avons 

estimé que l’éducation générale est aujourd’hui assez développée pour que des objets 

d’apparence plus sévère intéressent aussi les visiteurs, quand on peut leur en montrer la 

place dans le développement de l’humanité. Pour répondre à cette condition […] j’ai établi 

un catalogue assez développé310 ». 

On assiste enfin à un essor sans précédent à l’époque de ce que Chastel a appelé les 

expositions de synthèse, qui permettent de mettre en lumière un problème original de 

l’histoire de l’art et entendent jeter les fondements de nouvelles recherches, et dont la 

célèbre exposition des Primitifs français de 1904 constituait un précédent mémorable311. 

On peut ici bien évidemment mentionner l’exposition des Peintres de la réalité en 1934, 

mais aussi De Van Eyck à Brueghel312 l’année suivante, ou encore les grandes 

rétrospectives sur L’Art italien de Cimabue à Tiepolo313 ou sur Les Chefs d’œuvre de l’art 

français314 organisées hors les murs, qui tendent à dégager, par l’étendue du champ 

chronologique qu’elles couvrent, les spécificités d’un art national.  

Outre la diversification dans les choix des sujets et les modes de représentation qui 

caractérisent désormais les expositions temporaires, un autre élément, qui touche à leur 

conception même, permet de confirmer l’évolution de leur statut, à savoir la nomination de 

plus en plus fréquente de véritables comités d’organisation chargés de leur préparation, 

parmi lesquels peuvent être recrutés des chercheurs spécialistes de la question débattue. Si, 

dans la majeure partie des cas, ces comités restent principalement composés de membres 

du personnel des musées nationaux ou d’institutions qui y sont directement liées, il n’est 

pas rare de voir siéger à leurs côtés des conservateurs ou des universitaires étrangers, 

comme Georges Hulin de Loo pour l’exposition De Van Eyck à Brueghel, ou Vitale Bloch 

et Hermann Voss pour Les Peintres de la Réalité, voire des chercheurs indépendants 

                                                 
310 René Dussaud, « Lettre d'introduction au catalogue », Exposition d'antiquités orientales (fouilles de Tello, 
de Suse et de Syrie), catalogue d’exposition (Paris, musée de l’Orangerie, octobre-novembre 1930), Paris, 
musées nationaux, 1930. 
311 Les Primitifs français, catalogue d’exposition (Paris, pavillon de Marsan et Bibliothèque nationale, 12 
avril-14 juillet 1904), Paris, musée du Louvre, 1904. 
312 De Van Eyck à Brueghel, catalogue d’exposition (Paris, musée de l'Orangerie, 1935), Mulhouse, Dornach, 
1936. 
313 L’Art italien de Cimabue à Tiepolo, catalogue d’exposition (Paris, musée du Petit Palais, juin-juillet 
1935), Paris, Musée du Petit Palais, 1935. 
314 Chefs-d'œuvre de l'art français, catalogue d’exposition (Paris, Palais national des Arts, 19 juillet-
31 octobre 1937), Paris, musées nationaux, 1937. 
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comme lors de l’exposition Cézanne de 1936, à laquelle John Rewald, qui soutenait la 

même année sa thèse sur les rapports du peintre avec Zola315, a été directement associé.  

Pour chacune de ces expositions, un ou plusieurs jeunes « secrétaires » sont 

également recrutés parmi les attachés de conservation pour assister les organisateurs de 

diverses manières. Selon les cas, les tâches qui leurs sont confiées peuvent d’ailleurs varier 

de la simple aide administrative à la collaboration active. Charles Sterling, par exemple, 

qui maîtrise plusieurs langues étrangères et bénéficie d’un solide réseau de relations dans 

les musées européens, est souvent chargé de se rendre à l’étranger pour négocier 

directement les prêts de certaines œuvres auprès d’autres institutions, notamment pour 

l’exposition Rubens de 1936316. 

Mais s’il est un domaine dans lequel l’aide de ces jeunes recrues est 

particulièrement appréciable, c’est celui de la participation à la rédaction des catalogues de 

ces expositions.  

Sterling évoque d’ailleurs, dans ses entretiens avec Michel Laclotte, la façon dont le 

fait d’avoir été invité par René Huyghe à participer à l’élaboration de la deuxième édition 

du catalogue de l’exposition Delacroix – « la première grande exposition faite d’une 

manière scientifique317 », d’après lui – va infléchir le cours de sa carrière de manière 

significative, car il va dès lors se voir confier plus particulièrement la tâche de rédiger les 

catalogues officiels des expositions montées par le département des Peintures, qu’il les ait 

lui-même conçues ou non, et il va, grâce au succès de cette entreprise, devenir du jour au 

lendemain « le spécialiste des catalogues au Louvre318 ». 

Toutefois, avant d’aborder l’implication personnelle de Sterling dans ce domaine, il 

convient d’examiner de manière globale la production de catalogues par la Réunion des 

musées nationaux à l’époque et de montrer que leur élaboration participe d’un phénomène 

plus général, qu’il s’agit ici de définir précisément. 

 

 

 

                                                 
315 John Rewald, Cézanne et Zola, (Thèse de la Faculté de Lettres de l’Université de Paris, 1936),  Paris, 
A. Sedrowski, 1936. 
316 Curriculum Vitae de Charles Sterling, Archives nationales, Fonds Hautecoeur, F21 8088, cf. Annexes, 
document 14-4, p. 44. 
317 C. Sterling, « Entretiens», op. cit. p. 60. 
318 Ibid., p. 60. 



87 
 

2.2.2. Une nouvelle conception du catalogue comme outil scientifique 

 

L’un des principaux points communs entre toutes les expositions « scientifiques » 

qui voient le jour dans les années 1930 réside dans l’attention accrue apportée aux 

ouvrages qui les accompagnent, dont la forme va elle aussi se modifier considérablement 

au cours de la décennie.  Alors qu’au début du siècle, près d’une exposition sur deux ne 

fait l’objet d’aucune publication particulière319, l'élaboration d’une exposition à l’Orangerie 

vingt ans plus tard s’accompagne de façon quasiment systématique d’un catalogue, dont la 

fonction est ainsi amenée à évoluer et qui, en quelques années, de simple « souvenir » de 

l’événement qu’il était se transforme en outil scientifique répondant à des problématiques 

clairement définies. Le premier effet positif de cette évolution du catalogue se manifeste 

par sa diffusion, qui connaît une nette progression dans les années 1930.  Ainsi, tandis que 

les expositions des années 1930-1933 s'accompagnent de catalogues édités à 2 000 

(exposition Chassériau) ou 2 500 (exposition des dessins italiens) exemplaires, les chiffres 

disponibles pour la seconde moitié de la décennie témoignent de tirages à 7 000 

(exposition Corot), voire à plus de 10 000 exemplaires (Centenaire Monet-Rodin). 

 Il convient toutefois de préciser que la direction des musées nationaux s’inscrit ici 

dans un mouvement plus général dont on peut situer les premières manifestations au 

tournant des années 1920. Alors que sa forme n’avait guère évolué entre son apparition au 

XVIIIe siècle, avec les catalogues de ventes et les livrets de Salon, et son essor au siècle 

suivant, qui voit se multiplier les catalogues raisonnés d’artistes, les inventaires des 

richesses d’art de la France, mais surtout les catalogues de musées, sans que sa forme 

initiale, « dans laquelle les objets d’une ou plusieurs séries sont décrits sous forme de liste 

méthodique320 » ne se modifie , on observe, dans les années 1910-1920, les prémices d'une 

réflexion autour de son importance « comme source d’information pour l’histoire de 

l’art ». Ainsi, Maurice Tourneux livre, en 1919, un essai bibliographique sur les Salons et 

expositions d’art à Paris, 1801-1870321, tandis que les catalogues deviennent un élément 

essentiel des collections des grandes bibliothèques d’art322. De même, la revue Mouseion 

se fait le relais, à la fin des années 1920, d’une vaste enquête européenne sur un projet 

                                                 
319 On ne compte ainsi que 23 catalogues pour les 44 expositions que nous avons pu recenser dans les musées 
parisiens entre 1900 et 1910.  
320 A. Chastel, « Le problème des catalogues de musées », éditorial, Revue de l’art, 6, 1969, p. 4-7, p. 4. 
321 Maurice Tourneux, Salons et expositions d’art à Paris, 1801-1870 : essai bibliographique, Paris, 
J. Schemit, 1919, cité dans Daniel Ternois, « Donner à voir : l’exposition et son catalogue », Histoire de 
l’art, 1/2, juin 1988, p. 103-109, p. 105. 
322 D. Ternois, « Donner à voir… », op. cit., p. 105. 
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d’unification des catalogues de musées323, dans laquelle le conservateur allemand Gustav 

Pauli plaide notamment pour la mise en place d’une forme établie et peu coûteuse de 

catalogues scientifiques, qui se distingueraient ainsi plus nettement des catalogues 

sommaires324.  

 Tout porte à croire que les conservateurs du Louvre, s’ils n’ont pas participé 

directement à cette enquête, en ont en tout cas partagé les conclusions, puisque l’une des 

premières choses qui frappe à la lecture des catalogues des expositions organisées sous 

l’égide des musées nationaux dans les années 1930 est le souci d'homogénéité et 

d'uniformisation des données dont ils témoignent. On voit ainsi des principes éditoriaux 

stricts se mettre en place pour l’ensemble de ces catalogues, qui contribuent à l’émergence 

d’un nouveau type de publication, aux ambitions scientifiques plus affirmées.  

Une charte graphique est par exemple adoptée pour la totalité de ces ouvrages (à 

quelques exceptions près), visible dès leurs couvertures qui empruntent un modèle déjà 

expérimenté au Jeu de Paume au cours de la décennie précédente, mais dont il n’existe 

aucun autre exemple en France à la même époque. La plupart de ces couvertures, qui ne 

sont pas illustrées, présentent ainsi le titre de l'exposition en rouge, en lettres capitales, et 

précisent en dessous le lieu et les dates de l'exposition (fig. 20, 21 et 22). A partir des 

années 1933, on a parfois tendance à préférer au titre en capitale d'imprimerie une 

typographie plus vivante, comme pour l'exposition Renoir (fig. 23) qui reprend la signature 

de l'artiste exposé, sans que cela n'affecte véritablement l'organisation générale de la 

couverture.  

 Cette tendance à l’uniformisation du catalogue est encore plus marquée si l’on 

considère le contenu de l'ouvrage et l'organisation interne de ses différentes rubriques. 

Ainsi, les listes des comités d’honneur et d’organisation des expositions sont de plus en 

plus souvent reproduites en première page, tout comme les lettres d’approbation du 

catalogue adressées au directeur des musées nationaux. Même si la longueur et la nature 

des informations fournies dans ces lettres varient d’une exposition à l’autre, on constate 

une propension générale à y présenter les objectifs et les enjeux de l’exposition.  

                                                 
323 Voir « Les Catalogues des Musées (Enquête sur un projet d'unification) », Mouseion, 1927, 2 ; « Les 
Catalogues des Musées (Enquête sur un projet d'unification) : Réponses de L. Van Puyvelde (Belgique), Sir 
F. G. Kenyon, L. D. Barnett (Grande-Bretagne), Folgolari, Antonio », Mouseion, 1927, 3 ; « Les Catalogues 
des Musées (Suite de l’enquête sur un projet d'unification) : Réponses de M. Sanchez-Canton (Espagne), 
Cecil Harcourt-Smith (Grande-Bretagne), Alexis Petrovics », Mouseion, 1929, 7. 
324 Gustav Pauli, « Les catalogues des musées (suite de l’enquête sur un projet d’unification) », Mouseion, 
1928, 4, p. 26-31. 
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 Suivent ensuite les textes rédigés à proprement parler, parmi lesquels figurent 

généralement un avant-propos ou une préface signés par un écrivain célèbre ou une 

personnalité publique. Souvent, ils sont complétés par une introduction de l'organisateur de 

l'exposition, dans laquelle sont rappelés certains éléments biographiques ou historiques  

permettant de mettre en contexte le propos de la manifestation.  

Ces textes peuvent également être agrémentés d’éléments d'érudition, qui prennent 

la forme de biographies ou de chronologies dans le cas des grandes expositions 

monographiques, mais aussi de bibliographies de référence autour de l'exposition, parfois 

même d'un index, et qui contribuent pour beaucoup à faire du catalogue un instrument de 

travail à part entière. 

 

2.2.3. La détermination d'une méthode de travail 

 

L’affectation de Sterling à la rédaction d’un nombre extrêmement important de ces 

catalogues constitue un élément révélateur de l’évolution du statut du catalogue 

d’exposition vers celui d’un outil scientifique à part entière. Si la réalisation des catalogues 

avait jusqu’alors toujours relevé de la stricte compétence du conservateur en charge de 

l’exposition, qui ne disposait souvent pour ce faire que de la documentation mise à sa 

disposition par les propriétaires (personnes privées ou institutions publiques) des œuvres 

exposées et devait assumer cette tâche en complément de ses autres activités, il apparaît 

qu'à partir de l’exposition Delacroix, il devient de plus en plus courant de confier cette 

tâche à une tierce personne, plus à même de mener une recherche méticuleuse sur chacun 

des objets. Charles Sterling n’est d’ailleurs pas le seul à se voir confier un tel travail et l’on 

retrouve souvent les noms d’autres « attachés non rétribués », tels que Jacqueline Bouchot-

Saupique, Marie Delaroche-Vernet, Pierre Schommer et Jean Vergnet-Ruiz, au sommaire 

de ces catalogues.  Tous ont pour mission, au fil d’expositions sur les sujets les plus divers, 

d'étudier en détail chaque œuvre présentée et de préciser par là même tous les éléments qui 

permettront de faire du catalogue un véritable outil scientifique, en les ordonnant selon un 

agencement clairement défini au sein de notices de plus en plus fournies. 

 

Objet de toutes les attentions, la notice d’œuvre constitue dès lors le principal 

élément déterminant du caractère scientifique du catalogue d’exposition, et pour la 

première fois dans les musées français, elle adopte un schéma clairement défini.    
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Un examen sommaire de la présentation de tous les catalogues auxquels Sterling a 

contribué laisse en effet apparaître que, rapidement, se met en place une notice « type », 

plus ou moins développée selon les informations récoltées, qui reprend systématiquement 

les mêmes éléments, dans un ordre similaire. Y figurent en effet le titre de l’œuvre et son 

numéro dans l’exposition, une courte description, des précisions sur les matières et 

dimensions, les signatures, l’historique de l’objet, la présence éventuelle d’inscriptions, 

ainsi qu'un commentaire descriptif argumenté et une bibliographie. 

Ainsi, dès le début des années 1930, les catalogues ne sont plus conçus comme de 

simples listes d’œuvres, mais comme de véritables outils au service de l’histoire de l’art, à 

l’intérieur desquels l’agencement des différentes notices vise, d’une part, à refléter et à 

servir le propos de l’exposition qu’ils illustrent et, d’autre part, à faciliter toute recherche 

ultérieure sur un objet en particulier. Il ne paraît donc pas abusif de considérer les 

catalogues publiés à l’époque par les musées nationaux comme les premiers catalogues au 

sens moderne du terme, et il suffit pour s’en convaincre de se référer à la définition qu’en a 

livrée Pierre Rosenberg dans un article de 1989 sur « L’apport des expositions et de leurs 

catalogues à l’histoire de l’art » , dans lequel il insiste sur le rôle des notices d’œuvre 

comme critère déterminant de la qualité des  catalogues :  

 « Qu’ils soient précédés d’introductions, d’essais ou d’études, ils doivent 
avoir pour mériter, à nos yeux, le nom de catalogues, une caractéristique : 
chaque œuvre exposée se doit d’être accompagnée d’une notice. Ces notices 
sont essentielles, ce qu’on tendrait aujourd’hui, parfois, à nier. Elles doivent 
insister sur l’historique de l’œuvre, sur sa provenance, sur les ventes par 
lesquelles elle est passée, sur ses propriétaires successifs, sur son état de 
conservation ; elles mentionneront les dessins préparatoires ou les copies de 
l’œuvre (c’est la rubrique que l’on appelle, non sans quelque prétention, 
« œuvres en rapport »). Elles se concluent par une analyse qui tente, non 
seulement de dater l’œuvre, mais également d’en désigner la signification 
quand l’interprétation iconographique pose problème. L’auteur se doit d’aller 
un peu plus loin et de porter un jugement esthétique sur l’œuvre, sur les 
intentions et les ambitions de l’artiste, un jugement personnel sur ses mérites. 
Il va du neutre au personnel, de l’information à l’appréciation, de l’objectif au 
subjectif. Certes, la seconde partie ne doit jamais être sacrifiée, mais la 
première, l’aspect « heuristique » […] n’est pas non plus négligeable comme 
trop souvent on le croit aujourd’hui325. » 

 

 De fait, tout l’enjeu du catalogue, pour qu’il soit considéré comme une véritable 

« somme scientifique », réside dans le fait qu’il « étudie l’œuvre dans le détail et dans sa 

                                                 
325 Pierre Rosenberg, « L’apport des expositions et de leurs catalogues à l’histoire de l’art », En Revenant de 
l’expo, Cahiers du MNAM, 29, automne 1989, p. 49-56, p. 52-53. 
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généralité. » Ainsi, au-delà de la nécessité de procéder à une description adéquate de 

l’objet et de maîtriser les outils de l’érudition, du savoir, de la connaissance, le rédacteur 

du catalogue se doit de posséder un « œil » fiable, qui est le seul garant de la validité de 

l’attribution de l’œuvre présentée. 

Et c’est bien l’acuité de son œil qui permet à Sterling de se distinguer, parmi ses 

collègues, dans la rédaction des catalogues d’expositions de la direction des musées 

nationaux, jusqu’à devenir « le » spécialiste des catalogues au Louvre326. Comme évoqué

précédemment, ses motivations sont en partie financières, car les dix pour cent des droits 

d’auteur qu’il perçoit sur ces catalogues lui permettent de pallier son absence de 

rémunération officielle par l’institution. De ce fait, il est parfois contraint de travailler sur 

des expositions « qui ne [l’]intéressent absolument pas327 », uniquement pour s’assurer un

certain revenu. Les expositions auxquelles il a collaboré ne revêtent d’ailleurs pas toutes le 

même intérêt scientifique, et toutes n’exigent pas de lui les mêmes compétences. C’est 

notamment le cas des sept expositions du cycle impressionniste organisées entre 1931 et 

1936 qui, si elles marquent un jalon important dans la réévaluation officielle de ce courant 

dans l’entre-deux-guerres, n’exigent pas, du fait même de leur sujet, de mobiliser les 

mêmes capacités de recherche documentaire que les expositions d’art ancien.  

Sterling lui-même semble retenir trois ouvrages, outre le catalogue Delacroix 

auquel il n’a contribué que de façon secondaire, dont la portée dépasse manifestement celle 

de l’exposition qu’ils accompagnent et qui méritent d’être « considérés comme des 

manuels d’histoire de l’art qui apportent des vérifications ou des détails inédits : Les 

Peintres de la Réalité en France au XVIIe siècle, Rubens et son temps et Les Chefs-d’œuvre

de l’Art Français328 ».

Pour comprendre en quoi son activité de « catalographe » d’exposition a exercé une 

influence marquante sur son parcours intellectuel et comment elle a contribué à façonner le 

système théorique d’analyse de l’œuvre d’art qu’il définira à la fin des années 1930, il 

convient donc d’interroger les outils méthodologiques mis en œuvre dans ces différentes 

publications.  

Il nous semble en outre nécessaire d’ajouter à cette liste le catalogue de la grande 

Exhibition of French Art de Londres (1932), car cette exposition constitue la première 

326 C. Sterling, « Entretiens », op. cit., p. 60.
327 Ibid., p. 61.
328 Curriculum Vitae de Charles Sterling, Archives nationales, Fonds Hautecoeur, F21 8088, cf. Annexes,
document 14-3, p. 43. 
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rétrospective internationale à laquelle il ait été associé et elle a eu une incidence directe sur 

la conception de l’exposition des Peintres de la Réalité329, et aussi, de façon plus diffuse, 

sur certaines de ses orientations méthodologiques futures, et singulièrement sur sa 

définition de généalogies de l’art français. De fait, ainsi que le souligne William George 

Constable dans la préface du catalogue, l’un des accomplissements les plus remarquables 

de cette manifestation, par rapport, notamment, à la célèbre exposition d’art italien qui 

s’est tenue au même endroit deux ans auparavant, a été de mettre en évidence « la 

continuité de la tradition dans l’art français, qui s’exprime par la recherche constante d’un 

équilibre entre les exigences de l’abstraction classique et celles de l’imitation réaliste330 ». 

 

 Si rien n’indique que le jeune chercheur ait joué un rôle actif dans la sélection 

initiale des quelque mille œuvres exposées à la Royal Academy, rôle que l’on peut 

imaginer réservé aux membres du comité d’organisation de l’événement, il est 

officiellement chargé, en tant que secrétaire de l’exposition, de la rédaction des notices de 

peintures du catalogue. Outre la remarquable somme d’informations qu’elles fournissent 

sur l’histoire et l’aspect matériel de ces œuvres, ces notices se font l’écho, de façon tout à 

fait exceptionnelle pour l’époque, des principaux débats historiographiques dont elles sont 

ou ont été l’objet, avant ou depuis leur présentation au public lors de l’exposition. Dans 

aucune d’entre elles, toutefois, il ne propose d’analyse ni n’émet de jugements personnels 

et il se réfère de préférence aux opinions de chercheurs plus confirmés. Pour les œuvres 

des XIVe et XVe siècles, il s’agit la plupart du temps de faire le point sur les découvertes 

nées de l’exposition des Primitifs français de 1904, grâce aux travaux d’Henri Bouchot, 

Paul Durrieu, Louis Demonts, Georges Hulin de Loo ou Max Friedländer. Le nom de Paul 

Jamot est également cité plusieurs fois, que ce soit pour le XVe, avec La Vierge et l’Enfant 

(fig. 24) de la Collection Viscount Bearsted, à Londres331, le XVIe, avec la Diane au Bain 

(fig. 25) du musée de Rouen332 qu’il attribue à François Clouet (mais qui reste anonyme 

dans le catalogue) ou le XVIIe siècle, notamment à propos des Le Nain333. Une seule de ces 

notices semble plus sibylline, celle relative à un Portrait d’un homme en prière (fig. 26) 

(Coll. E. Rosenfeld, New York), puisqu’elle engage « les responsables du département des 
                                                 
329 P. Georgel, Orangerie, 1934…, op. cit., p. 15. 
330 « the continuity of tradition in French Art, expressed in a consistent striving for balance between the 
claims of classic abstraction and of realistic imitation », « Préface », Exhibition of French Art, 1200-1900 
French Art, catalogue d’exposition (Londres, Royal Academy of Art, janvier-mars 1932), Londres, Oxford 
University Press, H. Milford, 1933, p. XXV. 
331 Ibid., n° 13, p. 4 
332Ibid.,  n° 41, p. 13 
333 Voir la Madeleine repentante, Coll. Madame Jacoba Bloch, Amsterdam, Ibid., n° 101, p. 29. 
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Peintures du Louvre334 », qui continuent à y voir une œuvre française après que 

l’attribution originelle, proposée par Max Friedländer, a été réfutée par Hulin de Loo en 

faveur d’une création flamande.  

  

 En quelques années, à la suite, notamment, de sa participation à l’exposition des 

Peintres de la Réalité sur laquelle nous reviendrons ultérieurement, le rapport de Sterling 

aux prises de positions autorisées par l’écriture de la notice évolue notablement, comme 

l’atteste le catalogue de l’exposition Rubens et son temps qu’il rédige en 1936. 

D’un point de vue pratique, déjà, sa situation semble avoir changé, puisqu’il est 

désormais crédité du titre de vice-président du comité d’organisation335. Son rôle effectif 

dans la mise en œuvre du projet s’est par là même également modifié, et il apparaît, ainsi 

que le note Paul Jamot dans sa lettre d’introduction au catalogue, que « la part de 

M. Sterling a été très grande dans le choix des œuvres. Le catalogue dont il est l’auteur 

ajoute un titre de plus à ceux qui lui ont valu déjà une large réputation scientifique336 ».  

En effet, alors que les notices du catalogue de Londres n’étaient conçues que 

comme de brèves synthèses historiographiques sur chaque œuvre présentée, la peinture 

flamande du XVIIe siècle, qui lui est déjà extrêmement familière, lui offre l’occasion de 

proposer de nouvelles attributions, d’en contester d’autres et, parfois, de préciser la date 

d’exécution de certaines œuvres. C’est notamment le cas d’une Tête d’homme (fig. 27) 

conservée au musée d’Aix-en-Provence, traditionnellement donnée à Jordaens, qui lui 

« paraît présenter toutes les caractéristiques de la vigoureuse facture du Van Dyck des 

années 1615-1616 environ, si différente de ses manières plus tardives que l’on connaît 

davantage et auxquelles on pense d’habitude337 ». En ce qui concerne Les Saints de l’église 

d’après le Brevarium Romanum (fig. 28) du musée Boymans, qui divisent la critique, c’est 

de façon argumentée qu’il « indiqu[e] la possibilité de l’attribution à Van Dyck en 

conservant l’attribution à Rubens, comme ayant pour elle, pour le moment, un peu plus 

d’arguments338 ». Il n’hésite pas, plus loin, à s’opposer à l’hypothèse émise par l’auteur du 

catalogue du Rijksmuseum selon laquelle un Paysage avec des chasseurs d’Adrien Van 

Stalbempt (fig. 29) constituerait une copie d’après Adam Elsheimer, dans la mesure où sa 

composition et ses principaux motifs « diffèrent nettement de l’art du peintre allemand, de 
                                                 
334 « The authorities of the Department of Painting in the Louvre », Ibid., n° 30, p. 10. 
335 « Comité d’organisation de l’exposition », Rubens et son temps, catalogue d’exposition (Paris, musée de 
l’Orangerie, 1936), Paris, musées nationaux, 1936, p. X. 
336 P.  Jamot, « Lettre d’introduction au catalogue », Rubens et son temps, p. XII. 
337 Ibid., n° 20, p. 46. 
338 Ibid., n° 54, p. 110-111. 
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sa noble simplicité339 ». Enfin, il recule la date de l’Angélique et l’Ermite de Rubens 

(fig. 30) conservé au Kunsthistorisches Museum de Vienne de plus de cinq ans, en raison 

de « la facture particulièrement libre des chairs, dont les contours, sous l’action de la 

lumière, s’estompent imperceptiblement340 », de même qu’il réfute la datation vers 1630 

d’Une mère avec ses filles de Corneille de Vos (fig. 31), au motif que « le style de la 

peinture et les costumes s’[y] opposent clairement » et indiquent une exécution vers 1645-

1651341. 

 

 Le dernier des « grands » catalogues auxquels Sterling a contribué au cours de sa 

première période d’activité au Louvre est celui de l’exposition des Chefs d’œuvre de l’art 

français, organisée en 1937 au Palais des Arts en marge de l’exposition universelle. Peut-

être en raison de l’importance de l’événement, qui est au moins autant politique que 

scientifique, son nom ne figure pas parmi les membres du comité d’organisation, 

uniquement constitué d’éminentes personnalités du paysage politique et intellectuel 

français, ni même parmi les secrétaires de l’exposition. Sa participation semble être 

circonscrite à la seule rédaction du catalogue des peintures, pour laquelle il a été aidé par 

Germaine Barnaud, Suzanne Kahn et Simone Mouton, chargées de mission au musée du 

Louvre, si bien qu’il paraît impossible de déterminer la part exacte de son travail, même si 

dans de nombreux cas, les notices reprennent fidèlement les principaux éléments du 

catalogue de 1932, complétés çà et là par de nouvelles indications bibliographiques, sans 

que cela ne fasse naître d’hypothèses originales de la part de leurs auteurs. 

 

2.3. Les Peintres de la réalité en France au XVIIe siècle ou le succès imprévu 

d’une exposition d’érudition  

 

Même si plusieurs des catalogues rédigés par Sterling dans les années 1930 au 

Louvre peuvent véritablement être considérés comme des « manuels d’histoire de l’art » et 

si certains d’entre eux lui ont permis de développer, outre ses capacités de recherche 

                                                 
339 Ibid., n° 98, p. 165. 
340 Ibid., n° 70, p. 127-128. 
341 Ibid., n° 108, p. 183-184. Dès 1944, l’attribution à Corneille de Vos sera contestée par Edith Greindl 
(Corneille de Vos, portraitiste flamand, Bruxelles, Éditions de la Librairie encyclopédique, 1944, p. 171). Le 
tableau se trouve alors encore dans les collections du Metropolitan Museum of Art de New York, qui s’en est 
vraisemblablement séparé depuis, car il ne figure pas dans le dernier catalogue de peinture néerlandaise édité 
par le musée (Walter A. Liedtke, Flemish paintings in the Metropolitan Museum of Art, New York, 
Metropolitan Museum of Art, 1984).  
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documentaires, sa sensibilité de connaisseur, aucun ne parvient à surpasser celui des 

Peintres de la Réalité en France au XVIIe siècle, ni dans la carrière intellectuelle du 

chercheur, ni même dans l’historiographie générale du catalogue d’exposition dans la 

première moitié du XXe siècle. En ce qui concerne ce dernier point, tout d’abord, notons 

qu’il est, aujourd’hui encore, considéré comme un ouvrage fondateur et comme un 

véritable modèle, lieu de cristallisation de toutes les recherches théoriques et formelles de 

l’époque sur « l’objet » catalogue. Ensuite, dans la carrière même de Sterling, cette 

exposition tient une place toute particulière, dans la mesure où il s’agit du premier projet 

auquel il a été directement associé dès l’origine, même si le rôle exact qu’il a joué dans sa 

conception reste extrêmement difficile à déterminer, comme l’a montré Pierre Georgel 

dans le catalogue de l’exposition-hommage qu’il a consacré à cette manifestation en 

2006342.  

2.3.1. Des origines énigmatiques du projet à l’organisation effective de 

l’événement 

 

Si l’on se fie au témoignage de Sterling dans ses entretiens avec Michel Laclotte, 

c’est pourtant à lui seul que revient le mérite d’avoir persuadé Paul Jamot de l’intérêt du 

sujet, et de l’avoir ensuite défendu auprès d’Henri Verne. Il y indique en effet : 

« J’ai fait cette exposition en persuadant Jamot que c’était intéressant, 
parce qu’il faut bien dire que, s’il s’intéressait beaucoup aux Le Nain, il 
savait peu de choses, à cette époque, de Georges de La Tour. Il a acheté un 
tableau de Georges de La Tour, parce que Vitale Bloch est arrivé chez lui 
et lui a expliqué ce que c’est que Georges de la Tour : il a acheté 
l’Adoration des bergers du Louvre (fig. 32). Mais je ne voulais pas faire 
une exposition des grands noms, je voulais faire une exposition de tout un 
mouvement que je sentais en France, un mouvement réaliste qui 
correspondait au mouvement baroque italien ; c’était toute la période 
française du temps de Louis XIII, la première moitié du XVIIe siècle, dont 
je n’avais pas entendu parler, parce que, pendant les cours à l’École du 
Louvre, Brière commençait par Vouet, et Poussin, Claude Lorrain, Le 
Brun, l’art versaillais, etc. Mais l’art antérieur n’existait pas. Il y avait une 
sorte d’abîme entre l’Ecole de Fontainebleau et le retour de Vouet d’Italie. 
Le côté caravagesque de Vouet d’ailleurs était absolument inconnu à ce 
moment-là. Bref, c’est pendant l’absence de Jamot que j’ai pu réunir 
quelques photographies, aller voir le directeur du Louvre qui était alors 
Henri Verne, et lui expliquer l’intérêt d’une exposition comme celle-ci. Il a 
regardé ces photographies, il a tout de suite réagi à ce catch-word qu’était 
le réalisme, les peintres de la réalité. Il a dit : « Vous savez, c’est 
intéressant, mais c’est une exposition d’érudition et ça sera un four au 

                                                 
342 P. Georgel, Orangerie, 1934, op. cit.. 
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point de vue public, ça sera un four. Mais le Louvre se doit de faire des 
expositions comme ça, de temps en temps ». C’était très bien. D’autant 
plus qu’il était persuadé que ça serait un four343. » 

 

 Est-il seulement plausible que Paul Jamot, qui revendique lui aussi la paternité du 

projet d’exposition et qui, comme le reconnaît Sterling, a acheté un tableau de Georges de 

la Tour à Vitale Bloch pour le Louvre dès 1926, ait été si peu au fait de la vitalité des 

recherches contemporaines sur le peintre lorrain ? Est-il réellement crédible que l’homme à 

qui revient le mérite d’avoir présenté pour la première fois au public, lors de l’Exhibition of 

French Art de 1932, deux de ses toiles344 aux côtés d’œuvres de peintres alors plus en 

vogue comme les frères Le Nain, Philippe de Champaigne, Valentin de Boulogne ou 

Sébastien Bourdon, n’ait pas été en mesure de percevoir la fécondité de tels 

rapprochements ? Nous pensons au contraire, à l’instar de Pierre Georgel, que le succès de 

cette précédente manifestation, à laquelle Sterling avait, au demeurant, été directement 

associé, constitue l’une des principales sources de l’organisation de l’exposition des 

Peintres de la Réalité en 1934 et que c’est en tout état de cause à Paul Jamot qu’il revient 

d’en avoir le premier élaboré l’appareil conceptuel, dont Sterling s’appropriera ensuite les 

grandes orientations 345.   

 S’il paraît donc impossible de déterminer avec certitude quel est le véritable 

instigateur du projet, il est indéniable que l’implication et la participation de Sterling à sa 

mise en œuvre effective sont bien plus importantes que celles de son supérieur 

hiérarchique, puisque l’été 1934 est marqué par les absences répétées de Jamot, qui 

effectue notamment un séjour prolongé aux Etats-Unis, dont il ne rentre que début 

novembre346, au moment où débute l’accrochage de l’exposition347.  

 De manière générale, si l’on considère la période qui a précédé l’ouverture de 

l’exposition, on ne peut manquer d’être surpris par le laps de temps extrêmement court 

dont ont disposé les organisateurs pour mener leur projet à bien. Il n’en existe en effet 

aucune mention, même officieuse, avant le 5 juillet 1934, date à laquelle Jamot et Sterling 

                                                 
343 C. Sterling, « Entretiens… », op. cit., p. 63. 
344 Le Tricheur de Pierre Landry (n° 96) et Le Nouveau-né du musée des Beaux-Arts de Rennes (n° 97), 
Exhibition of French Art, 1200-1900, catalogue d’exposition (Londres, Royal Academy of Art, janvier-mars 
1932), Londres, Oxford University Press, H. Milford, 1933, p. 28. 
345 Voir P. Georgel, Orangerie 1934, op. cit., p.15-16. Sur l’influence de Paul Jamot sur la constitution de 
l’appareil critique de Charles Sterling, voir infra, p. 117-120. 
346 P. Georgel, Orangerie 1934, op. cit., p. 16 et p. 42, note 25. 
347 Ibid., p. 34. 
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publient un communiqué annonçant son inauguration prochaine qui aura lieu, rappelons-le, 

le 24 novembre de la même année348. 

Mais ce qui est plus surprenant encore, c’est l’ambition du programme dont 

témoigne ce communiqué, qui ne laisse aucun doute quant au fait qu’il s’agit de présenter 

au public des pans entiers de la production picturale française du grand siècle :  

« Des scènes religieuses et historiques, traitées dans un esprit réaliste, y 
figureront à côté de portraits, de paysages et de natures mortes [à travers les 
œuvres d’artistes aussi nombreux que] Les frères Le Nain, Jean Michelin, 
Claude Vignon, Sébastien Bourdon, Richard Tassel de Langres, Georges de 
La Tour dit Dumesnil, Philippe Quantin de Dijon, Jean Chalette, Tournier de 
Toulouse, Laurent Fauchier, Thomas Blanchet de Lyon, Jean Le Clerc de 
Nancy, A. Baugin, Michel Corneille d’Orléans, Jacques Blanchard, Claude 
Lefebvre, Ferninand Elle, Wallerand Vaillant et Jean Daret349. » 

 

Bien que Pierre Georgel se soit risqué à émettre quelques hypothèses qui 

permettraient d’expliquer pourquoi on a cherché à réaliser un programme aussi audacieux 

dans des délais si courts – la peur que le projet ne soit éventé après la présentation, au 

printemps 1934, d’une exposition Le Nain au Petit Palais, la perspective de faire des 

économies en profitant de la présence des œuvres à Paris, la nécessité de pallier un projet 

« défaillant » 350 –, rien ne permet aujourd’hui de privilégier telle piste plutôt qu’une autre.  

Il apparaît en revanche que ces contingences matérielles auront une influence 

décisive sur l’évolution constante du propos et du contenu de l’exposition, qui doit 

beaucoup aux résultats des enquêtes menées par Sterling dans les collections des musées 

de France au cours de l’été 1934. Au-delà des ajustements nécessaires liés au refus de 

certains prêts et au manque d’espace d’exposition disponible qui le contraint à réduire le 

nombre des œuvres initialement prévues351, Charles Sterling joue donc un rôle essentiel 

dans la sélection des quelque 150 tableaux – dont certains inédits ou connus sous une 

fausse identité – présentés à l’Orangerie.  

Plus que dans le propos général de l’exposition, qui emprunte pour l’essentiel son 

appareil critique aux précédentes recherches de Paul Jamot, c’est en effet dans l’étude 

extrêmement précise et détaillée que Sterling livre de l’œuvre de chacun des artistes 

                                                 
348 Communiqué de la Réunion des musées nationaux, 5 juillet 1934, 5 juillet 1934, Archives nationales 
20150042/25, Cf. Annexes, document 21, p. 58 ; cité dans P. Georgel, Orangerie 1934, op. cit., p. 16. 
349 Ibid. 
350 Ibid., p. 17. 
351 Sur la liste précise du contenu de l’exposition projeté et obtenu, voir Ibid., p. 20-21 et p. 304-329 (sur les 
185 œuvres projetées dans la liste A, 127 seront demandées et 102 obtenues). 
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désormais réunis sous le vocable de Peintres de la Réalité que réside la part la plus 

significative de sa participation à l’immense succès de l’événement. 

Il suffit, pour s’en convaincre, de comparer l’introduction qu’il livre au catalogue, 

dans laquelle il peine à faire émerger une vision unitaire et cohérente d’un style dans un 

discours construit autour de l’énumération de noms d’artistes – Valentin, Georges de La 

Tour, Nicolas Tournier – et de genres – le portait, la nature morte, le paysage – dans 

lesquels ce courant de réalité, défini comme « une attitude de l’art français au XVIIe 

siècle352», a pu s’exprimer à des degrés très divers, et la somme des informations contenues 

dans les notices qui accompagnent ce texte. 

 

S’il serait aussi fastidieux qu’inutile de reprendre ici dans le détail la liste de toutes 

les réattributions survenues depuis l’exposition, dont Pierre Georgel a déjà livré une 

analyse exhaustive353, il paraît nécessaire de revenir sur le portrait que Sterling brosse de 

certains des artistes à l’honneur dans l’exposition, ainsi que sur  la genèse de plusieurs  

propositions d’identification qu’il émet dans le catalogue, et d’interroger, ce faisant, la 

nature de sa première contribution à l’historiographie de la peinture française du XVIIe 

siècle. Nous ne nous étendrons pas sur le « cas exemplaire354 » que notre auteur fait de 

Laurent Fauchier, portraitiste « provincial assez terne355 », auquel il attribue quatre 

portraits dans lesquels il reconnaît à juste titre une seule et même main, exposés sous les 

numéros 28 à 32, qu’il restitue lui-même, dès janvier 1935, à Jacob Ferdinand Voet356, 

pour nous intéresser aux personnalités qui émergent le plus distinctement du corpus 

représenté, à savoir celles de Georges de La Tour et des frères Le Nain.  

 

Constatons tout d’abord que, dans son approche des trois peintres laonnois, Sterling 

reste largement tributaire des vues exprimées par Paul Jamot, auteur, notamment, d’une 

biographique critique des Le Nain en 1929357 et membre du comité d’organisation de 

l’exposition qui leur avait été consacrée au Petit Palais quelques semaines auparavant, dont 

il avait d’ailleurs signé la préface du catalogue358. Dès 1922, il avait publié dans la Gazette 

                                                 
352 C. Sterling, 1934, p. XLIV, reproduit dans P. Georgel, « Catalogue : 1934, fac-similé. 2006, mise à jour », 
dans Orangerie 1934, op. cit., p. 98-301, p. 108. 
353 P. Georgel, « Catalogue : 1934, fac-similé. 2006, mise à jour », dans Orangerie 1934, op. cit., p. 98-301. 
354 P. Georgel, Orangerie 1934, op. cit., p. 22. 
355 Ibid. 
356 P. Georgel, « Catalogue : 1934, fac-similé. 2006, mise à jour », op. cit., p. 149-153. 
357 P. Jamot, Les Le Nain : biographie critique,  Paris, H. Laurens, 1929. 
358 Germaine Barnaud et Paul Jamot (préf.), Le Nain, peintures, dessins, catalogue d’exposition (Paris, musée 
du Petit Palais, 1934), Paris, musées nationaux, 1934. 
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des Beaux-Arts une série d’ « Études sur les frères Le Nain »359, dans lesquelles il s’était 

pour la première fois employé, à la suite des recherches documentaires de Champfleury360 

et Jules Guiffrey361, lequel considérait pourtant « que tout effort pour attribuer une 

personnalité définie à chacun des trois frères et pour répartir entre eux les tableaux 

conservés, ne pouvait servir qu'à embrouiller davantage un problème insoluble362 », à 

établir un classement et une chronologie de leurs œuvres, auxquels Sterling reste fidèle,  

même s’il marque parfois une certaine distance à leur égard.  

C’est notamment le cas pour deux petits portraits également présentés à l’exposition du 

Petit Palais. Si Jamot et Sterling s’accordent à contester l’attribution à Mathieu du premier, 

Portrait d’un jeune prince (fig. 33), qui avait été proposée au Petit Palais, Sterling se 

montre nettement moins catégorique que son collègue, « qui considère ce tableau comme 

une œuvre de jeunesse de Louis Le Nain, vers 1630363 », en avançant prudemment que « ce 

tableau, s’il est d’un des frères Le Nain, ne peut être que de la main de Louis Le Nain364 ». 

La même prudence se fait sentir dans la notice suivante, Deux petites filles (fig. 34), pour 

laquelle il se contente de noter que « Paul Jamot croit que ce tableau date de la jeunesse de 

Louis Le Nain, vers 1630365 ».  

La présentation à l’Orangerie de plusieurs œuvres jamais décrites ni exposées 

auparavant offre en revanche à Sterling la possibilité d’avancer des jugements plus 

tranchés. Il n’hésite pas à désigner Antoine comme l’auteur du Portrait du marquis de 

Trévilles (fig. 35), Louis comme celui de la Vierge au verre de vin (fig. 36) et le plus jeune 

des trois frères, Mathieu, comme celui des Tricheurs (fig. 37). Enfin, il entrevoit dans  Le 

Cortège du Bélier (fig. 38), conformément à l’opinion de Georges Isarlo qui a découvert 

l’œuvre, le fruit d’une collaboration entre Louis et Mathieu. 

                                                 
359 P. Jamot, « Études sur les frères Le Nain », Gazette des Beaux-Arts, 1, 1922 : « Vénus dans la forge de 
Vulcain et quelques autres œuvres connues depuis peu », p. 129-135 ; « Essai de classement de l’œuvre des 
Le Nain », p. 219-233 et 293-308 ; 1, 1923 : « Sur quelques œuvres de Louis et Mathieu Le Nain : à propos 
d’une exposition », p. 31-40 ; « Essai de chronologie des œuvres des frères Le Nain », p. 157-166. 
360 Notamment le célèbre ouvrage Les Peintres de la réalité sous Louis XIII, Les Frères Le Nain, Paris, 1862, 
auquel l’exposition emprunte son titre,  mais aussi : Essai sur la vie et les œuvres des frères Le Nain, Laon, 
1850 ; « Catalogue des tableaux des Le Nain qui ont passé en ventes publiques entre 1755 et 1853 », Revue 
universelle des arts, 1861 et Documents positifs sur la vie des frères Le Nain, Paris, 1865. 
361 Jules Guiffrey, « Antoine, Louis et Mathieu Le Nain, nouveaux documents (1629-1699) ». Nouvelles 
Archives de l'art français, 1876, p. 255-295. 
362 P. Jamot, « Préface », Le Nain, peintures, dessins, 1934, op. cit., p. 12 
363 Les peintres de la Réalité en France au XVIIe siècle, 1934, op. cit., p. 108 ; P. Georgel, « 2006, mise à 
jour », op. cit., p. 218. 
364 Les peintres de la Réalité en France au XVIIe siècle, 1934, op. cit., p. 107 ; P. Georgel, « 2006, mise à 
jour », op. cit., p. 217. 
365Les peintres de la Réalité en France au XVIIe siècle, 1934, op. cit., p. 108 ; P. Georgel, « 2006, mise à 
jour », op. cit., p. 218. 
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Pourtant, ses jugements personnels autant que les avis de Jamot ou d’autres 

historiens de l’époque, auxquels il se range avec plus ou moins de conviction, ont été, dans 

une large mesure, remis en question par les recherches menées après-guerre par une 

nouvelle génération de spécialistes de la peinture française du XVIIe siècle, au premier 

rang desquels il convient évidemment de mentionner Jacques Thuillier, auteur du catalogue 

de la rétrospective consacrée aux frères Le Nain en 1978, qui se refuse toutefois à opérer 

une distinction formelle entre l’œuvre d’Antoine, de Louis et de Mathieu366, ainsi que 

Jean-Pierre Cuzin367 et Pierre Rosenberg368, pour ne citer que les plus importants. Grâce à 

ces travaux, les deux petits portraits à propos desquels Sterling lui-même semblait déjà 

dubitatif en 1934 ont définitivement été retirés aux frères Le Nain. Les Tricheurs sont 

entrés au musée des Beaux-Arts de la ville de Reims en 1974 sous le nom du « Maître des 

jeux »369 et le Cortège du bélier est considéré, depuis l’exposition de 1978, comme l’œuvre 

d’un « Maître des cortèges »370. La Vierge au verre de vin constitue un cas plus intéressant, 

car c’est Sterling lui-même qui note en 1956 la parenté du tableau avec un groupe 

d’œuvres dit « de l’Adoration », qu’il attribue désormais à la jeunesse de Mathieu371. En 

1978, Thuillier ajoute d’autres œuvres à ce groupe dont il souligne la facture plus lourde et 

parfois maladroite par rapport aux œuvres d’attribution certaine, qui rend plausible 

l’identification à une œuvre de jeunesse de l’un des trois frères372. Cuzin et Rosenberg 

s’accordent avec Sterling pour y voir une œuvre de Mathieu, non pas de sa jeunesse, mais 

de ses dernières années, après la mort de ses frères en 1648373. D’autres encore réfutent 

l’attribution aux Le Nain : il s’agit, selon Antony Blunt, de l’œuvre d’un peintre hollandais 

                                                 
366 Jacques Thuillier, Les Frères Le Nain [cat. exp. 1978-1979, Paris], Paris, Réunion des musées nationaux, 
1978, et plus précisément « note sur la distinction des trois frères le Nain », ibid., p. 73-87. 
367 Jean-Pierre Cuzin, « A Hypothesis Concerning the Le Nain Brothers », The Burlington Magazine,120, 
909, décembre 1978, p. 875-76 et « Les frères Le Nain : la part de Mathieu », Paragone, 349-351, mars 
1979, p.58-70 ; textes annotés et mis à jour par l’auteur dans Figures de la Réalité. Caravagesques français, 
Georges de la Tour, les frères Le Nain…, Paris, Hazan, 2010. 
368 Pierre Rosenberg, Tout l’œuvre peint des Le Nain, Paris, Flammarion, 1993. 
369 Voir à ce sujet J.-P. Cuzin, « A Hypothesis Concerning the Le Nain Brothers », op. cit., cité dans 
P. Georgel, Orangerie 1934, op. cit. p.222. 
370 J. Thuillier, Les Frères Le Nain, op. cit., n° 79, p.332-334, cité dans P. Georgel, Orangerie 1934, op. cit., 
p. 226. 
371 C. Sterling, « Le Nain, Mathieu », Le XVIIe siècle européen. Réalisme, classicisme, baroque, catalogue 
d’exposition (Rome, Palais des expositions, décembre 1956-janvier 1957), Rome, De Luca, 1956, p. 172.  
372 J. Thuillier, Les Frères Le Nain, op. cit., n°58, p. 281-282, cité dans P. Georgel, Orangerie 1934, op. cit., 
p. 219. 
373 J.-P. Cuzin, « Les frères Le Nain : la part de Mathieu », op. cit., p. 68; P. Rosenberg, « L’exposition Le 
Nain  : une proposition », Revue de l’art, 43, 1979, p. 91-110, p. 97, cité dans P. Georgel, Orangerie 1934, 
op. cit., p. 219. 
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ayant séjourné en Italie374, tandis qu’Anna Matteoli y voit la marque d’une œuvre de 

l’atelier375.  

Si Charles Sterling n’est donc pas parvenu, en 1934, à résoudre le « dossier » Le 

Nain, qui, selon la formule de Jean-Pierre Cuzin, « reste ouvert mais intact376 » plus de 

quatre-vingts ans après l’exposition, il faut bien admettre que l’étude de l’œuvre des trois 

frères originaires de Laon n’a rien perdu de sa complexité, en raison notamment du fait 

qu’à la différence de Georges de La Tour, ils n’ont jamais été oubliés et que leur 

renommée a suscité autour d’eux plusieurs émules, dont la critique leur a attribué les 

œuvres dès le XVIIIe siècle. 

 

 Bien que tout aussi complexe, le cas de Georges de La Tour, dont la personnalité 

artistique n’avait commencé à émerger que depuis la publication d’un article d’Hermann 

Voss en 1915, pose donc des problèmes sensiblement différents, et sa présentation à 

l’Orangerie répond à des enjeux particuliers. En effet, cette exposition de 1934 constitue 

un jalon décisif dans la redécouverte du peintre lorrain, dans la mesure où, hormis le Saint 

Jérôme du musée de Grenoble (fig. 39), le Saint Sébastien conservé à Rouen (fig. 40) – 

que Sterling considère comme une copie – et la Tête de femme de profil (fig. 41) publiée 

par Vitale Bloch quelques années auparavant, tous les tableaux alors connus de l’artiste y 

sont exposés pour la première fois côte à côte377. 

 Grâce aux recherches de Sterling, plusieurs tableaux inédits du peintre – Saint 

Jérôme lisant (fig. 42) de M. Louis Delclève à Nice, négocié avant même le début de 

l’exposition et acquis par le Louvre l’année suivante378, et l’Education de la Vierge 

(fig. 43) qui intégrera à son tour les collections du musée parisien en 1974379 – ou de son 

atelier – Le Joueur de Vielle dit Vielleur Waidmann  (fig. 44), considéré comme un original 

de La Tour depuis l’exposition de 1972380 – sont également réunis, et certaines œuvres 

précédemment données à d’autres maîtres intègrent le répertoire de l’artiste, telle la Rixe de 
                                                 
374 Antony Blunt, « The Le Nain Exhibition at the Grand Palais, Paris - ’Le Nain Problems’ », The Burlington 
Magazine, 120, 1978, p. 870-875, p. 873, cité dans Georgel, Orangerie 1934, op. cit., p. 219. 
375 Anna Matteoli, La problematica sui fratelli Le Nain e la loro cerchia, Pise, Giardini, 1990, p. 95, cité dans 
Georgel, Orangerie 1934, op. cit., p. 219. 
376 J.-P. Cuzin, Figures de la Réalité, op. cit., p. 200. 
377J.-P. Cuzin et Dimitri Salmon, Georges de La Tour : Histoire d’une redécouverte, Paris, Gallimard, 
Découvertes, n°329, 1997, p. 35. 
378 Les Peintres de la Réalité en France au XVIIe siècle, 1934, op. cit., n° 54, p. 80 et P. Georgel, « 2006, 
mise à jour », op. cit., p. 190. 
379 Les Peintres de la Réalité en France au XVIIe siècle, 1934, op. cit., n° 47, p. 70 et P. Georgel, « 2006, 
mise à jour », op. cit., p. 180. 
380 Les Peintres de la Réalité en France au XVIIe siècle, 1934, op. cit., supplément, n° 146, p. 188 et 
P. Georgel, « 2006, mise à jour », op. cit., p. 298. 
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mendiants et de musiciens ambulants (fig. 45) du musée de Chambéry, tableau 

« traditionnellement attribué aux frères Le Nain381 » que Sterling considère comme « une 

copie ou une répétition d’atelier d’un original perdu382 », qui réapparaîtra en 1971 

(fig. 46)383. 

Outre les treize tableaux du maître ou de son atelier exposés à l’Orangerie, Sterling 

signale deux œuvres inédites dans le catalogue : un fragment d’une Education de la Vierge 

(fig. 47) appartenant à Pierre Waidmann et une « réplique » du Tricheur conservé en 

Suisse, qui n’est autre que le Tricheur à l’as de trèfle (fig. 48) considéré depuis 

l’exposition de 1972 comme un original antérieur à l’exemplaire parisien dit Tricheur à 

l’as de carreau (fig. 49)384.  

Sterling est alors le premier à proposer une chronologie détaillée et argumentée des 

œuvres de Georges de La Tour. Partant de la découverte récente de plusieurs tableaux 

« diurnes » de l’artiste qui présentent une facture différente, il tente de dégager les jalons 

essentiels de l’évolution d’un style qui « consisterait en un passage des volumes cubiques 

et lisses aux formes plus souples et nuancées385 ». Constatant la même évolution dans les 

tableaux nocturnes, il établit une liste chronologique des œuvres du maître qui s’articule 

autour de deux pôles, d’une part le Reniement de saint Pierre (fig. 50) de Nantes, daté de 

1650, et, de l’autre, illustrant la première manière de l’artiste, son œuvre la plus différente 

du Reniement, en l’occurrence Le Saint Sébastien (fig. 51) du musée de Berlin, qui 

« présente des volumes lisses et cubiques, un modelé simplifié à l’extrême [ainsi qu’] une 

certaine gêne du dessin, une certaine dureté de l’éclairage, un certain esprit de système 

dans la stylisation386 ». Entre ces deux œuvres, il lui est alors possible d’intercaler « toutes 

les autres scènes nocturnes, les unes se rapprochant du premier, les autres du second de ces 

tableaux387 ». Outre la formidable entreprise de justification de l’appartenance de Georges 

de La Tour au courant de la réalité et, plus généralement, à l’école française, que révèle 

l’établissement de cette chronologie selon des critères exclusivement stylistiques, l’un des 

points les plus originaux de l’analyse de Sterling réside dans l’affirmation de la 

                                                 
381 Les Peintres de la Réalité en France au XVIIe siècle, 1934, op. cit.,  n° 50, p. 73 et P. Georgel, « 2006, 
mise à jour », op. cit.,, p. 183.  
382 Ibid., p. 74 et 184. 
383 P. Georgel, « 2006, mise à jour », op. cit., p. 183. 
384 J.-P. Cuzin et D. Salmon, Georges de La Tour, op. cit., p. 94. 
385 C. Sterling, « Les peintres de la réalité en France au XVIIe siècle : les enseignements d’une exposition ; I- 
le mouvement caravagesque et Georges de La Tour », La Revue de l’art ancien et moderne, LXVII, 358, 
janvier 1935, p. 36. 
386 Ibid. 
387 Ibid. 
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contemporanéité des tableaux nocturnes et diurnes388 et, dans une certaine mesure, dans 

son adhésion à l’hypothèse d’une formation italienne de l’artiste.  

Paul Jamot, qui revendiquera sa part de mérite dans la chronologie esquissée par 

Sterling389, s’y montrera fidèle dans ses travaux ultérieurs sur le peintre lorrain, à 

l’exception notable du Saint Sébastien de Berlin, qu’il ne considère plus, en 1942, comme 

une œuvre de jeunesse, ou en tout cas comme un tableau qui mérite d’être placé « en tête 

de la série des tableaux nocturnes qui subsistent [car] il n’a rien de l’incertitude, souvent 

pleine de fraîcheur et de charme, qu’il est naturel de trouver chez un grand peintre qui 

cherche encore sa voie. Au contraire, une volonté  sûre de soi, une ampleur monumentale, 

le relief sculptural des figures, tout y parle d’une maturité réfléchie qui n’en est pas à ses 

débuts390 ». 

L’analyse de Sterling doit beaucoup aux travaux de Vitale Bloch, ancien 

propriétaire de l’Adoration des Bergers acquise par le Louvre en 1926 et auteur d’un 

article pour Formes en 1930, dans lequel il s’était toutefois montré dubitatif quant à 

l’influence du modèle italien sur le style de La Tour, mais plus encore aux études 

d’Hermann Voss, véritable découvreur, à plus d’un titre, de l’œuvre du maître lorrain. 

C’est lui en effet qui avait pour la première fois rapproché, en 1915, le Nouveau-né 

(fig. 52) de Rennes, le Reniement de saint Pierre et le Songe de saint Joseph (fig. 53) de 

Nantes391 et les avait attribués à celui qu’il nommait encore Georges Dumesnil de La Tour, 

en référence à l’article que l’érudit lorrain Alexandre Joly avait consacré au peintre en 

1863392. Mais c’est lui également qui, plus récemment, avait donné à voir au public 

l’étendue des talents de l’artiste, en signalant l’existence d’un tableau à l’éclairage naturel 

signé, Le Tricheur de Pierre Landry, autour duquel il regroupait deux Saint Jérôme 

pénitent, à Chambéry et à Stockholm (fig. 54), et le célèbre Vielleur (fig. 55) du musée de 

Nantes. C’est lui enfin qui, à l’inverse de Bloch pour qui « on chercherait vainement les 

antécédents [de l’art de La Tour] en Italie393 » avait le premier pris fermement position en 

                                                 
388 Sterling indique ainsi : « les tableaux nocturnes et diurnes étaient sans doute exécutés concurremment : les 
mêmes modèles et les mêmes accessoires d’atelier s’y retrouvent et il n’y a aucune raison sérieuse pour 
supposer le contraire [même si] à la fin de sa carrière, vers 1645-1651, La Tour semble affectionner les 
scènes de la nuit, celles qu’il signe le plus souvent, celles qui lui ont valu sa célébrité », Ibid., p. 38. 
389 « Je ne suis pas étranger moi-même aux grandes lignes de cette chronologie telle qu’elle fut proposée dans 
le catalogue de l’Orangerie », P. Jamot, Georges de La Tour, Paris, Floury, 1942, p. 50. 
390 Ibid., p. 52. 
391 Hermann Voss, « Geroges du Mesnil de La Tour », Archiv für Kunstgeschichte, 3-4, 1915, s. p., pl. 121, 
122, 123. 
392 Alexandre Joly, « Du Ménil-la-Tour, peintre », Journal de la Société d’Archéologie lorraine, Nancy, 
1863. 
393 Vitale Bloch, « Georges (Dumesnil) de La Tour », Formes, 10, décembre 1930, p. 17-18, p. 18. 
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faveur d’un séjour romain du peintre, (« il est pour nous hors de doute qu’il a fait ses 

études à Rome et en Italie394 »), qu’il situe aux alentours de 1620, « époque à laquelle la 

vogue de la manière caravagesque atteignait à Rome ses extrêmes limites, avant  d’émigrer 

vers Naples, l’Espagne et les Pays-Bas395 ». 

Si Sterling s’inscrit donc dans la droite ligne des écrits de Voss lorsqu’il indique 

qu’ « il est […] normal d’admettre que La Tour ait fait son voyage étant jeune, en 1610 et 

1620, et que ce fut un voyage d’Italie [car] à cette époque Rome était le seul endroit où La 

Tour aurait pu subir les multiples influences396 », il convient de noter que les avis des deux 

auteurs divergent sur un point essentiel, qui concerne le classement chronologique des 

œuvres de l’artiste. De fait, si Voss n’a pas cherché à établir une chronologie précise des 

toiles de La Tour, il situe l’ensemble des tableaux nocturnes autour du Reniement de saint 

Pierre, daté de 1650, vers la fin de la carrière de l’artiste et suppose que les quatre tableaux 

diurnes correspondent à une phase plus précoce de son art, mais ne conçoit pas, 

contrairement au chercheur français, que le peintre ait pu s’intéresser concurremment à ces 

deux types de compositions. 

 

Il n’est pas inutile de rappeler ici qu’Hermann Voss comme Vitale Bloch ont été 

directement associés, quoique de manière essentiellement symbolique, à l’événement, dont 

ils ont intégré le comité d’organisation, qui n’a semble-t-il été constitué que pour valider 

les décisions des membres de la conservation du musée du Louvre397, si bien que Bloch 

n’hésitera pas à afficher publiquement sa défiance envers certaines orientations de 

l’exposition. Il contestera en particulier la définition du courant de la réalité qui y est  

proposée et dénoncera le fait qu’y soient présentées des œuvres de « toute une pléiade de 

peintres qui suivent, en dehors du courant du réalisme contemporain, tels ou tels préceptes 

picturaux », qui ne constituent guère, selon lui, « que des documents intéressants d’histoire 

de l’art », mais nuisent à la lisibilité d’un propos dont il va jusqu’à questionner les 

fondements même en s’étonnant de la hardiesse de « l’expression du catalogue : "une 

réunion d’œuvres choisies en fonction d’une seule idée"398». 

 
                                                 
394 H. Voss, « Tableaux à éclairage diurne de Georges de La Tour », Formes, 16, juin 1931, p. 97-100, 
p. 100. 
395 Ibid. 
396 C. Sterling, « Georges de La Tour », Les peintres de la Réalité en France au XVIIe siècle, 1934, op. cit, 
p. 58 et P. Georgel, « 2006, mise à jour », op. cit., p. 168. 
397 P. Georgel, Orangerie 1934, op. cit., p. 16. 
398 V. Bloch, « Peintres de la Réalité », Beaux-Arts, 110, 8 février 1935, p. 2 ; repris dans P. Georgel, 
Orangerie 1934, op. cit., p. 382-383. 
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 Au-delà des diverses critiques, parfois vives, et des divergences théoriques, certes 

notables, que le propos de l’exposition laisse apparaître entre le jeune attaché de 

conservation du Louvre et certaines figures plus établies de la profession, le projet porté 

par Sterling n’en constitue pas moins un moyen pour lui de faire connaître à plusieurs des 

plus éminents historiens de l’art de son époque l’étendue de ses compétences et son 

« érudition profonde399 », selon les propres mots de Bloch. 

 C’est d’ailleurs à cette occasion, par l’intermédiaire du même Vitale Bloch, que 

Sterling entre en contact avec un homme avec lequel il nouera une amitié durable400 et 

auquel il a parfois été directement comparé : Roberto Longhi. On pense ici à la formule de 

René Huyghe, selon lequel les deux auteurs appartiennent en effet à la même famille des 

« historien(s) de l’art complet(s) », en ce sens qu’ils figurent parmi les rares représentants 

de la discipline capables de dépasser le clivage traditionnel entre les « scientifiques 

exclusivement érudits, et [les] littéraires, trop souvent livrés à des impressions ou à des 

conceptions, auxquelles manque la base strictement objective401 ». Au-delà de la 

construction archétypale implicite de l’aphorisme de Huyghe, qui n’a d’autre visée, dans 

un texte rédigé pour l’avant-propos aux Études d’art français offertes à Charles Sterling en 

1975, que de légitimer la place de celui-ci dans un cénacle restreint, demeure donc la 

question de la teneur exacte des liens qui se sont noués entre les deux chercheurs à partir 

de leurs premiers échanges, en 1934. 

2.3.2. Charles Sterling et Roberto Longhi : naissance d’une amitié intellectuelle 

 

 Au moment où s’organise l’exposition des Peintres de la Réalité, Roberto Longhi 

est connu de la communauté scientifique internationale pour son Piero della Francesca, 

paru en 1927, et son Officina ferrarese, rédigé en 1934, année qui marque l’accession du 

savant italien à la chaire d’histoire de l’art de l’université de Bologne, mais il est surtout 

considéré, depuis la soutenance de sa thèse sur le Caravage en 1910, comme l’un des plus 

importants connaisseurs des mouvements caravagesques européens.  

C’est à ce titre que Sterling fait appel à lui, à une date très proche de l’inauguration – sa 

première lettre est datée du 14 octobre 1934 –, pour lui proposer de prendre part au comité 

d’honneur de l’exposition et pour lui demander quelques « suggestions concernant les 

                                                 
399 Ibid. 
400 M. Laclotte indique ainsi « il fut, on ne s’en étonnera pas, un ami de Roberto Longhi », dans « Charles 
Sterling, 1901-1991 », op. cit., p. 24. 
401 R. Huyghe, « Charles Sterling », op. cit., p. 28. 
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Caravagesques français comme Guy François, Tournier de Toulouse, Jean Le Clerc et 

d’autres402 ». Simple mesure de politesse ou sollicitation réelle ? Dans une deuxième lettre, 

datée du 22 octobre, Sterling se félicite « d’avoir remarqué presque tous les tableaux [que 

Longhi lui a] signalés403 » en retour, même si, hormis Le Christ descendu de la Croix 

(fig. 56) et La Vierge et l’Enfant (fig. 57) de Tournier, aucun ne figurera à l’exposition. 

 Les échanges qui suivent témoignent de l’instauration d’un dialogue fécond entre 

les deux auteurs, qui n’empêche pas quelques désaccords, dont le compte rendu que 

Longhi livre de l’exposition dans L’Italia letteraria le 19 janvier 1935 donne un aperçu 

significatif404. Le texte, construit sous forme d’entretien, bien qu’il ait en réalité été 

entièrement rédigé par le savant italien, constitue, plus qu’une analyse critique de 

l’exposition, une mise au point décisive de son auteur sur les  mouvements naturalistes 

français du XVIIe siècle et sur leurs rapports avec la tradition italienne.  

L’étude commence par quelques remarques générales, qui ne sont pas sans évoquer 

les critiques déjà formulées par d’autres. Après avoir salué la « très belle exposition, due à 

Paul Jamot, exquis amphitryon de ces périodiques banquets de peintres [et] Charles 

Sterling, [qui] a magnifiquement accompli sa mission et a rédigé un catalogue à ce point 

approfondi qu’il deviendra sans aucun doute un ouvrage de référence405 », Longhi 

questionne en effet la définition du courant de réalité forgée à l’occasion de l’exposition et 

note la présence « surprenante » de certains artistes, tels que Philippe de Champaigne, chez 

lesquels la réalité « passe par de nombreux filtres », et d’œuvres « plus éloignées encore – 

celles de Dughet ou de Claude Lorrain – [qui semblent n’avoir] été présentées que pour 

provoquer un effet de contraste406 ». Il s’oppose ensuite, tout comme Sterling dans son 

introduction au catalogue, à l’idée d’une école caravagesque française puissamment 

constituée, non pas au nom de la rémanence d’un « esprit français », comme Sterling le 

suggérait, mais parce qu’« il s’agit plutôt de peintres isolés ayant, le plus souvent, fait le 

voyage de Rome et qui, après avoir regagné leur province française, se sentaient d’autant 

                                                 
402 Lettre de C. Sterling à R. Longhi, 14 octobre 1934, Archivio, Fondazione di studi di storia dell’arte 
Roberto Longhi, Cf. Annexes, document 22, p. 59. 
403Lettre de C. Sterling à R. Longhi, 22 octobre 1934, Archivio, Fondazione di studi di storia dell’arte 
Roberto Longhi, Cf. Annexes, document 23, p. 60. 
404 R. Longhi, « I pittori della realtà in Francia », L’Italia letteraria, 19 janvier 1935, repris dans Paragone, 
269, juillet 1972 et traduit en français par Gérard-Julien Salvi sous le titre « Les peintres de la réalité en 
France », R. Longhi, Le Caravage, Paris, éd. du regard, 2004, p. 183-203. 
405 R. Longhi, « Les peintres de la réalité… », op. cit., p. 185. 
406 Ibid. 
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plus solitaires et perdus que le centralisme absolutiste, rayonnant depuis Paris, se renforçait 

et se sclérosait par le biais de l’Académie407 ». 

Toutefois, ce n’est pas là l’objet principal de l’article de Longhi, qui vise 

essentiellement à préciser, et à corriger le cas échéant, le panorama de la production 

picturale française qui se dégage de l’exposition, par l’évocation de ses souvenirs d’un 

voyage entrepris entre 1920 et 1922 en compagnie du collectionneur et antiquaire Alberto 

Contini-Bonacossi dont il était le consultant,  au cours duquel il avait étudié en détail les 

tableaux exposés et les réserves de presque tous les musées d’Espagne, de France et 

d’Allemagne408. 

Il regrette notamment l’absence à l’exposition de l’Incrédulité de saint Thomas de 

Guy François (fig. 58)409, une œuvre qu’il avait mentionnée à Sterling, mais que celui-ci 

avait renoncé à exposer en raison de son format trop imposant410. 

Longhi évoque également la place accordée à Nicolas Régnier, représenté dans 

l’exposition par « l’insupportable Vanité du musée de Stuttgart (fig. 59), qu’il aurait peut-

être mieux valu ne pas déplacer411 », alors que le Louvre possède, sous le nom de 

Manfredi, une Diseuse de Bonne Aventure (fig. 60) qui lui paraît avoir été réalisée par 

l’artiste maubeugeois à Rome vers 1620. Sterling se range d’ailleurs immédiatement à 

l’avis du chercheur italien, comme il le lui indique dans une lettre du 5 février 1935, dans 

laquelle il le remercie pour son article : « Je suis en particulier ravi que vous ayez publié la 

Bonne Aventure du Louvre sous le nom de Renier. Je l’ai toujours pensé mais je n’osais 

pas le dire car en France on ne connaît pas Renier du tout et il faut avoir vu le tableau de 

Cassel par exemple pour comprendre la parenté évidente, ces chairs coulées comme dans 

de la majolique, cet éclat blafard et laiteux qui ne trompe pas412 ». 

Dans cette même lettre, Sterling se réjouit également de l’attribution d’un Festin 

d’Hérode (fig. 61), restitué par Longhi à Jean Le Clerc, ce qui lui permet, en outre, 

d’enrichir le catalogue de l’artiste d’un Concert (fig. 62) conservé à Munich, d’un 

Reniement de saint Pierre (fig. 63) conservé au Palazzo Corsini à Florence et d’une 

Adoration des bergers (fig. 64) du musée de Langres, qu’il avait précédemment « retiré[e] 

                                                 
407 Ibid., p. 186.  
408 Voir à ce sujet Giovanni Previtali, « Roberto Longhi : esquisse d’une biographie », Cahiers du Musée 
national d’art moderne, 44, 1993, p. 65-79, p. 49. 
409 R. Longhi, « Les peintres de la réalité… », op. cit., p. 189. 
410 Voir la lettre de C. Sterling à R. Longhi, 22 octobre 1934, op. cit., cf. Annexes, document 23, p. 60.   
411 R. Longhi, « Les peintres de la réalité… », op. cit., p. 196. 
412Lettre de C. Sterling à R. Longhi, 5 février 1935, Archivio, Fondazione di studi di storia dell’arte Roberto 
Longhi, cf. Annexes, document 24, p. 62.  



108 
 

à Quantin pour la rendre à Saraceni413 ». D’après le français, « le rapprochement du Le 

Clerc de Munich avec celui de Florence est absolument évident. Mais celui de Munich est-

il bien de lui ? En tout cas ces tableaux marchent très bien avec celui de Chaumont qui est 

probablement une copie d’après un original de la même main, perdu414 ». 

Quoi qu’il en soit, toujours selon les mots de Sterling, ces rapprochements ont le 

mérite de permettre à « L’affaire de Le Clerc [de] s’éclaircir peu à peu415 », puisque grâce 

à ces nouvelles données, le caractère tour à tour saracenesque, callotesque et elsteirmerien 

de l’art de Le Clerc commence à se faire jour, ce qui renforce son intime conviction que 

« deux ou trois petits paysages avec personnages qu’[il] soupçonnai[t] être de Le Clerc, 

sans preuves416 », conservés en Lorraine, pourraient également lui être attribués.  

De même, Sterling semble pleinement convaincu par la majorité des attributions 

nouvelles proposées par Longhi dans son texte, si bien que les rares cas où leurs opinions 

divergent méritent que l’on s’y intéresse un instant.  

Citons notamment l’exemple de « l’école de Toulouse dans laquelle le caravagisme 

aurait joui d’une certaine faveur417 » sur laquelle Longhi entend faire le point, et plus 

particulièrement l’œuvre de Nicolas Tournier, dont la Déposition de Croix (fig. 56) et la 

Vierge et l’Enfant (fig. 57), toutes deux conservées au musée des Augustins à Toulouse, 

sont présentées à l’exposition. A partir de ces deux toiles, l’auteur italien enrichit le 

catalogue des œuvres de jeunesse de l’artiste d’un Joseph interprétant les songes (fig. 65) 

(anc. Palazzo Chigi, Rome), d’un Sinite parvulos (fig. 66), qui se trouvait en 1914 dans les 

réserves de la Galleria Corsini à Rome, et d’un Concert (fig. 67) du musée de Bourges, et il 

propose, comme œuvres plus tardives, un Corps de garde (fig. 68), conservé à Dresde et 

traditionnellement attribué à Manfredi, ainsi qu’un Jugement de Salomon qu’il « se 

souvien[t] avoir vu à Pommersfelden, au château des comtes de Schönborn (sous le nom de 

Valentin, bien sûr)418 ». 

Aucune mention, en revanche, du Souper d’Emmaüs (fig. 69), conservé au musée 

de Nantes et également présenté à l’exposition, jusqu’alors donné à Valentin, à propos 

duquel Sterling avait indiqué à Longhi lors de leurs précédents échanges : « Je ne suis pas 

obstiné et je peux bien sûr me tromper ; mais, j’ai bien réfléchi à nouveau et je suis sûr 

intérieurement que c’est le même artiste qui a fait la Vierge à l’enfant, la Descente de 
                                                 
413 R. Longhi, « Les peintres de la réalité… », op. cit., p. 189. 
414 Lettre de C. Sterling à R. Longhi, 5 février 1935, op.cit., cf. Annexes, document 24, p. 62.  
415 Ibid. 
416 Ibid. 
417 R. Longhi, « Les peintres de la réalité… », op. cit., p. 188. 
418 Ibid., p. 196. 
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Toulouse et le tableau de Nantes. J’espère qu’un jour je pourrais (sic) le prouver mieux que 

maintenant419 ». Si Longhi ne semble pas partager l’avis de Sterling, celui-ci n’est pas 

convaincu par la démonstration de son collègue italien, ainsi qu’il le lui explique en février 

1935 : « Malgré que (sic) je sois absolument d’accord avec vous sur vos Tournier il me 

semble que le tableau de Nantes n’est pas forcé à cause d’eux d’être supprimé de son 

œuvre. Excusez-moi mais sur ce point je ne peux pas vous suivre, j’ai une conviction 

personnelle qu’il est de l’homme qui a fait la Vierge à l’enfant de Toulouse420 ».  

Dans un article de 1939 rédigé à l’occasion de l’acquisition par le musée du Louvre 

du Concert de Tournier (fig. 70), Sterling marque même une certaine distance à l’égard des 

rapprochements effectués par Longhi, en affirmant :  

« J’avoue que malgré des rapprochements des types et des détails plastiques 
très frappants l’esprit général, le rythme des gestes, l’éclairage, la liaison des 
personnages entre eux, le caractère mouvementé et lyrique de la composition 
ne me paraissent pas trahir le tempérament du peintre qui nous est connu par 
plusieurs tableaux certains et qui forment un ensemble très homogène. Il 
faudrait admettre un assez radical changement chez Tournier, après son retour 
à Toulouse, une certaine régression et une francisation provinciales, en 
réaction contre l’ambiance baroque italienne. Evolution fort probable, mais 
restant hypothétique tant qu’un tableau plus étroitement lié avec ceux 
actuellement connus n’aura apparu421. » 

 

Son analyse du tableau récemment acquis par le Louvre lui offre en revanche 

l’occasion de proposer de nouveaux arguments en faveur de l’attribution du Souper « qui, 

maintenant, [croit-il], ne pourra plus être retiré de l’œuvre de Tournier dont il est peut-être 

le chef-d’œuvre422 ». Leur comparaison laisse en effet apparaître, selon lui,  des similitudes 

évidentes entre les deux toiles :  

« Non seulement c’est la même structure de l’économie générale de la scène 
avec l’axe nettement marqué par un personnage central vu de face, non 
seulement on y rencontre la même idée de situer une scène non pas devant un 
fond sombre et abstrait mais dans un intérieur avec une fenêtre ouverte, chose 
fort rare chez les caravagesques, mais la même lumière forte et limpide, le 
même regard calme et intense posé sur les êtres et les objets d’où résultent 
des détails de modelé identiques, ces fronts plissés en rides profondes, ces 
chairs lourdement ombrées, ces yeux aux paupières ciselées, ces oreilles 
durement dégagées au milieu des cheveux drus, ces mains dont les ombres 

                                                 
419 Voir Lettre de C. Sterling à R. Longhi, 4 janvier 1935, Archivio, Fondazione di studi di storia dell’arte 
Roberto Longhi, cf. Annexes, document 25, p. 63. 
420 Lettre de C. Sterling à R. Longhi, 5 février 1935, op.cit., cf. Annexes, document 24, p. 62. 
421 C. Sterling, « Le Concert de Tournier de Toulouse au Musée du Louvre », Prométhée, 1939, p. 171-174, 
p. 171, note 2. 
422 Ibid., p. 173-174. 
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s’arrêtent à la naissance des doigts, ces plis en tuyaux qui convergent et 
forment des triangles, ou ces paquets de plis fins, à la ceinture423. » 
 

Ce nouvel élément ne parvient pourtant pas à convaincre Longhi, qui persistera 

plusieurs années après à affirmer que son attribution à Tournier est « inacceptable » et qu’il 

faut bien plutôt y voir l’œuvre d’un anonyme caravagesque français424. 

Enfin, une part importante de l’article de Longhi est évidemment consacrée au cas 

de Georges de La Tour et elle fait apparaître, une fois encore, quelques points de 

désaccord. En effet, l’auteur regrette de ne pas voir figurer à l’exposition quatre œuvres de 

l’artiste lorrain qu’il avait signalées à Louis Demonts en 1922425 : « les Saint Sébastien de 

Rouen et d’Orléans (fig. 71), le Reniement de saint Pierre de Tours [musée des Beaux-

Arts] (fig. 72), ainsi qu’un tableau à mi-figure, représentant un musicien, au musée de 

Toulouse [œuvre non identifiée]426 ». Or, leur absence ne doit rien au hasard puisque 

Sterling les tient pour des copies, ainsi qu’il l’avait déjà expliqué à son confrère à propos 

du tableau de Rouen, lequel « représente sûrement une composition de G. de la Tour mais 

dans un exemplaire qui n’est pas exécuté par lui ; j’ai très longtemps et plusieurs fois 

vérifié mon impression et j’ai une certitude personnelle que c’est une copie de l’époque, ou 

même d’atelier mais pas un original427 ». Outre ces discordances sur le catalogue des 

                                                 
423 Ibid., p. 174. 
424 R. Longhi, « J’ai déjà jugée inacceptable l’attribution à [Tournier] du très célèbre "Emmaüs" de Nantes, 
qui a été proposée par Sterling lors de l’exposition de 1934 ; il s’agit de quelque autre caravagesque français 
anonyme (Ho già detto inaccettabile l’attribuzione a [Tournier] del notevolissimo "Emmaus" di Nantes, 
proposta dallo Sterling alla Mostra del 1934 ; si trata di qualque altro anonimo caravaggista francese) », 
« Ultimi studi sul caravaggio e la sua cerchia », Proporzioni, I, Florence, R. Longhi-Sansoni, 1943, p. 44, 
note 46, repris dans Il Caravaggio e i caravaggeschi di Roberto Longhi : 1943-1951, Florence, Fondazione 
di studi di storia dell'arte Roberto Longhi, 2005, p. 50. Il convient d’ailleurs de noter à ce propos que si 
l’attribution de Sterling semble dans un premier temps avoir été acceptée par la critique et que c’est en tout 
cas sous le nom de Tournier que l’œuvre figure au catalogue du musée des Beaux-Arts de Nantes (Luc 
Benoist, Catalogue du musée des beaux-arts, Nantes, musée des beaux-arts, 1953, n° 724, p. 199), Benedict 
Nicolson repose la question de l’identité de l’auteur du Souper en 1958 (« In the margin of the catalogue », 
The Burlington Magazine, mars 1958, p. 97-101, p. 97), dans lequel il voit un « proche de Tournier » (The 
International Caravaggesque Movement : Lists of pictures by Caravaggio and his Followers throughout 
Europe from 1590 to 1650, Oxford, Phaidon, 1979, p. 103) ou plus exactement un Français en contact avec 
Tournier dans  les années 1630 (B. Nicolson et Luisa Vertova, Caravaggism in Europe, Turin, U. Allemandi, 
1989, p. 92). Plus récemment, une attribution à Alonso Rodriguez a été proposée dans le catalogue de 
l’exposition Tournier organisée à Toulouse en 2001, qui confirme dans le même temps qu’ « il paraît 
maintenant établi que ce tableau célèbre n’a que de lointains rapports avec Nicolas Tournier » (Nicolas 
Tournier, 1590-1639 : un peintre caravagesque, catalogue d’exposition (Toulouse, musée des Augustins, 29 
mars – 1er juillet 2001), Paris-Toulouse, Somogy-musée des beaux-arts, 2001, n° 63, p. 178-180). 
425 Louis Demonts, « Georges du Ménil de La Tour, peintre lorrain au début du XVIIe siècle », Chronique 
des arts et de la curiosité, 8, 1922. 
426 R. Longhi, « Les peintres de la réalité… », op. cit., p. 197. Il est à noter que l’article de Demonts ne 
mentionne aucune œuvre de La Tour conservée au musée des Beaux-Arts de Tours, mais qu’il attribue au 
peintre lorrain un Reniement de saint Pierre du musée du Louvre, c’est probablement à cette œuvre que 
Longhi fait référence. 
427 Lettre de C. Sterling à R. Longhi, 22 octobre 1934, op. cit., cf. Annexes, document 23, p. 60.  
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œuvres de l’artiste, les deux auteurs se contredisent sur la question, largement débattue, de 

la formation italienne de l’artiste, que Longhi réfute en arguant du fait que « bien qu’il 

signe en latinisant son nom, [Georges de La Tour] n’a probablement jamais fait le voyage 

de Rome. Ce qui expliquerait d’ailleurs qu’il ait réussi à donner des principes du 

caravagisme une interprétation aussi particulière, et en aucun cas servile428 ». 

Au-delà de ces quelques divergences, somme toute marginales, sur des questions 

non encore résolues par la critique, l’article de Longhi laisse apparaître une affinité de 

pensée évidente entre les deux auteurs, qui, outre leur goût commun pour « la vérité 

picturale ou, si l’on préfère, la peinture du réel, des choses que l’on voit429 », renvoie 

notamment au propre rapport que Sterling entretient avec l’histoire de l’art en tant que 

discipline singulière. Ainsi, le récit du voyage à travers les musées d’Europe que le 

chercheur italien livre en filigrane dans ce texte révèle une démarche basée sur un rapport 

direct et incessant aux œuvres elles-mêmes, qui n’est pas sans rappeler l’appétit presque 

boulimique de Sterling pour les visites de musée.  

Qu’on se rappelle l’anecdote relatée par René Huyghe dans l’avant-propos aux 

Etudes d’art offertes à Charles Sterling, qui mérite d’être rapportée ici dans son 

intégralité :  

« La préparation des grandes expositions, comme celle des Chefs d’œuvre de 
l’art français en 1937, exigeait que l’on explorât musées et collections à la 
recherche de la pièce frappante et typique, que l’on se transformât aussi en 
diplomate quémandeur. Le moindre instant, avant de reprendre le train, était 
consacré à voir ou à revoir des œuvres d’art, en une fringale insatiable. 
Charles Sterling n’a sans doute pas oublié notre voyage en cette Allemagne 
où il avait en partie accompli ses études, mais que je connaissais beaucoup 
moins bien. Aussi étais-je impossible à rassasier de découvertes et nous 
cheminions, des heures durant, devant les cimaises, échangeant les jugements, 
méprisant la fatigue, à tel point qu’un jour, à Munich, me retournant pour lui 
parler, mon regard ne le rencontra plus. Exténué, à la limite de 
l’évanouissement, il avait glissé sur le parquet… Il est vrai que, si je ne me 
trompe, nous nous étions, au surplus, privés de repas pour gagner du 
temps430. » 

 

Si cette approche n’est évidemment pas propre aux deux chercheurs et si son récit 

savamment orchestré, dans un cas comme dans l’autre, procède plus d’une entreprise de 

mise en scène de soi que d’une véritable posture scientifique, peut-on voir une corrélation 

entre l’empreinte durable qu’était susceptible de laisser en Sterling le souvenir du texte, 

                                                 
428 R. Longhi, « Les peintres de la réalité… », op. cit., p. 197. 
429 M. Laclotte, « Hommage d’un ami français », Paragone, 42, 501,1991, p. 3-19, p. 10. 
430 R. Huyghe, « Charles Sterling », op. cit., p. 32. 
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« plus brillant que jamais431 », du savant italien et la détermination, dans les années qui 

suivent, de sa propre démarche historienne ? 

 On observe en effet, à un autre niveau, une parenté évidente dans la manière dont 

les deux chercheurs envisagent la pratique de l’attribution, non pas comme une fin en soi, 

mais comme un moyen privilégié d’accéder au véritable objet de l’histoire de l’art, qui est 

d’offrir, au-delà de l’analyse approfondie d’œuvres singulières, une vision éclairante d’un 

contexte culturel donné. S’ils possédaient l’un comme l’autre un œil extrêmement affûté, et 

qu’ils étaient en cela de véritables connaisseurs, l’attribution ne constitue, chez eux, que la 

première étape de la construction d’un raisonnement qui vise avant tout à produire, par ce 

que Michel Laclotte nomme « le recours au jeu inépuisable des "paragone" d’images432 » 

en référence à la revue fondée par Longhi en 1950, autrement dit par la détermination de la 

place de cette œuvre parmi d’autres œuvres d’art comparables, un discours historique 

complexe qui sera, le cas échéant, étayé par des preuves documentaires433. Dès les années 

1920, Longhi avait en effet multiplié les publications qui, à partir d’une découverte, d’un 

inédit, d’une précision de paternité, mettaient en place un réseau ramifié de relations avec 

d’autres œuvres connues et éclairaient d’un jour nouveau des pans entiers de la production 

picturale d’une école déterminée, dans une analyse critique et historique globale434. 

Sterling lui-même ne tentera pas autre chose lorsqu’il entreprendra de dégager, au fil de ses 

propres explorations, la spécificité des divers foyers régionaux qui ont façonné le paysage 

artistique de la France médiévale et de mettre en évidence le tissu d’influences dont ils 

procèdent. 

Enfin, il n’est pas impossible que la figure de Longhi ait pu constituer un modèle 

pour Sterling en ce sens qu’il l’aurait amené à s’intéresser, comme lui-même le faisait pour 

l’Italie, à des segments très larges de la production picturale française. De fait, l’une des 

contributions originales du chercheur italien à l’histoire de l’art est d’avoir, dès les années 

1920, revendiqué, d’un point de vue scientifique, la possibilité de dilater le champ de la 

recherche et d’envisager de vastes étendues chronologiques et géographiques, en 

l’occurrence l’ensemble de la peinture italienne du XIIIe au XVIIe siècle, pour dégager les 

spécificités d’un style, d’un esprit, sur de longues périodes et intégrer ses découvertes dans 

un discours historique et critique savamment construit435. 

                                                 
431 Lettre de C. Sterling à R. Longhi, 5 février 1935, op.cit., cf. Annexes, document 24, p. 62.  
432 M. Laclotte, « Charles Sterling, 1901-1991 », op. cit., p. 24. 
433 Id., « Hommage d’un ami français », op. cit., p. 13-14. 
434 G. Previtali, « Roberto Longhi : esquisse d’une biographie », op. cit., p. 49. 
435 M. Laclotte, « Hommage d’un ami français », op. cit., p. 6. 
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Il est à ce titre significatif que Michel Laclotte ait comparé la démarche de Longhi à 

celle d’un « conquérant », d’un « explorateur », d’un « découvreur », d’un 

« aventurier436 », ou même d’un « conquistador437 », dans une succession de métaphores 

qui rappellent l’image du « chasseur » que Sterling se plaisait à utiliser pour décrire ses 

propres voyages « dans la nuit médiévale438 ».  

Malgré la déférence parfois un peu protocolaire du ton qu’il y emploie, les lettres envoyées 

par Sterling au chercheur italien dans les années qui suivent l’exposition de l’Orangerie 

témoignent d’une amitié intellectuelle durable entre les deux hommes. Sterling y évoque 

les rencontres à la Villa Il Tasso, qui procurent un « sentiment à la fois exquis et poignant 

de voir une demeure de grand humaniste comme notre civilisation n’en saura plus 

produire439 », de féconds dialogues sur la nature morte italienne, qui s’enchevêtrent avec 

« les témoignages répétés de [l’]appréciation  d’un homme qu’[il] considère comme ayant 

le génie de l’histoire de l’art440 », ou encore les prises de positions de Longhi en sa faveur 

après sa mise en accusation publique par George Isarlo en 1955,441 qu’il perçoit comme 

autant de preuves d’une « loyale amitié442 ». 

 

Outre le formidable succès critique de la manifestation et de son catalogue, dont la 

portée sur la carrière institutionnelle de Charles Sterling restera malgré tout limitée dans 

l’immédiat pour des raisons étrangères au projet déjà évoquées précédemment, l’exposition 

des Peintres de la Réalité en France au XVIIe siècle aura une incidence profonde sur la 

trajectoire intellectuelle du jeune chercheur, en ce sens qu’elle marque le point de 

basculement de ses recherches de l’art flamand et hollandais vers l’art français, qui 

constituera désormais l’essentiel de son travail et sur lequel il convient de s’attarder un 

instant. 

Dans une perspective plus large, cela nous permettra de déterminer en quoi la 

carrière muséale de Sterling fut essentielle pour la conduite de ses travaux personnels, en 

ce sens qu’elle a directement conditionné son approche globale de l’œuvre d’art et que son 

                                                 
436 Ibid., p. 7. 
437 Ibid., p. 8. 
438 C. Sterling, « Entretiens… », p. 101. 
439Lettre de C. Sterling à R. Longhi, 26 avril 1951, Archivio, Fondazione di studi di storia dell’arte Roberto 
Longhi, cf. Annexes, document 26, p. 64.  
440 Lettre de C. Sterling à R. Longhi, 2 juin 1953, Archivio, Fondazione di studi di storia dell’arte Roberto 
Longhi, cf. Annexes, document 27, p. 65. 
441 Cf. infra, p. 192. 
442 Lettre de C. Sterling à R. Longhi, 21 mars 1955, Archivio, Fondazione di studi di storia dell’arte Roberto 
Longhi, cf. Annexes, document 28, p. 66. 
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expérience au Louvre aura une influence décisive sur la constitution d’une méthode 

historique profondément originale, qui trouve ses fondements dans ses publications de la 

fin des années 1930 car, comme le soulignait René Huyghe, « à la connaissance livresque, 

l’homme de musée se doit de joindre la pratique visuelle ininterrompue des œuvres, en un 

constant souci d’identification et d’estimation443 ». 

  

                                                 
443 R. Huyghe, « Charles Sterling », op. cit., p. 31. 
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Chapitre 3 

Du XVIIe au XVe siècle :  

la mise en place d’un système interprétatif original 
 

 

 

 

 

 

S’il a souvent été rappelé que Charles Sterling s’était défini lui-même comme « un 

chasseur dans la nuit médiévale » au cours de l’entretien réalisé par le Louvre en  1989, 

c’est que cette formule illustre parfaitement l’esprit qui animait ses recherches, que ce soit 

sur le Moyen Âge ou sur d’autres périodes de l’art français. C’est effectivement en 

chasseur, en aventurier presque, qu’il orchestre ses différents travaux sur des sujets qui 

sont en outre bien souvent inédits, puisque ses principales contributions concernent alors le 

courant réaliste en France au XVIIe siècle, qu’il a abordé lors de l’exposition de 

l’Orangerie de 1934444, puis, à partir de 1938, l’étude des Primitifs français, auxquels il 

consacre sa thèse de l’École du Louvre445 et deux ouvrages de synthèse avant son exil 

contraint aux Etats-Unis pendant la Seconde Guerre mondiale446. Ses recherches dans ces 

deux domaines paraissent ainsi animées par une même ambition, celle de « défricher des 

terres inconnues ou mal explorées […], de mettre à leur vraie place, tant du point de vue 

historique que critique, les créateurs et les courants qui définissent ou utilisent un esprit et 

un style, et de recomposer ainsi, sans négliger ce qu’apprennent les textes, un domaine 

neuf de l’histoire de l’art447 ».  

N’affirmait-il d’ailleurs pas dès 1934, en présentant l’exposition des Peintres de la 

réalité : « Si un jour on fait à cette exposition le grand honneur de la comparer à celle des 

Primitifs français, organisée en 1904 par Henri Bouchot, son but aura été atteint : offrir le 

                                                 
444 C. Sterling, Introduction et notices du catalogue Les Peintres de la Réalité en France au XVIIe siècle, 
1934, op. cit. 
445 Id., Le Couronnement de la Vierge par Enguerrand Quarton, Paris, Floury, 1939. 
446 Id., La Peinture française : les primitifs, Paris, Floury, 1938 et Les peintres du Moyen Age, Paris, Pierre 
Tisné, 1941.  
447 M. Laclotte, « Charles Sterling 1901-1991 », op. cit., p. 23-25, p. 24. 
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répertoire de ce que l’on sait, inviter à faire sortir de l’ombre tout ce que le passé nous 

dérobe448 ». 

Quelles circonstances particulières, quels enjeux méthodiques plus généraux 

permettent-ils d’expliquer le basculement de ses centres d’intérêt de l’art flamand et 

hollandais des XVIe et XVIIe siècles à la peinture française, dont il s’attachera désormais à 

définir la spécificité, en mettant en place un mode d’analyse de l’œuvre d’art original qui 

lui assurera une place de premier plan parmi les historiens de l’art les plus importants de 

son temps ? C’est ce que pourra nous révéler une analyse approfondie des orientations et 

des présupposés sur lesquels reposent tant les recherches qu’il a menées en marge de 

l’exposition des Peintres de la Réalité que son exploration d’un nouveau champ d’étude. 

 

3.1.  De l’art hollandais à l’art français : l’exploration d’un nouveau champ 

d’étude 

 

Indépendamment des nombreux talents singuliers qu’elle a permis de révéler, 

l’exposition de 1934 apparaît, par son ambition de démontrer que la notion de classicisme 

ne permet pas, à elle seule, de définir l’art du XVIIe siècle en France, comme la première 

tentative de Sterling de définir les composantes intrinsèques d’un art « national », lui qui 

avait jusqu’alors consacré l’essentiel de ses recherches à des sujets d’une moins vaste 

envergure. 

Le cœur de la démonstration qui, nous l’avons vu, a fait l’objet de vives critiques au 

sein même du comité d’organisation, réside dans l’affirmation que ces deux tendances, 

classiques et réalistes, de l’art français, loin de s’opposer et de se contredire, s’expriment 

en même temps, à des degrés divers,  dans toutes les manifestations artistiques de l’époque. 

Il s’agit donc, pour Jamot et Sterling, de dégager, en s’appuyant sur le réalisme, une sorte 

de tendance universelle de l’art français dont ils se proposent de présenter les multiples 

facettes.  

Pourtant, ils ne parviennent qu’imparfaitement à extraire une vision unitaire du 

corpus hétérogène que leur définition excessivement englobante du courant réaliste les 

conduit à envisager et, face à la trop grande disparité des œuvres, ils ne sont pas en mesure 

                                                 
448 C. Sterling, « Introduction », Les Peintres de la Réalité en France au XVIIe siècle, 1934, op. cit., 
p. XLIV ; P. Georgel, « 2006, mise à jour », op. cit., p. 108. 
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de réaliser une synthèse convaincante à laquelle, toutefois, « suppléent l’abondance et la 

justesse de leurs analyses de détail449 ».  

Cette contradiction fondamentale que présente leur argumentation transparaît 

nettement à la lecture de l’introduction de Sterling qui, s’il insiste dès les premiers mots sur 

la notion « d’école », n’y présente en définitive qu’une liste détaillée d’orientations 

stylistiques variées, romantiques, éclectiques et caravagesques, qui transparaissent de façon 

plus ou moins affirmée selon les tempéraments artistiques, les genres et les sujets 

représentés par ces peintres. 

Face à l’impossibilité dans laquelle il se trouve de dégager une unité esthétique de 

son corpus, il opère un déplacement de son mode d’analyse sur un plan sociologique et 

moral, qui lui permet d’atteindre le but qu’il recherchait. Ainsi, ce ne sont pas tant des 

qualités plastiques, mais un tempérament commun – il n’hésite pas à parler « d’instinct de 

race450 » - une attitude propre à tous les artistes français, dont il loue l’« intégrité de la 

personnalité451», qui constitue le ciment de la production présentée dans l’exposition. Il y 

voit l’originalité de ces peintres qui, face à « la magnifique floraison de talents et de formes 

d’art [de la] jungle [romaine], se taillaient leurs chemins propres et bientôt certains d’entre 

eux furent au nombre des plus avancés452 », mais y décèle aussi la constance d’artistes dont 

« [les] talents mûrissaient au milieu de mille curiosités et de mille inquiétudes, et [qui] de 

ce chaos [ne sont] pourtant sortis que plus durs et plus fermes, comme des pierres polies 

par les vagues de la mer !453 ». 

Ce faisant, il ne cherche pas tant à démontrer la singularité de ce courant réaliste qu’à 

montrer, en creux, que même si elles s’expriment selon des sensibilités différentes, la 

production classique et la production réaliste françaises sont guidées par la transcription 

plastique d’un même ensemble de valeurs morales, « la distance envers les aléas du 

présent, dans le goût de l’harmonie et de la mesure, une certaine sévérité, un sentiment 

profond de dignité454 ». 

 

                                                 
449 P. Georgel, Orangerie, 1934, op. cit.., p. 23. 
450 Les Peintres de la Réalité en France au XVIIe siècle, 1934, op. cit., p. XXXVIII ; P. Georgel, « 2006, mise 
à jour », op. cit., p. 107. 
451 Les Peintres de la Réalité en France au XVIIe siècle, 1934, op. cit., p. XXXIV ; P. Georgel, « 2006, mise à 
jour », op. cit.,  p. 106. 
452 Les Peintres de la Réalité en France au XVIIe siècle, 1934, op. cit., p. XXX ; P. Georgel, « 2006, mise à 
jour », op. cit.,  p. 105. 
453 Les Peintres de la Réalité en France au XVIIe siècle, 1934, op. cit.,, p. XXX ; P. Georgel, « 2006, mise à 
jour », op. cit., p. 105. 
454 P. Georgel, Orangerie, 1934, op. cit., p. 25. 
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Paul Jamot, « agissant éveilleur de pensée sensible » 

 Si, nous l’avons vu, Charles Sterling a pris en charge une part essentielle de 

l’organisation effective de l’exposition, il convient de s’interroger sur l’apport respectif des 

deux organisateurs dans la construction du discours scientifique qui l’entoure. Celui-ci 

semble en effet directement inspiré des conceptions de Jamot, dont on a pu dire qu’il avait 

été, après Focillon, le « plus agissant éveilleur de pensée sensible455 » pour Charles 

Sterling. Cet ancien normalien, agrégé de lettres, entré en 1914 au département des 

Peintures dont il est nommé conservateur en chef en 1934, apparaît en tout cas comme l’un 

des principaux acteurs de la mise en place d’une nouvelle lecture de l’art français dans 

l’entre-deux-guerres456, dont Sterling va s’approprier les orientations essentielles. Dans la 

préface au catalogue rédigée par Jamot, encore plus que dans l’introduction signée par son 

jeune confrère, sont ainsi repris un certain nombre de concepts qui deviendront par la suite 

autant de topos privilégiés de la pensée de Sterling. 

Tout d’abord, son affirmation de l’unité intrinsèque de l’art français, au-delà de ses 

diverses tendances, semble directement héritée du modèle interprétatif de Jamot. De façon 

significative, Sterling insiste, dans un paragraphe introductif consacré à la figure 

emblématique de Nicolas Poussin, sur l’attachement du peintre aux « permanentes 

ambitions de l’esprit français : réaliser, comme l’ont voulu les anciens qu’il chérissait, un 

sage et magnifique équilibre de la raison et du sentiment457 ». On voit ici apparaître pour la 

première fois sous la plume du chercheur la notion « d’esprit », dont la définition irriguera 

l’ensemble de ses recherches ultérieures. Comme l’a souligné Nicole Reynaud, « l’esprit 

était la notion à laquelle il tenait le plus », ce qu’il ne manquait pas de lui rappeler 

régulièrement en lui répétant « Ne dites pas le style, c’est insuffisant ; demandez-vous si 

c’est bien le même esprit458 ». Or, il s’agit là d’une idée vigoureusement défendue par 

Jamot, qui consacre l’année même de l’organisation de l’exposition des Peintres de la 

Réalité un chapitre entier de son ouvrage sur La Peinture en France459 à la question de 

« l’art français et l’esprit français », dont la lecture a sans nul doute contribué à façonner le 

discours de Sterling.  

                                                 
455 R. Huyghe, « Charles Sterling », op. cit., p. 32, cité par Georgel, Orangerie, 1934, op. cit., p. 16. 
456 Dominique Jacquot, « Paul Jamot (1863-1939) et l’histoire ‘nationale’ de l’art », Histoire de l’art, 47, 
novembre 2000, p. 29-41, p. 30. 
457 Les Peintres de la Réalité en France au XVIIe siècle, 1934, op. cit., p.XV, P. Georgel, « 2006, mise à 
jour », op. cit.,  p. 101. 
458 N. Reynaud, « Travailler avec Charles Sterling… », op. cit., p. 45. 
459 P. Jamot, La Peinture en France, Paris, Plon, 1934. 
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Dans ce texte apparaissent en effet plusieurs idées qui, bien que fortement 

déterminées par le contexte historiographique de leur élaboration, n’en constituent pas 

moins le reflet d’affinités intellectuelles évidentes entre les deux hommes. 

 L’idée directrice de l’exposition, qui fait de l’équilibre une qualité intrinsèque de 

« l’esprit » français, transcendant les modes de représentation et les tempéraments 

artistiques, s’y trouve déjà pleinement conceptualisée :  

 « L’intellectualité foncière de l’art français ne se manifeste pas au détriment 
de la sensibilité. L’équilibre qu’il cherche et qu’il a souvent atteint n’a rien 
d’artificiel. Il est à l’image de la vie, il ressemble à l’association chez 
l’homme de l’âme et du corps. Un courant de réalité circule à travers toute 
l’histoire de la peinture française, même aux époques où semble triompher 
une conception purement idéaliste de l’art460. » 

 

Cet équilibre entre raison et sentiments, entre l’intellectuel et le sensible, explique 

en outre que, tout comme la langue du pays, la peinture française porte en elle la marque 

de « cette unité française où se sont fondus les apports de plusieurs races. Elle est faite 

pour le général et pour l’universel461 ». Grâce à l’affirmation d’un tempérament particulier 

propre non seulement aux artistes, mais à la nation française envisagée dans son ensemble, 

Jamot confère à ceux qui la représentent la faculté de porter « un message qui ne s’adresse 

pas seulement aux gens de leur pays, qui vaut pour l’humanité toute entière462 ». Alors 

même qu’il considère que « le peuple français est peut-être le plus individualiste des 

peuples de l’Europe463 », il affirme que « ces Français si individualistes possèdent au plus 

haut degré le sens  de l’universel et que, par suite, ils sont plus propres que personne à 

créer un art international où trouvent place les vertus et les conquêtes des autres 

nations464 », dans la mesure où « le fond de l’esprit français, c’est l’humanisme et la 

tendance à l’universel465 ». Pour Sterling comme pour Jamot, cette « vocation universelle » 

des artistes français se traduit par leur faculté « d’attirer chez eux les étrangers et de les 

transformer en peintres français, tandis que d’autre part les Français qui sont amenés à 

vivre hors de leur pays gardent le plus souvent leur originalité nationale466 » et permet de 

justifier la supériorité du pouvoir d’assimilation de l’art français sur celui des autres 

productions européennes par des considérations essentiellement sociologiques. 

                                                 
460 Ibid., p. 31. 
461 Ibid., p. 24. 
462 Ibid., p. 23. 
463 Ibid., p. 26. 
464 Ibid., p. 27. 
465 D. Jacquot, « Paul Jamot (1863-1939) et l’histoire ‘nationale’ de l’art », op. cit., p. 36. 
466 P. Jamot, La Peinture en France, op. cit. p. 28. 
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Enfin, cet ouvrage dans lequel il envisage toute la production artistique française du 

Moyen Age à la fin du XIXe siècle permet à Jamot d’insister sur la permanence du génie 

français, sur la « magnifique vitalité sans cesse renouvelée, sans cesse variée467 » dont l’art 

français, qui détient le « privilège de la continuité et de la vitalité468 », est le seul à pouvoir 

témoigner en Europe. Une fois encore, peut-être faut-il voir là l’une des sources des 

constructions généalogiques dont Sterling fera un usage soutenu dans ses travaux sur les 

Primitifs français, qui permettrait notamment de comprendre l’intérêt qu’il allait bientôt 

porter à ce nouveau champ d’étude.   

 

3.2.  La « découverte » des peintres primitifs  

 

Dans ses entretiens avec Michel Laclotte, Sterling livre pourtant une explication 

beaucoup plus prosaïque du soudain glissement de ses centres d’intérêts vers une période 

plus ancienne de l’art français :  

« Un jour, avec ma femme, nous faisions la queue devant un cinéma aux 
Champs-Elysées, et devant nous il y avait deux jeunes gens qui parlaient 
assez fort pour que je puisse les entendre, et qui manifestement étaient des 
marchands. Et l’un dit à l’autre : "J’ai trouvé un poisson, un poisson de la 
réalité !". Je me suis dit : "C’est fini, c’est tellement vulgaire maintenant, je 
ne m’occupe plus de XVIIe siècle. Je vais aller à présent d’un côté qui est très 
difficile, celui des primitifs français"469. » 

 

Aussi amusante soit-elle, cette anecdote ne semble guère pouvoir expliquer, à elle 

seule, la soudaine réorientation des recherches de l’historien de l’art. Lui-même évoque 

d’ailleurs un second événement, dont il ne précise pas s’il précède ou suit le premier, qui 

mérite d’être considéré avec attention. En 1936, alors qu’il travaillait à l’organisation de 

l’exposition des Chefs-d’œuvre de l’art français qui devait se tenir l’année suivante, 

Raymond Escholier, conservateur au Petit Palais, lui aurait proposé de rédiger le volume 

consacré aux Primitifs d’une collection sur l’histoire de la peinture française dont il avait 

entamé la publication aux éditions Floury470. Bien que plus convaincante en apparence, 

cette seconde hypothèse n’est pas sans poser un certain nombre de questions, à commencer 

par celle des raisons exactes qui ont pu pousser Escholier à s’adresser à un auteur qui 

n’avait jamais rien publié sur un tel sujet et pour qui il était nécessaire « [d’apprendre] 
                                                 
467 Ibid., p. 18. 
468 Ibid., p. 19. 
469 C. Sterling, « Entretiens… », op. cit., p. 65 
470 Ibid. et M. Laclotte, « Table ronde… », Henri Focillon, op. cit., p. 159. 
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pendant un an ce que c’est avant d’écrire sur les primitifs français ». Si l’on en croit 

Sterling – qui salue là toute l’intelligence de son confrère –, la décision d’Escholier aurait 

été dictée par des considérations essentiellement méthodologiques, par l’intérêt qu’avait 

suscité chez lui « l’approche » proposée par Sterling dans ses précédents travaux et qu’il 

souhaitait voir appliquer à ce nouveau champ de recherches471.  

Toutefois, si l’on veut comprendre pourquoi Escholier a passé cette commande à 

Sterling et pourquoi celui-ci l’a acceptée, s’engageant ainsi dans une voie nouvelle, il faut 

examiner le contexte historiographique plus général qui entoure la publication des 

Primitifs. L’exposition des Chefs d’œuvre de l’art français, qui s’est tenue de juin à 

octobre 1937, marque en effet le dernier pas d’un processus de légitimation officielle de la 

peinture française entamé dès le deuxième quart du XIXe siècle et dont la célèbre 

exposition des Primitifs français, organisée en 1904 au pavillon de Marsan du Louvre et à 

la Bibliothèque nationale, avait constitué le jalon le plus important.  

Envisagée comme une réponse à l’exposition d’art flamand tenue à Bruges deux 

ans auparavant, l’entreprise, orchestrée par Henri Bouchot à la Bibliothèque nationale et 

par Georges Lafenestre au musée du Louvre, avait réuni pour la première fois un ensemble 

de près de 600 œuvres (tableaux, manuscrits, sculptures et objets d’art) produites sur le sol 

français entre 1290 et 1500, censées illustrer la naissance d’un art national original, dont 

l’étude allait immédiatement soulever de vives passions. 

Dans les trois décennies qui séparent les deux manifestations parisiennes, les voix 

qui s’étaient élevées contre l’existence d’une école française de peinture au Moyen Age 

s’étaient peu à peu éteintes, à l’exception notable de Louis Dimier, dont la publication en 

1936 d’une présentation critique de textes d’histoire et d’un catalogue raisonné des œuvres 

attribuées à « des peintres désignés depuis trente ans sous le nom de primitifs français472 », 

visait à réaffirmer que leur rassemblement en une école puissamment constituée ne relevait 

que de la « satisfaction de l’amour propre national », mais ne reposait sur aucune réalité 

historique et géographique concrète. 

Or, d’après Nicole Reynaud473, c’était bien là tout l’enjeu de l’entreprise éditoriale 

d’Escholier : en faisant débuter sa collection sur La Peinture française par un volume sur 

Les Primitifs, il entendait rendre à la production médiévale sa juste place dans le panorama 

                                                 
471 Cité par C. Sterling, « Entretiens… », op. cit., p. 66. 
472 Louis Dimier, « Les Primitifs français », Gazette des Beaux-Arts, XVI, n°879, (I) juillet-août 1936, p. 35-
56, p. 35. Suite des articles : Ibid., (II) décembre 1936, p. 205-232 ; XVIII, (III) novembre 1937, p. 217-236 ; 
XIX, (IV) avril 1938, p. 223-232 ; XX, (V), septembre 1938, p. 81-102 et (VI) décembre 1938, p. 208-236. 
473 N. Reynaud, « Travailler avec Charles Sterling… », op. cit., p. 39. 
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artistique national en s’opposant aux idées véhiculées par Dimier dans la vaste Histoire de 

la peinture française que celui-ci avait entrepris de publier à la fin des années 1920, dans 

laquelle il critiquait violemment « la fable installée dans ce domaine [qui] fit régner la 

légende d’une école française égale à celles d’Italie et de Flandre, dont la surabondance 

aurait même comporté quantités d’écoles provinciales […] dont il n’y a de mention nulle 

part, [selon laquelle] pendant  deux siècles, des peintres du premier rang nés français 

auraient peint quantité d’ouvrages détruits depuis, et dont la malveillance de la postérité 

aurait éteint même la mémoire474 ». 

 
Or, à la fin des années 1930, aucun médiéviste français n’est réellement en mesure 

d’accomplir cette tâche. Paul Durrieu, le dernier artisan de l’exposition de 1904, est décédé 

en 1925 ; Emile Mâle, qui avait réservé à l’événement un accueil mesuré475, apparaît sans 

doute trop marqué par sa vision essentiellement religieuse de la production picturale 

médiévale ; Henri Focillon, qui a signé l’introduction au catalogue des Chefs-d’œuvre de 

l’art français, travaille à la rédaction d’Art d’Occident. Le Moyen-Age roman et gothique 

paru chez Armand Colin en 1938 ; Louis Réau, enfin, qui publie en 1941 un ouvrage sur 

l’art gothique476, ne peut guère être sollicité, en raison de ses affinités intellectuelles 

évidentes avec Dimier, avec lequel il avait entrepris l’écriture de l’Histoire de la peinture 

française dix ans auparavant477. Quel autre choix restait-il donc à Raymond Escholier, 

sinon confier la rédaction de son ouvrage à un auteur qui n’avait certes jamais publié 

d’étude sur la question, mais qui avait fait montre, dans ses précédents travaux, d’une 

approche fidèle aux ambitions qui étaient les siennes ?  

Il est d’ailleurs permis de penser que Sterling lui-même a entrevu là une possibilité 

de conduire des recherches originales, alors que dans le champ de la peinture française du 

XVIIe siècle, où il avait certes acquis une place méritée et légitime, il était 

irrémédiablement confronté à plusieurs figures tutélaires auxquelles il lui semblait peut-

être difficile d’échapper, au premier rang desquelles on peut citer Paul Jamot bien sûr, 

Herman Voss et Vitale Bloch, mais aussi François-Georges Pariset, dont la thèse sur 

Georges de La Tour, parue en 1948, était déjà annoncée.  
                                                 
474 L. Dimier, Histoire de la peinture française des origines au retour de Vouet (1300-1627),  Paris et 
Bruxelles, Librairie nationale d’art et d’histoire, G. Van Oest, 1925. 
475 F.-R. Martin, « La Gloire des primitifs français (1904-1945) », D. Thiébaut, P. Lorentz et F.-R. Martin, 
Primitifs français. Découvertes et redécouvertes,  p. 59-73, p. 64-65. 
476 Louis Réau, L’Art gothique en France, Paris, Le Prat, 1941. 
477 Id., Histoire de la peinture française au XVIIIe siècle, 2 vol., Paris et Bruxelles, Librairie nationale d’art et 
d’histoire, G. Van Oest, 1925. 
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En tout cas, si Sterling n’abandonne pas – et  n’abandonnera jamais – ses travaux 

sur d’autres domaines de l’histoire de l’art, il consacre à partir de 1938 une part essentielle 

de ses recherches à l’étude des Primitifs français, dont il devient rapidement un spécialiste 

incontesté. 

Dès 1938, alors qu’il effectue un séjour de trois mois aux Etats-Unis où, invité par 

l’Alliance française, il donne de nombreuses conférences à travers le pays, dans des 

universités prestigieuses, (Yale, Princeton, Harvard) et plusieurs grands musées 

(Metropolitan Museum de New York, Musées de Boston, Chicago, Worcester, St-Louis et 

Baltimore, la Collection Frick à New York, la Collection Duncan Phillips à Washington, 

etc.), il est chargé par le ministère de l’Instruction publique d’effectuer l’inventaire des 

tableaux des Primitifs français conservés dans les collections publiques et privées 

américaines en vue d’en constituer le catalogue478.  

L’année suivante, il entreprend la rédaction de sa thèse de l’Ecole du Louvre, restée 

en suspens à l’issue de ses années de formation, et il choisit, ce qui est révélateur, de 

s’écarter de sa spécialité initiale et d’inscrire son mémoire dans la continuité de ses 

recherches du moment en s’intéressant au Couronnement de la Vierge d’Enguerrand 

Quarton, conservé à Villeneuve-lès-Avignon et récemment restauré par Lucien Aubert. Il 

en achève le manuscrit en décembre 1939, en pleine mobilisation, au cantonnement de 

Beauregard479, et il parvient à soutenir pendant une permission le 5 janvier 1940 face à un 

jury composé d’Henri Verne, Gaston Brière et Robert Rey, qui lui octroie la mention 

« Très Bien avec éloges ». 

Après la défaite française, alors que les lois raciales contraignent Sterling à quitter 

ses fonctions au Louvre, l’éditeur Pierre Tisné lui commande une nouvelle synthèse sur les 

Peintres primitifs, qu’il est contraint de publier sous un nom d’emprunt en raison du 

contexte politique. Paraît ainsi à la fin de l’année 1941 l’ouvrage d’un mystérieux Charles 

Jacques – Jacques était le deuxième prénom de Sterling – dont les observations rappellent 

étrangement les conclusions de son livre paru 1938, au point que certains y voient  un cas 

de plagiat manifeste480. 

                                                 
478 Curriculum Vitae de Charles Sterling, Archives nationales, Fonds Hautecoeur, F21 8088, cf. Annexes, 
document 14-4, p. 44. 
479 C. Sterling, Le Couronnement de la Vierge…, p. 23. 
480 « Quand le livre est sorti j’ai reçu des lettres, et notamment d’un curé qui était mon camarade à l’école des 
aspirants, il s’appelait Giry, il était très sympathique et s’intéressait à l’art, il m’a dit : « On vous a volé d’une 
façon épouvantable, tout ce que vous avez écrit en 1938 est maintenant publié par un certain Jacques ! » Je 
l’avais fait exprès, j’ai cité certaines phrases et je les ai répétées exactement pour que les gens qui lisent 
puissent comprendre », C. Sterling, « Entretiens… », op. cit., p. 70. 
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La similitude entre les deux volumes est en effet évidente, tant sur la forme que sur 

le fond. Cela tient en grande partie au fait que la rédaction du deuxième ouvrage a, semble-

t-il, essentiellement été dictée par la nécessité de pallier l’absence de salaire de l’auteur, 

mais qu’elle a été entièrement réalisée à partir de la documentation réunie lors de la 

préparation du texte précédent. Sterling lui-même, peu satisfait du résultat, a d’ailleurs 

longtemps nourri le projet d’en livrer une édition révisée, « avec de nombreuses additions 

et corrections481 », sans jamais le mettre à exécution.   

 Il faut toutefois se garder de voir dans Les Peintres primitifs une simple paraphrase 

de La peinture française : les Primitifs et, malgré les analogies évidentes entre les deux 

textes, leur parution, à trois ans d’intervalle, constitue un excellent indicateur de 

l’évolution du jugement autant que des ambitions de leur auteur dans ce domaine.  

 De fait, en 1938, sa seule prétention, à en croire l’avant-propos de l’ouvrage, est 

d’inscrire ses propres recherches dans une perspective strictement historiographique. 

« L’objet de ce livre n’est pas de faire progresser l’étude des Primitifs 
français. Il faudrait pour cela une place plus étendue, une documentation plus 
détaillée, des précisions beaucoup plus abondantes. Son but est modeste. On 
se propose simplement de mettre ici en lumière les faits et les traits les plus 
saillants de la peinture de chevalet française, au moyen âge. Le récit s’efforce 
de résumer d’une manière critique les connaissances acquises dans ce 
domaine, à l’heure présente482. » 

 

Or, en 1941, son objectif est tout autre. Il s’agit désormais pour lui « non pas 

[d’écrire] l’histoire de tout ce qui a été peint en France médiévale, ni celle des peintres 

dont l’état civil assure qu’ils soient français, mais [de livrer] le récit de la production des 

peintres qui, au Moyen Age, faisaient de la peinture française483 ». Pour ce faire, il estime 

nécessaire  « de tenter en même temps qu’un récit des principaux faits artistiques et qu’une 

synthèse esthétique, en quoi réside le but suprême de l’histoire de l’art, de fixer des 

précisions relatives à la matière même sur laquelle notre connaissance s’exerce484 ». Figure 

ainsi à la fin du volume un important Répertoire de tableaux français du XIVe et XVe siècle, 

divisé en deux parties, dans lequel il présente les « tableaux qu’il est légitime de considérer 

comme représentant la peinture française [et ceux] où ce caractère paraît douteux ou 

nettement contestable485 », dont il justifie la présence par le fait que « le génie pictural 

                                                 
481 C. Sterling, « Review: Jean Fouquet by Klaus Perls et Jean Fouquet und seine Zeit by Paul Wescher », 
The Art Bulletin, 28, 2, juin 1946, p.125-131. 
482 Id., La Peinture française : les primitifs, op. cit., p. 7. 
483 Id., Les Peintres du Moyen Âge, op. cit., p. 8. 
484 Ibid., p. 8. 
485 Ibid., p. 8. 
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français sera peut-être plus tangible dans ces notices techniques qu’à travers des définitions 

esthétiques ou philosophiques », mais qui n’en constitue pas moins une prise de position 

décisive à l’encontre « des pionniers qui ont réuni la matière généreuse de l’Exposition de 

1904486 », laquelle, « initiative généreuse et féconde, entreprise hardie, […] devait 

présenter certains des défauts que comportent les œuvres des pionniers : en défrichant à 

grands coups de pioche un domaine vierge et obscur, elle a dépassé des frontières487 », qui 

nécessite et justifie que l’on procède désormais au « travail inverse488 ». 

3.2.1. La « querelle des primitifs » : Henri Bouchot et Louis Dimier 

 

Loin d’avoir proposé une définition « satisfaisante » des caractères constitutifs de 

l’art français de la fin du Moyen Age, l’exposition de 1904, nous l’avons dit, avait fait 

naître de violents débats historiographiques sur l’existence même d’une école nationale, 

qui, même s’ils avaient perdu de leur véhémence à la fin des années 1930, justifiaient la 

volonté de Sterling de rendre sa juste place à la production picturale française de l’époque, 

de même qu’il avait réhabilité le courant réaliste qui la caractérisait au XVIIe siècle.  

S’il ne fait donc aucun doute que la condamnation des positions de Louis Dimier 

constitue un enjeu majeur de la rédaction de La peinture française, cet ouvrage et Les 

Peintres du Moyen Age plus encore, sont aussi prétexte à la réévaluation de certains des 

postulats de l’exposition de 1904, qui reposent sur une définition tout aussi contestable de 

la production picturale française et faussent « les bases même de la discussion489 ».   

Les arguments invoqués par Louis Dimier, dont la virulence à l’égard de la peinture 

française des XIVe et XVe siècles était autant déterminée par l’affirmation de la suprématie 

des modèles esthétiques italiens et flamands que par une conception géographique 

restrictive du terrain de développement potentiel d’un art national français, sont ainsi 

explicitement critiqués par Sterling : 

« Les uns voient la France médiévale – qu’ils identifient strictement avec 
l’Etat français, c’est-à-dire avec le Domaine royal – comme dépourvue, ou 
peu s’en faut, de peintres de tableaux de souche française ; peintres qui, 
s’enchaînant les uns aux autres, auraient pu assurer un héritage continu de 
goût et de pratiques d’atelier. Pour eux, la France n’a point possédé de 
véritable école de peinture nationale, mais quelques maîtres isolés, parfois 
pères d’une tradition d’enseignement ; tel Jean Fouquet. Quant au reste des 
territoires qui forment la France moderne, si des artistes du cru s’y 

                                                 
486 Ibid., p. 8. 
487 Id., La Peinture française : les primitifs, op. cit., p. 8. 
488 Id., Les Peintres du Moyen Âge, op. cit., p. 8. 
489 Ibid., p. 6. 
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rencontraient, ils ne devaient pas être moins épars. De sorte que le pays entier 
n’a sans doute été qu’une vaste contrée passive où de rares peintres nationaux 
étaient submergés par une foule d’artistes étrangers. Car l’élite intellectuelle 
du pays, le Roi et les courtisans qui comptaient au nombre des mécènes les 
plus raffinés de l’Europe, le clergé et la riche bourgeoisie qui suivaient les 
cours, accueillaient avec empressement ces praticiens, plus réputés que les 
Français dans l’art de peindre. 
 Une conclusion inattendue découle de cette manière de voir : la France 
médiévale, une des patries les plus fécondes de l’art européen, une des plus 
originales dans le domaine de l’architecture, de la sculpture et de la peinture 
décorative, dont les enluminures, les vitraux et les tapisseries furent de tout 
temps célèbres, apparaît complètement stérile en matière de peinture de 
chevalet. Aucune explication profonde de ce fait n’a jamais été proposée par 
les champions de cette doctrine490. » 
 

Il n’épargne pas pour autant la position inverse, notamment celle qui avait prévalu 

lors de l’organisation de l’exposition de 1904 et qui consiste à annexer au corpus des 

Primitifs français toutes les œuvres nées à l’intérieur d’un périmètre constitué par les 

frontières actuelles de la France, dont l’anachronisme évident offre un panorama de l’art 

français « singulièrement complexe et confus », qui ne ressemble, lui non plus, en rien « à 

celui de l’architecture, de la sculpture, de la peinture décorative de la France 

contemporaine491 ».  

Cette détermination géographique s’accompagnait, chez Bouchot, d’une lecture 

« sociale » de la production picturale française, d’après laquelle la langue pratiquée par les 

artistes constituait le vecteur de l’établissement de solides communautés de travail, 

auxquelles étaient intégrés tous les artistes étrangers présents en France492, lecture qui, bien 

que plus proche « de la réalité de l’histoire493 », ne satisfait pas non plus Sterling, pour qui 

« ce serait méconnaître l’esprit cosmopolite et voyageur du Moyen Age que de s’attendre 

sur le territoire de la langue française uniquement à des peintures françaises494 ». 

En définitive, la contradiction évidente entre les positions exprimées précédemment 

et l’approche prônée par Sterling réside dans le registre interprétatif sur lequel chacun de 

ces auteurs se situe. L’analyse artistique ne trouve ainsi sa légitimité, chez Bouchot, dont 

les orientations épistémologiques sont marquées par ses fortes convictions politiques 

                                                 
490 Ibid., p. 5-6. 
491 Ibid., p. 6. 
492A. Thomine-Berrada et F.-R. Martin, « Styles et nation en France autour de 1900 : Le Moyen Age comme 
origine en architecture et en historiographie »,  Nation. Style. Modernism, conférence internationale (Cracow, 
International Cultural Centre, 6-12 September, 2003),  CIHA conference papers ; 1. Cracow München, 
International Cultural Centre  Zentralinstitut für Kunstgeschichte, 2006, p. 35-54, p. 51-52. 
493 C. Sterling [Jacques], Les Peintres du Moyen Âge, op. cit., p. 7. 
494 Ibid., p. 7. 
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républicaines autant que par sa formation de chartiste, que par le recours permanent aux 

archives, seul capable de prémunir la discipline contre les spéculations inutiles auxquelles 

la soumet l’étude formelle des œuvres495. 

Or, selon Sterling, une application rigide de déterminants politiques, géographiques 

ou sociologiques ne permettra pas à l’historien de définir la spécificité de la production 

française, qui nécessite au contraire d’être abordée en premier lieu d’un strict point de vue 

formel. Ce n’est en effet que par l’interprétation stylistique rigoureuse de ce que les œuvres 

portent en elles que pourront être circonscrits les contours de « la patrie d’une présumée 

peinture française496 ». Dès 1938, il oppose ainsi aux grilles de lectures élaborées par 

Bouchot et par Dimier un système interprétatif qui repose sur la notion, « plus souple et 

plus vraie », de « territoire de culture française », comme lieu de fermentation d’un « art 

correspondant à une culture particulière élaborée par un peuple et dont les frontières 

peuvent être très différentes des frontières politiques497 ». 

En s’affranchissant ainsi de la réalité politique ou géographique au profit de la 

« réalité de la vie498 », il fait coïncider le développement d’un art original entre la Flandre 

et l’Italie au Moyen Age et la maturation de la civilisation française, dont cet art, qui en 

constitue l’une des « expressions intimes », suit « son étendue, ses fusions, ses  

rayonnements499 ». L’élaboration d’un appareil critique qui repose sur un paradigme 

variable par essence, « l’aire de la civilisation française500 », lui permet de proposer une 

définition à la fois englobante et restrictive de la peinture française, déterminée par sa seule 

analyse des œuvres, qui intègre pleinement les influences diverses auxquelles elle est 

soumise aussi bien que ses manifestations les plus notables au-delà d’un cadre 

géographique aux contours rigides. Il s’agit essentiellement pour lui de distinguer, à 

l’intérieur de territoires aux frontières variables au sein desquels s’exercent de multiples 

sources d’influences, ce qui relève de « l’esprit français » et qui se définit par « une 

manière particulière de comprendre la vie, de sentir et de formuler sa beauté, de concevoir 

l’homme, sa dignité, sa destinée, ses rapports avec Dieu, sa place dans la nature501 ». 

De fait, si Sterling parvient à dégager la quintessence de l’art français au-delà des 

influences multiples auxquelles celui-ci a été exposé, c’est qu’il l’envisage selon un mode 

                                                 
495 A. Thomine et F.-R.  Martin, « Style et nation en France… », op. cit., p. 41. 
496 C. Sterling, Les Peintres du Moyen Âge, op. cit., p. 6. 
497 Id., La Peinture française : les primitifs, op. cit., p. 8. 
498 Id., Les Peintres du Moyen Âge, op. cit., p. 6. 
499 Ibid., p. 6. 
500 Ibid., p. 6. 
501Ibid., p. 6. 
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particulier. « En premier lieu l’art est pour lui relation. Si les relations entre les œuvres 

constituent un monde de l’art, c’est que les œuvres sont, dans leur présence à nous, d’abord 

des mises en relation d'œuvres502». Plus qu'à la simple définition d’un style ou à 

l’identification d’une école, c’est donc à la compréhension du monde de l’art et, plus 

généralement, de la culture d’une époque, que s’intéresse Sterling. 

A la différence d’un Bouchot, qui déplaçait pour ce faire le champ d’interprétation 

de l’art vers le contexte social de sa création, Sterling ne s’éloigne jamais complètement du 

registre des formes, dans lequel il puise les éléments nécessaires à la reconstitution du 

panorama culturel européen au Moyen Age. 

 

3.2.2. « Problème de civilisation » et « problème de critique de style » : Charles 

Sterling, Georges Hulin de Loo et Paul Durrieu 

 

Il ne paraît toutefois pas inutile de préciser qu’il n’est évidemment pas le premier 

historien de l’art à s’être engagé dans cette voie où l’ont précédé certains des spectateurs 

directs de l’exposition des Primitifs français de 1904, au premier rang desquels on peut 

citer Georges Hulin de Loo et Paul Durrieu, qui avaient eux-mêmes cherché à interpréter la 

peinture médiévale française au regard de ses rapports avec la Flandre et l’Italie et qui ont, 

à n’en pas douter, constitué des modèles épistémologiques importants pour Sterling.  

 

Docteur en philosophie et lettres et docteur en droit de l’Université de Gand, Hulin 

de Loo ne fit de l’histoire de l’art son domaine de prédilection qu’assez tardivement503, 

mais il fit dans la discipline une entrée remarquée. Deux ans après ses premières 

publications sur le sujet, il figure ainsi au nombre des principaux instigateurs de 

l’Exposition des Primitifs flamands et d’art ancien organisée à Bruges en 1902504, à la 

suite de laquelle Henri Bouchot avait souhaité rassembler des œuvres françaises au 

                                                 
502 G. Duprat, « L’Art et l’étranger : le pas interdit », op. cit., p. 127. 
503 Après l’obtention de ses deux doctorats en 1883 et 1886, il effectue des séjours prolongés dans les 
universités de Berlin et de Strasbourg, puis à Paris, où il fréquente les cours de la Sorbonne, du Collège de 
France et de l’Ecole des Hautes Etudes. En 1889, il est nommé professeur de l’Université de Gand où il 
enseigne pendant plus de dix ans la psychologie, la logique et la morale, puis le droit naturel et l’histoire 
économique. Voir à ce sujet Paul Bergmans, « Introduction », Mélanges Hulin de Loo, Bruxelles-Paris, 
Librairie nationale d’art et d’histoire, 1931, p. V-IX ; Pierre Bautier, « Hulin de Loo », Revue belge 
d’archéologie et d’histoire de l’art, 16, 1946, p. 88-89 ; Jeanne Maquet-Tombu, « En hommage à Hulin de 
Loo », Phoebus, 2, 1, 1948, p. 37-38 et Jacques Lavalleye, « Georges Hulin de Loo », Annuaire de 
l’Académie royale de Belgique, Gembloux, J. Ducultot, 1961, p. 15-27. 
504 Exposition des Primitifs flamands et d’art ancien, catalogue d’exposition (Bruges, Hôtel Gruuthuse, 
15 juin – 15 septembre 1902), Bruges, Desclée-De Brouwer, 1902. 
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pavillon de Marsan et à la Bibliothèque Nationale en 1904. En profond désaccord avec les 

conclusions et les attributions proposées dans le catalogue officiel de l’exposition 

brugeoise, il livre en marge de celui-ci un Catalogue critique de l’exposition de tableaux 

flamands des XIVe, XVe et XVIe siècles505 dont le texte liminaire, intitulé « De l’identité de 

certains maîtres anonymes », constitue un « véritable programme506 ».  

L’auteur y distingue deux types d’approche en histoire de l’art, « la recherche 

historique proprement dite, patient travail d’archives, mettant au jour les documents qui 

concernent les œuvres d’art ou la biographie des artistes507 », et « la critique comparative 

des monuments de l’Art508 », dont les résultats, parce qu’ils procèdent de « méthodes 

essentiellement différentes » et nécessitent « des formations scientifiques et des aptitudes 

naturelles qui ne se ressemblent point509 », peinent parfois à atteindre un « point de 

jonction510 ». Or, c’est précisément ce à quoi aspire Hulin, dont l’ambition principale – tant 

dans cet essai que dans ses travaux ultérieurs – est  « d’établir des liens entre des noms de 

peintres sans œuvres et des œuvres sans auteur connu, d’unir textes d’archives et tableaux 

anonymes511 ». Ce faisant, il quitte le registre positif d’une stricte histoire des œuvres et 

déplace le centre de l’analyse vers le terrain, plus périlleux, des hypothèses, 

« indispensables à la science comme à la vie512 » et des conjectures, dont  « même la plus 

aventureuse […] peut avoir son utilité, pourvu qu’elle mène à quelque résultat contrôlable. 

Le probable et le simplement possible sont sans aucun danger, pour qui sait ce qu’ils sont 

et ce qu’ils valent, et ne l’oublie pas ensuite513 ». 

A la certitude absolue de la preuve documentaire, Hulin substitue la notion relative 

de « certitude morale », à laquelle il est possible d’accéder lorsque, face à « l’ensemble de 

la production artistique d’un peintre, bien reconstitué, il arrive que, sans qu’on puisse 

prouver directement l’attribution d’un tableau en particulier, il se dégage pourtant de cet 

ensemble un si grand nombre, et si varié, d’indices convergeants (sic) vers une même 

hypothèse, que celle-ci acquiert une probabilité très grande, qu’elle atteint ce qu’on appelle 

la certitude morale514 ». S’il ne conteste nullement l’importance de la recherche 

                                                 
505 Georges Hulin de Loo, Bruges 1902 : Exposition de tableaux flamands des XIVe, XVe et XVIe siècles. 
Catalogue critique, Gand, A. Siffer, 1902. 
506 P. Bergmans, « Introduction », Mélanges Hulin de Loo, op. cit., p. VIII. 
507 G. Hulin de Loo, « De l’identité de certains maîtres anonymes », Bruges 1902, op. cit., p. XIII. 
508 Ibid. 
509 Ibid., p. XIV. 
510 Ibid., p. XV.  
511 J. Lavalleye, « Georges Hulin de Loo », op. cit., p. 16. 
512 G. Hulin de Loo, « De l’identité de certains maîtres anonymes », op. cit., p. XVI. 
513 Ibid., p. XVI. 
514 Ibid., p. XVII. 
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archivistique comme élément déterminant de l’étude des peintres primitifs, celle-ci ne peut 

constituer à ses yeux l’unique objet de l’histoire de l’art, qui requiert tout autant l’exercice 

de l’œil, la mobilisation d’une solide culture visuelle qui seule, par le truchement 

« d’ensembles très complexes d’indices très ténus, le plus souvent impossibles à exprimer 

adéquatement en paroles, saisissables seulement, au moyen d’une sorte de superposition 

d’images, par des yeux exercés, doublés de mémoires qui embrassent un inventaire 

relativement complet de la production du maître et de ses proches voisins515 », peut 

garantir la validité, « la certitude morale » d’une attribution qui, « dans l’immense majorité 

des cas, […] n’est obtenue que par voie de comparaison. C’est là la tâche de la 

critique516 ». 

De l’accumulation d’indices, de la convergence d’un faisceau de présomptions 

suffisamment solide – lequel peut être étayé, mais pas nécessairement, par une pièce 

documentaire – naît ce que Hulin appelle la « confirmation négative », qui « se fait par 

l’impossibilité d’imaginer une autre attribution qui satisfasse aux mêmes conditions517 ».  

Bien qu’elles ne soient jamais formulées comme telles sous la plume de Sterling, on 

trouve dans sa propre approche un écho direct des idées de « certitude morale » et de 

« confirmation négative » défendues par l’auteur belge dans ce texte.   

Sterling affiche en effet le même intérêt que son aîné pour le recours aux 

documents d’archives. La source écrite, en tant que témoignage d’une certaine époque, 

revêt à ses yeux une importance égale à celle du tableau, d’un point de vue documentaire 

du moins. Il s’attache ainsi à ne jamais négliger ce que peuvent lui apprendre les textes518, 

mais, à la différence d’un Bouchot par exemple, il intègre les informations ainsi obtenues à 

un système interprétatif élargi qui repose tout autant sur des données sensibles, sur la 

connaissance intime des œuvres d’art elles-mêmes, et qui a donné naissance, chez lui, à un 

répertoire d’images d’une grande richesse, auquel il ne cesse jamais d’avoir recours. « La 

science de Sterling, tous les tableaux qu’il avait vus, toutes les notions qu’il avait acquises, 

étaient passés dans sa mémoire, parfois inconsciente, mais se tenaient prêts à la 

reconnaissance »519. Face à chaque tableau inconnu, il est alors à même de procéder par 

association pour effectuer des recoupements et mettre à jour des analogies qui lui 

permettent, dans la mesure du possible, d’en indiquer « l’école, le temps, le milieu 

                                                 
515 G. Hulin de Loo, « Préface », Bruges 1902, op. cit., p. X. 
516 Ibid., p. IX. 
517 G. Hulin de Loo, « De l’identité de certains maîtres anonymes », op. cit., p. XVII. 
518 M. Laclotte, « Charles Sterling 1901-1991 », op. cit., p. 24. 
519 R. Huyghe, « Charles Sterling », op. cit., p. 31. 
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auxquels ils appartenaient, jusqu’à ce que soit enfin cernée […] la personnalité de son 

auteur520 ». 

Deux ans après la parution de son catalogue critique de l’exposition de Bruges, 

c’est en connaisseur émérite de la géographie artistique médiévale qu’Hulin de Loo publie 

un précieux commentaire de L'Exposition des primitifs français au point de vue de 

l'influence de frères van Eyck sur la peinture française et provençale, dans lequel il 

dénonce, dans une perspective similaire à celle adoptée trente ans plus tard par Sterling, 

« la tendance à naturaliser français certains peintres des Pays-Bas, par la voie de 

l’annexion géographique, en déplaçant simplement la frontière521 », ainsi que celle, plus 

insidieuse, consistant à « exalter outre-mesure [la peinture française] en rabaissant les 

créations des nations voisines, auxquelles elle a beaucoup emprunté522 ». 

 

Des remarques similaires se font entendre au même moment en France, sous la 

plume de Paul Durrieu qui, bien que directement associé à l’organisation de l’exposition de 

1904, avait fait paraître, en marge de l’événement, une série d’articles dans La Revue de 

l’art ancien et moderne523, dans laquelle il proposait une interprétation nuancée des 

principales théories de Bouchot, qui a vraisemblablement eu une influence décisive sur 

l’élaboration du modèle explicatif de Sterling.  

On y retrouve ainsi la même circonspection à l’égard de la détermination 

strictement géographique de l’expression de la peinture française, qui ne peut selon 

Durrieu se définir ni par le lieu de naissance d’un artiste ni par le lieu de production d’une 

œuvre, mais bien au contraire par « le milieu dans lequel l’artiste est venu travailler, où il a 

achevé de se former, et qui a exercé l’influence prépondérante et décisive sur la genèse de 

                                                 
520Ibid. 
521 G. Hulin de Loo, L'Exposition des primitifs français au point de vue de l'influence des frères van Eyck sur 
la peinture française et provençale, communication faite à la Société d'Histoire et d'Archéologie de Gand 
(séance du 11 mai 1904), Bruxelles-Paris, Van Oest- Floury, 1904, p. 11. 
522 Ibid. 
523 Paul Durrieu, « La Peinture à l’exposition des Primitifs français : les Primitifs français et leur petit 
nombre », La Revue de l’Art ancien et moderne, XV, février 1904, I, p. 81-97 ; « La Peinture à l’exposition 
des Primitifs français : Les monuments à étudier pour l’histoire de la peinture primitive en France », La 
Revue de l’Art ancien et moderne, XV, mars 1904, I,  p. 161-178 ; « La Peinture à l’exposition des Primitifs 
français : la peinture en France depuis le commencement du XIVe siècle jusqu’à la fin du règne de Charles 
VI », La Revue de l’Art ancien et moderne, XV, avril 1904, I,  p. 241-262 et « La Peinture à l’exposition des 
Primitifs français : La peinture en France depuis les débuts du règne de Charles VII jusqu’aux derniers 
Valois », La Revue de l’Art ancien et moderne, XV, juin 1904, I, p. 401-422. Ces articles ont ensuite été 
réédités en un seul volume sous le titre La Peinture à l’exposition des Primitifs français, Paris, Librairie de 
l’art ancien et moderne, 1904. 
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son talent524 ». Durrieu précède ainsi Sterling dans la construction d’une analyse qui repose 

sur des critères essentiellement culturels, notamment celui de « milieu », qui lui permet 

d’envisager l’espace artistique européen en termes de polarités dont l’empreinte se 

manifeste à des degrés divers selon les lieux et les époques et dont il incombe à l’historien 

de l’art de mesurer la force.  

L’existence d’un art national français apparaît ainsi déterminée par la transposition 

esthétique de valeurs morales, telles que « les vieilles traditions de clarté, de logique, de 

goût épuré, privilèges héréditaires de notre race525 », dont on trouve autant de traces chez 

les peintres étrangers actifs dans le domaine royal qu’en dehors même de ses frontières 

sous le pinceau d’artistes « de caractère français ». De fait, chez Durrieu, comme plus tard 

chez Sterling, l’un des caractères essentiels du « milieu » - ou de la « civilisation » - 

français réside dans son fort pouvoir assimilateur. Ainsi, tandis qu’un artiste d’origine 

française pourra voir sa pratique infléchie au contact des productions étrangères sans 

jamais perdre son caractère propre, les artistes étrangers formés en France subiront 

invariablement la puissante « marque adoptive526 » du milieu français, si bien que « ce qui 

domine chez eux, ce n’est plus le caractère natal individuel, mais un caractère commun, 

lequel caractère est proprement le caractère français527 ». 

S’il serait facile d’entrevoir dans cette mobilisation de critères nationaux à échelle 

variable l’affirmation de l’hégémonie artistique française, il n’en reste pas moins que les 

deux auteurs font la part belle à la mixité intrinsèque de l’art français et que se trouve déjà 

exprimée chez Durrieu l’idée que « l’aire de civilisation française », telle que la définira 

ensuite Sterling, est à bien des égards celle d’une « civilisation mixte » dont les 

manifestations artistiques présentent un caractère hybride, ou caractère international, 

selon l’expression que Durrieu emprunte à Louis Courajod528.  

Pour lui, et c’est ici qu’apparaît une divergence fondamentale entre les positions 

défendues par les deux auteurs, l’art français tout entier se définit, et se définit uniquement, 

comme un art de synthèse, fruit de la combinaison d’influences flamandes et italiennes et 

qui n’existe que dans leur rapport à elles, tandis que chez Sterling, la reconnaissance de ce 

                                                 
524 P. Durrieu, « La Peinture à l’exposition des Primitifs français : les Primitifs français et leur petit nombre », 
op. cit., p. 85. 
525 Id., « La Peinture à l’exposition des Primitifs français : la peinture en France depuis le commencement du 
XIVe siècle jusqu’à la fin du règne de Charles VI », op. cit., p. 248.  
526 Ibid. 
527 Ibid., p. 250. 
528 Id., La Peinture en France de Jean le Bon à Louis XI, Brionne, Gérard Montfort, 1987 [1907], p. 11 et 
p. 50. 
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que la peinture de chevalet française doit aux esthétiques italiennes et flamandes ne se fait 

jamais au détriment de l’affirmation du caractère profondément original de sa production. 

 

Si l’on s’intéresse plus précisément à l’interprétation qu’offre Sterling des 

caractères essentiels de cet art, elle semble moins s’inspirer des travaux menés à la suite de 

l’exposition de 1904 que des plus récentes recherches de son ancien professeur, Henri 

Focillon, auquel il emprunte directement son modèle explicatif des attributs formels de la 

peinture française médiévale.  

 

3.2.3. « A Henri Focillon, mon maître » : La thèse sur le Couronnement de la Vierge 

d’Enguerrand Quarton 

 

A cet égard, la dédicace de sa thèse sur le Couronnement de la Vierge  de Quarton 

(fig. 73) à « Henri Focillon, mon maître » est particulièrement éloquente. En mettant ainsi 

en exergue sa filiation intellectuelle avec Focillon et non pas avec Gaston Brière, qui 

dirigeait officiellement ses recherches à l’Ecole du Louvre, il se pose en héritier de 

l’ensemble du modèle épistémologique de l’auteur de la Vie des formes, qui s’intéressait 

également beaucoup à la peinture de la fin du Moyen Age.  

Ainsi, bien plus que son premier article de 1928 sur Rubens, son étude sur Le 

Couronnement de la Vierge et, plus largement, l’ensemble de ses premiers travaux sur les 

peintres primitifs, permettent de mesurer tout ce que Sterling doit à la pensée de Focillon 

au moment même où il opère un virage décisif dans la constitution d’un système 

interprétatif qui « fait œuvre », dont la naissance n’est peut-être pas sans rapport avec les 

réflexions de Focillon sur les temporalités artistiques ainsi que sur la nationalité et 

l’identité des écoles.  

Tout d’abord, on peut constater que, dix ans après la parution de ses premiers 

travaux scientifiques, le rapport de Sterling à la langue française reste puissamment 

marqué par la prose de Focillon et par son affirmation de l’analyse du style comme fait de 

langage. Sa propre démarche historienne est ainsi toute entière conditionnée par l’idée que 

forme artistique et forme littéraire sont intimement liées et que seul l’emploi d’un  style 

clair et évocateur, qui repose sur le maniement subtil d’effets poétiques, permet de rendre 

compte avec précision de la « réalité phénoménologique complexe529 » dans laquelle 

                                                 
529 R. Recht, Le Croire et le voir. L’Art des cathédrales, XIIe-XVe siècle, Paris, Gallimard, 1999, p. 74. 
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s’inscrit l’œuvre d’art. En d’autres termes, l’enjeu même de la critique de style ne se situe, 

pas plus chez Sterling que chez Focillon, sur le simple registre de la description formelle, 

incapable de restituer tout ce que l’œuvre porte en elle, mais réside dans la définition aussi 

précise qu’essentielle d’une vision artistique et d’un style530. Sterling lui-même semble 

parfois avouer sa propre incapacité à maîtriser cet exercice aussi  bien que son maître, et il 

ne trouve souvent pas d’autre moyen de restituer sa pensée, fait assez rare chez lui pour 

être significatif, que par le recours à de longues citations.  

La reproduction in extenso d’un long paragraphe de Focillon dans son analyse du 

Couronnement de la Vierge d’Enguerrand Quarton est à ce titre particulièrement 

révélatrice :  

« Ce couronnement de la Vierge de 1453 qui se compose comme un tympan, 
non pas, à vrai dire, selon le type iconographique fixé à Senlis, modifié à 
Notre-Dame de Paris, mais par une répartition des masses et des figures qui 
relève de l’ordre monumental. Le long paysage de la Crucifixion sur lequel 
repose l’ensemble est un linteau. Au-dessus, Dieu le Père et le Christ, 
exactement symétriques et même superposables par repli, forment par leur 
étroite union avec Marie, placée entre eux, un personnage triple, que resserre 
le chiffre ornemental de l’ample manteau de la Vierge. De part et d’autre les 
anges, les saints et les élus obéissent à la règle hiérarchique des proportions 
qui, du linteau au tympan et du cadre à la partie centrale, accroît ou diminue 
la taille des personnages. Exemple encore mal compris de la résurrection des 
procédés anciens, tant de fois vérifiés dans les églises du XIIe siècle531. » 

 

 Cette reproduction permet en effet de constater que si l’influence de Focillon 

s’exerce chez Sterling dans la façon dont il manie la langue, elle transparaît plus encore 

dans sa détermination même des caractères d’un style. Si son étude s’ouvre sur une 

description détaillée du programme iconographique de l’œuvre, connu avec précision grâce 

à la publication de son prix-fait par l’abbé Requin en 1889, son argumentaire porte avant 

tout sur « l’étude de la technique et du style de Quarton532 », c’est-à-dire la manière de 

faire propre à l’artiste, visible par exemple dans le choix d’un motif plutôt qu’un autre, ou 

encore dans la qualité d’exécution de son travail, qui constituent chez Sterling les modes 

d’analyse essentiels de la notion abstraite d’« esprit » de l’artiste, saisi tout autant dans sa 

singularité que dans sa filiation par rapport à une tradition locale, régionale ou nationale. 

                                                 
530 C. Sterling, « Review: Jean Fouquet… », op. cit., p. 131. 
531 H. Focillon, Art d’Occident : Le Moyen Age roman et gothique, Paris, Colin, 1938, p. 315 et « Quelques 
survivances de la sculpture romane dans l’art français », Medieval Studies in memory of A. Kingsley Porter, 
vol.II, 1939, p. 464-465 ; cité par C. Sterling, Le Couronnement de la Vierge…, op. cit., p. 14. 
532 Ibid., p. 10. 
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 Or, c’est dans les « admirables méditations » de Focillon sur l’art de Quarton, dans 

lesquelles il « saisit et définit une parenté encore plus étroite avec la sculpture des 

cathédrales – analogie du style, identité d’un rythme ornemental aux pulsations amples, 

aux arabesques subtiles533 », que Sterling puise les éléments nécessaires à l’élaboration de 

sa propre démonstration, laquelle repose sur une interprétation de la reprise délibérée du 

motif du tympan chez Quarton comme témoignage de l’originalité de l’art français par 

rapport aux traditions flamandes et italiennes.  Comment expliquer autrement l’adoption 

d’un parti pris résolument archaïsant chez un peintre qui, selon Sterling,  « n’est guère un 

peintre attardé quant aux recherches naturalistes de son temps534 », mais témoigne au 

contraire d’un « sens très vif de la profondeur aérienne et de la qualité de la lumière » et 

d’un « tempérament authentique d’observateur réaliste », comme le laisse entrevoir son 

attention à la reproduction fidèle de maints menus  détails ? 

 Ainsi donc, le choix de cette composition, qu’il interprète comme un signe 

manifeste du « rattachement [de Quarton] à l’imagerie monumentale dont les traditions ne 

cessèrent d’agir en France535 », tend à prouver que son esthétique n’est pas déterminée par 

« un tempérament réaliste volontairement étouffé par une formule décorative mais bien 

[par la concomitance] de deux instincts intimement associés, celui du réaliste et celui du 

styliste536 », qui constitue, en définitive, un caractère distinctif de toute la production 

française de l’époque.  « Le charme prenant de Quarton, comme celui de Fouquet, de tous 

les peintres français du XVe siècle ne réside peut-être que dans cette fusion inattendue de 

l’esthétique décorative d’ordre monumental avec des recherches imitatives de la miniature 

qui, dans les autres écoles européennes, ne purent être qu’en contradiction537 ». 

 On retrouve ainsi sous la plume de Sterling l’idée déjà formulée par Focillon en 

1936 dans son article sur « Le style monumental dans l’art de Jean Fouquet », selon 

laquelle la spécificité de l’art français se définit par sa monumentalité et son caractère 

sculptural, l’architecture romane et la peinture des Primitifs ne constituant en réalité que 

les premiers jalons d’une puissante tradition nationale538.  

 Peut-être faut-il d’ailleurs distinguer dans ces mêmes recherches de Focillon sur le 

peintre tourangeau, et plus précisément dans l’interprétation qu’il offre des qualités 

formelles de la Trinité des Heures Chevalier (fig. 74), héritées de l’architecture, au regard 
                                                 
533 Ibid., p. 14. 
534 Ibid., p. 15. 
535 Ibid., p. 14. 
536 Ibid., p. 15. 
537 Ibid., p. 15. 
538 Voir, à ce sujet, A. Thomine et F.-R. Martin, « Style et nation en France », op. cit.,  p. 54. 
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des « caractéristiques formelles élémentaires des arts italien et flamand au XVe siècle », 

l’esquisse sommaire d’un schéma de réflexion dont Sterling rationalisera l’usage au point 

d’y puiser ce qui ne tardera pas à devenir le principal ressort d’un système épistémologique 

original539.  

3.2.4. La comparaison comme preuve documentaire 

 

Vecteur essentiel de l’analyse que Charles Sterling livre du Couronnement de la 

Vierge d’Enguerrand Quarton, dont il démontre l’originalité du parti pris décoratif par la 

confrontation avec les choix esthétiques opérés à la même époque par Rogier Van der 

Weyden à Beaune et par Fra Angelico à Florence540, mais aussi de l’ensemble de 

l’interprétation qu’il donne de l’art de l’époque, la comparaison acquiert dès lors chez lui 

un statut particulier, qui « vaut preuve » et se substitue à toute autre forme de 

raisonnement.  

Alors que dans ses précédents travaux sur d’autres époques de l’histoire de l’art, il 

n’avait eu que peu recours au comparatisme, il construit tout le raisonnement de ses 

premiers ouvrages sur les peintres primitifs autour de la juxtaposition systématique 

d’œuvres françaises, italiennes et flamandes, selon un procédé dont il justifie le fort 

pouvoir démonstratif par le fait que « ce voisinage d’œuvres contemporaines dégagera de 

lui-même les caractères spécifiques des productions françaises. Rien dans l’art et dans 

l’histoire de l’art ne se définit nettement que par la comparaison, et rien de ce qui se dit sur 

l’art ne se précise que par l’image541 ». 

Il a déjà souvent été dit que Sterling avait ainsi, dans ses deux livres de synthèse 

publiés en 1938 et 1941, « spectaculairement jeté les bases d’une méthode d’analyse 

nouvelle », que Nicole Reynaud résume en ces termes :  

« D’emblée, avec ces deux livres, Sterling inaugurait ce qui allait être le 
premier élément de sa méthode, la définition de l’identité de la peinture 
française par rapport aux peintures contemporaines mieux connues et 
reconnues de la Flandre et de l’Italie. Ce n’est pas comme un postulat global 
qu’il parvenait à faire apparaître la spécificité de la peinture française de la fin 
du Moyen Age, mais par un perpétuel va-et-vient intellectuel entre le Nord et le 
Sud, à propos de chaque tableau, de chaque artiste, de chaque école régionale. 
[…] Après la définition par opposition suivait l’identification par comparaison. 

                                                 
539 Voir, à ce sujet, F.-R. Martin, « Le roman des origines : survivances et structures chez Henri Focillon dans 
les années trente », P. Wat (dir.), Henri Focillon, p. 37-51, p. 40. 
540 C. Sterling, Le Couronnement de la Vierge…, op. cit., p. 14-15. 
541 Id., La Peinture française : les primitifs, op. cit., p.7-8. 
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Car c’est là l’élément majeur de la méthode de Sterling et qu’il a appliqué sans 
relâche jusqu’à ses derniers jours : montrer, et montrer pour comparer. Il 
répétait – en quoi il se mésestimait sans doute – que nulle phrase ne peut aussi 
bien faire comprendre une comparaison que deux images, et qu’il fallait 
multiplier celles-ci. Mais que les gens ne savent pas voir et qu’il ne suffit pas 
de leur montrer deux images d’ensemble pour qu’ils en distinguent les 
particularités, mais qu’il faut leur souligner les détails nécessaires542. » 

 

Définition par opposition et identification par comparaison : telles sont donc les deux 

pierres angulaires de la démarche historienne de Sterling, qui insiste toujours en 1938 sur 

le fait que « dans l’histoire de l’art comme dans la science, il n’est guère de méthode 

raisonnable que celle qui rapproche et qui compare des éléments inconnus avec des 

connus543 ». Il ne faut toutefois pas voir dans cette façon d’aborder l’œuvre d’art chez 

Sterling une méthode d'interprétation fondée sur la mise en évidence d'antagonismes 

flagrants ; elle est au contraire, nous  l’avons vu, source d’une approche enrichie, qui tient 

compte de la perméabilité des sphères culturelles.  

 

Otto Pächt,  un modèle possible pour Charles Sterling ? 

Si, selon François-René Martin, il est vraisemblable que le modèle explicatif mis en 

place par Sterling ait eu pour origine, outre les travaux d’Henri Focillon, les réflexions 

d’Heinrich Wölfflin sur la notion de polarités d’influences544, on peut supposer qu’il a 

également pu être influencé par les travaux d’Otto Pächt, qui élabore lui aussi dans les 

années 1930 un système de pensée reposant sur l’usage de la comparaison comme preuve 

documentaire545.  

Le chercheur autrichien publie en effet, en 1933, une thèse d’habilitation sur les 

Principes d’organisation de la peinture occidentale au XVe siècle, dans laquelle il s’attache 

à définir l’essence des structures formelles flamandes, hollandaises et françaises en se 

livrant à une analyse méthodique de leurs points communs et de leurs divergences. Cet 

usage accru de la comparaison, dont il revendique le fort pouvoir démonstratif, constitue 

                                                 
542 N. Reynaud, « Travailler avec Charles Sterling… », op. cit., p. 41-43. 
543 C. Sterling, La Peinture française : les primitifs, op. cit., p. 87. 
544 F.-R. Martin, « La Gloire des primitifs français (1904-1945) », op. cit., p. 71. 
545 Les réflexions qui suivent ont été formulées pour la première fois dans une communication intitulée 
« Formalisme français et Seconde école de Vienne : l’étude des peintres primitifs chez Charles Sterling et 
Otto Pächt » présentée au colloque L’Historiographie française de l’art, de l’affaire Dreyfus à la Quatrième 
République : nouvelles perspectives, Paris, INHA, novembre 2011 ; repris dans L’Historiographie française 
de l’art, 1890-1950, Neil McWilliam et Michela Passini (ed.), Paris, Institut national d’histoire de l’art-
Presses du réel, à paraître en 2016. 
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également  une grille de lecture privilégiée de l’œuvre de Jean Fouquet dans un article paru 

en 1941, dans lequel il s’emploie à caractériser le sens de la composition de l’artiste en la 

mettant en contraste avec les recherches italiennes en matière de perspective, et plus 

précisément avec des travaux de Jacopo Bellini, ce qui lui permet d’illustrer « les usages 

différents qu’ils ont fait du même procédé546 », tandis qu’il se tourne vers la Flandre pour 

analyser l’œuvre de Fouquet portraitiste, en confrontant notamment le Portrait de 

Guillaume Jouvenel des Ursins de Fouquet (fig. 75) et le Portrait du Cardinal Albergati de 

Van Eyck (fig. 76). Ces comparaisons, dont il revendique le fort pouvoir démonstratif, lui 

permettent de mettre en évidence la spécificité de l’art du peintre français dont, à la 

différence de la production flamande, « la représentation du caractère individuel ne 

constitue ni la totalité du contenu ni l’essence [du tableau]547 ». 

Les deux auteurs semblent en outre poussés par une ambition commune, qui est de 

définir ce que Pächt nommera plus tard la « tâche historique d’un artiste548 ». Il s’agit pour 

l’un comme pour l’autre, d’une part, de saisir chez le peintre ce qui fonde toute la 

spécificité de son style, par comparaison avec les autres voies empruntées à la même 

époque, et, d’autre part, de comprendre ce que ce style reflète des intérêts propres à une 

école nationale. 

Selon Sterling, « le trait essentiel de Jean Fouquet, sa plus grande originalité et sa plus 

profonde vertu plastique, c’est le sentiment de l’ampleur sculpturale des formes et de 

l’unité souveraine de la composition549 ». Ces deux aspects sont pour lui intimement liés, 

dans la mesure où  l’influence de la sculpture dans le « sentiment de la forme » qui 

s’exprime chez  Fouquet lui suggère non seulement « la manière de construire, par le 

pinceau, des corps qui s’affirment palpables, mais celle de composer des groupes550 ». Si la 

métaphore de la sculpture, que Sterling emprunte directement à Focillon, ne trouve aucun 

écho dans les recherches de Pächt, celui-ci considère toutefois également la conception de 

la composition chez Fouquet comme l’élément déterminant de son style. Chez les deux 

chercheurs, l’accent est donc mis sur la représentation des foules dans l’espace et sur la 

                                                 
546 « And it is not the difference in the progress of the two artists in the laws of perspective, which we wish to 
emphasize, but the different uses they made of the same device », Otto Pächt, « Jean Fouquet: a study of his 
style », Journal of the Warburg and Courtauld Institutes, 4, 1/2, octobre 1940 - janvier 1941, p. 85-102, 
p. 92. 
547 « But in contrast to Flemish portraiture the rendering of individual character is neither the whole content 
nor the essence of Fouquet’s portraits », Ibid., p. 98. 
548 O. Pächt, Questions de méthode [1977], traduit de l’allemand par Jean Lacoste, Paris, Macula 2000 
[1994]. 
549 C. Sterling, La Peinture française : les primitifs, op. cit., p. 79. 
550 Id., Les Peintres du Moyen Âge, op. cit., p. 38. 
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liberté avec laquelle Fouquet s’est, dans ce domaine, imprégné des recherches italiennes 

sur la perspective. L’un et l’autre évoquent un enseignement tiré de l’observation et non de 

l’apprentissage théorique de nouvelles méthodes, à la différence près que Sterling y voit un 

choix conscient de l’artiste, un effet de sa « grande liberté personnelle551 », tandis que 

Pächt l’impute à son incapacité à en saisir tous les rouages, ce qui ne l’empêche pas, 

malgré tout, de créer un nouvel ordre artistique552.  

Ce nouvel ordre artistique va s’exprimer, selon Sterling, à travers l’agencement en 

profondeur de la composition par l’étagement accentué de plans successifs553. Un élément 

qui intéresse également beaucoup Otto Pächt, qui considère la construction de l’espace 

chez Fouquet, en l’occurrence le recours systématique à la composition rhomboïde, comme 

un facteur déterminant de la spécificité de l’art français. Car pour Sterling comme pour 

Pächt, c’est là tout l’enjeu de l’analyse artistique : déterminer, à partir de l’œuvre 

singulière d’un artiste, des caractères fondamentaux inhérents à chaque art national. 

 Dans son article sur Fouquet, Pächt se réfère ainsi à plusieurs reprises au caractère 

« spécifiquement français de l’art de Fouquet », en ce sens que « la place de Fouquet entre 

l’art flamand et l’art italien est symptomatique du rôle nouveau que l’art français allait être 

amené à jouer en Europe après avoir perdu sa suprématie554 ». De fait, face à l’émergence 

de deux styles radicalement différents en Flandre et en Italie au XVe siècle, la France va 

trouver une voie médiane et tendre vers un équilibre nouveau entre deux extrêmes555. C’est 

là également la position défendue par Sterling, qui évoque « le charme fascinant d’un 

équilibre serein », qui serait à la fois un aspect déterminant de l’art de Fouquet et un 

caractère intrinsèque de l’art français556.  

Malgré les similitudes apparentes dans les outils méthodologiques mis en place par 

Pächt et Sterling dans les années 1930, dont leurs recherches respectives sur Jean Fouquet 

offrent un aperçu significatif, on note que, dans aucun de ses deux ouvrages parus en 1938 

et 1941, Sterling ne mentionne les recherches de son confrère autrichien, pas plus que ce 

dernier ne se réfère aux plus récents travaux publiés en France sur la question557. 

                                                 
551 Ibid., p. 41. 
552 O. Pächt, « Jean Fouquet : a study of his style », op. cit., p. 91 
553 C. Sterling, Les Peintres du Moyen Âge, op. cit., p. 38. 
554 « The position of Fouquet between Flemish and Italian art, is symptomatic for the new role which French 
art was to resume in Europe after it had lost its predominance », O. Pächt, « Jean Fouquet: a study of his 
style », op. cit., p. 100. 
555 « It attempts to find a new equilibrium between two extremes », ibid., p. 100. 
556 C. Sterling, Les Peintres du Moyen Âge, op. cit.,  p. 41. 
557 O. Pächt affirme ainsi en introduction de son article de 1941 sur Fouquet que la recherche en est toujours 
au point où Durrieu l’a laissée trente-cinq ans auparavant (O. Pächt, « Jean Fouquet: a study of his style », 
op. cit., p. 87). 
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 On peut ainsi considérer qu’en dépit des nombreuses analogies que présentent leurs 

études, les deux auteurs ignoraient tout de leurs travaux respectifs lorsqu’ils se sont 

intéressés à la production des peintres primitifs français. Une note manuscrite de Sterling, 

apposée à une date inconnue en marge du texte d’un compte rendu de deux ouvrages sur 

Fouquet signés par Klaus Perls et Paul Wescher, rédigé pour The Art Bulletin en 1946558 et 

conservé dans ses archives, dans laquelle il affirme : « J’ignorais alors l’article de Pächt », 

semble d’ailleurs corroborer cette hypothèse.   

 Loin de constituer un fait isolé, l’ignorance de Sterling semble au contraire 

symptomatique du contexte général de relative indifférence mutuelle dans lequel 

s’inscrivent les recherches menées de part et d’autre du Rhin, une indifférence qui pourrait 

être imputée à des divergences substantielles entre les deux systèmes de pensée. Il n’est 

ainsi pas inutile de rappeler que, de tous les ouvrages français publiés à l’époque, seule La 

Vie des formes de Focillon a fait l’objet d’un compte rendu dans les Kritische Berichte zur 

kunstgeschichtlichen Literatur, organe privilégié de l’expression de la pensée viennoise559. 

Nicolaj Worobiow y détaille longuement les déficiences méthodologiques certaines que 

comporte le livre, dont il dénonce le caractère excessivement littéraire, tout en exhortant 

l’auteur français à s’astreindre dorénavant à une solide « analyse structurelle de l’œuvre 

isolée560 » pour pallier ces faiblesses théoriques.  

Or, Pächt lui-même affirmait, dès 1930, le primat d’une « description strictement 

scientifique » de l’œuvre d’art dans un article au titre significatif « Das Ende der 

Abbildtheorie561 », également publié dans les Kritische Berichte, dans lequel il attaquait de 

façon virulente les « tentatives “poétisantes” de traduire les qualités esthétiques des œuvres 

d’art en prose562 ». Aux dangers de cette « poétisation » excessive de l’histoire de l’art, 

Pächt – à l’instar des autres formalistes viennois – oppose donc une analyse structurelle 

resserrée de l’œuvre, qu’il applique dans sa thèse sur les principes d’organisation formelle 

de la peinture occidentale. Tout le développement des recherches picturales flamandes, 

hollandaises et françaises du XVe siècle y est traité sous l’angle des relations entre figure et 

fond et des différents systèmes mis en place pour faire coïncider sur la surface du tableau 

                                                 
558 C. Sterling, « Review: Jean Fouquet », op. cit., exemplaire de travail, Musée du Louvre, Fonds Sterling, 
dossier  Fouquet, cf. Annexes, document 2, p. 4. 
559 Nicolaj Worobiow, « Henri Focillon, Vie des formes », Kritische Berichte zur kunstgeschichtlichen 
Literatur, 5, 1932/33, p. 40-64. 
560 F.-R. Martin, « Le roman des origines… », op. cit.,  p. 47. 
561 O. Pächt, « Das Ende der Abbildtheorie », Kritische Berichte zur kunstgeschichtlichen Literatur 3-4, 
1930-1931, p. 1-9, repris dans id., Methodisches zur kunsthistorischen Praxis, Munich, Prestel, 1977, p. 121-
128. 
562 Christopher Wood, The Vienna School Reader, New York, Zone Books, 2000, p. 180. 
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un rendu de l’espace illusionniste et la projection en deux dimensions d’éléments 

tridimensionnels. Selon Pächt, ce n’est en effet qu’au prix d’une analyse fondée 

uniquement sur ce type de critères, qu’il juge particulièrement objectifs et opérants, que les 

contours et les enjeux de l’art de l’époque pourront être définis. Il y a là déjà une différence 

fondamentale entre les deux auteurs dans la conception même de l’analyse formelle de 

l’œuvre, qui s’exprime au contraire chez Sterling selon des principes essentiellement 

littéraires, visant à définir la sensibilité plastique d’un peintre ou d’une école.  

Cette première constatation fait en outre apparaître un antagonisme plus profond 

entre les deux auteurs, qui tient au rôle même que chacun assigne à l’opération 

intellectuelle que constitue la comparaison. Alors que pour Charles Sterling, la 

comparaison constitue le fer de lance de la démonstration, et c’est de son emploi 

systématique que jaillit le raisonnement et autour d’elle que se nouent les enjeux de la 

construction d’un savoir, pour Otto Pächt, « il est certainement plus facile de comprendre 

une thèse si elle est éclairée par des comparaisons. Toutefois, celles-ci ne devraient jamais 

se substituer à une argumentation cohérente, car une accumulation d’observations, fussent-

elles les plus parlantes, ne permet pas de tout expliquer563 ».  

 Aussi, bien qu’il existe une parenté indéniable entre la méthode appliquée par 

Sterling et certaines orientations épistémologiques étrangères contemporaines, son œuvre 

s’inscrit résolument dans une tradition historiographique française, dont l’une des visées 

majeures réside, à la fin des années 1930, dans l’établissement de généalogies artistiques 

linéaires. 

 

3.3. Histoire de l’art et sentiment patriotique : la permanence du génie 

français  

 

 De fait, par-delà les débats critiques, parfois virulents, qu’elle avait suscités, 

l’exposition des Primitifs français de 1904, en s’attachant à décrire les origines et les 

premiers développements d’une tradition artistique nationale originale, avait jeté les bases 

d’une réflexion plus profonde sur ses liens avec la « grande peinture française », dont la 

qualité n’était plus à démontrer, et sur le rôle qu’elle avait joué dans sa formation.  Dans le 

contexte politique marqué par la construction d’identités nationales fortes qui précède la 

                                                 
563 « The understanding of a thesis is certainly helped by striking comparisons. Such comparisons, however, 
should never take the place of a consistent argument, for the sum of even the most telling observations does 
not make up the whole story », O. Pächt, « Jean Fouquet: a study of his style », op. cit., p. 86, note 1. 
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Première Guerre mondiale, l’histoire des Primitifs français avait été indexée sur les mythes 

fondateurs de la nation564 et elle véhiculait, bien au-delà de ce qui pouvait résulter d’une 

stricte lecture des œuvres, un ensemble de notions et de valeurs à forte connotation 

idéologique qui ont été récupérées, selon des modalités différentes, par des chercheurs 

issus d’horizons politiques très divers565. 

Si, dans l’entre-deux-guerres, la question de la prééminence absolue et, partant, de 

l’antériorité française de chaque innovation artistique ayant participé à l’établissement 

d’une puissante tradition picturale semble avoir quelque peu perdu de son acuité, le 

contexte culturel du « retour à l’ordre » laisse place à l’affirmation de plus en plus nette de 

l’inscription de la production des peintres primitifs dans cette tradition, dont d’autres 

« grandes époques du génie plastique français, celles de Poussin ou de Cézanne par 

exemple, ne se proposeront pas d’autre rêve566 ». 

Mettre en lumière certains aspects de ce génie, méconnus du grand public, telle est 

l’une des préoccupations principales de Charles Sterling qui, par ses contributions 

remarquées à l’étude des peintres réalistes du XVIIe siècle et des Primitifs, occupe donc, 

nous l’avons vu, une place de premier plan au sein de ce vaste mouvement de 

« construction généalogique567 » de l’art français. Comment, dès lors, situer précisément 

cette place parmi toutes les orientations qui ont pu lui être données ? Comment définir la 

nature des positions prises par Sterling dans un débat où considérations esthétiques et 

discours patriotique se confondent ? 

 

L’importance de la résonance politique de l’exposition des Peintres de la Réalité a 

été étudiée avec précision par Pierre Georgel. Le titre même de l’exposition « Les peintres 

de la réalité en France » en constitue une première manifestation, puisqu’à son « énoncé 

principal [...], les mots "en France" adjoignent une précision apparemment neutre, en 

réalité surdéterminée par un puissant complexe idéologique et sentimental568 ». Le 

                                                 
564 « Parce qu’elle est indexée sur la nation et sur ses mythes, l’histoire [que les médiévistes français] tentent 
de construire ne peut se soustraire à l’emprise des grands récits sur la formation de la France et son identité ; 
elle ne peut éviter la question de ses origines artistiques, et encore moins celle, qui lui est indissociable, de sa 
généalogie. Mais dans cet effort même de description des commencements et des suites d’une […] peinture 
nationale, les […] historiens furent sans cesse mis en demeure par les œuvres qu’ils étudiaient de mesurer les 
apports étrangers, de discriminer les formes selon leur degré d’appartenance nationale, leur degré 
d’accomplissement de l’esprit français » A. Thomine et F.-R. Martin, « Style et nation en France », op. cit., 
p. 37-39. 
565 Voir à ce sujet F.-R. Martin, « La Gloire des primitifs français », op. cit. 
566 C. Sterling, La Peinture française : les primitifs, op. cit., p. 14. 
567 F.-R. Martin, « La Gloire des primitifs français », op. cit., p. 71. 
568 P. Georgel, Orangerie, 1934, op. cit., p. 27. 
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rattachement de l’art français à une typologie nationale fortement constituée, qui se définit 

par contraste avec l’art d’autres nations, conduit ainsi Jamot et Sterling à user « à la légère 

de stéréotypes qu’on peut en toute rigueur qualifier de xénophobes (la "grossièreté batave", 

le "pathos" italien)569 ». Avant même la question de la portée idéologique du message 

véhiculé par l’exposition, c’est son contexte historique même, marqué par une situation 

économique et sociale lourde de dangers, qui invite Georgel à se demander « s’il n’entre 

pas quelque calcul politique dans le soudain lancement d’un projet dont la philosophie – 

fût-elle subliminale – fait une invite à l’union nationale et au ressourcement dans les 

valeurs du passé…570 ». Si l’hypothèse d’une injonction de l’Etat qui serait à l’origine du 

projet n’est nullement vérifiable, Jamot comme Sterling paraissent indubitablement animés 

de convictions proches de celles du gouvernement.  

 

Sur un plan plus  personnel, le texte de l’introduction au catalogue rédigé par 

Sterling, qui brille par la ferveur citoyenne qui s’en dégage, semble renvoyer, directement 

ou indirectement, aux enjeux qui ont marqué sa naturalisation française survenue, 

rappelons-le, l’année même de l’organisation de l’exposition. On est ainsi tenté de voir 

dans l’affirmation de la vocation universelle de l’art français qui, s’il se nourrit 

fréquemment d’apports étrangers – en l’occurrence des enseignements du caravagisme 

romain – conserve son originalité nationale, alors même qu’un artiste étranger se 

« métamorphosera » en artiste français au contact de sa culture d’adoption, un signe de 

l’engagement personnel de l’auteur en faveur de cette même culture571.  

Il apparaît en tout cas que l’idée du fort pouvoir assimilateur de la culture française, 

qui prévaudrait de fait sur le milieu d’origine des artistes, constitue également, en 1938, un 

argument décisif en faveur de la démonstration de la singularité de la production des 

Primitifs français, au sein d’une Europe médiévale où se mêlent des influences de toutes 

sortes.  

« Il est certain que les étrangers qui ont travaillé en France avec succès étaient 
nombreux. Mais il est non moins évident qu’ils se ressentaient fortement de 
l’esprit particulier du pays au point de perdre tout contact avec leurs écoles 
d’origine. Et, chose plus importante, la peinture qui se faisait en France, par 
les Français, était très différente de celle qui sortait des pinceaux flamands et 
italiens572. »  

 
                                                 
569 Ibid. 
570 Ibid., p. 31. 
571 Ibid., p. 16. 
572 C. Sterling, La Peinture française : les Primitifs, op. cit., p. 8. 
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Ce pouvoir d’assimilation de l’esprit français, s’il possède une résonance particulière 

au regard du parcours  personnel de Sterling, n’est toutefois pas la seule qualité immuable 

d’une production artistique nationale répondant à une définition précise.  

 L’équilibre qui constituait l’élément caractéristique déterminant de la peinture 

réaliste du XVIIe siècle, représente aussi une qualité première de la production médiévale

française. Dès les premières pages de son ouvrage sur La Peinture française, Sterling 

évoque ainsi, à propos du XIIIe siècle, « l’étonnant équilibre auquel l’art français était alors

arrivé, l’union entre le sens de la vie et le sens du style573 ».

Il est ici intéressant de noter que sa pensée reflète en réalité plus l’image qu’il se 

fait de l’homme français et de la civilisation française que des considérations purement 

esthétiques. En effet, selon lui, la peinture – et l’art en général – ne constitue in fine qu’un 

moyen pour les artistes « de réagir au spectacle de la vie et de faire leur choix des lignes et 

des couleurs pour créer un équivalent plastique de leur instinctive conception de l’homme 

et de la nature574 ».

C’est la raison pour laquelle il conclut le livre de 1938 par une description du 

« sentiment instinctif d’un équilibre entre le sens et l’esprit » qui habite l’homme français. 

Il poursuit plus loin :  

« Le Français, qui aspire à cette harmonie, croit la découvrir autour de lui. Il 
en naît une disposition à faciliter la vie, à ordonner, à éviter ses laideurs, mais 
en même temps à ne pas la fuir, à se passionner pour ses multiples aspects 
humains. Cette profonde amitié de la vie, mais d’une vie façonnée, a de tout 
temps déterminé la forme et le fond des lettres et des arts en France : elle fait 
l’objet même du désir poétique du Français. En peinture, singulièrement, ces 
tendances furent maintes fois montrées du doigt dans la production qui prend le 
nom incontesté d’école à partir du XVIIe siècle jusqu’à nos jours. Lorsqu’on a
commencé à les découvrir dans les temps antérieurs, cela parut arbitraire. Le 
contraire pourtant aurait dû surprendre davantage575. »

Ce sont donc ces qualités humaines qui font toute l’originalité de l’art hexagonal et 

permettent de le distinguer des œuvres provenant des autres pays européens576. Cette

singularité lui permet de rayonner à toutes les époques, même lorsque l’on pourrait penser 

que son prestige est amoindri par des circonstances extérieures, comme Sterling le note 

dans son second ouvrage publié en 1941 :  

573 Ibid., p. 14. 
574 Ibid., p. 71. 
575 Ibid., p. 148. 
576 D. Thiébaut, « Les Primitifs français de 1904 à 2004 : un bref état des lieux », D. Thiébaut, P. Lorentz et
F.-R. Martin, Primitifs français. Découvertes et redécouvertes,  p. 75-83, p. 77. 
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« La France du Domaine royal vit au XIVe siècle sur son ancien fonds
intellectuel et se trouve sur le point d’être débordée par l’Europe, que son 
prestige ne cesse pourtant pas d’impressionner. 
 Mais ce pays dispose d’une force primordiale pour la survie d’une civilisation 
nationale, et qui ne le trahit jamais. Il est capable d’assimiler, au vrai sens 
physique de ce terme, qui est d’approprier à sa substance. Appelé 
périodiquement, du fait de sa situation géographique et de la constance de ses 
curiosités spirituelles, à être le creuset intellectuel de l’Europe, il attire les 
étrangers, les éduque et leur prête ses propres moyens d’expression. Puis, sous 
cette forme française, il se nourrit de leur esprit et crée de nouvelles valeurs 
civilisatrices qui sont ainsi à la mesure de son génie et à la mesure de 
l’Europe577. »

C'est cette grandeur de la civilisation française qui lui permet notamment d’avoir 

foi en l’avenir et en l’issue du conflit qui ravage l’Europe. Comment interpréter, si ce n’est 

en ce sens, les dernières phrases de ce deuxième texte écrit, rappelons-le, alors qu’il s’est 

vu contraint d’abandonner son poste au Louvre et qu’il s’apprête à fuir aux Etats-Unis ? 

« De tout temps, le Français n’a cherché qu’à découvrir autour de lui 
l’équilibre naturel de la vie. Pareil à l’ancien Grec, il mettait une confiance 
obstinée dans l’heureuse harmonie de l’univers qui se justifiait à ses yeux par la 
seule évidence d’une durée faite d’énergies contraires. Il y retrouvait aisément 
la place de l’homme. Et même au plus profond de tout un siècle de tourmente, 
au milieu des massacres, de la famine, des malheurs de la patrie, il ne lui 
sembla pas que l’homme fût condamné à rouler vers les abîmes comme un 
grain de sable pressé par les forces de la mort. Mêlé aux antiques expériences 
de l’humanité, comment n’aurait-il tenu pour expérience sublime l’éternel 
renouveau de la vie578 ? »

Dès lors qu’il dépasse le strict registre de l’interprétation plastique des œuvres, le 

discours de Sterling semble donc tendre vers la glorification d’une France idéale, sur 

laquelle les malheurs du temps ne sauraient avoir de prise. Il ne faut toutefois pas se 

méprendre sur la nature de l’engagement politique de Charles Sterling, pour qui une 

culture ne brille jamais aux dépens d’une autre, mais parallèlement à celle-ci, en se 

577 C. Sterling, Les Peintres du Moyen Âge, op. cit., p. 12.
578 Ibid.,  p. 75.
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nourrissant de ses apports. Pas d’opposition strictes, mais au contraire un flux continuel 

d’échanges, qui s’exercent tantôt dans un sens, tantôt dans l’autre.  

La définition qu’il propose du style gothique international est à ce titre 

particulièrement éloquente, en ce sens qu’elle illustre tout à la fois sa volonté de plaider 

pour la fécondité du contact entre les peuples, tout en assignant une place prédominante à 

la France dans la construction de ce dialogue : 

 

« Ainsi, pendant tout ce siècle, la France fut le terrain où des apports italiens 
et flamands, se greffant sur son art foncier, préparaient lentement un style 
valable pour l’Europe, depuis Prague jusqu’à Séville et depuis Ypres jusqu’à 
Milan. Quelles conditions rendirent possible cette étroite collaboration 
artistique des trois nations ? Tout d’abord les peuples étaient peu isolés. Les 
grands Etats nationaux n’étaient pas encore constitués avec leur séparation 
rigide. Le système féodal se jouait des frontières ethniques et politiques qui 
nous paraissent maintenant naturelles et éternelles. Les frontières capables 
d’arrêter la diffusion de la culture n’en étaient pas moins fragiles : en passant 
au gré des unions princières sous des pouvoirs divers, les habitants d’un pays 
apprenaient à connaître la culture de nouveaux souverains, souvent 
entièrement étrangers579. » 

 

Même s’il fonde la disposition de la France à occuper une place centrale au sein de 

ce mouvement européen sur une notion aussi ambiguë que celle de « race », ou plus 

précisément sur le fait que le pays « y était préparé par sa culture et par sa race580 », celle-

ci s’entend chez lui non pas comme un déterminant aux relents xénophobes, mais comme 

« une conception particulière de la vie humaine et de la nature581 ».  

Aussi, même si les sujets abordés par Charles Sterling prêtent à ce genre de dérive, il 

ne saurait être accusé lui-même de nationalisme exacerbé, car plus qu’une évocation 

nostalgique de valeurs perdues, son discours laisse apparaître une foi réelle en les vertus de 

la mixité et d’un certain cosmopolitisme culturel qui ignore « la conception nationaliste de 

l’art et le protectionnisme en conséquence582 ».  

Ainsi, comme l’a déjà démontré Gérard Duprat, « exposer au public comme Sterling 

le fit entre 1934 et 1938 un art de la peinture qui soit "français" dès ses origines dans les 

"primitifs" et établir un rapport entre cet art et un "peuple" […] sera donc de sa part sans 

équivoque. L’art n’est jamais reconduit vers une entité populaire, ou une identité nationale, 

                                                 
579 Id., La Peinture française : les primitifs, op. cit., p. 20. 
580 Ibid., p. 19. 
581 Ibid. 
582 Ibid., p. 20. 
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qui lui serait extérieure et l’on n’incite pas à décider de la convenance de cet art, dans son 

actualité incertaine, à une identité troublée par l’aujourd’hui583 ». 

 
 Bien que le discours de Sterling procède donc plus, au-delà de l’affirmation du 

primat de l’art français, d’une vision élargie de la fécondité du dialogue entre les peuples, 

il est particulièrement intéressant de constater qu’il a été utilisé par René Huyghe comme 

argument pour tenter d’intercéder en sa faveur et de lui obtenir une dérogation aux lois de 

juillet et d’octobre 1940. Il en parle en ces termes dans une lettre qu’il adresse à Jacques 

Jaujard en mars 1941 : 

« L’esprit qui a inspiré dans ses recherches M. Charles Sterling est avant tout 
un esprit de découverte et de réhabilitation des aspects trop inconnus de la 
peinture française et de son caractère d’originalité. Il est même singulier qu’à 
ce propos il ait su souvent mettre en lumière avec ferveur des qualités sensibles 
de notre art qui font partie de la connaissance la plus intime que les Français 
ont d’eux-mêmes et qu’il est le plus difficile de faire apprécier hors de nos 
frontières. L’exposition sur les Peintres de la Réalité au XVIIe siècle et le 
catalogue qui l’accompagnait en sont l’exemple. 

Son récent volume sur les Primitifs Français, où il a plaidé avec une érudition 
et une pénétration démonstratives l’importance et l’originalité trop 
controversées de notre Ecole, en sont une autre preuve. 

On peut dire que dans ces deux cas, pour n’en pas citer d’autres, il a vraiment 
travaillé à accroître le capital de gloire de notre pays584. » 

 

Or, et il faut le souligner, le fait que ces démarches n’aient finalement pas pu aboutir ne 

semble pas avoir amené Sterling à infléchir sa pensée, et ce sont les mêmes idées qu’il 

s’emploiera à transmettre outre-Atlantique après son exil contraint au printemps 1942. 

 

 

 

  

                                                 
583 G. Duprat, « L’Art et l’étranger…», op. cit., p. 128. 
584 Lettre de R. Huyghe à J. Jaujard, [s.d.], Archives nationales, Fonds Hautecoeur, F 21 8089, cf. Annexes, 
document 29-1, p. 68. 
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Chapitre 4 

De Paris à New York : Un nouvel exil 
 

 

 

 

 

 

 La place, encore fragile, que Charles Sterling s’est constituée dans le paysage 

académique français à la fin des années 1930, par sa participation à plusieurs expositions 

remarquées organisées sous l’égide des musées nationaux autant que par la publication de 

ses premiers travaux personnels sur les peintres primitifs, est brutalement remise en cause 

par la déclaration de guerre de septembre 1939 et par l’instauration du régime de Vichy qui 

le prive de ses fonctions au musée du Louvre. Alors que ces événements auraient pu 

marquer un frein majeur dans l’évolution de la carrière du chercheur, celui-ci parvient, 

grâce au soutien de ses anciens supérieurs hiérarchiques, à trouver un nouvel emploi au 

sein de l’un des plus prestigieux musées du monde, en l’occurrence le Metropolitan 

Museum de New York. S’il convient d’évaluer les fruits réels de cette collaboration, au-

delà de la forte valeur d’exemplarité qui lui a souvent été conférée par la critique, il paraît 

indéniable qu’elle a joué un rôle essentiel dans l’affirmation de l’envergure internationale 

de son travail, dont les missions qui lui sont confiées lors de sa réintégration au Louvre en 

1945 constituent le prolongement fidèle. A ce titre, l’étude du contexte professionnel dans 

lequel s’inscrivent certaines des plus importantes contributions scientifiques de Charles 

Sterling, telles que son exposition sur La Nature morte de l’Antiquité à nos jours, livrera 

un éclairage décisif sur la façon dont il est progressivement devenu, au cours des décennies 

1940 et 1950, une figure essentielle de la scène muséale internationale, en même temps que 

l’approfondissement de ses recherches antérieures sur la peinture médiévale lui assurait 

une reconnaissance accrue au-delà de ce cadre institutionnel. 

 

 



152 
 

4.1.  La Seconde Guerre mondiale et ses conséquences sur l’évolution d’une 

jeune carrière 

4.1.1. De la préparation de l’évacuation du musée du Louvre à la mobilisation 

 

 L’histoire du Louvre et de ses collections pendant la Seconde Guerre mondiale est 

aujourd’hui relativement bien connue grâce aux nombreux témoignages publiés par ses 

principaux acteurs585 et aux récents travaux critiques entrepris sur le sujet586. On sait ainsi 

que dès la signature des accords de Munich, le 30 septembre 1938, un plan d’évacuation de 

l’ensemble des collections du musée est élaboré. Il s’agit d’une part d’établir un classement 

de toutes les œuvres en fonction de leur importance, afin de définir l’ordre d’urgence de 

leur évacuation, et d’autre part de préparer les conditions matérielles de cette évacuation. 

Des chariots et des emballages sont réalisés sur mesure pour chacune des œuvres, qui sont, 

pour les peintures à tout le moins, progressivement décadrées et protégées par des tampons 

d’angles587. C’est grâce à cette préparation minutieuse que le musée du Louvre a pu être 

vidé de tous ses trésors dès la veille de la déclaration de guerre et qu’en l’espace de 

quelques jours, le département des Peintures a été intégralement redéployé dans cinq 

châteaux de Basse-Normandie, non loin du Mans, où s’était établi l’état-major 

britannique : Louvigny, Sourches, Aillères, Chèreperrine et la Pelice588. 

S’il paraît évident, malgré le silence des sources, que Charles Sterling a contribué 

d’une manière ou d’une autre à l’établissement de ce plan de mise à l’abri des collections 

du Louvre, qui a nécessité le concours de l’ensemble des personnels du musée, il ne 

participe pas à leur déménagement effectif, puisqu’il est mobilisé au début du mois de 

septembre 1939. Il est enrôlé comme soldat de deuxième classe au bataillon de manœuvre 

de Saint-Cyr, mais il demande rapidement à suivre les cours de l'école d’officiers, se voit 

nommer caporal instructeur de la jeune classe et est ainsi admis à suivre les cours 

d'aspirant au camp d’Auvours, où il est nommé aspirant d’infanterie, sortant 107e sur une 

promotion de 814 personnes. Après dix jours de permission, il est ensuite affecté au mois 

                                                 
585 G. Bazin, Souvenirs de l’exode du Louvre (1940-1945),  op. cit. ; R. Huyghe, Une Vie pour l’art, op. cit. ; 
Lucie Mazauric. Le Louvre en voyage (1939-1945) ou ma vie de châteaux. Avec André Chamson, t.3, Paris,  
Plon, 1978 [1967] ; Rose Valland, Le Front de l'art : défense des collections françaises (1939-1945),  Paris, 
Plon, 1961. 
586 Citons ici l’exposition organisée en 2009 par Guillaume Fonkenell, Le Louvre pendant la guerre : regards 
photographiques 1938-1947, (catalogue d’exposition, Paris, Musée du Louvre, salle de la maquette, 7 mai-
31 août 2009), Paris, Passage, 2009, et les récents travaux d’Arnaud Bertinet, « Évacuer le musée, entre 
sauvegarde du patrimoine et histoire du goût, 1870-1940 », Cahiers du CAP, 2, 2015, p. 9-40, 219, 221. 
587 R. Huyghe, Une Vie pour l’art, op. cit., p. 112. 
588 Ibid., p. 114. 
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de mai 1940, en raison de sa connaissance des langues, à la mission de liaison française 

auprès de l’armée britannique, ce qui le mène à Auxi-le-Château, près d'Arras, avant que 

son régiment ne soit contraint de se replier dans la Sarthe et que n’advienne sa 

démobilisation, à Carcassonne, le 1er août589. Celle-ci a été accélérée grâce à l’intervention 

de ses collègues, René Huyghe et André Chamson, auxquels il écrit dès son arrivée dans la 

cité médiévale590. 

 

4.1.2. La vie de château ? Le dépôt du Louvre à Montauban 

 

Alors que Sterling vient de retrouver sa femme et sa petite fille, Jacques Jaujard 

l’invite à rejoindre le dépôt des peintures du musée du Louvre, que Germain Bazin, en 

convalescence à la suite d’une blessure à la jambe, a transféré en zone libre, dans une 

ancienne abbaye du XIIe siècle située à Loc-Dieu, près de Villefranche-de-Rouergue, dans 

le Lot. Choisi dans la précipitation, le lieu a l’avantage de se trouver à l’écart des 

itinéraires stratégiques et d’offrir de très vastes locaux. Sterling y retrouve Huyghe, qui 

vient lui aussi d’être démobilisé et qui prend le commandement du dépôt, Chamson, 

conservateur adjoint à Versailles, mais aussi André Varagnac, spécialiste des arts et 

traditions populaires qui dirigera plus tard le musée de Saint-Germain, Suzanne Kahn, 

future conservateur du musée du Petit Palais, et Philippe Stern, du musée Guimet. Bazin 

rentre quant à lui assez vite en zone occupée, où il est chargé de veiller sur les quelque sept 

cents tableaux restés au dépôt de Sourches591. 

 Le passage par Loc-Dieu est d’ailleurs de courte durée pour l’ensemble du groupe, 

car il s’avère rapidement que le couvent cistercien, situé dans un lieu boisé, est bien trop 

humide pour convenir à la conservation des chefs-d’œuvre du Louvre.  

 Sur le conseil de Jean-Gabriel Goulinat, toute l’équipe décide de s’installer dans les 

locaux du musée Ingres, à Montauban. Pour ce faire, il lui faut toutefois surmonter une 

difficulté de taille, en l’occurrence trouver les camions et l’essence nécessaires à ce 

nouveau mouvement des œuvres. Grâce à l’aide du général commandant le corps d’armée 

local, qui accepte d’organiser un convoi constitué d’un surplus des camions qui lui avaient 

                                                 
589 Curriculum Vitae de Charles Sterling, Archives nationales, Fonds Hautecoeur, F21 8088, cf. Annexes, 
document 14-5, p. 45.   
590 C. Sterling, « Entretiens… », op. cit., p. 67. 
591 G. Bazin, Souvenirs de l’exode du Louvre, op. cit., p. 23-24. 
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été attribués au moment de la défaite et dont il avait obtenu le transfert à Montauban, ils y 

parviennent malgré tout sans trop de difficulté592.  

 Outre le musée Ingres, dont Huyghe et Chamson occupent tout le rez-de-chaussée, 

les musées nationaux réquisitionnent l’Institut Calvin, situé un peu plus loin sur le quai du 

Tarn, ainsi que quatre petits châteaux de la région, dont l’un est confié à la surveillance de 

notre attaché de conservation. 

 S’il se montre peu disert sur cet épisode dans ses entretiens avec Michel Laclotte, 

plusieurs témoignages de ses anciens compagnons d’infortune permettent de se faire une 

idée de la réalité de la vie quotidienne à Loc-Dieu et à Montauban, mais ils sont souvent 

imprécis et peu fiables. Lucie Mazauric évoque ainsi une anecdote dont Sterling aurait été 

l’un des protagonistes dans l’ouvrage qu’elle a consacré au Louvre en voyage, alors que 

celui-ci avait quitté la France depuis plus de six mois au moment des faits.  

« Après le débarquement en Afrique du Nord, en novembre 1942, ce fut 
l’envahissement par les Allemands de la zone non occupée. Un matin, à 
l’aube, le préfet Martin prévint Huyghe et mon mari [André Chamson] de 
l’arrivée imminente des Allemands. A cette date, Sterling n’était pas encore 
parti pour les Etats-Unis. Mon mari et lui, sans s’être consultés, vérifièrent 
l’état de leurs uniformes et se rendirent à la caserne. Ils s’attendaient tous 
deux à une réaction militaire et venaient offrir leurs services à ce qui nous 
tenait lieu d’armée régulière. On leur dit un grand merci. On les félicita de 
leur civisme, on leur fit savoir qu’ils n’avaient pas d’ordres et on leur 
conseilla de revenir le lendemain. Le lendemain, les Français étaient partis, 
les Allemands étaient là593. »  

 

Au-delà de ces quelques inexactitudes, il convient de souligner que ces 

témoignages livrent, dans leur ensemble, une vision relativement positive de ce que leurs 

auteurs se sont souvent plu à qualifier de leur « vie de château ». A la différence de 

Sterling, dont les problèmes matériels sont accrus par la suspension de sa rétribution 

mensuelle594, tous semblent garder un souvenir plus plaisant qu’on ne pourrait le croire de 

la vie quotidienne pendant ces temps mouvementés. Un élément, notamment, est souvent 

mis en avant dans ces récits : le contact intime et privilégié avec des œuvres habituellement 

tenues à distance sur les cimaises du musée, que les circonstances exceptionnelles ont 

rendu possible.  

                                                 
592 R. Huyghe, Une Vie pour l’art, op. cit., p. 120. 
593 L. Mazauric, Le Louvre en voyage (1939-1945), op. cit., p. 138. 
594 Voir, à ce sujet, la correspondance entre C. Sterling, R. Huyghe et J. Jaujard, Archives nationales 
20150497/227, dossier n° 484 (dossier de carrière de Charles Sterling), cf. Annexes, documents 30, 31 et 32, 
p. 71-74.  
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On peut à ce sujet mentionner un jeu décrit par Lucie Mazauric dans ses souvenirs, 

qui résonne de façon toute particulière au regard de la propre pratique intellectuelle de 

Sterling, dont il constitue une sorte de prolongement empirique. 

« Nous nous attachions aux comparaisons entre les diverses écoles. Nous 
éprouvions tous une grande admiration pour les impressionnistes. Mais nous 
nous demandions souvent si les grands maîtres de la peinture claire étaient 
vraiment aussi grands que les plus célèbres maîtres du passé. Alors, nous les 
soumettions à une épreuve. Nous prenions un Poussin, un Titien et nous 
placions à côté de lui un Cézanne et un Manet. Que ce voisinage était 
choquant ! Qu’il était difficile de conclure ! Nous donnions souvent le prix à 
l’ancien, mais peut-être étions-nous injustes, car nous comparions deux 
choses qui n’étaient guère comparables. (…)  
Le plus souvent, nous groupions des chefs-d’œuvre plus proches : un Watteau 
intact et un Watteau qui avait subi d’importantes restaurations, comme 
l’Assemblée dans un parc, par exemple. De ce rapprochement naissaient des 
évidences que les places fixes assignées aux tableaux dans les musées en 
temps normal ne permettaient pas de constater. Nous distinguions alors 
clairement les parties anciennes des restaurations plus récentes. Notre œil 
apprenait ainsi à mieux voir, il s’aiguisait comme un couteau. 
D’autres fois, quand il s’agissait d’œuvres anonymes anciennes, peintes sur 
panneaux de bois, auxquelles nous essayions de fixer une attribution précise 
ou tout au moins un rattachement à une école déterminée, nous pouvions 
avoir recours aux éléments fournis par les supports de la peinture. 
Malheureusement, l’excellent travail de Mme Marette sur les panneaux de 
bois peint n’existait pas encore. Il nous eût été bien utile. Point n’était besoin 
pour nous de décrocher le tableau pour savoir s’il était sur du chêne, du 
citronnier, du hêtre ou du noyer. Nous l’avions dans les mains. Il suffisait de 
le retourner595. » 

 

Pour Charles Sterling qui, outre son travail pour le Louvre, mit ce temps à profit 

pour terminer son deuxième ouvrage sur les peintres primitifs, le répit fut pourtant de 

courte durée car les lois raciales allaient bientôt frapper la France et infléchir le cours de 

son destin, ainsi qu’il l’explique lui-même dans ses entretiens avec Michel Laclotte : 

 

« Mais à la fin de l’année, il y a eu les lois de Vichy qui demandaient aux 
gens de déclarer leur état racial. Alors je ne le savais pas, parce qu’on m’avait 
confié un dépôt secondaire dans un petit manoir, pas loin de Montauban, où 
j’avais peut-être trois cents ou quatre cents tableaux à surveiller et à ranger. 
Un jour je vois venir Huyghe, Chamson, tous deux blancs, ils me prennent à 
part et me disent : "Ecoutez, il y a quelque chose de terrible, nous avons honte 
de vous le dire, vous êtes obligé de quitter le Louvre. Mais nous avons 
téléphoné au consulat polonais à Marseille, ils nous ont dit qu’il n’y a rien de 
plus facile pour eux que de vous fabriquer une ascendance aryenne, 
remontant à Clovis". Eh bien, j’ai dit : "Non, je ne peux pas accepter. Je ne 

                                                 
595 L. Mazauric, Le Louvre en voyage (1939-1945), op. cit., p. 106-107. 
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peux pas l’accepter pour la bonne raison qu’il y a parmi nos gardiens un 
Algérien, qui, lui, n’aura pas un papier comme ça. Moi je ne pourrai pas lui 
serrer la main quand je le rencontrerai dans la rue". Ils ont dit : "Comme vous 
voulez, mais vous savez ce que vous risquez, vous avez une femme, un 
enfant." J’ai dit : "Dans ce cas-là, puisque je suis obligé de quitter le Louvre, 
je vais le quitter pour l’Amérique"596. » 

 
En réalité, les choses se sont passées de manière plus complexe, et il est avéré que 

l'historien a entrepris, avec l'aide de ses collègues du Louvre et de la Direction des musées 

de France, de nombreuses démarches pour tenter de faire lever l’interdiction d’exercer sa 

profession qui pesait sur lui et pouvoir rester en France. 

Dès le 4 décembre 1940, Jaujard fait remettre le dossier de Sterling au ministère de 

l’Education nationale et des Beaux-Arts, afin que lui soit accordée une dérogation aux lois 

du 17 juillet 1940 concernant l’accès aux emplois dans les administrations publiques, et du 

3 octobre 1940 portant statut des juifs597. Le 8 janvier 1941, ce dossier est transmis par le 

secrétaire d’Etat à l’Instruction publique au vice-président du Conseil d’Etat, section de 

l’Intérieur, pour que la candidature de Charles Sterling à un poste d’attaché rétribué soit 

soumise à l’examen du Conseil d’Etat598. Une semaine plus tard, c’est Sterling lui-même 

qui écrit à Louis Hautecœur afin d’obtenir une dérogation à la loi sur la nationalité 

française d’origine, en joignant son curriculum vitae à sa lettre599. Cependant, le Conseil 

d’Etat, réuni le 28 janvier 1941, estime que le dossier de l’historien de l’art n’est pas 

recevable en l’état, car il présente quelques erreurs d’interprétation des textes de lois et 

qu’il est de surcroît incomplet600. Charles Sterling renvoie donc une lettre le 12 mars 1941, 

à laquelle il joint cette fois-ci, en plus de son curriculum vitae, une lettre de 

recommandation de René Huyghe ainsi que la copie d’un article de Paul Fierens, 

professeur à l’Université catholique de Liège, consacré à son ouvrage sur les Primitifs 

français de 1938601. Louis Hautecœur se charge ensuite, le 19 du même mois, de 

communiquer ces nouvelles informations à Jérôme Carcopino, avec un avis favorable, afin 

                                                 
596 C. Sterling, « Entretiens… », op. cit., p. 67-69. 
597 Lettre de J. Jaujard à Louis Hautecoeur, 19 décembre 1940,  Archives nationales, Fonds Hautecœur, F 21 
8088, cf. Annexes, document 33, p. 75. 
598 Minute de lettre d’Adolphe Terracher à Pierre-Étienne Flandin, 8 janvier 1941, Archives nationales, Fonds 
Hautecœur, F 21 8089. 
599 Lettre de C. Sterling à L. Hautecœur, 16 janvier 1941, Archives nationales, Fonds Hautecœur, F 21 8088, 
cf. Annexes, document 34, p. 76. 
600 Note du Conseil d’Etat, séance du 28 janvier 1941, Archives nationales, Fonds Hautecœur, F 21 8089, cf. 
Annexes, document 35, p. 77. 
601Lettre de R. Huyghe à J. Jaujard, [s.d.] et « Extraits du feuilleton du Journal des débats des 7 et 8 
novembre 1938 », Archives nationales, Fonds Hautecoeur, F 21 8089, cf. Annexes, documents 29-1 et 29-2, 
p. 67-70. 
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que celui-ci le transmette à son tour au Conseil d’Etat602, ce qu’il fait trois jours plus 

tard603. Dans le même temps, Jacques Jaujard s’emploie également à sauver son collègue 

en envoyant lui aussi une lettre à Louis Hautecœur, dans laquelle il rappelle notamment 

que « M. Sterling s’est affirmé depuis plusieurs années comme collaborateur d’une qualité 

exceptionnelle pour le département des peintures du Louvre604 ». Malgré cela, Carcopino 

fait savoir au directeur des Musées de France, par une lettre datée du 17 avril 1941, qu’il 

« n’a pas été d’avis d’envoyer au Conseil d’Etat la demande de relèvement d’interdiction 

présentée par M. Charles Sterling [car] une dizaine de professeurs éminents de l’Université 

n’ont pu obtenir que cette mesure leur fût appliquée et la situation de M. Sterling est 

compliquée par le fait qu’il n’est pas français d’origine605 ». Toutefois, il semble se raviser 

quelques jours plus tard, puisque le dossier est finalement adressé au Conseil d’Etat le 19 

avril, avec une lettre du Secrétaire d’Etat à l’Education qui y déclare « qu’il serait très 

souhaitable que M. Sterling puisse continuer à apporter aux musées nationaux sa précieuse 

collaboration606 ». Ce ne sera néanmoins pas suffisant pour permettre à Sterling de 

conserver son poste au Louvre, et sa demande sera rejetée définitivement par le Conseil 

d’Etat lors de sa séance du 10 juin 1941.  

 

4.1.3. Les conditions de l’exil américain 

 

 C’est à ce moment-là seulement que Charles Sterling entreprend des démarches 

pour pouvoir quitter la France et qu’il fait envoyer un télégramme à Francis Henry Taylor, 

directeur du Metropolitan Museum de New York, afin de solliciter son aide. Une fois 

encore, c’est Jacques Jaujard lui-même qui vient en aide à son jeune collaborateur et qui 

envoie ce télégramme d’Espagne, où il devait se rendre pour parachever « l’échange » 

d’œuvres d’art et d’archives négocié entre Pétain et Franco607. Taylor semble avoir 

immédiatement accepté de venir en aide au jeune historien de l’art et il officialise la 
                                                 
602 Minute de lettre de L. Hautecoeur à J. Carcopino, 19 mars 1941, Archives nationales, Fonds Hautecoeur, 
F 21 8088, cf. Annexes, document 36, p. 78. 
603 Minute de lettre de J. Carcopino à Jacques Benoist-Mechin,  22 mars 1941, Archives nationales, Fonds 
Hautecoeur, F 21 8088, cf. Annexes, document 37, p. 79. 
604 Lettre de J. Jaujard à L. Hautecoeur, 4 avril 1941, Archives nationales, Fonds Hautecoeur, F 21 8089, 
cf. Annexes, document 38, p. 80-81. 
605 Note du secrétariat d’Etat à l’Education nationale et à la Jeunesse à J. Jaujard, 17 avril 1941, Archives 
nationales, Fonds Hautecoeur, F 21 8089, cf. Annexes, document 39, p. 82. 
606 Minute de lettre de J. Carcopino à François Darlan, 19 avril 1941, Archives nationales, Fonds Hautecoeur, 
F 21 8089, cf. Annexes, document 40, p. 83. 
607 Voir à ce sujet Cédric Gruat et Lucia Martinez, L’Echange : les dessous d’une négociation artistique entre 
la France et l’Espagne, 1940-1941, Paris, Armand Collin, 2011. 
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situation par une lettre du 2 juillet 1941 adressée au président du Metropolitan, William 

Osborn, dans laquelle il confirme sa décision d’inviter Sterling à travailler sur le catalogue 

des peintures françaises du musée608.  

Pourtant, ce n’est qu’après une période d’attente relativement longue que Sterling 

reçoit une réponse de Taylor, par un télégramme envoyé directement à Montauban, dans 

les locaux provisoires du Louvre. Celui-ci lui propose un poste dans la prestigieuse 

institution new-yorkaise et prend en charge l’envoi des visas nécessaires à toute la famille 

Sterling, à charge pour l’historien de l’art de rembourser le Metropolitan Museum 

ultérieurement609. En attendant, il s’installe à Saint-Raphaël, pour être à proximité de 

Marseille où étaient délivrés les visas610. Ceux-ci sont approuvés par le gouvernement 

américain le 3 décembre 1941611 et le musée procède au paiement des frais de transport de 

la famille Sterling dix jours plus tard612. 

Plusieurs complications retardent cependant encore son arrivée. En janvier 1942, il 

est ainsi confronté au problème des quota numbers  et est contraint de patienter au Portugal 

dans l’attente d’un bateau613. En mars, il rencontre certaines difficultés à obtenir un visa de 

sortie du territoire portugais, si bien que Taylor, à la demande d’Eileen Fry, est contraint 

d’intervenir personnellement auprès de l’ambassadeur du Portugal à Washington pour que 

son nouveau protégé puisse effectivement rejoindre les équipes du musée614. Ce n’est donc 

que le 16 mars 1942 que Sterling, en transit à Casablanca, est enfin en mesure d’annoncer à 

Taylor qu’il est en route pour les Etats-Unis615. 

 

4.2. Un senior research fellow au Metropolitan Museum 

 

Professionnellement parlant, la position de Charles Sterling est alors extrêmement 

originale, car si une prise de fonctions au sein d’institutions universitaires américaines était 

chose relativement aisée pour des historiens de l’art en exil, le milieu muséal local s’était 

                                                 
608 Lettre de Francis Taylor à William Osborn, 2 juillet 1941, The Metropolitan Museum of Art Archives, St 
45252, cf. Annexes, document 41, p. 84. 
609 C. Sterling, « Entretiens… », op. cit., p. 69. 
610 Ibid. 
611 Lettre de A.M. Warren, Chief, Visa Division, Department of State, Washington, à Miss Ingrid Warburg, 
executive assistant, Emergency rescue committee, Inc., 3 décembre 1941, The Metropolitan Museum of Art 
Archives, St 45252. 
612 Note de paiement délivrée par le musée, 14 décembre 1941, ibid.  
613 Lettre de C. Sterling à F. Taylor, 15 janvier 1942, ibid. 
614 Lettre d’Eileen Fry à F. Taylor, 2 mars 1942, et lettre de F. Taylor au Dr. Joa Bianca, Portuguese Minister 
in Washington, 3 mars 1942, ibid. 
615 Télégramme de C. Sterling à F. Taylor, 16 mars 1942, ibid. 
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toujours, pour sa part, montré beaucoup plus réticent à employer des éléments étrangers, en 

raison notamment de la spécificité de son mode de fonctionnement616. En effet, la mission 

principale d’un conservateur américain consiste, à l’époque, à entretenir des relations 

privilégiées avec un vaste réseau de mécènes issus des plus hautes sphères d’une société 

dont les chercheurs en exil ignorent à peu près tout, quelles que soient les compétences 

scientifiques dont ils peuvent au demeurant se prévaloir617.  

Toutefois, le Metropolitan, en la personne de son directeur Francis Taylor, semble 

faire exception à la règle en engageant Sterling. Ce geste peut être interprété, au-delà des 

qualités humaines de Taylor, comme une main tendue à un ancien camarade, car il est 

avéré qu’avant d’accéder à ses fonctions de conservateur, Taylor avait séjourné en France 

durant quelques années et qu’il avait notamment été l’élève de Focillon à la Sorbonne en 

1925, soit en même temps que Charles Sterling, même si aucun document ne permet de 

prouver l’existence d’une quelconque relation particulière entre les deux étudiants à 

l’époque. C’est pourquoi il est également permis d’avancer une autre hypothèse, de nature 

plus idéologique celle-là, pour expliquer les raisons de cette invitation d’un collègue 

français. En effet, Taylor était alors vivement engagé dans une lutte contre la forte 

présence allemande dans les institutions culturelles américaines, comme en témoigne 

l’ouvrage controversé qu’il publie en 1945, Babel’s Tower: the Dilemma of the Modern 

Museum618. Il y expose en une cinquantaine de pages sa conception de ce qu’une 

institution muséale devrait être, en insistant longuement sur la mission de transmission des 

savoirs et des valeurs démocratiques qu’elle se devrait de remplir en tant qu’organe majeur 

de la vie culturelle. Or, selon lui, le musée américain a échoué dans cette mission, à cause 

des dérives de l’esthétique et de l’histoire de l’art contemporaines, et plus particulièrement 

de l’histoire de l’art germanique619. Ainsi, en s’assurant les services d’un historien de l’art 

français, le directeur du Metropolitan Museum a peut-être entrevu la possibilité de faire 

évoluer son institution loin de la doctrine iconologique, dont il se méfiait particulièrement.  

                                                 
616 On trouvera une version résumée des réflexions qui suivent dans l’article « De Paris à New York : Charles 
Sterling et l’écriture transnationale d’une histoire de l’art au musée »,  Revue Germanique Internationale, 
« La Part étrangère des musées »,  21, 2015, p. 207-218. 
617 Colin Eisler, « Kunstgeschichte American style: a study in migration », D. Fleming et B. Bailin (dir.). The 
Intellectual Migration: Europe and America 1930-1960, Cambridge, Harvard University press, 1969, p.590. 
618 Francis Henry Taylor, Babel’s Tower: the Dilemna of the Modern Museum, New York, Columbia 
University Press, 1945. 
619 Meyer Schapiro, « Babel’s Tower: the Dilemna of the Modern Museum by Francis H. Taylor », The Art 
Bulletin, 27, 4, décembre 1945, p. 272-276, p. 272.  
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 Il est entendu que Sterling recevra pour ses travaux une compensation financière 

annuelle de 5 000 $, prélevée sur le Publication Fund for Outside Authorship620, 

conformément à la décision du Board of Trustees lors du vote du budget de 

l’établissement, qui entend amortir la dépense par la vente des catalogues sur plusieurs 

années621. 

  Toujours est-il que conformément à l’usage décrit plus haut, il ne s’agit 

aucunement pour l’institution de proposer un emploi pérenne au chercheur étranger622, 

mais bien uniquement de lui proposer une mission précise, à l’issue de laquelle son contrat 

ne pourra pas être renouvelé623. 

 

 Quelles qu’aient été les motivations réelles qui présidèrent à la rédaction de ce 

contrat, il convient de souligner qu’il s’agissait là d’une opération intéressante pour le 

musée américain, en ce sens qu’elle s’inscrivait pleinement dans son programme 

scientifique de l’époque. De fait, une vaste entreprise de catalogage détaillé des collections 

de peinture européennes avait été entamée quelques années auparavant par Harry Wehle, 

conservateur en chef du département, qui avait publié le catalogue des écoles 

méditerranéennes deux ans avant l’arrivée de Sterling à New York624 et préparait alors 

activement celui des écoles du Nord, qui paraîtra en  1947625.  

 Alors que son premier contrat arrive à échéance au bout d’un an, ce même Harry 

Wehle recommande à la direction de l’établissement que Sterling y soit nommé senior 

research fellow, car « il a fait un travail très utile au département des Peintures626 ». 

 Il est reconduit à ce poste tous les ans, et ce jusqu’à son premier retour en France, 

en juin 1946. Cependant, en vertu d’un accord, sur lequel nous reviendrons ultérieurement, 

entre Francis Taylor et Georges Salles, qui a succédé à Jacques Jaujard à la tête des musées 

nationaux l’année précédente, notre chercheur est en mesure de retourner au Metropolitan 

à compter du 1er novembre de la même année, pour une période de huit mois, afin de 

                                                 
620 Lettre de F. Taylor à W. Osborn, 2 juillet 1941, op. cit, cf. Annexes, document 41, p. 84. 
621 Ibid. 
622 Voir C. Eisler, « Kunstgeschichte American Style… », op. cit., p. 592-593. 
623 Lettre de F. Taylor à W. Osborn, 2 juillet 1941, op. cit., cf. Annexes, document 41, p. 84. 
624 Harry B. Wehle, A catalogue of Italian, Spanish, and Byzantine paintings, New York, Metropolitan 
Museum of Art, 1940. 
625 H. B. Wehle et Margaretta Salinger, A catalogue of early Flemish, Dutch, and German paintings, New 
York, Metropolitan Museum of Art, 1947. 
626 « Charles Sterling has been doing valuable work in the Department of Paintings, and, since I understand 
that his original appointed term of service is soon coming to an end, I should like to recommend that he be 
appointed a Senior Research Fellow », Lettre de H. Wehle à F. Taylor, 29 janvier 1943, The Metropolitan 
Museum of Art Archives, St 45252. 
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poursuivre son travail sur le catalogue627. A la suite de ce premier voyage, les relations 

entre le nouveau conservateur du Louvre et l’institution qui l’a hébergé pendant la guerre 

commencent toutefois à se distendre, à mesure que son engagement auprès du musée 

français s’accroît. Il effectue ainsi la majeure partie de ses recherches pour le catalogue 

américain depuis Paris, en qualité de foreign advisor, ce qui n’est pas sans affecter ses 

relations avec les dirigeants du Metropolitan Museum. 

 

4.2.1. La rédaction du catalogue des peintures françaises du musée 

 

Il a donc été convenu, dès l’arrivée de Charles Sterling outre-Atlantique, qu’il serait 

affecté au Département des peintures et que lui serait assignée la tâche d'établir le 

catalogue des tableaux français. S’il en rédige seul le premier volume, qui porte sur les 

collections du XVe au XVIIIe siècle628, il se voit obligé de collaborer avec Margaretta 

Salinger pour les deux volumes suivants, consacrés à l’art du XIXe siècle629, tant en raison 

de l’ampleur des collections que parce que sa collaboration avec le musée new-yorkais 

s’est progressivement affaiblie dans l’après-guerre. 

Les archives du Metropolitan Museum ne fournissent que peu de renseignements 

sur le déroulement précis de son travail pendant la durée du conflit, mais il semble que 

jusqu’à son premier retour en Europe, ses recherches aient avancé à un rythme satisfaisant 

et que son travail ait donné entière satisfaction à ses supérieurs hiérarchiques. En revanche, 

on observe un net refroidissement dans ses rapports avec la direction du musée, en la 

personne de Francis Taylor, à partir du début de l’année 1949. Celui-ci n’hésite pas à lui 

faire part de ses inquiétudes quant à l’avancement du projet, dont il attend la publication 

avec impatience, en des termes sans équivoque :  

 « Si, à l’occasion de l’exposition de San Francisco, vous pouviez venir à 
New York en octobre et novembre, ce serait merveilleux, mais il faudrait que 
vous soyez disposé à passer tout ce temps au musée, en vous consacrant 
exclusivement au catalogue. 
En fait, je suis très préoccupé par la lenteur avec laquelle les travaux sur le 
catalogue français progressent […]. 

                                                 
627 Lettre de C. Sterling à F. Taylor, 20 octobre 1946, The Metropolitan Museum of Art Archives, St 45252, 
cf. Annexes, document 42, p. 85. 
628 C. Sterling, A Catalogue of French Paintings XV-XVIII Centuries, Cambridge, Harvard University Press, 
1955. 
629 C. Sterling et Margaretta M. Salinger, French Paintings, a Catalogue of the Collection of the Metropolitan 
Museum of Art, XIXth Century, Greenwich, The Metropolitan Museum of Art, distributed by New York 
Graphic Society, 1966 et French Paintings, a Catalogue of the Collection of the Metropolitan Museum of 
Art, XIX & XX Centuries, The Metropolitan Museum of Art, distributed by New York Graphic Society, 1967. 
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Je crains que vous ne trouviez ces remarques plutôt sévères, mais je ne suis 
pas seul à prendre les décisions dans ce domaine, et vous me mettez dans une 
situation très embarrassante en ne produisant pas plus des résultats escomptés 
de votre emploi, que les administrateurs ont si généreusement laissé à mon 
entière appréciation630. » 

 

Sterling semble d’ailleurs très touché par les reproches qui lui sont adressés et dont 

il tente de se défendre auprès de son supérieur direct, Theodore Rousseau, qui a succédé à 

Harry Wehle à la tête du département des peintures européennes du musée en 1948 : 

 

« Comme vous le savez sans doute, Francis m’a envoyé une lettre très dure au 
sujet du catalogue, en me reprochant d’avoir épuisé la confiance des Trustees. 
Je crois en toute honnêteté qu’il a été un peu injuste, car j’étais 
rigoureusement seul à faire un travail qui pour les autres volumes du 
catalogue a été fait à trois personnes et aussi longtemps (le Catalogue italien a 
paru en 1940, le catalogue flamand en 1947). De plus, je dois rédiger mon 
texte en français, puis le traduire comme je peux en anglais ; je n’ai même 
personne pour dactylographier. Sans compter que j’avais pas mal de choses à 
étudier ab ovo, vos tableau français, surtout les anciens, étant bien moins 
connus que les Italiens et les Flamands. Mais je n’ai pas l’habitude de perdre 
du temps à me défendre pour le passé. De toute la lettre de Francis, dont je 
reconnais toujours la grande amitié, je ne retiens qu’une phrase : qu’il me 
garde encore sa confiance personnelle. Je ne ferai donc qu’une réponse : ce 
sera le catalogue fini à temps, comme je l’ai promis, au début de 
mai […]631. » 

  

De fait, dans le rapport que Sterling envoie à Ted Rousseau le 29 avril 1949, un 

rapport  bimensuel en raison de son travail très intense sur le catalogue, l’auteur évoque 

une tâche presque achevée : 

« Je viens d’envoyer à Francis et à Lizzie la liste totale de toutes les 
peintures du cat., où sont marqués tous les travaux qui étaient à faire. Il n’y 
manque que 5% de la totalité. Ce sont pour la plupart des choses tout à fait 
secondaires et dont je n’ai pas encore eu de photographies, ou bien le tableau 
récent de Chardin. Mais si je reçois les photographies à temps, vous aurez 
absolument tout fourni d’ici 15 jours, c'est-à-dire pour le 15 mai comme je 
vous l’ai promis. J’espère donc que de ce côté Francis n’aura plus de 

                                                 
630 « If in connection with the exhibition in San Francisco you could be in New York during October and 
November that would be splendid, but I think you should be prepared to be in the museum for that time 
working on the catalogue exclusively. 
As a matter of fact, I have been very much concerned by the slow progress on the French catalogue […]. 
I am afraid you will find these observations rather severe. On the other hand, I am not alone in these 
decisions and you put me in a very embarrassing position by not having here more of the results of your 
employment, which the trustees have so liberally left to my discretion », Lettre de F. Taylor à C. Sterling, 25 
janvier 1949, The Metropolitan Museum of Art, Département des peintures européennes, dossier « Sterling, 
Charles, 1948-53 ».   
631 C. Sterling, Rapport du mois de février 1949, 9 mars 1949, ibid., cf. Annexes, document 43, p. 87. 
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reproches à m’adresser. Je vous assure que pendant ces trois derniers mois je 
n’ai pas beaucoup dormi, et le Louvre lui-même, comprenant l’importance 
que ce travail pouvait avoir pour mon avenir, m’a donné un demi-congé, de 
sorte que je pus travailler uniquement pour vous. Je me suis alors rendu 
compte que ce travail, en tout cas pour la peinture française, ne peut se faire 
qu’ici, à Paris. Pendant la dernière année j’ai fait un travail excellent, bien 
plus efficace que celui que j’ai pu faire pendant les cinq ans de mon séjour à 
New York où je n’avais ni gravures, ni livres anciens, ni tableaux à comparer. 
Je suis persuadé maintenant que je pourrais faire le vol. II du catalogue (XIXe 
et XXe s.) beaucoup plus rapidement que je ne l’ai pensé autrefois, sans doute 
en deux ans. 

Je n’ai pas besoin de vous dire que je ne considère pas le manuscrit que 
vous avez actuellement comme satisfaisant pour moi et que je vais continuer 
de vous envoyer des additions et corrections du texte jusqu’à la dernière 
minute permise par l’imprimeur632. » 

 

Tout semble indiquer qu’aucune modification sensible n’ait d’ailleurs été apportée 

à ce premier volume du catalogue, tel qu’il a été fourni par Sterling en mai 1949, hormis 

certaines additions liées à de nouvelles acquisitions633, ainsi que la notice d’un portrait 

jusqu’alors attribué à David dont l’identification a nécessité des recherches approfondies, 

sur lesquelles nous reviendrons ultérieurement. 

Pourtant, le catalogue des collections françaises du XVe au XVIIIe siècle du 

Metropolitan Museum qui, d’après Sterling, est prêt à être imprimé dès octobre 1953634, ne 

paraît finalement qu’en 1955, soit l’année où s’achève définitivement son contrat avec le 

musée.  

 

Il convient dès lors de s’interroger sur la nature exacte de sa contribution aux 

volumes suivants, qui couvrent les œuvres du XIXe siècle et qu’il s’était initialement 

également engagé à traiter pendant la guerre. 

Cette seconde partie de son travail est, semble-t-il, évoquée pour la première fois en 

mai 1952, comme l’atteste une lettre adressée à Ted Rousseau dans laquelle il s’enquiert 

des conditions de la poursuite de ses recherches :  

« Francis m’a dit que je dois envisager le travail du second volume du 
catalogue français. Mais il m’a dit en même temps de ne pas en parler encore 
à Harry et Marguerite. Peut-être pourriez-vous me dire quand je pourrais le 
faire, car il est indispensable de réunir déjà les photographies. Vos tableaux 

                                                 
632 C. Sterling, rapport des mois de mars et avril 1949, 29 avril 1949, ibid., cf. Annexes, document 44, p. 88. 
633 Voir la notice du tableau de Felix Chrétien, A Catalogue of French Paintings XV-XVIII Centuries, op. cit., 
p. 43-44 et la lettre de C. Sterling à Theodore Rousseau, 30 mars 1950, The Metropolitan Museum of Art, 
Département des peintures européennes, dossier « Sterling, Charles, 1948-53 ».  
634 Lettre de C. Sterling à T. Rousseau, 23 octobre 1953, ibid. 
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du XIXe sont très nombreux et souvent d’artistes très obscurs pour lesquels il 
faut faire des recherches dans les journaux d’époque, etc.635 » 

 

 Le conservateur l’invite alors à se mettre immédiatement au travail pour que les 

délais initialement envisagés pour la parution de l’ensemble des volumes puissent être 

respectés.  

 « Les détails relatifs au catalogue français ont été réglés avec Henry et 
Margaretta. Nous commencerons à vous envoyer des photographies dès que 
possible, mais d’ici là, il faudrait que les travaux sur les photos bien connues, 
pour lesquelles je suppose qu’il n’est pas nécessaire que nous vous envoyions 
quoi que ce soit, aient débuté. Deux ans ne sont pas de trop pour achever ce 
volume et je crois que nous devrions commencer à nous hâter dès à présent. 
Nous voudrions éliminer certains des plus mauvais tableaux de Salon et aussi 
de Barbizon, qui ont été acquis dans les premières années du musée. Je me 
chargerai des travaux préliminaires à ce sujet et je compte sur vous pour 
m’aider à prendre les décisions définitives lorsque vous viendrez cet 
automne636. » 

 

 Tout porte néanmoins à croire que Sterling n’a réellement entamé ces nouvelles 

recherches que l’année suivante, soit après le séjour mentionné par Rousseau, qui a 

vraisemblablement été consacré à la finalisation du premier volume. De fait, ainsi qu’il 

l’explique dans une lettre de mai 1953 :  

 « Aussitôt rentré je suis tombé dans l’engrenage des affaires courantes et des 
travaux ce qui explique mon silence. J’attendais aussi l’envoi du manuscrit et 
du matériel faits si bien l’un comme l’autre par Lisa (à qui je vais écrire pour 
la remercier). J’ai commencé à travailler sur le catalogue. C’est à la fois 
beaucoup plus facile – intellectuellement – que le catalogue des anciens et 
beaucoup plus fastidieux : les peintres connus ont une littérature formidable et 
les autres aucune – tout y est à retrouver dans les journaux, les articles 
obscurs etc. Ca ne manque pas certes d’intérêt, mais cela prend un temps fou. 
Je devrais compter beaucoup sur l’aide régulière de ma femme – une 
personne ne peut absolument le faire637. » 

 

 En octobre de la même année, Sterling informe Rousseau qu’il va demander une 

aide financière aux Trustees pour la rédaction du catalogue et une secrétaire pour la 

dactylographie, car l’état de santé de sa femme ne lui permet plus de l’assister dans cette 
                                                 
635 Lettre de C. Sterling à T. Rousseau, 8 mai 1952, ibid. 
636 « Details regarding the French catalogue have been settled with Henry and Margaretta. We will begin 
sending you photographs as soon as possible; but in the meantime, work should be begun on the well known 
pictures for which, I should imagine, you need nothing further from us. Two years is none too long to 
complete this volume, and I believe that we should begin hurrying right now. Our plan is to weed out some 
of the worst Salon and Barbizon pictures which were acquired in the early days of the museum. I shall do the 
preliminary work on this and will expect you to help making the final decisions when you come over in the 
fall », Lettre de T. Rousseau à C. Sterling, 14 mai 1952, ibid. 
637 Lettre de C. Sterling à T. Rousseau, 25 mai 1953, ibid., cf. Annexes, document 45, p. 90. 
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tâche, s’engageant en retour à rendre le catalogue en novembre ou décembre 1955638. 

Taylor accepte qu’il se fasse aider d’une secrétaire en janvier 1954639 et Sterling choisit de 

confier cette tâche à l’une de ses étudiantes de l’Ecole du Louvre, Nicole Reynaud, qui ne 

tardera pas à devenir l’une de ses principales collaboratrice dans le domaine des Primitifs 

français640. 

 Cela se révèle malgré tout insuffisant pour respecter le délai imparti, puisqu’à la fin 

de l’année 1955, Sterling n’a envoyé au musée américain que les notices de la lettre A à 

Corot. Il s’engage alors fermement à faire parvenir la suite du « paquet » au plus vite à 

Margaretta Salinger, dans une lettre qui se veut à la fois ferme et rassurante : « Ne vous 

faites pas de souci à propos du travail – personne ne s’en préoccupe plus que moi. Mais je 

ne vous remettrai  pas de mauvais travail – ce n’est pas dans mes cordes641 ». 

 En janvier 1956, alors que le contrat de Sterling avec le Metropolitan vient d’arriver 

à son terme, Theodore Rousseau lui enjoint donc de déterminer précisément ce qu’il reste à 

faire, afin que la situation soit claire pour les deux parties en présence. 

 

« La fin de l’année est désormais passée et j’ai donc estimé judicieux de faire 
le point de la situation en ce qui concerne le deuxième volume du catalogue 
français. Nous avons établi une liste, que je joins à la présente, de ce qui, 
d’après nos dossiers, n’est pas encore terminé à ce jour. Auriez-vous 
l’amabilité de nous dire si vous êtes d’accord ? 
Je sais, d’après votre dernière lettre à Margaretta, que vous vous apprêtez à 
nous envoyer quelque 50 notices supplémentaires, mais j’ai pensé qu’il serait 
utile de vous adresser cette liste dès  maintenant, de façon à ce que les choses 
soient clarifiées le plus rapidement possible642. » 

 

D’après les archives du musée américain, les derniers envois de notices par le 

conservateur français datent de l’automne 1956, mais il est permis de douter de leur état 

d’achèvement véritable à cette date, puisque les deux volumes du catalogue relatifs aux 
                                                 
638 Lettre de C. Sterling à T. Rousseau, 23 octobre 1953, ibid. 
639 Lettre de T. Rousseau à C. Sterling, 5 janvier 1954, ibid. 
640 N. Reynaud, « Travailler avec Charles Sterling : un témoignage », op. cit., p. 47, et entretien avec Nicole 
Reynaud, 30 avril 2013.  
641 « Don’t worry about the work – no one worries more about it than I do. But I am not going to deliver you 
a poor work – ce n’est pas dans mes cordes », Lettre de C. Sterling à M. Salinger, 19 septembre 1955, The 
Metropolitan Museum of Art, Département des peintures européennes, dossier « Sterling, Charles, 1954-
1961 ».   
642« The end of the year has come and passed, and so I thought it wise to make a review of the situation as far 
as the second volume of the French catalogue is concerned. We have made a list, which I enclose, of what 
our records show to be unfinished to date. Would you be so kind as to let us know whether you agree with 
this? 
I realize that you are about to send us some fifty more entries according to your most recent letter to 
Margaretta, but I thought that it would be useful to send you this at this time so that the whole thing could be 
clarified as soon as possible », Lettre de T. Rousseau à C. Sterling, 19 septembre 1955, ibid.  
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peintures françaises du XIXe siècle ne paraîtront que dix ans plus tard, entre 1966 et 

1967643, même si, il faut le préciser, rien ne permet d’indiquer que ce retard pour le moins 

important soit directement  imputable au travail de Sterling.  

 

 Qu’il nous soit ici permis d’évoquer un cas pratiquement similaire, bien que 

légèrement plus récent, où l’on constate un même retard entre la rédaction et la parution de 

catalogues réalisés pour le Metropolitan Museum, en l’occurrence le catalogage, en quatre 

volumes, des collections de peinture italienne du musée par école, confié à Federico Zeri. 

Même si les dates auxquelles ces catalogues ont été publiés, en l’occurrence entre 

1971 et 1986, peuvent à première vue faire douter de la pertinence de cette comparaison, il 

s’agit en réalité d’une entreprise dont l’exécution date du début des années 1960 – le 

contrat est signé en 1961644 –, mais qui trouve ses origines dès la fin des années 1940, 

lorsque se mettent en place des relations suivies entre le jeune historien de l’art italien et 

l’institution américaine, en la personne d’Harry Wehle, auteur, nous l’avons vu, du 

catalogue de 1940 sur la peinture italienne et espagnole. Après le départ à la retraite de ce 

dernier, Zeri entame une collaboration officieuse de plus de dix ans avec Elizabeth 

Gardner, alors Junior Research Fellow, qui est chargée de mettre à jour les données 

catalographiques sur la peinture italienne et qui consulte régulièrement le chercheur italien 

à propos des attributions645. Zeri devient alors rapidement l’interlocuteur privilégié du 

musée en Italie et il est fréquemment sollicité pour des questions qui dépassent le cadre 

strict de l’identification de tableaux italiens et qui touchent autant à la muséographie qu’à 

la situation de l’histoire de l’art en  Italie646. A partir de 1958, Zeri commence également à 

conseiller le département des peintures italiennes, toujours de manière officieuse, sur ses 

projets d’acquisition. La même année, il propose à Ted Rousseau de mettre à jour le 

catalogue de peinture italienne de 1940. L’affaire est conclue dès le mois de décembre, 

avec comme seules contraintes pour Zeri de respecter le même cahier des charges que pour 

le catalogue précédent et de livrer le manuscrit dix-huit mois plus tard647. On ne peut 

qu’être impressionné, comparativement à l’expérience de Sterling, par le délai 

particulièrement court imposé à Zeri, mais il apparaît, d’après Keith Christiansen, que 

                                                 
643 Reçus de notices, ibid. 
644 Keith Christiansen, « Federico Zeri et le Metropolitan Museum of Art », Actes du colloque Federico Zeri 
et le Connoisseurship, Anna Ottani Cavina et Mauro Natale (dir.), Paris, Palais Brongniart, novembre 2013, 
p. 45-57, p. 45. 
645 Ibid., p. 45-46. 
646 Ibid., p. 46. 
647 Ibid., p. 50. 
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l’historien de l’art italien a malgré tout été en mesure de le respecter. Toutefois, comme le 

note ensuite Christiansen, « le musée se montra tellement tatillon sur ce que la plupart 

d’entre nous considèrent comme un complément d’information – la provenance et la 

bibliographie – que la date de publication en fut considérablement retardée648 ». Faut-il dès 

lors penser que c’est également ce qui s’était produit, quelques années auparavant, avec le 

catalogue de Sterling ? Pourtant, si l’on considère la précision de la documentation fournie 

par celui-ci pour le premier volume ainsi que son expérience passée, rien ne porte à croire 

qu’il ait pu négliger ce genre d’information dans ses travaux sur les notices du XIXe siècle, 

et aucun fait tangible ne permet à l’heure actuelle de proposer une autre hypothèse 

réellement convaincante649.  

 

 Si, sur un plan matériel et humain, la rédaction des catalogues de peinture française 

par Sterling ne s’est donc pas faite sans heurts, ceux-ci ont été, sur le plan scientifique, 

salués comme une « belle réussite650 » par la critique lors de leur parution. 

Outre l’étendue des connaissances historiques et artistiques qu’il avait pu acquérir 

au cours de la décennie précédente en préparant les expositions du musée du Louvre et en 

rédigeant ses premiers travaux sur les peintres primitifs, Sterling disposait de solides 

compétences dans l’exercice particulier que constitue la rédaction de notices de catalogues, 

dont il était, selon ses propres mots, devenu le « spécialiste » au Louvre et dont il avait, 

nous l’avons vu, favorisé la diffusion en tant qu’outil scientifique à part entière, grâce à 

l’expertise de son œil autant qu’à la systématisation de solides recherches historiques et 

bibliographiques.  

Il était ainsi parfaitement en mesure de satisfaire aux exigences scientifiques de 

l’institution américaine, qui avait elle aussi développé un modèle éditorial original reposant 

sur « deux caractéristiques principales : une combinaison plaisante d'informations 

scientifiques et de commentaires utiles au grand public, et l’inclusion dans la bibliographie 

de courts résumés critiques destinés à rendre plus vivante cette partie du catalogue [que 

notre auteur considère] d'ordinaire si terriblement ennuyeuse651 ». 

                                                 
648 Ibid., p. 51. 
649 Les archives du Metropolitan Museum of Art n’ont semble-t-il pas gardé de trace des versions des notices 
envoyées par Sterling et les seuls « reçus de notices » conservés dans la documentation du département des 
peintures européennes (« Sterling, Charles, 1954-1961 », op. cit.) ne rendent pas compte de la nature ni de la 
qualité des informations compilées par leur auteur. 
650 A. Chastel, « Le problème des catalogues de musées », Editorial, Revue de l’art, 6, 1969, p. 4-7, p. 7. 
651 « Actually, one finds in them two original characteristics, an agreeable combination of scholarly data with 
comments useful to the general public and the inclusion in the bibliography of brief critical résumés, which 
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D’un point de vue formel, les trois catalogues rédigés par Sterling adoptent 

d’ailleurs fidèlement le schéma d’organisation prédéfini par Harry Wehle, de même qu’ils 

en empruntent la terminologie générale. Dans la préface du premier volume, Sterling 

revendique avoir pris modèle sur les ouvrages publiés par le conservateur américain, où les 

expressions « attribué à » et « école de » ont été remplacées par des termes plus spécifiques 

tels qu’ « atelier de », « genre de » ou « copie d’après », pour que le lecteur puisse mesurer 

le lien de parenté exact entre l’œuvre et le peintre qui lui est associé652. 

En revanche, il revient à Sterling d’avoir considérablement affiné l’état des 

connaissances sur des collections qui n’avaient jusqu’alors fait l’objet que d’études 

relativement superficielles. Dans l’ensemble, les notices du catalogue frappent par la 

grande prudence de leur auteur653 : si, grâce à la richesse des indications bibliographiques, 

le lecteur est parfaitement en mesure de prendre connaissance de toutes les hypothèses qui 

entourent l’exécution des œuvres, Sterling lui-même ne se risque quasiment jamais à 

proposer de nouvelles attributions. Cela étant, il convient de souligner que, plus de 

cinquante ans après leur rédaction, la majorité des informations fournies par les notices de 

peinture ancienne restent valables, à l’exception peut-être du vaste corpus d’œuvres 

exécutées dans l’entourage de Corneille de Lyon que possède le musée, pour lequel la 

distinction entre les tableaux donnés au peintre, à son atelier ou à ses successeurs établie 

par Sterling a été depuis fortement remise en question par les travaux d’Anne Dubois de 

Gröer654. 

Néanmoins, dans la plupart des cas, en particulier en ce qui concerne la peinture 

ancienne, les précisions apportées par le chercheur français conduisent souvent à davantage 

                                                                                                                                                    
enliven that section of a catalogue usually so desperately dull », C. Sterling, « Préface », A Catalogue of 
French Painting XV-XVIIIths Centuries, op. cit., p. v. 
652 Ibid. 
653 On ne s’appuie ici que sur le premier volume de ce catalogue, le seul à être entièrement rédigé de la main 
de Sterling. 
654 Anne Dubois de Groër émet ainsi des doutes sur le Portrait d’homme (29.100.22, A Catalogue…, op. cit., 
p. 36) que Sterling donnait au maître lui-même (Corneille de la Haye dit Corneille de Lyon, Paris, Arthéna, 
1996, n° 125, p. 212). 
Elle réfute également l’idée selon laquelle le Portrait d’une veuve au collier (30.100.113, A Catalogue…, op. 
cit., p. 37) est une réplique exacte d’après un original précédemment conservé dans la collection Edwards 
(aujourd’hui collection particulière) (Corneille de la Haye…, op. cit., n° 143b, p. 224-225.  
En revanche, elle attribue à Corneille lui-même le Portrait d’inconnu (Portrait of a man with a pointed 
collar, 32.100.131, A Catalogue…, op. cit., p. 38), Corneille de la Haye…, op. cit., n° 150, p. 228-230, de 
même qu’elle lui donne le Portrait d’homme au gant (30.95.279, A Catalogue…, op. cit., p. 42) que Sterling 
avait attribué au Maître des portraits Benson, « Nouvelles recherches sur Corneille à la lumière du portrait de 
Pierre Aymeric », Revue du Louvre et des musées de France, 28, 1, 1978, p. 38 et Corneille de la Haye…, 
op. cit., n° 65, p. 170-172. 
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de déconvenues que de découvertes, et plusieurs œuvres précédemment données à des 

artistes de premier plan retrouvent l’anonymat sous sa plume655. 

   

4.2.2. « A Fine David Reattributed » : controverses autour d'un article polémique 

 

 Parmi toutes les réévaluations auxquelles l’historien de l’art français a procédé dans 

son étude des collections du musée, il en est une dont tout semble indiquer qu’elle eut une 

incidence certaine sur le refroidissement de ses relations avec Francis Taylor. Il s’agit de sa 

désattribution d’une œuvre jusqu’alors considérée comme l’un des joyaux du musée et 

répertoriée sous le nom de David, le Portrait de Mademoiselle Charlotte du Val 

d’Ognes (fig. 77).  

D’après les propres dires de Sterling, il semblerait que, dès son arrivée au musée, il 

ait été frappé « à la fois par le charme de cette peinture et par la différence de son style 

avec celui de David656 » et qu’il ait rapidement été conforté dans ses interrogations par les 

doutes déjà exprimés par certains de ses collègues new-yorkais ainsi que par les opinions 

émises dans le même sens par Otto Benesch et Gaston Brière.  

Au terme d’une recherche approfondie sur les origines de l’œuvre, sur laquelle nous 

reviendrons dans un instant, il est ainsi en mesure de la rendre à une artiste aujourd’hui 

presque inconnue, Constance Marie Charpentier, dans la notice du catalogue qu’il envoie à 

Ted Rousseau en novembre 1950. Ce dernier lui propose alors de rédiger un article pour le 

Bulletin du musée, afin que la critique puisse « juger exactement de ce qu’[il] a pu trouver 

à la fois de certain et de seulement plausible657 ». Dans une certaine mesure, il s’agit aussi 

pour Rousseau de parvenir à persuader son directeur, car il apparaît que Taylor s’est dès 

l’origine montré peu convaincu par l’hypothèse formulée par le chercheur français. 

Sterling lui-même, conscient qu’il ne peut fournir de preuve documentaire indubitable, 

envisage d’ailleurs que certaines nuances soient introduites dans le catalogue et il dit ceci à 

Rousseau en décembre 1950 : « Je ne crois pas m’avancer trop témérairement en proposant 

simplement une attribution à Mme Charpentier. Dans le catalogue, si vous jugez que c’est 

                                                 
655 On peut ici citer les cas de deux œuvres jusqu’alors exposées sous le nom de Simon Marmion, Le Christ 
portant la Croix (32.100.112) et Le Martyre de saint Adrien (22.60.56-57), C. Sterling, A catalogue…, 
op. cit., p. 12-15, ou d’un tableau attribué au Maître de Moulins, Portrait de jeune homme (32.100.115), 
ibid., p. 16-17.  
656 C. Sterling, « Sur un prétendu chef-d’œuvre de David », Bulletin de la Société d’histoire de l’art français, 
1951, p. 118-129, p. 119. 
657 Lettre de C. Sterling à T. Rousseau, 12 novembre 1950, The Metropolitan Museum of Art, Département 
des peintures européennes, dossier « Sterling, Charles, 1948-53 », cf. Annexes, document 46-1, p. 91. 
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trop personnel, nous pouvons mettre « French school, 1801 » ou « Follower of David, 

1801 » et mettre dans le « blurb » que j’ai proposé « a tentative attribution » to Mme 

Ch.658 ». Pourtant, si l’attribution à Mme Charpentier est bien celle qui figure dans le 

catalogue du musée, simplement assortie d’un point d’interrogation659, la publication de 

l’article, dans lequel il reprend dans le détail les principaux arguments soulevés dans la 

notice, s’est avérée autrement plus compliquée. Il convient donc de revenir en détail sur 

son contenu pour tenter de comprendre les enjeux qui ont marqué sa publication. 

 Comme le souligne Sterling, le Portrait de Charlotte du Val d’Ognes est une œuvre 

dont on trouve la mention pour  la première fois en 1897 dans une exposition sur le portrait 

à Paris, où elle est décrite par Maurice Tourneux comme peinte par David en 1803. Or, elle 

ne figure dans aucun des inventaires de la production de l’artiste et semble comporter trop 

de dissemblances stylistiques pour avoir été exécutée par lui. Mais surtout, et c’est là le 

point de départ de l’argumentation de Sterling, le tableau du Metropolitan Museum figure 

sur une gravure de Monsaldy qui témoigne de l’accrochage des œuvres retenues au Salon 

de 1801, Salon auquel David a refusé de participer, ce dont témoignent de nombreux 

articles de presse de l’époque. Dès lors, il ne peut selon lui s’agir d’une œuvre de l’auteur 

du Portrait de Madame Récamier, ni d’ailleurs des autres principaux portraitistes de 

l’époque, Guérin, Girodet ou Gérard, qui avaient eux aussi boudé la manifestation de 

1801660. Pour tenter de restituer l’œuvre à son véritable auteur, Sterling procède à une 

lecture croisée du livret de ce Salon, qui ne  fournit toutefois que des indications lacunaires 

et fragmentaires sur les œuvres exposées, et du registre des Salons conservé aux Archives 

du Louvre, lequel recense tous les tableaux livrés par les artistes à l’institution, avec une 

description et une fiche technique plus complètes. Cet exercice lui permet dans un premier 

temps, en procédant par élimination, de retenir les noms de deux artistes seulement dont 

l’envoi aurait pu correspondre au tableau qui nous intéresse ici : Jean-Baptiste Genty, 

écarté d’emblée car il était principalement miniaturiste, et Madame Charpentier qui, 

d’après le livret, a exposé plusieurs portraits sous le n° 60. Le registre indique qu’il y en 

avait cinq, trois d’hommes et deux de femmes, dont l’un représentait Une femme qui 

déjeune et l’autre n’est malheureusement décrit nulle part. Il existe en revanche une 

description de l’un des portraits de femmes de Constance Charpentier, dont on ne  sait si 

elle se rapporte à la femme qui déjeune ou au portrait qui nous intéresse ici, dans un journal 
                                                 
658 Ibid. 
659 C. Sterling, A Catalogue…, op. cit., p. 196. 
660 Gérard a finalement envoyé deux tableaux, mais qui sont bien répertoriés et représentent une scène 
historique et un portrait de Joséphine de Regnault (C. Sterling, « Sur un prétendu… », op. cit., p. 121.) 
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de l’époque dans lequel le critique Ducray-Duminil évoque, à propos de l’œuvre de cette 

artiste, un modèle représenté presque entièrement dans  l’ombre, rendu dans des tons gris, 

lourds, toujours froids. Si Sterling reconnaît là un trait essentiel du tableau du 

Metropolitan, il convient également que ce rapprochement ne peut en aucun cas suffire 

pour avoir « la conviction » qu’il s’agit bien d’une toile de Constance Charpentier, 

conviction qui « ne pourrait venir que d’une analogie étroite avec les œuvres certaines de 

cette artiste661 ».  

 La principale difficulté à laquelle il se heurte alors tient au fait qu’on ne connaît 

qu’une seule œuvre signée de la main de l’artiste, une Mélancolie (fig. 78) conservée au 

musée d’Amiens qui, si elle présente de nombreuses analogies de style avec le Portrait de 

Mademoiselle du Val d’Ognes, témoigne également d’une « certaine différence de 

l’esprit662 ». Notre auteur risque alors une interprétation fondée sur les usages de l’époque 

et s’interroge : « est-ce là la différence que l’on observe d’habitude, vers 1800, entre un 

portrait et une figure allégorique que l’académisme refroidit toujours ?663 ». Faute de 

pouvoir apporter de réponse définitive à cette question, il se contente donc de rappeler que 

« Le fait que Mme Charpentier était à la fois l’élève de David et de Gérard, dont 

l’influence détermine le style général de Mlle du Val d’Ognes, milite en faveur de notre 

attribution664 ». 

 L’argument est loin de convaincre Francis Taylor qui désapprouve ostensiblement 

la parution de l’article, ainsi qu’en témoignent les confidences de Ted Rousseau à Charles 

Sterling :  

 « La publication ne s’est pas faite sans difficultés, car nous avons eu 
l’opposition de Francis dès le début. Il s’est déclaré opposé non seulement à 
l’attribution à Madame Charpentier, mais aussi à l’identification de la gravure 
et du dessin de Monsaldy comme correspondants à notre tableau ! Nous 
avons eu des discussions longues et animées sur le sujet, et il a fini par céder 
tout en maintenant qu’il n’est toujours pas convaincu !665 »  

 

Ne paraît d’ailleurs en anglais qu’une version tronquée de l’article rédigé en 

français par l’auteur, mais c’était là, toujours selon Rousseau, le prix à payer pour 

maintenir parution de l’article : 

                                                 
661 C. Sterling, « Sur un prétendu…. », op. cit., p. 126. 
662 Ibid., p. 128. 
663 Ibid., p. 128. 
664 Ibid., p. 128. 
665 Lettre de T. Rousseau à C. Sterling, 5 février 1951, The Metropolitan Museum of Art, Département des 
peintures européennes, dossier « Sterling, Charles, 1948-53 », cf. Annexes, document 47, p. 94. 
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 « Les coupures et les changements (qui doivent vous choquer, et je le 
comprends) sont le résultat de tout ceci. Croyez-moi, elles étaient nécessaires 
pour que l’article paraisse. Comme il ne nous restait pas assez de temps pour 
vous envoyer l’article avant sa publication, j’ai dû choisir entre publier 
l’article transformé sans votre assentiment ou tout arrêter. J’ai décidé de 
publier, car il me semblait que l’article dans sa nouvelle forme correspondait 
encore à votre pensée sur le tableau666. » 

 

Sterling lui-même déplore les « coupures considérables qui ont été faites, surtout 

pour la partie documentaire, telle la liste des éliminations, preuve scientifique très 

précise667 », et il se plaint à son homologue américain, avec le sens de la formule qui le 

caractérise, que « d’une manière générale, le ton de l’article et son affirmation [lui] ont 

paru moins fermes et moins impressionnants qu’en français. Après tout, l’article a été 

châtré et comme tous les castrats, il chante d’une voix belle mais mince668 ». Il décide donc 

de faire publier la version originelle de son texte en français dans le Bulletin de la Société 

de l’histoire de l’art français, dans un article dont l’étude comparée avec sa version 

anglaise peut nous permettre de saisir ce qui, dans l’argumentation de Sterling, a pu 

paraître irrecevable aux yeux de Francis Taylor. 

 Ainsi que Sterling lui-même l’a indiqué, le principal défaut de l’article américain 

est d’avoir été amputé de la liste des portraits présentés au Salon de 1801, qu’il a éliminés 

sur la foi des descriptions recensées dans le registre du Louvre669, car l’essentiel des autres 

coupures exigées par Taylor renvoient plutôt à des références relativement anecdotiques 

aux Dictionnaires de Gabet, Bellier de la Chavignerie et Thieme-Becker sur la production 

de Jean-Baptiste Genty670. 

Ne figure toutefois pas non plus dans l’article du Metropolitan Bulletin une 

référence de Sterling à un portrait en buste représentant un jeune garçon appelé Edouard du 

Val d’Ognes et lui aussi attribué à David, qui provient d’une autre collection américaine, la 

collection Carroll Tyson de Philadelphie (fig. 79), dont Sterling affirme dans son texte 

français : « Je suis allé le voir, pensant qu’il pouvait s’agir d’une peinture de l’auteur de 

Charlotte du Val d’Ognes. J’ai trouvé un portrait charmant, dont cependant l’attribution à 

David ne m’a pas paru convaincante, le nom du modèle nullement assuré, et qui, en tout 

                                                 
666 Ibid.  
667 Lettre de C. Sterling à T. Rousseau, 16 février 1951, The Metropolitan Museum of Art, Département des 
peintures européennes, dossier « Sterling, Charles, 1948-53 », cf. Annexes, document 48-1, p. 95. 
668 Ibid. 
669 C. Sterling, « Sur un prétendu… », op. cit., p.123-125, note 1. 
670 Ibid. 
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cas, ne présentait aucune parenté d’exécution avec le tableau de New York671 ». De toute 

évidence, ce paragraphe, qui n’apporte aucun élément décisif quant à l’attribution du 

portrait du Metropolitan, a été ôté par son directeur pour des raisons que l’on qualifiera de 

« diplomatiques ». 

 En revanche, la dernière coupure exigée par Taylor est peut-être celle qui reflète le 

plus directement son sentiment face à l’œuvre. Dans la conclusion de l’article, Sterling 

s’interroge en  effet sur le fait qu’un portrait d’une telle qualité puisse être l’œuvre d’une 

artiste totalement oubliée, ajoutant, dans la version française uniquement, « c’est là une 

objection qu’un historien ne doit jamais considérer comme décisive672 ».  C’est bien là 

pourtant une objection qui semble avoir été formulée par Taylor lui-même qui, avant 

d’accepter que l’article ne paraisse, a fait changer l’ordre de certains paragraphes et y a 

même fait ajouter au début une longue description qui en modifie le sens général.  

En effet, on se rappelle que l’article français s’ouvre sur un problème : le fait que ce 

tableau ne figure ni dans la liste de ses œuvres rédigées par l’artiste ni dans le catalogue 

compilé par son neveu Jules David, mais qu’il apparaît pour la première fois sous le nom 

du peintre dans l’Exposition des Portraits de femmes et d’enfants de 1897, au cours de 

laquelle Maurice Tourneux s’est étonné – sans pourtant en tirer de conclusions - « de la 

lumière complexe et du mesquin détail de la vitre fêlée, qui font de ce portrait « une œuvre 

unique en son genre dans le catalogue du maître673 », une opinion (Sterling parle de 

« réticence ») partagée quelques années plus tard par Charles Saunier, que tous les 

historiens ultérieurs de David ont malgré tout négligée.  

L’article américain, quant à lui, s’ouvre sur une description du tableau qu’on ne 

retrouve à aucun endroit de la version française et qui ne semble avoir été ajoutée que pour 

prémunir l’œuvre du risque éventuel de désaffection du public que pourrait entraîner  son 

changement d’identité. Y sont vantées les qualités d’un « délicieux portrait d’une 

charmante jeune fille blonde au teint de rose, qui s’est interrompue dans l’exécution d’un 

grand dessin et regarde le spectateur comme s’il était son modèle. Elle est assez jeune, de 

16 à 18 ans peut-être. La gravité de son regard contraste avec sa douce simplicité et lui 

donne un air vaguement rêveur […] Le visage délicat de la jeune fille, la lumière dorée qui 

baigne sa chevelure, la blancheur éclatante de sa robe, l’attrait du ciel inondé de soleil, tous 

                                                 
671 Ibid., p. 128. 
672 Ibid., p. 128. 
673 Ibid., p. 119. 
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ces charmes, que fait ressortir le dénuement de l’atelier, laissent une impression exquise de 

jeunesse, de fraîcheur matinale674 ».  

Toute la partie historiographique, pourtant au cœur de l’argumentation de Sterling, 

n’apparaît que bien plus tard dans cette version de l’article, à la suite d’une analyse 

stylistique de ce que l’œuvre a de davidien – mais qui peut s’apparenter, autour de 1800, à 

des conventions que se sont appropriées la plupart de ses élèves – et de ce qu’elle comporte 

d’étranger au maître, et qui la rapproche plus de l’œuvre d’un Gérard. Ainsi, les vraies 

questions posées par l’article français, qui sont au moins autant documentaires que 

stylistiques, semblent, dans la version parue à New York, comme amputées d’une partie de 

leur fondement, si bien que l’ensemble de la démonstration du chercheur y apparaît plus 

comme l’énonciation d’une conviction personnelle et subjective que comme une 

argumentation bâtie à partir d’éléments concrets.  

Cela a d’ailleurs pour conséquence de provoquer certains remous dans la presse 

new-yorkaise, non pas sur un plan strictement scientifique et artistique, mais sur le plan des 

éventuelles conséquences financières de l’expression officielle d’une telle hypothèse. Dans 

un article pour le Herald Tribune, la critique Emily Genauer, que Sterling n’hésite pas à 

qualifier d’« orgueilleuse petite mégère675 », s’indigne que la valeur de l’une des « œuvres 

les plus célèbres et les plus aimées du Metropolitan Museum of Art676 » passe, sur la seule 

foi de l’intuition d’un historien de l’art, de plus de 80 000 dollars à 1 000 dollars environ. 

Pendant longtemps pourtant, la nouvelle attribution proposée par Sterling n’est pas 

remise en cause par la communauté scientifique, au point que notre chercheur s’en  étonne 

dans une lettre à Elizabeth Gardner datée du 22 mars 1954, dans laquelle il avoue être 

« assez stupéfait que l’attribution à Charpentier semble être acceptée sans le moindre 

doute677 ». 

                                                 
674 « A delightful portrait of a winning blond girl with a rosy skin who has paused in making a large drawing 
and is looking at the spectator as if he were her model. She is quite young, perhaps about sixteen to eighteen 
years old. The seriousness of her eyes contrasts with her gentle simplicity and gives her a vaguely dreamy air 
[…] The girl’s delicate face, the golden light in her hair, the radiant whiteness of her dress, the attraction of 
the sun-bathed sky, all these charms, set off by the bareness of the studio, leave an exquisite impression of 
youth, of morning freshness », C. Sterling « A fine David… », op. cit., p. 121. 
675 Lettre de C. Sterling à T. Rousseau, 16 février 1951, The Metropolitan Museum of Art, Département des 
peintures européennes, dossier « Sterling, Charles, 1948-53 », cf. Annexes, document 48-1, p. 95. 
676 « The final (perhaps) chapter in the art world’s whodunit since the case of the disputed Van Gogh self-
portrait some months ago has just been written. This time the picture in question is one of the most famous 
and beloved works owned by the Metropolitan Museum of Art », Emily Genauer, « Arts and Artists : Old 
Master reattributed », New York Herald Tribune, dimanche 4 février 1951, section 4, p. 7. 
677 « I am a little appalled to see that the Charpentier attribution seems to be accepted without the slightest 
doubt », Lettre de C. Sterling à E. Gardner, 22 mars 1954, The Metropolitan Museum of Art, Département 
des peintures européennes, dossier « Sterling, Charles, 1954-1961 ».  
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Les contestations les plus virulentes envers son article visent  d’ailleurs, dans un 

premier temps, non pas l’hypothèse qu’y présente Sterling, mais bien plutôt les réflexions 

que lui inspirent sa découverte en guise de conclusion, qui lui attirent les foudres d’une 

certaine histoire féministe de l’art et que nous livrons ici dans leur version française : 

« l’idée que le tableau pourrait être d’une femme est, avouons-le, fort séduisante : sa poésie 

littéraire plutôt que plastique, ses charmes très évidents et ses faiblesses habilement 

dissimulées, son effet d’ensemble fait de maint soin subtil semblent porter la marque du 

génie féminin678 ». Vers le milieu des années 1970, Cindy Nesmer d’abord679, puis 

Griselda Pollock à sa suite680, ont tour à tour dénoncé plus ou moins violemment 

l’évaluation normative des qualités « féminines » – entendues comme inférieures – que 

Sterling attribue à l’œuvre, mais ni l’une ni l’autre n’ont cherché à remettre en question les 

fondements de son analyse.  

C’est en réalité à une autre historienne de l’art, Linda Nochlin, qu’il revient, dans les 

mêmes années, de mettre en doute pour la première fois la théorie de Sterling dans une 

notice biographique d’un catalogue d’exposition consacré aux femmes artistes entre 1550 

et 1950, dans lequel elle tente de faire le point  sur la production de Constance Charpentier, 

qui n’était d’ailleurs pas représentée à l’exposition par ce portrait, mais par la Mélancolie 

du musée d’Amiens. Elle y affirme de Mademoiselle Charlotte du Val d’Ognes :  

 « Le portrait le plus fréquemment associé au nom de Charpentier et considéré 
comme un parfait exemple du talent pictural des femmes au début du XIXe 
siècle, est en fait une attribution relativement récente. Il avait été donné à 
David jusqu’en 1951, lorsque Charles Sterling l’a retiré de l’œuvre de celui-ci 
pour le réattribuer à Mme Charpentier de façon tout à fait convaincante, en se 
fondant sur des documents d’époque, des dessins et une gravure du Salon de 
1801, ainsi que sur une analyse stylistique. Toutefois, cette attribution n’est 
absolument pas définitive. Ni la description vague du catalogue de 1801, ni le 
registre des œuvres livrées à ce Salon, ni le commentaire laconique du 
critique Ducray-Duminil peut-être relatif à cette œuvre, ne permettent 
d’établir qu’elle est sans le moindre doute de Charpentier. Une comparaison 
stylistique avec la seule œuvre qui nous reste de cette artiste tendrait plutôt à 
affaiblir ce point de vue. En fait, comme Sterling lui-même le reconnaît, 
seules des preuves supplémentaires, en l’occurrence d’autres portraits à 
l’huile de Charpentier, permettraient de procéder à une attribution 
définitive681. » 

                                                 
678 C. Sterling, « Sur un prétendu… », op. cit., p. 129. 
679 Cindy Nesmer, Art Talk, New York, Charles Scribner’s Sons, 1975. 
680 Griselda Pollock, « Women, Art and Ideology: Questions for Feminist Art Historians », Woman’s Art 
Journal, 4, 1, printemps-été 1983, p. 39-47, p. 42. 
681 « The portrait most frequently associated with Charpentier’s name and considered a prime example of 
women’s pictorial talent in the early nineteenth century, is actually a relatively recent attribution. The portrait 
had been given to David until 1951, when Charles Sterling removed it from David’s œuvre and quite 
convincingly, on the basis of contemporary documents, drawings and an engraving of the Salon of 1801, as 
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A partir de ce moment-là, les doutes quant à l’attribution du portrait à Constance 

Charpentier ne cessent de s’accroître, si bien que le musée lui-même finit par présenter 

l’œuvre comme « Portrait de jeune fille, Anonyme français, autour de 1800 »682, l’identité 

du modèle étant elle-même également remise en question « bien que les données 

généalogiques tendent à confirmer l’identification683 ». 

En 1996, une nouvelle attribution est proposée par Margaret Oppenheimer, auteur 

d’une thèse de doctorat sur les femmes artistes à Paris entre 1791 et 1814684, à laquelle le 

musée semble souscrire malgré certaines réserves. Dans un article pour la Gazette des 

Beaux-Arts, elle attribue le portrait à une certaine Nisa Villers, autre artiste ayant exposé au 

Salon de 1801 et identifiée dans le livret comme « N.V. Mme », qui a exposé « plusieurs 

portraits peints, sous le même numéro », en l’occurrence le 338685. Notons dès à présent  

que cette identification avait pourtant été rejetée par Sterling dans la liste des œuvres 

éliminées de la version française de son article, au motif que cette artiste, qui « paraît être 

consignée au Registre du Louvre comme Inconnu », a certes exposé deux portraits 

représentant des femmes, mais qu’ils étaient beaucoup plus petits que celui de Charlotte686. 

Margaret Oppenheimer, qui n’a vraisemblablement lu l’article de Sterling que dans sa 

version anglaise amputée de la liste des œuvres éliminées par notre auteur, propose quant à 

elle une autre interprétation des mêmes faits, indiquant que « le registre des objets livrés à 

l’exposition ne mentionne pas de Mme N. V., de telle sorte que si d’autres œuvres de Nisa 

                                                                                                                                                    
well as through stylistic analysis, reattributed it to Mme Charpentier. Yet the attribution is by no means 
definitive. Neither the vague 1801 catalogue description nor the registry of delivery of works to that Salon, 
nor the scanty commentary possibly related to this work by the critic Ducray-Duminil establishes 
Charpentier’s unequivocally. Stylistic comparisons with the artist’s one surviving painting tend, if anything, 
to weaken the case. Indeed, as Sterling himself admits, further evidence in the form of oil portraits by 
Charpentier are the only means of providing the necessary evidence for a definitive attribution », Linda 
Nochlin, « Constance Charpentier », Women Artists : 1550-1950, catalogue d’exposition (Los Angeles 
County Museum of Art, 21 décembre 1976 – 13 mars 1977), New York, A. Knopf, 1976, p. 207. 
682 Margaret Oppenheimer. « Nisa Villiers, née Lemoine (1774-1821) », Gazette des Beaux-Arts, 127, avril 
1996, p. 165-180, p. 171. 
683« While there has always been some eagerness to identify the painter of this popular picture, by 1980 the 
Museum no longer claimed to know the artist nor with any certainty the sitter, though the genealogical 
information does provide some support for the identification » 
http://www.metmuseum.org/Collections/search-the-collections/437903, consulté le 14 janvier 2014. 
684 M. Oppenheimer, Women Artists in Paris, 1791-1814, PhD dissertation, Institute of Fine Arts, New York 
University, 1996, p. 281-309. 
685 M. Oppenheimer, « Nisa Villiers… », op. cit., p. 168. 
686 C. Sterling, « Un prétendu… », op. cit., p. 125. 
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ont été exposées, nous ne possédons aucune indication sur leurs dimensions et leurs 

sujets687 ». 

Tout l’argumentaire d’Oppenheimer repose d’ailleurs sur une lecture partielle et 

superficielle du travail  de Sterling, dont elle ne retient que la réfutation de l’attribution à 

David pour des raisons d’ordre stylistique688. De fait, elle ne mentionne pas toute la partie 

documentaire de l’article de Sterling et elle omet de rappeler qu’il avait lui-même déjà 

constaté que La Mélancolie de Constance Charpentier était « plus lourde et moins 

gracieuse que le tableau de la présumée Mlle du Val d’Ognes689 » – élément, rappelons-le, 

qu’il ne jugeait toutefois pas déterminant et qui pouvait, selon lui, distinguer également 

certaines œuvres de David lui-même.   

On peut en outre opposer au raisonnement de l’étudiante américaine le fait qu’il 

repose lui aussi essentiellement sur des critères stylistiques et sur une comparaison avec 

une œuvre certaine de l’artiste, une Etude de femme d’après nature exposée au Salon de 

1802 et aujourd’hui conservée au musée du Louvre (fig. 80). Le seul argument invoqué par 

la chercheuse qui dépasse le cadre de ces considérations formelles tient au fait que dans les 

dessins préparatoires aux gravures du Salon exécutés par Monsaldy, le portrait de 

Mademoiselle du Val d’Ognes et l’Etude d’une jeune femme assise sur une fenêtre de Nisa 

Villers sont figurés côte à côte, ce qui à ses yeux tend à prouver  que le graveur savait que 

les deux tableaux étaient l’œuvre d’une même main690, bien qu’elle ne fournisse aucun 

élément probant qui permette de confirmer cette hypothèse. 

 S’il ne nous appartient pas ici de déterminer quel est le véritable auteur du Portrait 

de Mlle du Val d’Ognes, à supposer qu’on le connaisse un jour, il nous semble important 

de souligner que les deux points de l’article de Sterling qui avaient provoqué l’ire de 

Taylor, en l’occurrence la figuration de l’œuvre sur la gravure de Monsaldy et sa 

désattribution à David, n’ont pour leur part jamais été remis en  question.  

 Ainsi, une fois encore, même si cet épisode assombrit peut-être légèrement la 

dimension humaine de son expérience au sein du  musée new-yorkais, il ne diminue en rien  

la valeur scientifique de sa contribution. 

 

                                                 
687 « The register of objects delivered to the exhibition does not list a Mme N.V., so if these were additional 
works by Nisa, we have no clues to their dimensions and subjects », M. Oppenheimer, « Nisa Villiers… », 
op. cit., p. 168. 
688 Ibid., p. 170. 
689« The figure in her best-known canvas, La Mélancolie (Musée d’Amiens), is heavier and less graceful than 
that of the supposed Mlle du Val d’Ognes », ibid., p. 170-171. 
690Ibid. 
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4.2.3. Institutionnaliser les relations entre le Louvre et le Metropolitan 

Museum : la mission de conseil sur l'état du marché de l'art européen  

 

 Ne considérer que les recherches de Sterling sur la collection des peintures 

françaises du musée pour évaluer les fruits de sa collaboration avec l’institution 

équivaudrait toutefois à négliger une part importante des activités qu’il y a exercées. 

 De fait, au moment où le Louvre le rappelle en avril 1945, Taylor lui propose 

immédiatement de poursuivre dans le même temps ses activités pour le Metropolitan 

Museum et d’en devenir le conseiller officiel depuis Paris691. La situation est alors pour le 

moins originale, si ce n’est inédite, puisqu’il s’agit là de donner un caractère officiel à une 

fonction qui était normalement occupée à titre privé par certains « correspondants étrangers 

du musée », comme Federico Zeri dont nous venons d’évoquer brièvement le parcours, 

fonction que Sterling aurait dû refuser du fait qu’il était affilié à un établissement public 

français. Dans le contexte de la reconstruction des relations diplomatiques et culturelles 

entre la France et les Etats-Unis dans l’immédiat après-guerre, l’idée parut au contraire 

extrêmement séduisante, car elle permettait en quelque sorte d’institutionnaliser les 

rapports entre les deux musées par l’intermédiaire de la figure de Sterling. C’est d’ailleurs 

l’argument invoqué par Georges Salles dans la lettre où il fait part de sa décision au 

conservateur nouvellement promu :  

« J’ajoute qu’ayant exposé au Ministre de l’Education Nationale la demande 
qu’avait adressée à votre sujet le Directeur du Metropolitan Museum, W.F.H. 
Taylor et que nous avait transmise M. Jaujard ; M. Capitant est d’accord avec 
nous pour vous laisser la liberté d’accepter la mission de représentant ou de 
conseiller du grand musée de New York. De même que le conseil du 
Metropolitan Museum estime que ses intérêts ne seront pas lésés par ceux que 
vous servirez comme conservateur au Louvre, de même nous nous fions 
suffisamment à votre probité professionnelle pour être assurés que vous ne 
laisserez pas des intérêts étrangers empiéter sur les devoirs de votre fonction. 

Le rôle d’observateur du marché européen qui vous serait confié serait 
d’ailleurs valable pour le Louvre aussi bien que pour le Metropolitan. 

Vous assureriez en outre entre nos musées une liaison qui donnerait à nos 
rapports une profitable continuité. 

Il serait néanmoins bien entendu que ce poste aurait le caractère d’une 
mission temporaire annuelle bien que renouvelable692. » 

 

                                                 
691 Télégramme de F. Taylor à G. Salles, 6 avril 1945, et lettre de F. Taylor à J. Jaujard, 10 avril 1945, The 
Metropolitan Museum of Art Archives, St 45252, cf. Annexes, document 49, p. 97 et document 50, p. 98-99. 
692 Lettre de G. Salles à C. Sterling, 7 novembre 1945, The Metropolitan Museum of Art Archives, St 45252, 
cf. Annexes, document 51, p. 100. 



179 
 

La dimension éminemment politique de cet engagement est d’ailleurs clairement 

réaffirmée par Salles dans la lettre qu’il adresse à Francis Taylor pour fixer les termes de 

leur accord :  

« Comme j’en ai déjà fait part à M. Sterling, nous avons pensé, M. Jaujard et 
moi-même, après en avoir référé au Ministre de l’Education nationale, que 
cette mission, souhaitée par vos trustees permettrait, par ailleurs, à nos deux 
grands musées d’avoir entre eux des relations plus suivies et plus étroites. 
Aussi, bien que cette mesure ait un caractère tout à fait exceptionnel, le 
Ministre a décidé de lui donner son approbation. Je m’en réjouis et je suis 
heureux de pouvoir ainsi vous témoigner le désir que nous avons d’établir 
avec votre musée une collaboration particulièrement cordiale693. » 

 

Notons à cet égard que Sterling est également pleinement conscient des enjeux de 

ce nouveau statut et qu’il n’hésite pas à se définir lui-même comme un agent de liaison 

privilégié entre les deux musées, ainsi qu’il le fait remarquer à Francis Taylor dans un 

courrier envoyé alors qu’il s’apprête à revenir aux Etats-Unis après son séjour en France 

entre juin et novembre 1946 : « D’une manière générale, je suis plutôt satisfait des résultats 

de mon voyage. A plusieurs reprises, j’ai eu la preuve que mes services de liaison 

pouvaient être d’une utilité immédiate tant pour le Metropolitan Museum que pour 

l’institution française […]694 ». 

Conformément à une résolution adoptée par le Board of Trustees le 17 mars 1947, 

une somme de 5 300 $, issue du Rogers Fund, est affectée au salaire de Sterling pour une 

période d’un an, renouvelable695.  En septembre 1948, il tente, en vain, de bénéficier 

également de la prise en charge d’une partie des frais directement liés à ses relations avec 

les marchands parisiens696. 

Dans un premier temps, Sterling rend compte de cette partie de son activité de 

façon plus ou moins informelle dans des rapports qu’il adresse sporadiquement à Taylor 

lors de ses premiers allers et retours en France. Ainsi, il envoie une longue lettre au 

directeur du Metropolitan le 15 février 1948, dans laquelle il revient sur l’état du marché 

                                                 
693 Lettre de G. Salles à F. Taylor, 19 janvier 1946, The Metropolitan Museum of Art Archives, St 45252, 
cf. Annexes, document 52, p. 102. 
694 « In general, I am rather satisfied with the results of my trip. In several cases I had proofs that my liaison 
service can be of immediate efficiency for the Metropolitan Musem as well as for the french Institution 
[…] », Lettre de C. Sterling à F. Taylor, 20 octobre 1946, The Metropolitan Museum of Art Archives, St 
45252, cf. Annexes, document 42, p. 85.  
695 Notes « The Metropolitan Museum of Art. Executive committee », 14 juin 1948 et 6 juin 1949, The 
Metropolitan Museum of Art Archives, St 45252.  
696 Lettre de J. Kenneth Loughry à C. Sterling, 22 septembre 1948, The Metropolitan Museum of Art, 
Département des peintures européennes, dossier « Sterling, Charles, 1948-1953 ». 
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en France entre novembre 1947 et mars 1948697, juste avant de repartir pour les Etats-Unis, 

« avec la totalité du matériau pour un numéro du Bulletin consacré à la réorganisation des 

musées français698 ». 

Ce n’est que plus tard, alors que ses séjours américains commencent à se faire plus rares, 

qu’une forme prédéfinie de rapport, désormais adressé mensuellement à Ted Rousseau, se 

met en place.  

 Le premier document  de ce type conservé dans les archives du musée est daté du 

mois de juillet 1948. Il s’articule en différents chapitres : marché de l’art d’une part, 

activités des musées, lois et règlements, nouvelles muséographiques de l’autre699. Par la 

suite, Sterling profitera également de ces rapports mensuels pour revenir sur les problèmes 

qu’il rencontre dans la rédaction du catalogue.  

La majeure partie d’entre eux se concentre toutefois sur ses visites chez les 

marchands et sur les œuvres pouvant intéresser le musée qu’il y remarque. Tout semble 

indiquer que les orientations générales de ses recherches ont été déterminées en 

concertation avec Taylor et Rousseau, pour combler certaines lacunes dans les collections 

de peinture française du musée. De fait, Sterling lui-même avait déjà souligné dans un 

article de 1944 que si « pour certaines périodes de la peinture française, aucun ajout aux 

collections américaines n’est nécessaire, la situation est toute différente en ce qui concerne 

la peinture antérieure au milieu du XIXe siècle)700». C’est pourquoi, la plupart des tableaux 

sur lesquels il concentre son attention datent des XVIIe, XVIIIe et début du XIXe siècles. 

Toutes les œuvres mentionnées dans les rapports de Sterling ne retiennent pas 

l’attention de Theodore Rousseau et seul un nombre relativement restreint d’entre elles 

rejoint effectivement les collections du musée. Toutefois, au-delà de ces succès manifestes, 

il paraît nécessaire de présenter l’intégralité du processus de recherche, de sélection et de 

proposition d’acquisition d’objets mis en œuvre par Sterling, en nous intéressant également 

                                                 
697 C. Sterling, « Report on the art market situation in France during the period from November 1947 to 
March 1948 », adressé à Francis Taylor, 15 février 1948, The Metropolitan Museum of Art Archives, 
St 45252. 
698« I also bring with me the entire material for a Bulletin issue on the new installations of the French 
museums », Lettre de C. Sterling à F. Taylor, 8 mars 1948, The Metropolitan Museum of Art Archives, 
St 45252. 
699 C. Sterling, « rapport du mois de juillet 1948 », 4 août 1948, The Metropolitan Museum of Art, 
Département des peintures européennes, dossier « Sterling, Charles, 1948-1953 », cf. Annexes, document 53, 
p. 101-108. 
700 « For some periods of French painting no additions to American collections […] are necessary […], as far 
as painting before the middle of the nineteenth century is concerned, the situation is quite different », 
C. Sterling, « Paintings lent by the Louvre », The Metropolitan Museum of Art Bulletin, New Series, 2, 10, 
juin 1944, p. 275-281, p. 275. 
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à un certain nombre de procédures qui, elles, n’ont pas abouti, mais s’avèrent essentielles 

pour révéler les enjeux liés à cette facette de son activité. 

Avant toute chose, rappelons que sa participation aux acquisitions du musée ne date 

pas de son retour en France, puisqu’il a déjà contribué, en 1946, à l’achat du Portrait de 

Guillaume Budé par Jean Clouet (fig. 81), qu’il considère d’ailleurs comme « le seul 

tableau vraiment important701 » qu’il ait permis au musée d’acquérir. L’épisode nous est 

assez bien connu par le récit qu’en livre Sterling lui-même dans ses entretiens avec Michel 

Laclotte. Ce portrait avait été découvert peu avant la guerre et publié à Londres comme le 

seul tableau certain de Jean Clouet, car il est mentionné comme tel dans les mémoires de 

Budé. L’œuvre avait toutefois rapidement disparu, mais a pu être retrouvée grâce aux 

efforts conjugués de Sterling, qui savait apparemment qu’elle se trouvait sur la côte ouest 

des Etats-Unis, et « d’un marchand américain qui connaissait très bien les collections 

américaines » auquel il s’était adressé. Pour important que soit le tableau d’un point de vue 

historique, il n’en était pas moins dans un état de conservation tel que l’approbation de son 

acquisition par le Board of Trustees du musée, composé essentiellement de personnalités 

étrangères au monde de l’art, restait hypothétique. D’après Sterling, le succès de 

l’opération repose d’ailleurs entièrement sur la petite note qu’il a eu à rédiger pour Taylor 

à l’attention du comité et dans laquelle il s’est attardé un peu sur le personnage de 

Guillaume Budé, qui avait été prévôt des marchands de Paris, une fonction d’ancien 

régime assimilable à celle d’un maire actuel. Or, il s’avère que le maire de New York, La 

Guardia, assistait à cette séance du comité et qu’en  entendant cette phrase, « en Italien 

ardent qu’il était, il s’est levé, il a tapé sur la table, il a dit : "He is my pal ! C’est mon 

copain, il était maire, nous devons l’avoir !" Et c’est comme ça que le tableau a été 

acheté702 ». 

 Bien qu’on ne puisse ici exclure que l’anecdote, certes savoureuse, ait été 

légèrement romancée dans la version qu’en livre Sterling à Michel Laclotte, cette 

acquisition n’en constitue pas moins une réussite certaine, qui a pu avoir une incidence sur 

la proposition que Taylor allait lui faire l’année suivante.  

 Pour autant, les rapports successifs de Sterling laissent apparaître des procédures de 

négociation et d’achat beaucoup plus complexes, qui ne sont pas étrangères à 

l’exacerbation des tensions entre le conservateur français et son institution de tutelle. 

                                                 
701 C. Sterling, « Entretiens… », op. cit., p. 71. 
702 Ibid., p. 73. 
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 Le tout premier tableau évoqué par Sterling est une Allégorie de la Musique de 

Laurent de la Hyre (fig. 82), qu’il décrit dans une lettre datée du 22 juillet 1948 comme un 

« admirable exemple de La Hire, artiste aussi important que Le Sueur703 ». Convaincu de 

l’intérêt de l’œuvre, le conservateur américain charge son émissaire de la faire envoyer 

outre-Atlantique pour que les équipes scientifiques du musée puissent l’étudier et la 

soumettre aux Trustees. La transaction définitive n’intervient pourtant que plus d’un an 

après, à la fin de l’année 1950, en raison d’un « calendrier des acquisitions très chargé704 » 

d’après Rousseau, qui indique à Sterling ne pas avoir voulu risquer d’affronter le refus du 

comité, malgré la vive insistance du chercheur français, qui subissait de son côté les 

pressions tant des marchands du tableau, Combes et Brimo, que de la douane française qui 

« refuse d’accorder la prolongation de sortie temporaire, [car] elle est persuadée que depuis 

qu’il est en Amérique – plus d’un an – il a été vendu depuis longtemps et les vendeurs ne 

veulent pas verser les dollars qu’ils auraient reçus705 ». 

 Si, dans ce cas précis, l’affaire connaît malgré tout un dénouement heureux, force 

est de constater que le Metropolitan Museum rejette le plus souvent, à différents stades du 

processus d’acquisition, les suggestions émises par le chercheur français et que les seules 

œuvres acquises par son intermédiaire l’ont été en réalité sur proposition d’un tiers.  

 Le premier véritable désaccord entre Sterling et Rousseau intervient à propos d’un 

portrait de jeune homme de Watteau que Sterling fait envoyer au musée en février 1952, à 

la suite d’âpres négociations avec son marchand, Baderou706, mais qui suscite 

immédiatement la défiance du conservateur américain qui le trouve « extrêmement 

décevant707 » et le fait renvoyer en France après quelques mois de réflexion au motif qu’  

« il n’est pas conforme à l’impression que j’avais eue lorsque nous l’avions vu ensemble à 

Paris. Bien qu’il soit plutôt frappant, il est très dur dans le détail. En outre, il comporte de 

nombreux endroits où la couche picturale est abîmée, ce qui m’amène à me demander de 

quoi il aurait l’air une fois nettoyé. Je l’ai eu maintenant pendant assez longtemps pour 

                                                 
703 Lettre de C. Sterling à T. Rousseau, 22 juillet 1948, The Metropolitan Museum of Art, Département des 
peintures européennes, dossier « Sterling, Charles, 1948-1953 ». 
704 Lettre de T. Rousseau à C.  Sterling, 24 mai 1950, ibid., cf. Annexes, document 54, p. 104. 
705 Lettre de C. Sterling à T. Rousseau, 12 novembre 1950, cf. Annexes, document 46-3, p. 93.  
706 Lettre de C. Sterling à T. Rousseau, 24 février 1952, et réponse de ce dernier confirmant la demande 
d’envoi, 28 février 1952, ibid. 
707 « Baderou’s picture has arrived; and to my surprise, I have found it most disappointing », Lettre de 
T. Rousseau à C. Sterling, 21 mars 1952, ibid. 
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pouvoir prendre une décision, et je pense malheureusement que nous ne devrions pas 

l’acheter708 ». 

 Le cas de l’achat d’une œuvre de Géricault se révèle également intéressant, car il 

résulte de la volonté commune des deux historiens de l’art de combler une lacune 

importante du fonds américain. Contrairement aux toiles de La Hire et de Watteau 

précédemment évoquées, dont l’acquisition avait été suggérée par Sterling au hasard de ses 

visites chez différents marchands parisiens, le “cas” Géricault procède d’une recherche 

méthodique de la part de Sterling, qui informe son homologue américain en novembre 

1948, non sans un certain enthousiasme, de sa découverte dans la succession du duc de 

Trévise d’un Vagabond (fig. 83) qui lui semble être un original de la série des « Fous » de 

l’auteur du Radeau de la Méduse :  

« C’est un tableau d’une force et d’une indépendance vraiment sans âge, sans 
époque, il a la grandeur morale d’un Le Nain et la vigueur picturale d’un 
Velasquez. C’est plus qu’un simple document romantique comme l’est 
l’Homme au col blanc […]. Avec la qualité du Vagabond-Fou il y a l’intérêt 
du prix. Lebel dit qu’il pourra le vendre pour environ 8 000 $. C’est un prix 
plus que modeste. Un bon tableau de Géricault devrait valoir une vingtaine de 
mille. Je suis persuadé que Wildenstein en aurait demandé jusqu’à trente ; et 
d’ailleurs avec raison, cela vaut certainement autant que le paysage de Claude 
venant de Cook, d’autant plus qu’il y a toujours des Claude sur le marché, 
mais les Géricault de cette qualité sont rarissimes […]709. » 

 

 On ne conserve aucune trace précise de la réponse du conservateur américain, mais 

il semble loin d’avoir été convaincu par les arguments de Sterling, qui s’est senti obligé de 

justifier sa proposition initiale dans son rapport de janvier 1949.    

 « Je comprends très bien que le tableau puisse ne pas vous plaire : il est 
inégal. Mais je ne douterais pas de l’attribution à Géricault. Sa largeur un peu 
rude se retrouve tout à fait dans le Radeau de la Méduse depuis que nous 
l’avons nettoyé. Ce que je trouve dans ce tableau de remarquable c’est son 
accent étonnamment moderne, comme d’ailleurs dans tous les Fous, son côté 
expressionniste et fauve qui fait qu’avec Goya Géricault est le précurseur le 
plus surprenant non pas du XIXe mais du romantisme du début du XXe siècle. 
Mais enfin si le tableau vous déplait ou vous déçoit, je n’insiste pas710. » 

 

                                                 
708« As for the 18th century portrait, I have been studying it and I regret to say that it does not stand up to the 
original impression which I had when we saw it together in Paris. Although rather striking, it is very hard in 
detail; and there are all sorts of rubbed passages which make me wonder what it would look like once it was 
cleaned. I have it with me now long enough to make up my mind, and I am afraid that I do not think we 
should purchase it », lettre de T. Rousseau à C. Sterling, 14 mai 1952, ibid. 
709 C. Sterling, « rapport du mois de novembre 1948 », 30 novembre 1948, ibid., cf. Annexes, document 55, 
p. 110. 
710 C. Sterling, « Rapport du mois de janvier 1949 », 12 février 1949, ibid., cf. Annexes, document 56, p. 111. 
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C’est d’ailleurs finalement Rousseau lui-même qui met Sterling sur la voie de l’œuvre de 

l’artiste – pourtant aujourd’hui désattribuée – qui va enrichir les collections du musée. Il 

s’agit d’une Académie masculine (fig. 84) appartenant à Jacques Beucler, maire 

d’Hérimoncourt dans le Doubs711, dont Sterling est chargé de superviser l’exportation pour 

avis en février 1952712 et l’acquisition officielle au mois de mai de la même année713, 

acquisition sur laquelle il se montre toutefois réservé, non pas en raison de la beauté ou de 

l’authenticité de l’œuvre, mais en vertu de la « virilité sans fard714 » qu’elle expose aux 

yeux du public américain.  

 Parmi tous les exemples de la participation de Sterling à l’enrichissement des 

collections du Metropolitan Museum, il est un cas qui mérite une attention toute 

particulière, car il témoigne plus que tout autre des enjeux qui sous-tendent son activité de 

conseil et de la complexité de sa position au regard à la fois de ses obligations 

professionnelles vis-à-vis du musée du Louvre et de ses propres intérêts d’historien de l’art 

spécialiste du XVIIe siècle.  

 Comme la plupart des établissements du même rang à l’époque, et a fortiori comme 

le musée du Louvre, le Metropolitan Museum of Art cherche activement à acquérir une 

toile originale de Georges de La Tour, dont l’ensemble de la production connue n’excède 

alors pas une vingtaine d’œuvres certaines et dont Sterling était devenu l’un des plus 

éminents connaisseurs depuis sa redécouverte lors de l’exposition des Peintres de la 

Réalité en 1934. Les deux œuvres du peintre qu’il propose au musée, les mêmes que visent 

le Louvre, ont d’ailleurs fait l’objet de recherches particulières de sa part, qui ont été 

publiées en 1937 pour la première, la Madeleine repentante de la galerie Fabius (fig. 85), 

et en 1951 pour la seconde, le Saint Pierre détenu par Marshall Spink à Londres (fig. 86).  

 Dès son rapport du mois d’octobre 1948, il évoque donc la possibilité pour le 

musée américain de se porter acquéreur de La Madeleine repentante malgré un prix qu’il 

juge « exagéré715 », et il rédige une courte notice pour la proposition de l’œuvre aux 

Trustees dans l’éventualité où Francis Taylor désirerait entreprendre des démarches dans 

ce sens, ce à quoi il renonce en février 1949 pour des raisons budgétaires716. 

                                                 
711 Lettre de T. Rousseau à C. Sterling, 15 septembre 1950, ibid. 
712 Lettre de T. Rousseau à C. Sterling, 28 février 1952, ibid. 
713 C. Sterling s’enquiert de la décision du musée le 8 mai 1952 dans une lettre à T. Rousseau (« le 
propriétaire du Géricault m’a écrit, fort désolé de ne pas avoir de nouvelles de son tableau qui vous a été 
envoyé »), qui répond le 14 mai 1952 qu’il est content de cette acquisition, ibid.  
714 Lettre de C. Sterling à T. Rousseau, 4 octobre 1950, ibid. 
715 C. Sterling, Rapport du mois d’octobre 1948, 1er novembre 1948, ibid. 
716« Je vous renvoie ci-joint la documentation relative au tableau de Georges de la Tour que vous m'aviez 
remise lors du dîner de la commission des acquisitions l'autre soir. Compte tenu du fait que la commission a 
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 Dans son rapport du même mois, Sterling émet une autre proposition, le Saint 

Pierre déposé à Londres chez Marshall Spink, dont la qualité dépasse largement à ses yeux 

celle de la Madeleine – devant laquelle il admet a posteriori avoir eu certaines 

« hésitations »  – et qu’il décrit en ces termes :  

 « Magnifique tableau, un des plus beaux et des mieux conservés. 
Authentique sans le moindre doute. Signé et daté 1645 ! C’est le deuxième 
tableau daté connu et, je dois le dire sans modestie, sa date donne raison à la 
chronologie de La Tour que j’ai proposée dans le catalogue des peintres de la 
Réalité en 1934 et qui a ensuite souvent été discutée d’une manière plus ou 
moins gratuite. Le tableau est particulièrement limpide, beaucoup plus que la 
Madeleine de Fabius. La partie en bas, à droite, derrière le manteau, est 
beaucoup mieux visible dans le tableau même qu’elle n’est sur la 
photographie. Sa conservation est remarquable. Il n’y a qu’une partie qui ait 
souffert, c’est la moitié arrière de la tête qui a été usée et, je crois, mal 
retouchée ; l’oreille en particulier existe à peine. Cependant dans l’ensemble 
on n’en est pas gêné du tout parce que, il me semble, de toute façon les 
cheveux et l’oreille ne devaient être qu’indiqués pour ne pas diminuer 
l’extraordinaire force de l’expression du visage. Les mains sont bien et la 
lanterne, les pieds et le coq sont superbes. Je vous ai fait faire d’ailleurs de 
magnifiques photos de détails qui vont permettront de juger fort bien. Il y a 
des transparences lumineuses dans la robe en bas, d’une finesse et d’une 
originalité saisissantes717. »   

 

 Malgré les qualités indéniables qu’il reconnaît à l’œuvre, Sterling admet là encore 

que le prix fixé par le marchand est nettement supérieur à sa valeur réelle. Marshall Spink, 

« un rustre et un ignorant718 » selon les propres mots de Sterling, en demande en effet 

25 000 £, soit 100 000 $, alors que notre auteur l’estime à 60 000 $ tout au plus. Il précise 

d’ailleurs dans ce même rapport que le Louvre s’était également montré intéressé par le 

tableau et qu’il a lui-même entrepris des démarches en ce sens en accord avec René 

Huyghe, mais que l’institution parisienne avait été contrainte de se désister pour des 

raisons financières. Aussi, assure-t-il à Rousseau, c’est avec l’assentiment de Huyghe, 

lequel « aimerait bien voir La Tour représenté de cette manière en Amérique719 », qu’il se 

permet de soumettre cette nouvelle proposition au Metropolitan Museum of Art. Il insiste 

                                                                                                                                                    
décidé d'approuver l'achat des tournesols et des cyprès ainsi que de la tête de Goudin et des estampes 
japonaises, sans parler du Chardin du Wentworth Fund, Francis a estimé qu'il n'était pas opportun de lui 
soumettre ce tableau (I return herewith the material in regard to the Georges de la Tour painting which you 
gave me at the Purchasing Committee dinner the other night. In view of the action taken by the Committee in 
approving the purchase of the sunflowers and the cypresses as well as the Goudin head and the Japanese 
prints, to say nothing of the Chardin out of the Wentworth Fund, Francis thought it would be inadvisable to 
submit this picture) », Lettre de Roland Redmond à T. Rousseau, 16 février 1949, ibid. 
717 C. Sterling, rapport de février 1949, 9 mars 1949, ibid., cf. Annexes, document 43, p. 86. 
718 Ibid. 
719 Ibid. 
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dans le même temps sur la nécessité d’obtenir de la direction une réponse de principe « par 

retour de courrier720 » pour que les négociations avec le vendeur puissent se poursuivre. 

 Malgré la nature pressante de la demande et la nette préférence pour cette dernière 

œuvre affichée par Sterling, les équipes du Metropolitan semblent hésiter longuement entre 

la Madeleine et le Saint Pierre. En mars 1949, son président, Roland Redmond, profite 

ainsi d’un séjour en Europe pour voir les deux tableaux721, sans que cela n’ait de 

conséquence directe sur l’affaire. 

 Celle-ci prend une nouvelle tournure lorsqu’en mai 1950, le Louvre renonce 

définitivement à acquérir le Saint Pierre, qui avait pourtant entre-temps été envoyé à Paris 

pour étude, toujours à cause de son prix, fixé désormais à 18 000 £, soit 50 000 $. Sterling 

rouvre alors le dialogue avec le musée américain en indiquant qu’une offre ferme de 

40 000 $ permettrait à l’œuvre de rejoindre ses collections dans les plus brefs délais722. 

 L’aspect financier du projet n’est pourtant pas le principal, ou à tout le moins pas le 

seul, motif de préoccupation des conservateurs du Metropolitan, dont l’hésitation est en 

grande partie liée à des critères strictement esthétiques, que Ted Rousseau résume à son 

collègue français dans une lettre du 24 mai 1950.   

 « Je n’ai pas oublié le La Tour, que j’avais trouvé très impressionnant 
lorsque je l’avais vu à Londres. Toutefois, lorsque je le compare de mémoire 
avec le tableau de Fabius, je ne suis pas sûr que ce dernier ne soit pas le plus 
beau et le plus émouvant des deux. Le tableau de Londres, bien qu’il soit plus 
varié et meilleur pour ce qui est de la peinture, me semble avoir quelque 
chose de maladroit, presque comique. J’aimerais que vous me disiez ce que 
vous en pensez. Vous pouvez également vous renseigner pour savoir si le 
tableau de Fabius est toujours à vendre au même prix exorbitant723. » 

 

 Sterling profite de l’occasion pour réaffirmer, de manière légèrement plus nuancée, 

sa préférence pour le Saint Pierre qu’il juge « nettement plus important et aussi beau, 

d’une poésie aussi prenante724 » que la Madeleine.  

 « J’ai examiné ici au laboratoire le tableau de Spink. Il est assez usé dans le 
fond et dans le crâne où il y a de mauvais repeints. Mais dans l’ensemble, et 

                                                 
720 Ibid. 
721 Lettre de C. Sterling à T. Rousseau, 21 mars 1949, ibid. 
722 Lettre de C. Sterling à T. Rousseau, 15 mai 1950, ibid., cf. Annexes, document 57, p. 112. 
723 « I have not forgotten the La Tour which I found very impressive when I saw it in London. However, 
when I compare it in my memory with the Fabius picture, I am not sure that the latter is not the more 
beautiful and appealing of the two. The London picture, though more varied and better as regards paint, 
seemed to me to have something awkward, almost comical, about it. I should appreciate your letting me 
know your thoughts about this question. You might, also, inquire whether the Fabius picture is still held at 
the same crazy price », Lettre de T. Rousseau à C. Sterling, 24 mai 1950, ibid., cf. Annexes, document 54, 
p. 109. 
724 C. Sterling, rapport de février 1949, 9 mars 1949, ibid., cf. Annexes, document 43, p. 87. 
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surtout dans la partie inférieure, il est en très bon état. C’est juste le contraire 
pour le tableau de Fabius dont le bas est invisible. Je dirais que la Madeleine 
de Fabius est plus belle comme invention mais non comme exécution (sauf le 
reflet du crâne dans le miroir qui est admirable), tandis que le tableau de 
Spink est d’une peinture excellente mais d’une invention moins poétique. 
Mais je le trouve émouvant et pas plus « grotesque » que beaucoup de 
tableaux espagnols d’un esprit peuple analogue. En somme, les deux tableaux 
se valent. Fabius n’a pas l’air de diminuer ses prétentions et Spink demande 
maintenant 16.000 £725. » 

 

 Pour saisir pleinement les raisons de la faveur de l’historien de l’art pour cette 

dernière œuvre, peut-être convient-il, en dernier ressort, de s’interroger sur les liens qui 

l’unissaient alors à Marshall Spink, dont il souhaitait être le premier à publier le tableau, 

qu’il estimait être d’une importance considérable pour la compréhension de la carrière et 

de l’évolution de l’œuvre du peintre lorrain.  

La correspondance entre les deux hommes, conservée dans le fonds Sterling du 

département des Peintures du musée du Louvre, laisse en effet apparaître que le 

conservateur français est l’intermédiaire privilégié du marchand, tant dans ses négociations 

avec les deux musées auxquels il est affilié qu’auprès d’historiens de l’art indépendants qui 

s’intéressent à l’œuvre. Il fait ainsi interdire tout accès à l’œuvre à François-Georges 

Pariset, au motif officiel que celui-ci risquerait d’émettre un avis contraire à l’attribution au 

peintre lorrain, mais vraisemblablement surtout pour en empêcher la publication par 

autrui726. Ce qu’il refuse à Pariset, il l’avait toutefois consenti l’année précédente à Vitale 

Bloch, qui préparait une monographie sur Georges de La Tour et avec lequel il était lié 

depuis l’organisation de l’exposition des Peintres de la Réalité  quinze ans auparavant. Or, 

cette faveur accordée à Bloch sera en fait à l’origine d’un incident qui constituera un point 

de fracture décisif dans les relations entre les deux hommes. Il mérite donc que l’on s’y 

attarde un instant, même s’il nous éloigne momentanément du sujet principal qui nous 

occupe ici. Dans une lettre datée du 23 avril 1949, l’historien de l’art d’origine russe fait 

part à Sterling de la publication prochaine de son ouvrage et lui demande d’approuver  le 

texte de l’une de ses notes de bas de page, dans laquelle il signale l’existence du Saint 

Pierre et sa publication prochaine par son confrère « qui a beaucoup fait pour l’artiste727 », 

en précisant toutefois que :  

                                                 
725 C. Sterling, rapport du mois de mai 1950, 2 juin 1950, ibid. 
726 Voir à ce sujet les lettres de Marshall Spink à C. Sterling, 12, 24 et 26 mai, 2 juin 1950, Musée du Louvre, 
Fonds Sterling, dossier Georges de La Tour, cf. Annexes, documents 58 à 61, p. 113-119.   
727« dessen Verdienste um den Künstler gross sind », Lettre de V. Bloch à C. Sterling, 23 avril 1949, Musée 
du Louvre, Fonds Sterling, dossier Georges de La Tour, cf. Annexes, document 62, p. 120. 
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 « En ce qui concerne la chronologie de l’œuvre de La Tour telle que je l’ai 
esquissée ci-dessus, le tableau qui vient de réapparaître n’apporte aucun 
élément nouveau au débat. En revanche, pour ce qui est de cette 
représentation de Saint Pierre repentant, tous les doutes relatifs à l’exactitude 
de la présentation du tableau à Epinal sous le titre « La délivrance de Saint 
Pierre » sont parfaitement justifiés728. » 

 

 Cette dernière assertion suscite une vive irritation chez Charles Sterling, qui fait 

savoir au savant qu’il juge ce signalement contraire à toutes les règles « d’usage entre 

collègues et entre amis729 ». Selon lui, il aurait été nécessaire d’attendre sa propre 

publication avant de procéder à de telles mentions et il en appelle à cet égard au respect de 

l’avis de Spink, dont « le désir […] est que cette publication soit faite exclusivement par 

moi et qu’elle ne paraisse qu’au moment que je jugerai opportun730 ». Il n’hésite d’ailleurs 

pas à joindre à sa missive un extrait d’une lettre du marchand, qui témoigne de toute 

l’influence dont il jouit auprès de lui. Ce dernier y affirme en effet : « Je serais beaucoup 

plus heureux si M. Bloch ne mentionnait même pas le tableau dans le texte qu’il s’apprête 

à publier en Hollande. Toutefois, comme l’affaire est entre vos mains, je vous laisse le soin 

de trancher731 ». Notre chercheur rappelle en outre que c’est uniquement grâce à son 

intervention que son confrère a pu avoir accès à l’œuvre : « s’il est exact que M. Spink 

vous a parlé de son tableau, il y a fort longtemps, il n’avait aucune intention de vous le 

montrer et s’il vous l’a fait voir, c’était parce que vous le lui avez demandé de ma part. Car 

c’est par moi que vous avez vu la photographie du tableau en toute confiance ; j’ai pensé 

pouvoir partager l’enthousiasme d’une découverte avec quelqu’un qui depuis plus de vingt 

ans étudie avec amour le même sujet ; j’ai commis une grosse erreur que je ne 

recommencerai plus. C’est seulement après m’avoir téléphoné deux fois de Londres que, 

sur votre extrême insistance, M. Spink vous a finalement facilité l’examen du tableau732 ». 

 Ce que Sterling conteste principalement dans la démarche de Bloch, c’est son 

apparente volonté de ne signaler le tableau que « pour être le premier à tout prix733 », 

                                                 
728 « Für die Chronologie des Latourschen Werkes, so wie ich sie oben skizziert habe, bringt das aufgetauchte 
Bild kein neues Element zur Diskussion. Dagegen sind angesichts dieser Darstellung des reuigen Petrus alle 
Zweifel in Bezug auf die Richtigkeit der Deutung des Bildes in Epinal als  „Hlg. Petrus aus dem Gefängnis 
befreit“ vollkommen berechtigt », Ibid., cf. Annexes, document 62-2, p. 121. 
729 Lettre de C. Sterling à V. Bloch, 1er mai 1949, Musée du Louvre, Fonds Sterling, dossier Georges de La 
Tour, cf. Annexes, document 63-1, p. 122. 
730 Ibid. 
731 « I would feel much happier if Mr. Bloch would not even mention the picture in his forthcoming article in 
his paper in Holland. However, as the matter is in your hands, I am leaving it entirely to you », Ibid. (Lettre 
originale de Spink non localisée). 
732 Ibid. 
733 Ibid. 
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puisqu’il ne semble lui accorder aucun intérêt scientifique particulier. Au-delà de la 

légitimité de la réaction de Charles Sterling734, ces échanges avec Vitale Bloch posent la 

question des raisons à l’origine de sa propre volonté de publier l’œuvre. Empêché de 

procéder selon le calendrier et, vraisemblablement, selon la forme de publication 

initialement envisagés, il choisit d’en livrer une analyse dans un compte rendu approfondi 

de l’essai de Bloch qui paraît dans la Revue des Arts en 1951. Rien, dans ce texte, ne 

transparaît du ton de leurs récents échanges, bien qu’il fasse état de nombreux points de 

divergence entre les deux hommes dans l’appréciation du style du peintre lorrain et de ses 

principales sources. Sterling s’oppose notamment à l’idée selon laquelle la formation de La 

Tour serait exclusivement lorraine et liée aux milieux maniéristes, insistant au contraire sur 

son « intime connaissance des peintres caravagesques735 » qui constitue « la caractéristique 

profonde de [son] art736 » et ne peut s’expliquer, à ses yeux, que par un voyage du peintre 

en Italie.  S’il accepte malgré tout dans les grandes lignes la chronologie de la production 

de Georges de La Tour établie par son confrère, dont il souligne qu’elle est, après celles de 

Jamot et de Pariset, celle qui s’approche le plus du classement qu’il avait lui-même 

proposé en 1934, il réfute néanmoins le jugement de Bloch sur le Saint Pierre de Marshall 

Spink et réaffirme publiquement toute l’importance qu’il accorde à cette œuvre qu’il 

considère, indépendamment de ses qualités purement esthétiques – « une plastique fouillée, 

des effets savants de transparence […], une couleur où les tons cuivrés alternent avec des 

gris fins737 » –, comme un jalon essentiel pour la compréhension du style de la maturité de 

l’artiste et, de fait, comme un élément déterminant pour l’établissement d’une chronologie 

précise de ses dernières productions.  

 

 Qu’il faille voir dans cet attachement de Sterling pour le Saint Pierre repentant la 

marque d’un intérêt scientifique et esthétique ou que ses motivations aient été plus 

ambiguës, il n’en demeure pas moins que ni cette œuvre, ni d’ailleurs la Madeleine Fabius 

ne rejoidront finalement les collections du musée américain, qui n’acquerra un tableau de 

Georges de La Tour qu’une dizaine d’années plus tard, dans des circonstances sur 

lesquelles nous aurons l’occasion de revenir.  

                                                 
734 Signalons toutefois qu’à la suite de cet échange, la note incriminée par Sterling ne figure pas dans la 
version publiée de l’ouvrage de Bloch. 
735 C. Sterling, « Observations sur Georges de La Tour, à propos d’un livre récent », Revue des Arts, 111, 
1951, p. 147-158, p. 148. 
736 Ibid., p. 149. 
737 Ibid., p. 154. 
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Signalons toutefois que la peinture lorraine sera au cœur d’un différend notable 

entre Theodore Rousseau et Charles Sterling, à un moment  où, comme nous avons déjà pu 

le constater, les relations entre le conservateur européen et l’institution américaine qui 

l’avait hébergé étaient déjà marquées par de vives tensions. L’incident en cause, a priori 

anodin, trouve son origine dans une série de photographies d’une Vanité attribuée à La 

Tour, proposée par Wildenstein à Rousseau, que celui-ci envoie à Sterling en 1954 pour 

recueillir son avis738. Si ce dernier écarte la possibilité d’une œuvre autographe du maître, 

« à en juger par la conception et le sujet – le choix des objets – [qui lui] fait penser que ce 

n’est pas de La Tour, mais au plus d’un Lorrain, ou peut-être d’un hollandais tout 

simplement739 », il considère que le tableau est « très intéressant » et il semble en 

conseiller l’acquisition. A l’issue de la transaction, il rédige une lettre à l’intention de son 

collègue américain dans laquelle il se félicite d’avoir pu ainsi aider le musée à acquérir une 

œuvre importante, en regrettant toutefois qu’il ne s’agisse pas d’une œuvre qu’il aurait 

trouvé lui-même, et à un bon prix, « ce qui aurait permis au musée de récupérer une bonne 

partie de l’argent qu’il a dépensé pour mes modestes services740 ».  

Un grand malentendu s’installe entre les deux hommes autour de cette dernière 

expression, dont l’emploi par Sterling suscite l’irritation de Rousseau, qui n’hésite pas à lui 

faire remarque que :  

 « […]J’aurais moi aussi souhaité que ce soit vous qui ayez trouvé le tableau, 
et au prix (800 £) auquel il avait été vendu aux enchères à Londres il y a 
quelques années. Wildenstein a effectivement eu  beaucoup de chance ce 
jour-là. Je ne comprends pas qu’un tel tableau puisse ne pas avoir été 
remarqué. […] 
Comme vous le savez, […] je suis désolé que les choses se soient passées 
ainsi. Toutefois, personne n’a jamais jugé vos services "modestes", et j’espère 
que vous en êtes conscient. Je pensais vous l’avoir fait clairement comprendre 
et je dois dire que je suis surpris que vous adoptiez ce ton dans une lettre 
adressée à moi741. » 

 

                                                 
738 Lettre de T. Rousseau à C. Sterling, 19 octobre 1954, The Metropolitan Museum of Art, Département des 
peintures européennes, dossier « Sterling, Charles, 1954-1961 ».  
739 « so that the museum might have recovered a good part of the money it spent for my unimportant 
services », Lettre de C. Sterling à T. Rousseau, 17 novembre 1954, ibid. 
740 Lettre de C. Sterling à T. Rousseau, 27 décembre 1954, ibid. 
741 « […] I too wish you had found the picture yourself, and at the price (800£) for which it was sold at 
auction in London a few years ago. Wildenstein was indeed a lucky man that day. I don’t see how such a 
picture could have escaped notice. […] 
As you know, […] I am sorry that it has turned out this way. However, no one here has ever thought of your 
services as “unimportant”, and I hope that you realize this. I thought that I had made this sufficiently plain 
and I must say that I’m surprised that you should adopt this tone in a letter to me », Lettre de T. Rousseau à 
C. Sterling, 3 janvier 1955, ibid. 
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Face à la réaction de l’Américain, dont il n’avait sans doute pas anticipé l’ampleur, 

Sterling formule une lettre d’excuses qui résonne comme une tentative de justification 

autant que comme l’expression d’une rancune déjà ancienne, et dont la lecture est 

particulièrement édifiante pour saisir les raisons de la détérioration de ses liens avec 

l’institution : 

 « Je suis navré que vous ayez pu pendant une seconde prendre une remarque 
au sujet de mes "unimportant services" comme un reproche dirigé à vous-
même ! Si je l’ai écrit dans une lettre qui vous a été adressée c’est pour la 
simple raison que je n’écris à personne d’autre au musée avec qui je pourrais 
m’entretenir de mes relations avec le musée. Je l’ai tenté il y a quelques 
années mais je n’ai jamais eu de réponse. Je sais très bien que si je suis encore 
en rapport avec le musée c’est en bonne partie à vous-même, à votre amitié, 
que je le dois. Je ne doute pas non plus que Francis est toujours, à sa manière, 
mon véritable ami. Mais c’est avec vous seul que je suis en relation de libre 
confidence. Je ne sais pas si vous avez remarqué que je mis sur l’enveloppe 
de ma dernière lettre : personnel. C’était précisément parce que je l’ai conçue 
comme une confidence. Bien au contraire, l’amertume que j’ai ne date pas de 
votre temps, elle est bien antérieure. Et vous avez été le seul qui a contribué à 
l’adoucir parce que vous étiez le seul à travailler avec moi non uniquement 
comme avec "a man hired for the catalogue". 
Ce que vous pouvez me reprocher à juste titre c’est plutôt d’avoir encore 
mentionné toute cette question. Je m’en excuse, j’ai l’impression d’avoir agi 
comme une vieille concierge parisienne qui ne peut pas résister à ne pas 
répandre une goutte de son fiel. Mais, je vous promets, cela ne se reproduira 
plus742. » 

 

Ajoutons ici que le sentiment de frustration éprouvé par Sterling envers le musée 

s’était déjà exacerbé l’année précédente, lorsqu’il n’avait pas été convié à l’inauguration 

des nouvelles salles de peintures européennes du musée, après leur fermeture pour 

rénovation entre 1951 et 1954. Dès le mois de juillet 1953, il s’était d’ailleurs déjà 

entretenu de la question avec Rousseau, dont on ignore la réaction à l’époque : 

 

« […] N’espérant pas beaucoup vous rencontrer cet été, je vous écris ce dont 
j’aurais préféré vous entretenir oralement. Lorsque j’ai été à New York, vous 
m’avez dit un jour qu’on pensait peut-être m’inclure dans les invitations que 
vous lancerez pour l’ouverture du Metropolitan en janvier. Je crois que 
Francis n’a pas pensé à moi car il estime que je viens de toute façon de temps 
à autre à New York. Mais je ne peux pas venir souvent, car un voyage 
consomme le quart ou même le tiers de mon traitement annuel. D’autre part, 
Francis pense peut-être que cela susciterait l’envie de mes collègues. Mais 
c’est là précisément une erreur. Aux yeux de mes collègues, depuis ma 
rentrée en 1946-48, je passe pour celui, qui après les malheurs de la guerre, a 

                                                 
742 Lettre de C. Sterling à T. Rousseau, 7 janvier 1955, ibid. 
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trouvé en Amérique une juste récompense du sort, et tout le monde a accepté 
le fait que je suis une sorte de lien avec le musée de New York et avec les 
Etats-Unis en général – comme Bazin l’est avec l’Amérique du Sud. G. Salles 
parle de moi très souvent dans ce sens dans les réunions du comité des 
conservateurs. On trouverait donc plus que naturel et même, pour ainsi dire, 
automatique, que j’assiste à New York à la grande cérémonie d’ouverture de 
votre musée. Au contraire, si je n’y suis pas, on y verra une sorte d’omission 
volontaire, de disgrâce, qui nuira beaucoup à mon prestige personnel. 
Je vous le dis en toute confidence. Vous verrez vous-même si vous devez en 
parler à Francis. Si vous décidez de ne pas le faire, je l’admettrai parfaitement 
car j’ai une entière confiance dans votre jugement. Mais j’avoue que je serai 
un peu triste de ne pas assister à cette grande fête du Musée qui m’a accueilli 
dans les moments de détresse que je considère comme mon second home 
professionnel. Pourtant, je n’ai pas les moyens d’en assurer la dépense 
personnellement743. » 
 

Ces différents épisodes trouvent en outre un certain écho dans l’accusation 

calomnieuse dirigée contre lui par le critique Georges Isarlo dans le supplément « Arts » 

du journal Combat en juin 1955. Isarlo, qui était un détracteur notoire des travaux de 

Sterling, comme nous aurons l’occasion de le voir ultérieurement, y publie une brève 

intitulée « Nouvelles de New York », dans laquelle il affirme que « Charles Sterling, qui 

était jusqu’à présent chargé de mission pour le Metropolitan Museum de New York, a été 

récemment dessaisi de ses fonctions. Il cesse également d’être foreign advisor pour le 

musée. Par contre, il est toujours conservateur associé au musée du Louvre744 ». Comme le 

souligne Sterling dans les lettres qu’il adresse à Ted Rousseau et à Roland Redmond à ce 

sujet, la perfidie de l’article tient au terme "dessaisi" et au « "par contre" qui suit [qui] 

laissent entendre [qu’il] a été mis à la porte [du musée] soit  pour incapacité, soit pour 

malhonnêteté745 ». Bien que l’attaque ait vraisemblablement été lancée depuis Paris746, le 

démenti qu’il requiert auprès de la direction du Met reflète le climat incertain qui entoure 

la fin de sa collaboration avec l’institution :  

« Il ne faut pas que vous laissiez entendre d’un mot que mes relations avec le 
musée sont sur le point de finir. Il s’accrochera à cela et fera  paraître toute sa 
note comme parfaitement normale mais simplement prématurée. Si vous 
pouviez également m’appeler encore, pour cette fois, votre "conseiller", à 

                                                 
743 Lettre de C. Sterling à T. Rousseau, 14 juillet 1953, The Metropolitan Museum of Art, Département des 
peintures européennes, dossier « Sterling, Charles, 1948-1953 », op. cit. 
744 Georges Isarlo, « Nouvelles de New York », Combat-Arts, 6 juin 1955. 
745 Lettre de C. Sterling à T. Rousseau, 10 juin 1955 et copie en anglais à R.  Redmond, 12 juin 1955, The 
Metropolitan Museum of Art, Département des peintures européennes, dossier « Sterling, Charles, 1954-
1961 », cf. Annexes, document 64, p. 125. 
746 C. Sterling indique ainsi, en post scriptum manuscrit à la lettre destinée à Ted Rousseau : « Il a dû capter 
un écho de la fin de mon travail au Metropolitan par quelqu’un de chez nous, que nous connaissons, et qui le 
renseigne sur tout ce qui se fait et se dit au Louvre. » 
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moins que cela ne paraisse à M. Redmond tout à fait impossible, cela me 
ferait autant de plaisir que ça le ferait enrager747. » 
 
Par conséquent, même si, dans ce cas précis, la direction du musé américain a pris 

position sans ambiguïté en faveur de son représentant étranger, il est permis d’affirmer que 

malgré la dimension symbolique du double contrat offert à Sterling, dont le Louvre s’est 

félicité et qui a dans une certaine mesure, par son caractère exceptionnel, contribué à 

asseoir la renommée internationale du chercheur et à l’inscrire au panthéon des plus 

importants historiens de l’art de son temps, au sein même de l’institution qui lui a offert ce 

contrat, sa position n’a jamais eu une valeur scientifique équivalente à celle  de ses 

membres permanents, ce qui a peu ou prou contribué à fragiliser le lien qui l’unissait à elle.   

 

 Pour autant, ce dernier point ne doit pas nous amener à minimiser l’influence de ce 

séjour new-yorkais dans la construction de la carrière intellectuelle de Sterling qui a, au 

cours de ces années, multiplié les collaborations plus ou moins étroites avec diverses 

institutions prestigieuses sur le continent américain.  

 Outre les cycles de conférences donnés dans des musées748 et les nombreux travaux 

sur des collections publiques que son exil temporaire lui a permis de réaliser749, il convient 

de citer les propositions d’enseignement qui lui ont été faites par plusieurs institutions 

universitaires, telles que la Columbia University en 1946-47 et la Johns Hopkins 

University en 1949, bien que ce dernier projet n’ait finalement pas abouti pour des raisons 

financières750. 

 Au-delà de l’affiliation institutionnelle de Sterling au Metropolitan Museum of Art, 

ces quelques exemples posent la question de sa fréquentation personnelle d’une 

communauté scientifique élargie et de son appartenance éventuelle à divers réseaux 
                                                 
747 Ibid. 
748 En 1943, il reprend ainsi son cours sur le portrait français de Fouquet à Cézanne pour le Fogg Museum. 
Cf. Report of the William  Hayes Fogg Art Museum, 1942-1943, p.15-16, Appendix III. 
749 « A portrait of Saint Pierre de Luxembourg (at Worcester, Mass.) », Museum Notes, Museum of Art, 
Rhode Island School of Design, Providence, janvier 1947, [n. p.] ; « A Bellegambe triptych reconstructed », 
(en collaboration avec Edward S. King), The Journal of the Walters Art Gallery, Baltimore, 1948, p. 44-49 ; 
« Préface », Six Centuries of French Master Drawings in America, by R. Shoolman and C. E. Slatkin, New 
York, Oxford University Press, 1950 ; Catalogue des peintures de la collection Hoblitzelle déposées au 
Musée de Dallas, Texas, Manuscrit rédigé en 1951-1952, non publié mais dont les conclusions sont 
communiquées par le Musée à tous les chercheurs ; « Notes brèves sur quelques tableaux vénitiens inconnus 
à Dallas », Arte Veneta, 1954, p. 265-271 ; French painting of the Time of Louis XIIIth and Louis XIVth, 
catalogue d’exposition (New York, galerie Wildenstein, 9 mai – 1er juin 1946), [New York, 1946]. 
750 Voir à ce sujet la correspondance entre C. Sterling et F. Taylor, 25 janvier 1949, où Sterling explique à 
son supérieur qu’il ne  pourrait accepter la proposition de l’Université que si le Metropolitan  pourvoyait à 
ses frais de transport, ce que le musée refuse, notamment  à cause des retards dans la livraison du catalogue, 
The Metropolitan Museum of Art, Département des peintures européennes, dossier « Sterling, Charles, 1948-
1953 », op. cit. 
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intellectuels présents sur le continent américain pendant la Seconde Guerre mondiale, dont 

il s’agit désormais de définir les tenants et les aboutissants. 

 

4.3. Nouvelles sociabilités, nouvelles perspectives ? 

 

 « Pendant toute la durée de la guerre, se trouva réuni aux Etats-Unis, et 

singulièrement à New York, un assemblage hétéroclite d’intellectuels réfugiés. 

Curieusement, cet épisode est peu connu dans une historiographie des élites intellectuelles 

pourtant désormais bien balisée : rien dans la bibliographie française, qui se polarise 

surtout pour cette période sur les attitudes de résistance ou de collaboration avec une 

attention déjà affirmée pour les nuances des « accommodations » envers l’occupant751 », 

explique Emmanuelle Loyer dans l’introduction de son ouvrage Paris à New York. 

Intellectuels et artistes français en exil. 1940-1947. Cette affirmation mérite d’être quelque 

peu nuancée, car il est possible de recenser un certain nombre de publications sur le sujet, 

depuis le livre de Guy Fritsch-Estrangin paru en 1969752 jusqu’à des ouvrages plus récents, 

tel que celui dirigé par Catherine Collomp et Mario Medendez en 2003753 ou celui de 

Jeffrey Mehlman, traduit en français en 2005754, année de la publication de la thèse 

d’Emmanuelle Loyer dont nous venons de citer un court extrait. Il faut encore ajouter à 

cette liste quelques parutions américaines des années 1980-1990, avec en tête les 

contributions de Julian Hurstfield755 et de Colin Nettlebeck756, qui font aujourd’hui encore 

autorité en la matière. Il n’en reste pas moins que la littérature est nettement moins 

abondante sur ce sujet que sur d’autres aspects de la Seconde Guerre mondiale, très 

largement étudiés.  

A cette première lacune vient s’en ajouter une seconde, plus précisément liée à la 

question qui nous occupe ici. En effet, il est particulièrement significatif de constater que si 

« les universitaires, les artistes, les journalistes, les hommes de lettres, les politiciens, les 

                                                 
751 Emmanuelle Loyer, Paris à New York. Intellectuels et artistes français en exil. 1940-1947, Paris, Grasset, 
2005, p. 13. 
752 Guy Fritsch-Estrangin, New York entre De Gaulle et Pétain, les Français aux Etats-Unis de 1940 à 1946, 
Paris, la Table ronde, 1969. 
753 Catherine Collomp et Mario Medendez, Exilés et réfugiés politiques aux Etats-Unis, 1789-2000, Paris, 
CNRS éd., 2003. 
754 Jeffrey Mehlman, Emigrés à New-York. Les intellectuels français à Manhattan 1940-1944, Paris, Albin 
Michel, 2005.  
755 Julian Hurstfield, America and the French nation, 1939-1945, Chapel Hill, University of North Carolina 
Press, 1986. 
756 Colin Nettlebeck, Forever French, Exile in the United States, 1939-1945, Oxford, Berg, 1991. 
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syndicalistes et les éditeurs757 » sont largement décrits dans ces ouvrages, les historiens de 

l’art sont, quant à eux, presque systématiquement oubliés, ou du moins à peine mentionnés. 

La plupart du temps, le milieu de l’histoire de l’art en exil n’est étudié que sous le prisme 

des historiens de l’art allemands, dont la situation est bien mieux connue. 

 Aussi, s’il nous a été possible de restituer relativement précisément la trajectoire 

personnelle de Charles Sterling, il demeure particulièrement difficile de déterminer la 

nature de ses rapports extra-professionnels avec les milieux intellectuels new-yorkais, les 

autres représentants de la communauté scientifique en exil, les différents acteurs de la 

scène artistique expatriée, mais aussi certains membres de l’intelligentsia germanophone, 

dont il aurait pu se rapprocher du fait de ses convictions religieuses. 

 

4.3.1. L'Ecole libre des hautes études : foyer de résistance française aux Etats-Unis 

    

Un premier élément de réponse quant à ses relations avec la communauté 

intellectuelle francophone en exil peut nous être donné par les liens qui l’ont uni dès son 

arrivée sur le continent américain à l’Ecole libre des hautes études de New York, où il 

avait été introduit par Henri Focillon.  

La figure de l’auteur de la Vie des formes est sans conteste celle qui s'impose dès 

l’abord lorsque l’on évoque la création de cette institution, dont il fut le premier président. 

Toutefois, la part qu’il a prise à sa création, bien qu’elle soit indéniablement importante, 

est relativement difficile à mesurer avec précision, car il existe plusieurs hypothèses quant 

aux différents protagonistes qui peuvent être à l’origine de la fondation de l’Ecole. Il 

semble en tout cas que l’idée de créer une telle institution ait émergé au mois de septembre 

1941. Selon Gustave Cohen, elle serait née de discussions entre Henri Focillon, Jacques 

Maritain et Henri Grégoire, très rapidement rejoints par Henri Peyre, Boris Mikine-

Guetzévitch et lui-même758. René Cassin, quant à lui, en attribue le projet initial à Focillon, 

tout comme Jacques Maritain et Jean Perrin759, mais aussi Henri Grégoire760. Les 

discussions qui ont entouré sa création semblent avoir été assez vives. Dans un premier 

temps, il a fallu convaincre Alvin Johnson, le directeur de la New School for Social 
                                                 
757 E. Loyer, Paris à New York, op. cit., p. 12. 
758 Gustave Cohen, « Souvenirs », Hommage à Boris Mirkine-Guetzevitch (1892-1955), New York, Ecole 
Libre des Hautes Etudes, s.d., p. 37-40, p. 37. 
759 René Cassin, « Souvenirs sur B. Mirkine Guetzévitch », Hommage à Boris Mirkine-Guetzevitch (1892-
1955), op. cit., p. 29-34, p. 30. 
760 Henri Grégoire, « Introduction », Renaissance, vol. II et III, 1944-1945, p. 9, cité dans E. Loyer, Paris à 
New York, op. cit., p. 214. 
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Research à laquelle l’Ecole allait être rattachée, qui s’est d’abord montré « très réticent 

face à toute tentative de regroupement des savants français », les Américains préférant voir 

les savants européens se disperser harmonieusement entre les différentes universités 

américaines761 ». Toutefois, le 11 novembre 1941, Focillon fut à même d’annoncer 

officiellement l’ouverture prochaine de l'Ecole lors d’une réunion de l’association France 

Forever762.   

Cependant, cette annonce ne mit pas fin aux débats sur son mode de 

fonctionnement. Bien au contraire, « dans les discussions qui précédèrent l’ouverture de 

l’Ecole, les professeurs français installés de longue date aux Etats-Unis firent entendre un 

avis modérateur, décalé par rapport à la tonalité nettement patriotique de leurs collègues 

français réfugiés763 », à l'instar du Professeur Gilbert Chinard, qui préconisait une 

collaboration poussée avec les « hôtes » américains et un véritable effort d'intégration de la 

part des Français764. 

Enfin, de nouvelles discussions s’engagent également quant à la nature du projet 

d’enseignement qu’il conviendra d’élaborer. Cette fois-ci, deux tendances se distinguent 

nettement, comme l’explique Gustave Cohen lorsqu’il parle d’un « Triumvirat Russe-

Belge-Français : Mirkine-Grégoire-Cohen, indissolublement uni, triomphant des objections 

d’Henri Focillon, qui répugnait à l’idée d’une université avec examens et diplômes, à 

laquelle il préférait des conférences, comme au Collège de France, et aussi des scrupules 

de Jacques Maritain, qui craignait de ne plus pouvoir sauver ses amis juifs765 ». Il semble 

donc ici que l’influence de Focillon n’ait pas été assez forte pour qu’il puisse imposer ses 

arguments et le 9 février 1942, le gouvernement de la France libre adoptait un décret 

autorisant l’Ecole à délivrer des diplômes. Il est toutefois intéressant de souligner que ce 

décret a été signé sous l’impulsion de Focillon qui, après avoir finalement accepté l’idée 

d’un système universitaire, « utilisa son nom et son prestige pour placer cette école 

(pourtant franco-belge) sous l’autorité du général de Gaulle766 ». 

 L’ELHE ouvrit officiellement ses portes le 3 février 1942 et fut inaugurée en 

présence de plus de 3 000 personnes au Hunter College, le 14 du même mois. Henri 

Focillon, nommé président de l’Ecole, ne put pourtant pas se rendre à cette inauguration en 
                                                 
761 Ibid., p. 208. 
762 Ibid., p. 210. 
763Ibid., p. 211. 
764 Lettre du 11 janvier 1942, Fonds Focillon, boîte 29, cité dans E. Loyer, Paris à New York, op. cit.,  p. 211 
et 450. 
765 G. Cohen, « Souvenirs », op. cit., p. 37-38. 
766 P. Schandel, « L’expérience américaine, 1933-1943 », dans La Vie des formes..., op. cit., p. 167-178, 
p. 174. 
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raison de son état de santé. Il chargea donc Jean Perrin de prononcer pour lui le discours 

qu’il avait rédigé à cet effet767.  

 La progression de sa maladie l’empêcha ensuite d’enseigner à l’Ecole et de 

réellement exercer ses fonctions de président, mais sa nomination à ce poste doit être 

comprise au regard de son implication dans sa création et des démarches qu’il a pu 

entreprendre pour voir ce projet se réaliser. 

 

 C’est à Charles Sterling qu’incombe alors la tâche de remplacer son ancien 

professeur, avec lequel il était entré en contact dès son arrivée en Amérique768, dans sa 

fonction de professeur d’histoire de l’art à l’Ecole Libre. Dans ses cours, il développe des 

thèmes qui lui sont chers depuis ses travaux pour les catalogues du Louvre et ses 

recherches personnelles sur la peinture en France au Moyen Âge. Au cours de l’année 

1942-1943, il s’intéresse dans son cours magistral à la peinture française de Fouquet à 

Cézanne, en abordant plus précisément la question du portrait au premier semestre et celle 

du paysage au deuxième semestre, alors que les cours pratiques qu’il dispense sont 

consacrés aux primitifs provençaux du XVe siècle. Un thème qu’il reprend en 1944-1945, 

en l’élargissant à tous les primitifs français de cette époque au premier semestre, tandis 

qu’il aborde la peinture franco-flamande du XIVe siècle au XXe siècle durant la seconde 

moitié de l’année, tant dans ses cours publics que dans des conférences de licence plus 

spécialisées, dans le cadre desquelles il s’emploie à étudier de manière détaillée l’œuvre 

des plus grands maîtres. Sa participation aux activités de l’Ecole ne s’arrête pas avec son 

retour en France en 1945, puisque les documents officiels attestent sa nomination au 

Conseil de direction en 1946, année où son enseignement est consacré à la peinture 

française à l’époque de Louis XIII et de Louis XIV. Toutefois, à partir de cette date, il 

semble être moins présent car, s’il figure toujours sur la liste des professeurs de l’Ecole 

dans les brochures des années 1948 à 1950, son nom n’apparaît plus dans le programme 

des cours. On peut dès lors penser qu’il y n’effectua plus que des interventions ponctuelles, 

notamment lors de cycles de conférences sur certains « problèmes contemporains », 

comme le 3 mai 1947, lorsqu’il développe la question du visage de l’homme dans la 

peinture de notre temps769.  

                                                 
767 Henri Focillon, « L’Ecole libre des hautes études », dans Témoignage pour la France, New York, 
Brentano’s, 1945, p. 107-121. 
768 C. Sterling, « Entretiens… », op. cit., p. 70-71. 
769 Pour toutes les brochures de l’ELHE, Archives nationales, AJ 16 6972, Académie de Paris, Chancellerie 
de l’Université de Paris : Instituts français à l’étranger, sous-section Ecole Libre des Hautes Etudes. 
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 Cet état de fait n’est toutefois pas dû uniquement à la situation personnelle de 

Sterling, dont la présence sur le sol américain se fait effectivement plus rare après 1946, 

mais bien plutôt à celle de l’institution elle-même, dont les statuts sont sans cesse remis en 

question à partir de 1944, en raison d’une succession de crises internes qui en ont perturbé 

le fonctionnement et qui sont étroitement liées aux enjeux politiques qui ont dès l’origine 

entouré son existence770.  

 Si l’ensemble du corps professoral semble dans un premier temps avoir accepté la 

double mission qui lui était assignée, entre diplomatie culturelle et propagande politique, 

de favoriser les relations franco-américaines et de servir à la promotion de la France Libre, 

à partir de la fin de l’année 1943, des tensions entre ces objectifs culturels et politiques 

surgissent – même si la plupart des enseignants qui ne manifestaient pas de sympathies 

gaullistes avaient déjà été écartés dès 1942 –, au point de paralyser le fonctionnement de 

l’institution l’année suivante, alors qu’elle bénéficiait jusqu’alors d’une large audience 

auprès d’un public adulte européen  et américain.  

 Cette crise, née de tensions entre ceux de ses membres qui souhaitaient réaffirmer 

sa nature politique et ceux qui tentaient au contraire de s’en dégager, par crainte qu’elle ne 

soit assimilée à un outil de propagande gaulliste, connaît son paroxysme en mars 1944, 

lorsque le Départment of Justice américain demande à l’Ecole de se soumettre au Foreign 

Agents Registration Act en raison des activités politiques interdites par la loi qui auraient 

cours en son sein. Jacques Maritain, président de l’Ecole, et Boris Mirkine-Guetzévitch, 

son vice-président, se déclarent prêts à abandonner la subvention du gouvernement 

français. Ils sont notamment soutenus par Henri Grégoire, l’un des plus véhéments 

partisans de l’indépendance académique de l’institution, ainsi que par la plupart des 

professeurs belges et étrangers et par certains sceptiques envers de Gaulle. En face, Henri 

Seyrig, alors conseiller culturel de la France Libre, mobilise autour de ses intérêts un 

groupe d’universitaires qui comprend Claude Lévi-Strauss, Jean Benoît-Lévy et Louis 

Rapkine.  

Au cours d’une assemblée générale particulièrement houleuse où Jacques Maritain 

est remplacé par Paul Rivet à la présidence de l’Ecole, les partisans d’une école attachée au 

Service des Œuvres obtiennent satisfaction. Lévi-Strauss est nommé secrétaire général de 

l’Ecole et chargé d’une « commission de survie » qui doit négocier avec le Department of 

                                                 
770 Sur le fonctionnement institutionnel de l’ELHE, voir Laurent Jeanpierre, « La politique culturelle 
française aux Etats-Unis de 1940 à 1947 », Entre rayonnement et réciprocité. Contribution à l’histoire de la 
diplomatie culturelle, Paris, Publications de la Sorbonne, 2002, p. 85-117. 



199 
 

Justice. Il réussit à convaincre celui-ci de ne pas enregistrer l’école en tant qu’organisme 

de propagande pour autant que moins de 20% de ses professeurs aient une affiliation 

politique officielle. Comme l’a souligné Laurent Jeanpierre, « l’enjeu tient à ce que l’Ecole 

puisse rester un instrument de liaison américaine après la guerre771 ». Lévi-Strauss propose 

à cet effet de la transformer en un simple Institut français, qui pourrait notamment servir de 

relais avec le système universitaire américain dans le cadre d’un projet plus global de 

promotion des échanges intellectuels franco-américains : « L’Ecole libre abriterait des 

recherches et des cours, mais elle viserait à les disséminer sur tout le territoire772 ». 

 Le cours des événements ne tarde toutefois pas à s’inverser, car Henri Grégoire 

réussit à se faire élire président de l’Ecole à l’assemblée générale du 17 septembre 1944 et 

à contrôler, avec Boris Mirkine-Guetzévitch, le conseil de direction dont Sterling sera 

bientôt membre. Ils s’emploient dès lors à ce que l’Ecole conserve un statut américain 

indépendant, tout en bénéficiant de la réputation et de l’appui logistique de la New School 

for Social Research, dans l’idée de maintenir durablement à New York une université 

francophone. Ils reçoivent pour ce faire l’appui d’Alvin Johnson, qui souhaite néanmoins 

que celle-ci délivre des diplômes américains et impose une participation financière à ses 

étudiants, et qui propose également qu’une institution américaine parallèle soit créée à 

Paris.  

Une nouvelle « commission de survie » doit pourtant être constituée fin décembre 

1944, pilotée une nouvelle fois par Lévi-Strauss qui, malgré les tensions internes, est 

envoyé par Grégoire comme émissaire en France pour y négocier l’avenir de l’Ecole 

auprès des autorités de tutelle, entre lesquelles elle est prise en tenaille. Dans le même 

temps, la plupart des professeurs de l’Ecole rentrent en France, si bien que hormis Sterling,  

elle ne compte quasiment plus dans ses rangs que des enseignants d’origine belge.  

Lévi-Strauss, qui a remplacé Seyrig dans ses fonctions de conseiller culturel, 

revient à New York en mai 1945, avec pour mission de créer un institut de recherche aux 

Etats-Unis destiné à accueillir des chercheurs boursiers et il va, dans une certaine mesure, 

précipiter la mort de l’Ecole Libre, dont il absorbe une part importante du budget. Pour ce 

faire, Lévi-Strauss prend contact avec le nouveau directeur de la New School, Bryn Hovde, 

et prépare un accord de transformation de l’école en « Mission universitaire française aux 

Etats-Unis » qui comprendrait dix professeurs engagés pour une durée de trois ans et payés 

par les services culturels. Les professeurs de l’Ecole refusent toutefois de se rallier au 

                                                 
771 Ibid., p. 106. 
772 Ibid. 
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projet et décident de conserver « leur existence propre773 », bien qu’ils ne puissent plus 

prétendre à aucune aide gouvernementale et que cet ultime rebondissement marque le 

désengagement d’un grand nombre de ses membres, dont Sterling lui-même774.  

Si, faute de documents conservés, il est difficile de connaître son sentiment face au 

conflit et si l’on ignore s’il a pris une part active aux discussions qui ont entouré l’avenir 

de l’institution au cours de ces années, il n’en reste pas moins que sa seule participation 

aux activités de l’Ecole est révélatrice de son appartenance assumée à un certain milieu 

intellectuel, formé par les élites culturelles francophones en exil.  

 

4.3.2. L’art comme vecteur essentiel de la défense du prestige de l’esprit français 

 

Au-delà de leur apparente diversité, il est frappant de constater que toutes les 

activités de Sterling à l’époque participent d’une seule et même ambition : œuvrer au 

prestige de ce qu’il appelle « l’esprit français », et qu’elles sont en cela particulièrement 

révélatrices du fort sentiment d’appartenance à une communauté clairement déterminée qui 

l’habite à ce moment-là. En effet, il ne cherche pas seulement à s’intégrer à son nouveau 

milieu professionnel d’historien de l’art, mais il souhaite surtout s’inscrire dans ce qu’il 

considère comme un vaste programme idéologique défendu par tous les membres de 

l’intelligentsia française en exil. Ce faisant, il revendique l’existence de nouvelles formes 

de sociabilités, dictées par le contexte géopolitique de l’époque, qui auraient favorisé la 

multiplication des échanges entre intellectuels et artistes de tous bords et se seraient 

nourries de leur fréquentation commune des hauts lieux de ces nouvelles sociabilités que 

représentaient l’École libre des hautes études et la New School for Social Research.  

S’il est impossible de déterminer dans quelle mesure Sterling a lui-même été un 

acteur de ce qu’Emmanuelle Loyer nomme « le décloisonnement effectué par l’exil775 », il 

est avéré qu’il montre, pendant la guerre, un vif intérêt pour les principaux représentants de 

la scène artistique française à New York. On peut évoquer à ce sujet deux textes rédigés 

entre 1945776 et 1947777, dans lesquels il fait de l’art contemporain français un « facteur 

                                                 
773 Ibid., p. 111. 
774 L’Ecole survit ainsi jusqu’en 1959, avec à sa tête le professeur du lycée français Pierre Brodin 
(L. Jeanpierre, ibid.,  p. 111, note 86). 
775 E. Loyer, Paris à New York, op. cit., p. 136. 
776 C. Sterling, « Art français en Amérique », L’Amour de l’art, numéro spécial, 1945, p. 28-29. 
777 C. Sterling, « L’Art français aux Etats-Unis », texte d’une conférence prononcée à l’assemblée générale 
des Amis du Louvre en 1947, Musées de France, numéro consacré à la Société des Amis du Louvre, 1949, 
p. 7-15. 
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très important de la propagande et du prestige intellectuel français778 ». Il assigne ainsi à la 

présence de vingt artistes français et d’une dizaine de représentants de l’Ecole de Paris à 

New York pendant la guerre un rôle décisif dans le rétablissement de « l’ancien équilibre » 

dans les relations artistiques franco-américaines après la défaite, qui avait dans une 

certaine mesure été considérée par l’art américain comme une occasion de se libérer de la 

tutelle française.  

Face au déclin croissant de l’enseignement de la langue et de la littérature 

françaises dans les écoles et les collèges américains779, l’art apparaît à ses yeux comme le 

seul domaine dans lequel l’influence française n’a pas décru et, comme l’atteste le nombre 

des expositions d’artistes français organisées pendant les années de guerre, « l’art seul a 

défendu le prestige du génie de la France780 ».  

Outre le fait que ce sont les seuls textes jamais publiés par Sterling dans lesquels il 

s’intéresse directement à l’art contemporain, ces publications sont particulièrement 

révélatrices de son attitude pendant la guerre, car elles situent sa propre action et celle de 

ces artistes et de leurs marchands en exil sur un même plan, celui de la « cause 

française781 ». Selon lui, en effet, il s’agit là d’un « combat [qui] a été mené à coups 

d’expositions de maîtres du XIXe siècle et d’artistes contemporains ; de livres sur l’art 

français ; d’enseignement artistique donné par les artistes français ou d’enseignement de 

l’histoire de l’art français à l’Ecole des Hautes Etudes et dans de nombreuses conférences à 

travers le pays entier782 ». Ainsi, se positionne-t-il comme un acteur essentiel d’une 

communauté intellectuelle et artistique qui, par des moyens divers, s’attache à la défense 

d’une seule et unique cause, celle du prestige de « l’esprit français », dont ses écrits tendent 

à définir l’essence. 

Dans un rapport confidentiel sur « la propagande de l’art français aux Etats-

Unis783 » qu’il adresse en avril 1947 à David David-Weill, président du conseil des musées 

de France,  il note toutefois que, même dans le domaine artistique, la France perd peu à peu 

de son prestige séculaire, comme en témoigne notamment l’accueil pour le moins réservé 

qu’a reçu l’exposition d’art français contemporain organisée au Whitney Museum l’année 

                                                 
778 C. Sterling, « Art français en Amérique », op. cit.,  p. 29. 
779 Ibid., p. 29 et  C. Sterling, « L’Art français aux Etats-Unis », op. cit.  p. 8. 
780 Ibid., p. 8. 
781 C. Sterling, « Art français en Amérique », op. cit., p. 28. 
782 Ibid. 
783 C. Sterling, « Rapport à D. David-Weill », 24 avril 1947, Archives nationales 20150497/227, dossier 
n° 484 (dossier de carrière de Charles Sterling), cf. Annexes, document 65, p. 126-130. 
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précédente, qui a conduit la critique à penser que depuis la défaite, la France n’avait plus 

rien produit de nouveau sur son sol qui puisse servir de modèle à l’art américain.  

Sterling y dénonce également le développement d’un sentiment d’animosité envers 

la culture française dans le Midwest, qui ne tient pas uniquement à l’influence allemande, 

bien que celle-ci demeure très active, mais au fait que toutes les sympathies françaises 

semblent se porter vers New-York. 

Il propose donc aux professionnels des musées français d’adopter une série de 

mesures pour combattre ces signes manifestes de l’affaiblissement du prestige de l’art 

national sur le territoire américain, qui doivent selon lui passer par une réforme de la 

politique relative aux expositions temporaires envoyées outre-Atlantique par la France. De 

fait, si ses contacts répétés avec des professionnels des musées sur l’ensemble du continent 

nord-américain l’amènent à penser que des expositions d’art français seraient accueillies 

favorablement, il insiste sur le fait que la seule manière de raffermir le prestige de l’art 

français serait d’en organiser de très prestigieuses, avec des œuvres d’une grande qualité 

artistique et d’une valeur pécuniaire élevée. Outre ces grandes expositions d’ensemble, 

destinées en priorité à des institutions très réputées à New York, Chicago et San Francisco, 

il préconise de faire circuler des expositions moins importantes, mais bien choisies, dans 

les principales villes de certaines régions du pays, notamment dans le Sud, où « la 

propagande française est dans un état scandaleux et où il est particulièrement facile de la 

faire revivre784 ». Enfin, il insiste sur l’importance des expositions de reproductions sur des 

thèmes précis, plus faciles à organiser, et dont la présentation dans les établissements 

américains pourrait être organisée par le service des relations culturelles de l’Ambassade 

de France à New-York. 

 

Quelques années après la rédaction de ce rapport, Sterling va avoir l’occasion de 

s’investir personnellement dans cette mission « dont le sujet lui tient vraiment à cœur785 », 

en contribuant étroitement à l’organisation d’une exposition d’art français au Carnegie 

Institute de Pittsburgh en 1951. 

Les circonstances exactes de la naissance de ce projet restent floues, mais des 

échanges entre le conservateur français et le directeur du musée américain, Gordon 

Washburn, sont attestés dès le mois de décembre 1950, au cours desquels ils évoquent 

                                                 
784 Ibid., cf. Annexes, document 65-4, p. 129. 
785 Ibid. cf. Annexes, document 65-5, p. 130. 
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l’éventualité d’une collaboration future786. Celle-ci se concrétise en février de l’année 

suivante, lorsque le budget nécessaire à l’organisation de l’événement est voté par le Board 

of Trustees du musée de Pittsburgh787. Bien que Sterling ait toujours expressément refusé 

toute responsabilité officielle dans le projet, eu égard, notamment, à ses obligations 

concomitantes pour le Metropolitan Museum avec lequel il n’était pas dans les meilleurs 

termes788, il ne fait aucun doute que sa participation à l’élaboration du propos scientifique 

de l’exposition dépasse de loin le simple fait d’avoir prodigué conseils et suggestions, ainsi 

que le laisse entrevoir l’avant-propos du catalogue789. De fait, la correspondance qu’il 

échange avec Washburn dans les mois qui précèdent l’ouverture de l’exposition montre 

qu’il a joué un rôle de tout premier plan dans le choix des œuvres retenues, ainsi que dans 

la négociation directe de certains prêts auprès d’institutions françaises. Les lettres qu’il a 

envoyées aux musées de Lyon, Nantes et Aix-en-Provence à cet effet sont d’ailleurs 

particulièrement révélatrices des enjeux liés, à ses yeux, à la mise en œuvre d’un tel projet, 

puisqu’elles reposent presque exclusivement sur des arguments déjà évoqués en 1947 dans 

le rapport à David-Weill. Selon lui, en effet, la participation active des musées français à 

une telle manifestation est absolument essentielle, dans la mesure où, d’une part, il s’agit là 

d’une œuvre de propagande française à l’étranger, négligée par les musées hexagonaux, 

mais dont il a « pu observer en Amérique les étonnants effets pendant la guerre, lorsqu’au 

moment de la défaite matérielle l’art et la pensée français furent les seuls à maintenir 

victorieusement le prestige de la France et à lui rendre la confiance des nations 

civilisées790 » et où, d’autre part, l’exposition doit se tenir dans la ville de Pittsburgh, « une 

des plus riches d’Amérique, [qui] n’a jamais vu de manifestation artistique française de 

pareille envergure [et qui] appartient à des régions des Etats-Unis dominées par l’influence 

allemande qui crée un courant d’hostilité latente pour la culture française791 ». 

C’est d’ailleurs avec l’ambition de promouvoir le prestige de « l’esprit français » et 

d’en définir les caractéristiques essentielles qu’il rédige un long texte introductif au 

                                                 
786 Lettre de Gordon Washburn à C. Sterling, 20 décembre 1950, anciennement Archives des musées 
nationaux, « Divers papiers Sterling reçus le 27 septembre 2011 », non coté, cf. Annexes, document 66, 
p. 131. 
787 Lettre de G. Washburn à C. Sterling, 27 février 1951, ibid., cf. Annexes, document 67, p. 132-133. 
788 Echange entre C. Sterling et G. Washburn, 4 et 9 mars 1951, ibid. cf. Annexes, documents 68 et 69, 
p. 134-140. 
789 Gordon Washburn, « Foreword », French Painting (1100-1900), Catalogue d’exposition (Pittsburgh, 
Department of Fine Arts, Carnegie Institute, 8 octobre-2 décembre 1951), Pittsburgh, Museum of Art - 
Carnegie Institute, 1951, p. 1. 
790 Lettre de C. Sterling à René Jullian, 22 juin 1951, anciennement Archives des musées nationaux, « Divers 
papiers Sterling… », op. cit., cf. Annexes, document 70, p. 141-142. 
791 Ibid. 
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catalogue792, dont les notices sont réduites à leur strict minimum, dans la mesure où 

personne, au sein des équipes du musée, n’était capable de procéder à un important travail 

de catalogage et où Gordon Washburn a considéré qu’il pouvait apporter une contribution 

tout aussi importante sur le plan scientifique en reproduisant chacun des tableaux, dessins 

et enluminures exposés793.  

Contrairement au catalogue des peintures du Metropolitan Museum of Art, qui 

s’articulait uniquement autour de notices distinctes laissant apparaître autant de facettes de 

la peinture française du XVe au XIXe siècle, Sterling conçoit son texte pour le catalogue de 

l’exposition de Pittsburgh comme un moyen de mettre en évidence la puissante unité de 

l’art français et d’en définir les caractères immuables. 

Reprenant là un topos déjà exprimé dans ses principaux travaux publiés avant-

guerre, il s’attache à définir l’art français comme un art d’équilibre, de synthèse entre 

réalisme et stylisation formelle, entre objectivation et abstraction, entre sobriété et 

expressivité. 

Au XVe siècle, cela se matérialise par son assimilation originale d’influences 

italiennes et flamandes, qu’il adapte au goût et aux traditions locaux, en accord avec les 

exigences de la société, de la poésie et de la pensée françaises. Deux siècles plus tard, c’est 

sa position médiane, entre Baroque et Classicisme, son refus de succomber résolument à 

l’une ou l’autre tendance, qui caractérise l’art français, tandis que le XIXe siècle s’affirme 

dans la dualité entre personnalités artistiques qui s’opposent ou se complètent : David et 

Prud’hon, Ingres et Delacroix, Corot et Courbet, Manet et Degas, Monet et Cézanne, Van 

Gogh et Gauguin.  

La mise en place d’un tel système théorique fondé sur la résolution originale de 

tendances parfois antagonistes est particulièrement efficace pour la démonstration de 

Sterling, car elle lui permet en outre de justifier les variations qu’a connues le rayonnement 

de l’art français, en ce sens qu’un tel art de synthèse ne peut être réellement apprécié que 

lorsque la culture européenne tout entière est réceptive à la fécondité des échanges dont il 

procède, autrement dit lorsqu’elle est elle-même profondément internationale.  

On comprend dès lors pourquoi Sterling accorde autant d’importance à la notion 

« d’esprit », qui s’avère beaucoup plus opérante dans son propos que le concept de 

« style », car elle lui permet de s’affranchir de certaines particularités esthétiques, 

                                                 
792 C. Sterling, « Introduction », French Painting (1100-1900), op. cit., n. p. 
793 Lettre de G. Washburn à C. Sterling, 12 mars 1951, anciennement Archives des musées nationaux, 
« Divers papiers Sterling… », op. cit., cf. Annexes, document 71, p. 143-144. 
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géographiques ou temporelles évidentes, au profit d’une conception essentiellement 

unitaire et généalogiste de l’art.  

La comparaison de ce texte et des précédents travaux de Sterling sur l’art français 

permet par ailleurs de s’interroger sur l’impact réel de son exil américain sur l’évolution de 

sa pensée, tant ils semblent tous procéder d’une seule et même vision. Il est ainsi possible 

d’affirmer que, contrairement aux historiens de l’art germanophones qui, en réaction au 

contexte géopolitique de l’époque, s'efforçaient généralement avec le grand plus grand soin 

de ne pas laisser transparaître dans leurs travaux le moindre accent idéologique794, la voie 

adoptée par Sterling est emblématique d’une certaine histoire de l’art française en exil, 

dont Henri Focillon pourrait constituer la figure de proue. 

Cette introduction nous prouve de surcroît que Sterling est resté insensible aux 

débats qui animaient l’histoire de l’art outre-Atlantique depuis les années 1920 et 1930 et 

qui tendaient justement, par la distance critique à l’égard des objets d’étude que permettait 

l’éloignement géographique, à renverser une conception des arts européens anciens pensés 

en termes de frontières régionales et nationales au profit d’une interprétation transnationale 

de phénomènes artistiques donnés795. 

4.3.3. Charles Sterling et l’histoire de l’art américaine 

 

 La nature exacte des rapports de Sterling avec les principaux historiens de l’art 

américains actifs au moment de son exil paraît difficile à mesurer au-delà de ce que les 

références citées dans ses travaux ultérieurs laissent apparaître de ses lectures de l’époque. 

S’il avait ainsi à n’en  pas douter connaissance des recherches de Chandler Post, Walter 

Cook, Fiske Kimball et, parmi la jeune génération, Renssealer Lee, Meyer Schapiro et 

Millard Meiss, avec lesquels il partageait un certain nombre d’objets d’étude, rien ne 

permet d’indiquer que des contacts ou des échanges réels aient eu lieu entre eux. D’une 

manière générale, Sterling semble au contraire avoir affiché une certaine indifférence à 

l’égard des orientations épistémologiques de la discipline outre-Atlantique. C’est en tout 

cas dans ce sens que l’on peut interpréter son silence face aux recherches menées par 

Richard Offner, dont les préoccupations méthodologiques en matière de connoisseurship, 

qu’il développa dans le champs des primitifs italiens « selon des principes aussi proches 
                                                 
794 Kevin Parker, « Art History and Exile : Richard Krautheimer and Erwin Panofsky », Stéphanie Barron 
(dir.), Exiles + Emigrés : the flight of European artists from Hitler, Los Angeles, Los Angeles County 
museum et New York, H.-N. Abrams, 1997, p. 317-325, p. 318. 
795E. Panofsky, « Three decades of art history in the United States, Impressions of a transplanted European », 
College Art Journal, 14, 1, automne 1954, p. 7-27, p. 11-13. 
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que possible de ceux d’une science exacte796 », étaient pourtant de nature à susciter 

l’intérêt de l’historien français, qui  s’employait également, par d’autres moyens, à la 

reconnaissance scientifique d’une démarche historienne souvent contestée pour son 

caractère par trop intuitif.  

 La question de la confrontation de Sterling avec les milieux savants américains est 

directement liée à celle de sa fréquentation de la communauté des historiens de l’art 

germanophones en  exil qui, contrairement à la majorité de leurs homologues français, ont 

nettement affirmé leur volonté de s’assimiler aux milieux intellectuels qui les accueillaient.  

Rappelons tout d’abord que les conditions de leur exil respectif sont très 

différentes, l'implantation des chercheurs allemands s'inscrivant par ailleurs dans un 

contexte historique plus large. Les récents travaux de Kathryn Brush ont montré que la 

forte présence de la recherche allemande aux États-Unis n’est pas née avec la montée du 

nazisme, comme cela a été affirmé par des historiens tels qu’Erwin Panofsky et Colin 

Eisler, dont les travaux ont longtemps fait autorité en la matière, mais que bien au 

contraire, l’arrivée d’émigrés germanophones sur le sol américain en 1933 n’a fait que 

raviver des liens institutionnels et personnels qui étaient déjà bien établis797. Il semble que 

ces liens remontent à la fin du XIXe siècle, lorsque l’histoire de l’art, discipline émergente 

par rapport aux autres sciences humaines, tente de trouver sa place au sein des programmes 

universitaires américains. Des institutions telles que Princeton et Harvard – les seules à 

proposer un enseignement significatif en la matière jusqu’à la fin des années vingt – 

multiplient alors les contacts avec l’Allemagne, avec la volonté de s’inspirer d’un système 

mis en place avec succès quelques décennies auparavant dans le pays fondateur de la 

discipline798. Les historiens de l’art américains n’hésitent pas à assister à des séries de 

cours et de séminaires en Allemagne afin de se familiariser avec le fameux concept de 

Kunstwissenschaft799, tandis que les premiers chercheurs allemands viennent s’établir aux 

États-Unis. Cette première vague d’influence s’interrompt toutefois avec la Grande guerre 

et, surtout, avec la décision américaine de prendre part au conflit, qui entraîne une rupture 

des contacts entre les intellectuels des deux pays. Etonnamment, on constate pourtant que 

ces liens tendent à se renouer dès les années de l’immédiat après-guerre, et ce tout 

                                                 
796 « Richard Offner developed connoisseurship in the field of the Italian Primitives into the closest possible 
approximation to an exact science », Ibid., p. 11. 
797 Kathryn Brush, « German Kunstwissenschaft and the Practice of Art History in America after World War 
I. Interrelationships, Exchanges, Contexts. », Marburger Jahrbuch für Kunstwissenschaft, 26, 1999, p. 7-36, 
p. 8. 
798 E. Panofsky, « Three decades… », op. cit., p. 8-9. 
799 K. Brush, « German Kunstwissenschaft and the Practice of Art History in America… », op. cit., p. 9. 
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particulièrement dans le domaine de l’histoire de l’art. Si leurs collègues d’autres champs 

des sciences humaines tardent à restaurer les échanges, il apparaît que dans notre 

discipline, peut-être encore une fois en raison de la relative fragilité de son enseignement 

naissant, les relations reprennent très rapidement. Cette nouvelle impulsion est 

principalement donnée, du côté américain, par trois historiens alors très influents. Il s’agit 

d’Arthur Kingsley Porter, Paul Sachs et Walter Cook. Comme l’explique Kathryn Brush, 

« ils se sont rendu compte que toute forme “sérieuse” ou “ambitieuse” d’histoire de l’art en 

Amérique devrait assimiler ou reproduire les normes, les méthodes et les institutions de 

l’histoire de l’art allemande800 ». Nourris dans leurs travaux par la pensée d’auteurs tels 

que Wilhelm Vöge, Adolph Goldschmidt, Paul Clemen ou Max Friedländer, pour ne citer 

que les plus importants, ils s’emploient à développer les échanges universitaires entre les 

deux pays et à promouvoir la circulation transatlantique des chercheurs américains et 

allemands. Ces échanges ont un tel succès qu’à la fin des années vingt, c’est un réseau 

extrêmement dense de connexions qui unit les érudits américains et le « Who’s who801 » de 

l’histoire de l’art allemande. C’est à cette époque que remontent les premiers séjours aux 

Etats-Unis d’Erwin Panofsky ou d’Adolph Goldschmidt. Avec la montée du nazisme et les 

premières mesures anti-juives, le phénomène ne fait que s’amplifier, ce qui inspire à 

Walter Cook sa célèbre formule « Hitler est mon meilleur ami…il secoue l’arbre et je 

ramasse les pommes802 ». Toutes ces « pommes » que sont les chercheurs allemands en 

exil s’intègrent alors aux équipes américaines, qui manifestent envers eux une grande 

déférence, ce qui leur permet d’exercer au sein des institutions qui les accueillent une 

influence plus importante que jamais. 

 Même à l’université de Yale, pourtant fortement marquée par la « patte » française, 

ils parviennent ainsi à diffuser leurs idées grâce à la visite d’historiens reconnus tels 

qu’Edgar Wind, Erwin Panofsky, Richard Krautheimer ou Rudolf Wittkower, qui 

proposent une autre approche de l’histoire de l’art aux étudiants lors de leurs 

interventions803. 

 Si l’ampleur de cette influence est évidemment liée à l'implantation déjà ancienne 

de l’enseignement allemand, et de sa tradition, sur le sol américain, il ne faut pas voir dans 

                                                 
800 « They realized that any “serious” or “ambitious” form of art history in America would have to assimilate 
or emulate the standards, methods and institutions of German art history », ibid., p. 16. 
801 Ibid., p. 17. 
802 « Hitler is my best friend… he shakes the tree and I collect the apples » ; cité par E. Panofsky « Three 
decades… », op. cit., p. 16 et repris par K. Brush, « German Kunstwissenschaft and the Practice of Art 
History in America… », op. cit., p. 15. 
803 C. Eisler, « Kunstgeschichte American Style… », op. cit., p. 624. 
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ce facteur la seule cause de l’importance du rayonnement des Allemands par rapport à 

celui des Français. De fait, bien que plus ténus, des liens entre la France et les Etats-Unis 

existaient déjà avant-guerre, à travers des hommes tels que Charles Diehl, Marcel Aubert, 

mais aussi Focillon qui, rappelons-le, se rend en Amérique dès 1933 dans le cadre  d’un 

échange déjà instauré depuis plusieurs années avec l’Université de Yale.  

C’est donc bien plutôt dans la manière dont les historiens allemands ont envisagé 

leur exil et exercé leur métier qu’il faut tenter de trouver les raisons qui ont poussé les 

intellectuels américains à se reconnaître en eux plus qu'en leurs confrères français. En 

effet, même s’il est difficile d’apprécier l’existence de liens effectifs entre Charles Sterling 

et la communauté des historiens de l’art germanophones émigrés, du fait que ceux-ci 

étaient essentiellement actifs dans le milieu universitaire, force est de constater que de 

manière générale, le rapport à l’exil des chercheurs allemands et des chercheurs français 

est très différent. Alors que ces derniers ont, semble-t-il, cherché à diffuser leurs idées aux 

Etats-Unis sans forcément se soucier de ce que le pays qui les accueillait avait à leur offrir, 

on observe, dans le cas de la recherche allemande, une double pénétration des influences. 

Les apports germaniques au sein des universités américaines sont, on l’a vu, nombreux, 

mais il y a également eu de la part de ces chercheurs une forte volonté d’assimilation, que 

l’on ne retrouve pas chez les Français. Il convient de souligner que les Allemands ont 

trouvé, aux Etats-Unis, un système institutionnel très différent de celui qu’ils connaissaient 

dans leur pays d’origine804. Confrontés à cet autre mode de fonctionnement, les chercheurs 

allemands ont adapté leur discours, nuancé leur pensée théorique en accordant une plus 

grande importance aux faits, et ils se sont également attachés à définir avec plus de 

précision des notions d’ordre chronologique ou géographique, en tenant compte du 

caractère abstrait que celles-ci pouvaient revêtir aux yeux de leurs nouveaux étudiants805, 

alors que leurs homologues français ne semblent pas avoir tenu compte, dans la même 

mesure, de la spécificité de l’auditoire auquel ils s’adressaient désormais.  

Cela se vérifie par un exemple très simple, qui est celui de la langue dans laquelle 

les cours étaient dispensés. Chez les Français, on remarque une nette prédilection pour 

l’utilisation de leur langue d’origine, dans laquelle ils se sentaient le plus à même de 

transmettre leurs idées. En revanche, la grande majorité, si ce n’est l’intégralité, des 

professeurs allemands ont fait le choix d’enseigner en anglais dès leur arrivée aux Etats-

                                                 
804 E. Panofsky, « Three decades… », op. cit., p. 14-15. 
805 K. Michels, « Transfer and Transformation: The German Period in American Art History », in Exiles + 
Emigrés…, op. cit., p. 313. 



209 
 

Unis et ont su en tirer profit pour leurs propres travaux. En effet, ils se sont ainsi trouvés 

dans l’obligation de créer un nouveau lexique et se sont alors souvent aperçus que leur 

terminologie était parfois imprécise, ou qu’il était du moins possible de la rendre à la fois 

plus explicite, plus claire et plus concise, grâce aux possibilités offertes par la langue 

anglaise. Ainsi, alors que les historiens d’origine germanique étaient  habitués à ne diffuser 

leur pensée que dans des articles très spécialisés, dont ils multipliaient en revanche la 

publication, ils se mettent désormais à s'exprimer aussi par le biais du livre806. Ici encore, 

rien de comparable à l’attitude de Sterling qui, s’il a pu accepter de s’exprimer en anglais 

lors de séminaires ou de conférences807, n’a jamais abandonné l’usage du français dans ses 

divers travaux écrits, préférant, le cas échéant, faire appel aux services d’un traducteur808, 

et n’a certainement pas infléchi son propre mode de pensée au contact des modèles 

épistémologiques américains.   

 Un dernier point de divergence marquant entre les émigrés allemands et français 

aux Etats-Unis réside dans l’influence qu’a exercée l’exil sur leur mode de pensée, au-delà 

même de leur pratique professionnelle. En effet, si le séjour américain des Français n'a pas 

modifié leur manière d’envisager l’histoire de l’art, mais a pu, à l'occasion, renforcer leurs 

élans patriotiques, la situation est tout autre chez leurs confrères allemands. Ceux-ci sont 

au contraire profondément affectés par le fait d’avoir été chassés de leur pays d’origine en 

vertu de lois raciales et ils prennent dès lors un soin extrême à ôter toute inflexion 

idéologique de leurs travaux. Confrontés avant leur exil aux dérives auxquelles le discours 

nationaliste pouvait mener, et ce de façon bien plus violente que les historiens français, il 

                                                 
806 E. Panofsky, « Three decades… », op. cit., p. 14-15. 
807 C’est en tout cas ce que semblent indiquer les textes annonçant plusieurs de ses interventions dans des 
musées américains, et ce dès avant la guerre. Cf. « Landscape in the 15th and 16th Centuries », 3 janvier 

1938, Museum of Fine Arts, Boston,  Bulletin of the Museum of Fine Arts, 35, 212, décembre 1937, p. 82. ; 

« French Modern Painting », 22 janvier 1938, Metropolitan Museum of Art,  « Museum Events », The 

Metropolitan Museum of Art Bulletin, 33, 1, janvier 1938, p. 29-31, p. 30 ; « The Bonnard-Vuillard 

Exhibition », 3 janvier 1939, Fine Arts Institute of Chicago, Bulletin of the Fine Arts Institute of Chicago, 33, 

1, janvier 1939, p. 9 ; « French Painting of the XVII Century », 26 janvier 1939,  Fogg Art Museum,  Bulletin 

of the Fogg Art Museum, 8, 2, mars 1939, p. 71 ; « French Portraiture from Fouquet to Cézanne », 
25 mars 1943, William Hayes Fogg Museum, Report of the William Hayes Fogg Art Museum, 1942-43, p.15-
16, Appendix III. 
808 Il explique ainsi dans une lettre à G. Washburn datée du 12 juin 1951 à propos de son introduction pour le 
catalogue de Pittsburgh : « Vous me flattez énormément en supposant que j’ai rédigé le texte en anglais. Je 
crois vous avoir dit que je le ferai traduire ici. C’est ce que j’ai fait. Je me suis adressé à une journaliste 
américaine qui connaît bien le français et est censée savoir rédiger en bon anglais. J’ai travaillé dur avec cette 
jeune fille pendant dix jours d’affilée et je lui ai versé la coquette somme de 18.000 francs, c’est-à-dire 
environ 60 dollars (You flatter me considerably by supposing that I wrote the text in English. It seems to me 
that I told you that I am going to have it translated here. So I did, I took an American newspaper writer who 
knows well French and is supposed to write good English, worked hard with that girl for ten consecutive 
days and paid her the handsome sum of 18.000 francs that is about 60 dollars) », anciennement Archives des 
musées nationaux, « Divers papiers Sterling… », op. cit., cf. Annexes, document 72-1, p. 145.  
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paraît naturel qu’ils aient cherché à s’en distancier le plus possible une fois trouvée leur 

terre d’asile. Une telle volonté peut déjà s’observer dans leurs recherches antérieures, dans 

lesquelles on note une certaine réserve face aux « techniques d’analyse stylistique et 

jugements sur la beauté entachés d’idéologie, et aux aspects les plus intolérablement 

chauvins et "non scientifiques" de l’historiographie hégélienne809 ». Tous s’orientent vers 

une voie d’analysée fondée sur des questions d’ordre iconographique ou vers l’étude des 

adaptations culturelles de formes artistiques et adoptent une approche volontairement 

dépolitisée du contexte historique. Suite à l’exil, les positions se radicalisent et prennent 

une direction dont Kevin Parker souligne « l’austérité » et la « chasteté idéologique810 ». Il 

vise tout particulièrement ici les travaux de Richard Krautheimer et d’Erwin Panofsky, qui 

illustrent selon lui parfaitement ce phénomène. Chez le second, il apparaît même que toute 

la méthode iconologique dont il est l’instigateur est entièrement « taillée sur mesure pour 

l’université américaine ; elle se prêtait parfaitement à un travail universitaire sérieux, 

inspiré ou non, qui évitait les questions nationalistes et raciales dérangeantes soulevées par 

l’analyse fondée sur le style811 ».  

 Si cette nette divergence des orientations méthodologiques permet d’expliquer la 

distance prise par Sterling à l’égard des principaux représentants de la communauté 

intellectuelle germanophone, il faut rappeler qu’elle s’accompagne après-guerre, chez 

notre auteur, d’une prise de position idéologique qui l’a amené à militer contre la forte 

implantation institutionnelle de la Kunstgeschichte aux Etats-Unis. Précédé en cela par 

Henri Focillon, dont la posture « anti-germanique » est aujourd’hui bien étudiée, Sterling 

livre pourtant là un combat relativement marginal dans le paysage intellectuel américain, 

dont l’échec manifeste – malgré le succès réel de l’exposition de Pittsburg – est en partie 

imputable à l’incapacité de l’histoire de l’art française de se constituer en une école de 

pensée  unifiée, aux méthodes et aux objectifs clairement identifiables.  

 

 Du panorama de la première expérience américaine de Sterling esquissé ici ressort 

une image contrastée, où les contributions scientifiques de premier plan sont assombries 

par son impuissance à véritablement imposer le modèle théorique constitutif de sa pratique 
                                                 
809« There they had already begun to direct their researchs and methods away of the ideologically tainted 
techniques of style analysis, judgments of beauty, and the more intolerably chauvinistic and "unscientific" 
aspects of Hegelian historiography », K. Parker, « Art History and Exile: Richard Krautheimer and Erwin 
Panofsky », op. cit., p. 318. 
810 Ibid., p. 318. 
811 « The iconological method was custom-designed for the American academy; it lent itself perfectly to 
workmanlike scholarship, inspired or not, that avoided the troubling nationalistic and racial issues raised by 
the style based analysis », ibid., p. 322. 
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historienne dans les cercles intellectuels qu’il a fréquentés, et au-delà. Malgré ce bilan en 

demi-teinte, il convient toutefois d’insister sur l’importance considérable de ce séjour sur 

les orientations futures de sa trajectoire professionnelle. Arrivé en 1942 comme un 

chercheur prometteur dont les travaux étaient encore relativement confidentiels à l’échelle 

internationale, il quitte les Etats-Unis avec l’autorité d’un historien de l’art confirmé, qui 

conduira notamment le prestigieux Institute of Fine Arts de la New York University à 

vouloir s’attacher ses services au début des années 1960. 
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Chapitre 5 

 Un retour éclatant au musée du Louvre 
 

 

 

 

 

 

5.1. La promotion au poste de conservateur  

5.1.1. Le conservateur après-guerre : affirmation d’une figure professionnelle 

 

Alors que Charles Sterling n’était qu’attaché de conservation auprès du 

département des Peintures lorsqu’il a été contraint de quitter ses fonctions au musée du 

Louvre pendant la Seconde Guerre mondiale, c’est au grade de conservateur titulaire que 

l’institution, en la personne de son directeur Georges Salles, propose de le réintégrer en  

avril 1945. On pourrait être tenté de voir dans ce geste une réparation du préjudice subi 

lors de son éviction dans les circonstances funestes que l’on connaît. Toutefois, il convient 

de préciser que sa nomination ne constitue pas un fait isolé, mais s’inscrit en réalité dans le 

cadre d’un vaste mouvement de titularisation de personnel à la suite de la publication du 

décret du 31 août 1945 portant application de l’ordonnance relative à l’organisation des 

musées des Beaux-Arts, promulguée le 13 juillet par le gouvernement provisoire de la 

République française. 

 Parmi les multiples dispositions du décret, figurent en effet l’harmonisation et 

l’unification des modes de recrutement des conservateurs (qui ne suppriment pas la 

dichotomie ancienne entre conservateurs d’Etat et conservateurs territoriaux). Ces mesures 

font suite à la modification des conditions d’entrée à l’Ecole du Louvre, où les élèves 

agréés sont désormais sélectionnés par concours812. L’affirmation de la dimension 

professionnalisante de l’enseignement qui y est donné constitue ainsi l’un des objectifs de 

la réforme. Même s’il est entendu que l’Ecole doit rester « un centre de culture ouvert à 

tous, [elle] devient [surtout] la pépinière où se recrutera désormais le personnel 

scientifique. De même que le diplôme de l’Ecole des Chartes est exigé du candidat au 

                                                 
812 Guy Gaudron, « Réorganisation des Musées de province », Bulletin de la Société préhistorique de France, 
44, 11-12, 1947, p. 368-372, p. 369-370, note 3. 
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poste de bibliothécaire, celui de l’Ecole du Louvre sera réclamé aux futurs conservateurs, 

afin d’attester que ceux-ci ont reçu une formation appropriée, diverse pour chaque 

spécialité, mais uniforme en ce qui concerne les disciplines fondamentales813 ». Le diplôme 

de « la section supérieure de l’Ecole du Louvre » – obtenu rétrospectivement par Sterling à 

l’issue de sa soutenance de thèse lors d’une permission en 1940 – devient dès lors une 

condition nécessaire à l’inscription sur la liste d’aptitude aux fonctions de conservateur, 

qui équivaut à un « certificat de professionnalité814 » et qui se fait sur décision de la 

commission semestrielle de classement du personnel des musées815. Le 23 octobre 1945, 

Charles Sterling est donc officiellement nommé conservateur des musées nationaux par 

arrêté ministériel, en même temps que six autres collègues816, dont quatre au moins étaient 

déjà, tout comme lui, attachés de conservation au Louvre avant-guerre817.  

 Si, en vertu de l’accord passé avec le Metropolitan Museum, il est admis que 

Sterling  « prendra son service ultérieurement818 », il va, à partir de son premier retour dans 

l’hexagone au printemps 1946, participer de plus en plus activement à la reconstruction 

culturelle de la France qui, dans son domaine de compétence, s’opère essentiellement dans 

le prolongement des réflexions sur la vocation éducative des musées amorcées pendant 

l’entre-deux-guerres et qui avaient été reléguées au second plan par la nécessité de protéger 

les œuvres de l’ennemi allemand819.  

 On voit ainsi nettement réaffirmée la vocation pédagogique du musée, qui ne peut 

plus être uniquement considéré comme « un conservatoire qui retient grands et petits 

témoins du passé comme du présent », car désormais, « il est aussi un laboratoire et il est 

un théâtre », mais plus encore, il est « un lieu d’enseignement [à part entière] où l’homme, 

naturellement porté à exercer, de préférence à d’autres, sa mémoire visuelle, vient 

                                                 
813 G. Salles, « Les musées de France », Revue de Paris, octobre 1945, p. 69-74, p. 70. 
814 Sylvie Octobre, « Dilemme de la professionnalisation : le cas des conservateurs de musées », P. Poirrier 
(dir.), Les Collectivités locales et la culture. Les formes de l’institutionnalisation, XIXe-XXe siècles, Paris, 
Comité d'histoire du ministère de la Culture - Fondation des sciences de l'homme, diff. La Documentation 
française, 2002, p. 285-311,  p. 293. 
815 Art. 6 du décret n° 45-2075 du 31 août 1945 ; cité par S. Octobre, « Dilemme de la 
professionnalisation… », op. cit., p. 293-294. 
816 Arrêté ministériel du 23 octobre 1945 portant nomination des conservateurs des musées nationaux ; cité 
dans une note de service, 30 octobre 1945, Archives nationales 20150337/84, cf. Annexes, document 73, 
p. 147. 
817 Jean David-Weill, Francis Salet, Jacqueline Bouchot-Saupique et Gérald Van der Kemp. Nous n’avons en 
revanche pas trouvé d’indications quant aux précédentes affectations de Pierre-Louis Duchartre et Henry-
Pierre Fourest. 
818 Note de service, 30 octobre 1945, op. cit. 
819 Voir à ce sujet Edouard Michel, Musées et conservateurs : leur rôle dans l’organisation sociale, 
Bruxelles, J. Lebègue, coll. Actualités sociales, nouvelle série, 32, 1948. 
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apprendre par la vue ce qu’il veut connaître820 ». Les références à la vocation sociale des 

musées se multiplient dans les écrits des professionnels et alimentent le cadre idéologique 

de la réforme. En 1948, Edouard Michel, l’un des fondateurs, avec René Huyghe, du 

Service d’études et de documentation du département des Peintures du Louvre, publie à cet 

égard un bref ouvrage au titre éloquent : Musées et conservateurs. Leur rôle dans 

l’organisation sociale. Il y justifie le mouvement de réorganisation des musées alors en 

cours par le « rôle nouveau et considérable qui allait leur être attribué dans la 

transformation de l’ordre social821 ». Pour lui, l’accroissement attendu du nombre de 

visiteurs participe d’un changement général des mœurs et apparaît comme le résultat d’un 

« mouvement général qui tient à des causes très profondes822 » parmi lesquelles :  

« 1° la place toujours plus grande prise dans notre existence actuelle, et 
particulièrement dans la formation de la jeunesse, par l’image, par la 
représentation graphique.  L’usage du cinéma, la multiplication des 
illustrations et des photographies amènent les nouvelles générations à 
acquérir leurs notions principales par la vision directe, sans passer par 
l’intermédiaire de la lecture et de l’enseignement verbal. […] 
2° Cette transformation est aidée par le changement du rythme de la vie, que 
chemins de fer, automobiles et avions n’ont cessé d’accélérer. Le temps n’est 
plus, où l’on pouvait consacrer de longues heures à la lecture de livres 
volumineux. Actuellement, il faut saisir et comprendre vite : l’image simplifie 
et fait gagner du temps, supprimant explications et descriptions : ainsi elle 
acquiert un attrait nouveau, correspondant aux besoins du moment. 
3° Notre organisation économique moderne, qui accroît les heures de repos et 
de détente, permet à un plus grand nombre de travailleurs de s’intéresser à des 
spectacles, à des distractions faites pour le plaisir des yeux, et qui autrefois 
demeuraient réservées à un petit groupe de gens cultivés823. » 

 

 Elément capital de la transformation de la vie sociale dont le rôle ne saurait être 

mésestimé, le musée devient même, sous la plume d’Edouard Michel, le garant de 

l’équilibre précaire d’un monde en perpétuelle évolution, dans lequel « il faudra donc, pour 

résister moralement, que l’homme des villes, arraché à la nature et vivant dans de telles 

agglomérations, se reforme par lui-même un autre monde, où il retrouvera un peu de la 

beauté et de l’ordonnance qui l’entouraient dans son existence rurale824 ». Dans le contexte 

troublé de l’immédiat après-guerre, l’art – et le musée en tant qu’institution consacrée à 

l’art – acquiert ainsi le pouvoir de transformer les comportements humains et d’offrir aux 

                                                 
820 G. Salles, « Les musées de France », op. cit., p. 69. 
821 E. Michel, Musées et conservateurs…, op. cit., p. 21. 
822 Ibid. 
823 Ibid., p. 21-22. 
824 Ibid., p. 22. 
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hommes de nouvelles façons d’être au monde et de s’inscrire dans le destin de la 

communauté à laquelle ils appartiennent :  

« Le contact, même passager, avec les plus grands artistes de toutes les 
époques, sortira le visiteur du cercle étroit de ses préoccupations 
journalières. Son horizon sera singulièrement élargi ; il saisira à la fois la 
grandeur de notre dette vis-à-vis de l’avenir, dont nous préparons la qualité 
pour nos successeurs. Ainsi se développeront sans effort ces notions de 
continuité et de tradition, et de rôle à remplir, qui sont à la base de toute vie 
en communauté ; en même temps le réel sera plus facilement accepté, en 
pensant au monde merveilleux de l’art, qui s’ouvre largement à tout 
chercheur de bonne volonté. […] L’intérêt commun porté au monde 
immense de l’art fera tomber bien des barrières, tuera bien des préjugés, 
aidera efficacement à concevoir une vie collective améliorée, avec ses 
disciplines et ses obligations825. » 

 

 Parce que la société se transforme, parce qu’elle est porteuse de nouveaux idéaux, 

le musée doit se réformer et s’adapter aux besoins et aux aspirations, eux aussi nouveaux, 

que ressentent les Français face à leur patrimoine. Georges Salles lui-même ne dit pas autre 

chose lorsqu’il affirme, dans un article sur « Les musées de France » paru dans la Revue de 

Paris en 1945 : 

 « Entrée dans nos mœurs, la pratique du musée tend à devenir de plus en 
plus un nouveau mode de connaissance dont l’accès, plus aisé que celui de 
l’ouvrage imprimé, doit faciliter à tous le chemin du savoir. Grand recueil 
d’images aux feuillets étalés, il est le substitut ou tout au moins le 
complément du livre. Or, à une époque et dans un état où le peuple entier est 
convié à sortir d’un labeur aveugle pour prendre conscience de sa condition 
d’homme et avoir les yeux ouverts sur le monde, le musée se trouve chargé 
d’une mission qu’il n’avait pas aux âges antérieurs où la connaissance était 
un privilège de classe et où le goût, maintenu chez tous par la qualité de 
l’objet usuel, n’avait pas à être éduqué826. » 

 

 Si leur accent quelque peu suranné peut aujourd’hui prêter à sourire, ces deux textes 

témoignent d’une volonté bien réelle à l’époque d’inscrire la réforme instituée par 

l’ordonnance du 13 juillet 1945 dans un cadre théorique strict – Edouard Michel parle de  

« données logiques827 » – et de faire reposer la mise en place de nouveaux dispositifs 

muséologiques sur un ensemble de critères essentiellement moraux. 

 Dans ce vaste projet, les musées nationaux, et au premier chef le musée du Louvre, 

allaient être amenés à jouer un rôle considérable. La titularisation de conservateurs 

diplômés de l’Ecole du Louvre, tels que Charles Sterling, constitue ainsi un moyen 
                                                 
825 Ibid., p. 24-25. 
826 G. Salles, « Les musées de France », op. cit., p. 72. 
827 E. Michel, Musées et conservateurs, op. cit., p. 25. 
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« d’intensifier l’action des grands Musées nationaux, de perfectionner leur organisation et 

leur enseignement scientifique828 ». Il s’agit, ce faisant, d’instaurer toutes les conditions 

nécessaires au développement de procédés muséographiques et/ou pédagogiques originaux 

capables de répondre aux ambitions et aux fonctions nouvelles de l’institution muséale, 

mais aussi d’offrir un cadre de référence au personnel des musées de province, dont la 

modernisation constitue l’un des principaux objectifs de la réforme.  

 

5.1.2. Administration centralisée et décentralisation technique : l’inspection et 

la réorganisation des musées de province 

 

De fait, la création de la Direction des musées de France, substituée par l’ordonnance 

à la direction des musées nationaux, donne une impulsion nouvelle aux tentatives de 

coordination des musées de province engagées avant-guerre. Les musées français, entendus 

comme « toute collection permanente et ouverte au public d'œuvres présentant un intérêt 

artistique, historique ou archéologique829 », sont désormais officiellement classifiés en trois 

types d’institutions – musées nationaux, musées classés et musées contrôlés – placées sous 

la tutelle de la Direction des musées de France, qui a la charge d’assurer   

« l’administration des musées nationaux, la gestion scientifique des musées classés, le 

contrôle et l’inspection des musées de province classés et contrôlés, ainsi que la tutelle de 

la Réunion des musées nationaux830 ».  A travers une administration a priori fortement 

centralisée, il s’agit, selon les mots de Georges Salles, « de stimuler au contraire les 

initiatives particulières et d’amener, en fin de compte, une décentralisation technique831  », 

dans la mesure où, grâce à cette nouvelle tutelle, « de Paris, l’esprit novateur et le progrès 

des méthodes muséographiques atteindront directement les coins les plus reculés, en 

contact permanent avec la capitale par les visites périodiques d’un corps d’inspecteurs et 

un échange particulier de correspondance832 ». 

Ainsi, chaque musée, même secondaire, doit devenir « un centre de vie et de 

formation833 », c’est-à-dire qu’il devra être réorganisé « en prenant comme modèle idéal 

                                                 
828 Ibid., p.25. 
829Art. X du décret n° 45-2075 du 31 août 1945, cité par Frédéric Poulard,  Conservateurs de musées et 
politiques culturelles…, op. cit., p. 31. 
830 Marie-Christine Labourdette, Les musées de France, Paris, Presses Universitaires de France « Que sais-
je ? » », 2015, p. 40. 
831 G. Salles, « Les musées de France », op. cit., p. 70. 
832 Ibid. 
833 Ibid. 
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l’organisation du Louvre834 », ce qui signifie renoncer aux modes de présentation des 

œuvres hérités du XIXe siècle qui y prévalent encore largement, et bannir l’idée de 

« l’antique collection d’objets hétéroclites réunis par le hasard des dons ou des legs, 

collection qu’il s’agissait simplement de préserver de la détérioration. Désormais au 

contraire, il faudra que les œuvres soient mises en valeur, étudiées, commentées, qu’il y ait 

communication entre elles et les visiteurs835 ».  

Dans ce dessein, la Direction se dote de deux instances spécifiquement chargées des 

musées de province, dont les fonctions sont complémentaires : la Commission et 

l’Inspection des musées de province. La première, la « Commission des musées de 

province », a pour mission « […] d'émettre des avis sur toutes les questions relatives aux 

musées, qu'il s'agisse de se prononcer sur les projets de création, d'extension ou de 

transformation des musées, ou encore de proposer au ministre la répartition de ces musées 

entre établissements classés et contrôlés, ainsi que des mises en dépôt de collections 

nationales, après avis du comité consultatif des musées nationaux836 ». Celui-ci se réunit 

deux fois par mois en moyenne et traite également de toutes les questions d’acquisition, de 

dépôts, d’acceptation ou de refus de dons et legs. La liste de ses membres varie 

sensiblement d’une séance à l’autre, mais Sterling y a régulièrement siégé lors de ses 

séjours à Paris entre 1946 et 1948837. 

La seconde, l’Inspection des musées de province, ne comprend officiellement qu’un 

inspecteur général et deux inspecteurs principaux, mais elle fonctionne grâce au concours 

des conservateurs des musées nationaux838. 

C’est probablement dans ce cadre que Sterling participe le plus activement à la mise en 

œuvre de la réforme, car son nom ne figure pas parmi la liste des membres permanents de 

la Commission des musées de province créée le 25 mai 1948839, alors que plusieurs ordres 

de mission établis à son nom attestent des visites dans des musées de province en 1947 et 

en 1949. En octobre-novembre 1947, il se rend ainsi à Bordeaux pour classer les 

collections de peinture du musée840, à Valenciennes, Lille et Amiens, puis à Dijon pour 

                                                 
834 E. Michel, Musées et conservateurs, op. cit., p. 26. 
835 Ibid. 
836 F. Poulard, Conservateurs de musées et politiques culturelles…, op. cit., p. 31. 
837 Il est ainsi cité parmi les participants aux comités des 25 juillet et 3 octobre 1946, 9 octobre et 27 
novembre 1947 et des 5 et 29 janvier 1948, « Comités relatifs aux musées de Province », Archives 
nationales, 20150044/198,  Archives des musées nationaux, musées de province, documents collectifs.  
838 F. Poulard, Conservateurs de musées et politiques culturelles…, op. cit., p. 31. 
839 « Comités relatifs aux musées de Province », Archives nationales, 20150044/198,  Archives des musées 
nationaux, musées de province, documents collectifs.  
840 Ordre de mission, 16 octobre-1er novembre 1947, Archives nationales 20150497/227, dossier n° 484 
(dossier de carrière de Charles Sterling). 
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l’inspection des musées841, et enfin à Beaune pour l’inauguration du nouveau musée842. Au 

printemps 1949, il est envoyé à Marseille, Nice et Ajaccio pour la réorganisation des 

musées de ces villes843. Malheureusement, le caractère extrêmement lacunaire des sources 

empêche de définir précisément la nature exacte des tâches qui lui sont assignées lors de 

ces missions et la variété des champs recouverts par l’ « inspection » ou la 

« réorganisation » de ces institutions. Il convient en outre de préciser que si toutes ces 

tournées sont évidemment effectuées de concert avec le personnel de l’Inspection générale 

et des chargés de mission spéciale, elles constituent des inspections isolées qui ne 

s’inscrivent pas dans le plan de prospection systématique mis en place par l’Inspection des 

musées de Province, lequel a concerné, pour l’année 1946-1947(1
er

 octobre-1
er

 octobre), 

uniquement la Provence et la Corse
844

, et pour l’année 1947-1948 (1
er

 octobre-1
er

 mai), les 

musées de la région Bretagne et ceux d’Epinal et de Remiremont ; Dijon et Langres, 

Toulouse, Cahors et les musées du Sud-Ouest ; Marseille, Fréjus et Martigues
845

. Ainsi, on 

est en droit  d’imaginer qu’il s’agit de missions ponctuelles, qui visent à accompagner ou à 

superviser le travail des conservateurs dans la mise en place de dispositifs précis, et non 

pas d’actions de grande ampleur. 

Sa participation effective à la réorganisation des musées de province semble avoir pris 

fin au tournant des années 1950. Elle ne figure en tout cas plus au nombre de ses missions 

dans un Rapport sur l’organisation et les travaux de la section des peintures daté de 

1957846 – le seul document de ce type qui ait été reversé aux archives des musées 

nationaux pour la période qui nous intéresse ici. Il s’avère néanmoins particulièrement 

intéressant pour comprendre le fonctionnement quotidien du département dirigé par 

Germain Bazin, qui a pris la succession de René Huyghe à cette fonction en 1951. 

L’équipe scientifique est alors composée de deux conservateurs, Charles Sterling et 

Adeline Hulftegger –  qui a succédé à Michel Florisoone, nommé adjoint du Directeur des 

                                                 
841 Ordre de mission, 28 octobre-5 novembre 1947, Archives nationales 20150497/227, dossier n° 484 
(dossier de carrière de Charles Sterling). 
842 Ordre de mission, 13-18 novembre 1947, Archives nationales 20150497/227, dossier n° 484 (dossier de 
carrière de Charles Sterling). 
843 Ordre de mission, 13 mars-2 avril 1949, Archives nationales 20150497/227, dossier n° 484 (dossier de 
carrière de Charles Sterling). 
844 Note sur l’activité de la Direction des musées de France, Réalisations effectuées du 1er octobre 1946 au 
1er octobre 1947, Archives nationales 20150044/198, Archives des musées nationaux, musées de province, 
documents collectifs, 1946-51, Rapports et correspondance. 
845 Supplément à la note sur l’activité de la Direction des musées de France, période du 1er octobre 1947 au 
1er mai 1948, Archives nationales 20150044/198, Archives des musées nationaux, musées de province, 
documents collectifs, 1946-51, Rapports et correspondance. 
846 Rapport sur l’organisation et les travaux de la section des peintures, 1er janvier – 20 octobre 1957, 
Archives nationales 20150337/98, cf. Annexes, document 74, p. 148-149. 
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musées de France en septembre 1956 – qui sont épaulés dans leurs diverses missions par 

cinq assistants rétribués et sept chargés de missions bénévoles ou rétribués sur des fonds 

extérieurs. Comme l’a indiqué Sterling dans ses entretiens avec Michel Laclotte, il n’a 

« jamais [été] vraiment mêlé à la vie administrative au département des Peintures847 », dont 

la gestion incombait à Adeline Hulftegger. Tout ce qui concernait l’aménagement des 

salles, la présentation des collections et les dépôts dans les musées de province relevait de 

la compétence directe de Germain Bazin, qui partageait avec Sterling un certain nombre de 

prérogatives quant à l’organisation d’expositions temporaires, sur lesquelles nous 

reviendrons ultérieurement, et l’acquisition d’œuvres d’art.  

Tandis que Bazin était chargé de « la recherche et [du] choix des peintures se trouvant 

sur le marché de l’art ou chez des collectionneurs privés, en vue de leur acquisition à titre 

onéreux ou gratuit (dons et legs)848 », son collaborateur s’était vu confier « l’étude des 

offres d’achat faites par correspondance » et « l’examen des tableaux présentés au Musée 

par des particuliers, […] tableaux [qui] sont examinés à la Conservation deux fois par 

semaine à la requête des visiteurs, étant entendu que ceux-ci les soumettent en vue de leur 

acquisition éventuelle », une tâche dont il se souvient avec amusement en 1989 : 

« Le problème des visites se posait aussi bien au Metropolitan Museum qu’au 
Louvre, parce que les gens qui possédaient des tableaux anciens et qui ne 
savaient absolument rien sur ces tableaux, mais qui entendaient parler de la 
vente des tableaux anciens pour des sommes considérables, n’avaient pas à 
qui demander un avis tout à fait impartial, étant donné que les experts étaient 
plus ou moins tous des marchands, c’est-à-dire intéressés. Et le musée sentait 
qu’il avait le devoir d’aider ces gens-là, en les éclairant. Mais en les éclairant 
sans les éclairer à fond, c’est-à-dire qu’on me donnait comme instructions 
générales : "Il faut leur dire quelque chose, mais rien de précis". Vous savez, 
c’était très difficile. Parce qu’il fallait d’abord évaluer à qui on avait affaire, à 
quelqu’un qui fera un usage honnête de ce qu’on lui dira ou non. Il y avait des 
gens qui étaient persuadés qu’ils avaient des chefs-d’œuvre et quand vous 
leur disiez que ce n’étaient pas des chefs-d’œuvre, ils vous insultaient. Nous 
avions au Louvre quelques originaux extraordinaires, il y avait un ancien 
colonel qui était très grand, de sorte que quand on le voyait au bout du 
couloir, du long couloir de la conservation, toutes les portes se fermaient, tout 
le monde fuyait, il n’y avait plus personne. Alors les gardiens avaient la 
consigne de dire : "Monsieur Huyghe ? Il est sorti. Monsieur Sterling ? Ah ! il 
est en conférence". Ou : "Il est dans les salles, on ne peut pas le trouver". 
Pourquoi ? Parce qu’il nous apportait régulièrement une fois par mois un 
Watteau. Il nous apportait un tableau qui était accompagné d’agrandissements 
absolument fantastiques. Un œil qui faisait dix-huit centimètres sur dix, et il 
vous disait : "Vous voyez l’éclat blanc dans l’œil, regardez bien, c’est un W : 

                                                 
847 C. Sterling, « Entretiens… », op. cit., p. 74. 
848 Rapport sur l’organisation et les travaux de la section des peintures, 1er janvier – 20 octobre 1957, 
Archives nationales 20150337/98, cf. Annexes, document 74-2, p. 149. 
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Watteau !" Vous comprenez qu’au bout d’un certain temps on avait peur de 
lui ! Un jour il y a une dame qui est venue : "Monsieur, j’ai un tableau de 
Poussin, tous les personnages sont de Poussin, sauf un qui est de 
David !"849. » 

 

Le Rapport sur l’organisation et les travaux de la section des peintures mentionné ci-

dessus, qui concerne les activités du département jusqu’au 20 octobre 1957, ne mentionne 

toutefois pas l’une des tâches essentielles de Sterling au musée du Louvre à la fin des 

années 1950, dont le projet ne sera officiellement évoqué pour la première fois que le 2 

décembre de la même année. 

5.1.3. Transposer le modèle américain ? Le catalogue des peintures du musée 

du Louvre  

 

En effet, c’est à cette date que, fort de son expérience récente au Metropolitan 

Museum, le conservateur soumet à sa hiérarchie un mémoire sur la publication d’un 

« Recueil de reproductions de toutes les peintures du Musée du Louvre servant en même 

temps de Catalogue Sommaire850 ».  

De fait, le musée parisien, dont « le département des Peintures n’a pas publié de 

catalogue depuis 1922-26851 », accuse un important retard en la matière, qu’il s’agit de 

combler au plus vite en prenant exemple non seulement sur la série de catalogues édités 

par le musée américain, « qui reproduisent presque toutes les peintures qu’ils 

décrivent852 », mais aussi sur les initiatives similaires de certains grands musées européens, 

en l’occurrence le Kaiser Friedrich Museum de Berlin et la National Gallery de Londres, 

qui « ont mis chacun 1 700 images environ à la disposition du public, des artistes et des 

historiens853 ». L’objectif principal de ce projet est donc, par la réunion de « plus de 5 000 

reproductions dont 3 000 environ de l’Ecole française854 », d’offrir aux « amateurs, 

éditeurs, étudiants, chercheurs […] un instrument de travail fort utile, une sorte de musée 

par l’image, qui rendra plus aisée l’exploration de l’immense trésor de peintures du 

                                                 
849 C. Sterling, « Entretiens… », op. cit., p. 75-77. 
850 Id., Mémoire sur la publication d’un Catalogue sommaire des peintures du musée du Louvre, 2 décembre 
1957, Archives nationales 20144790/5, cf. Annexes, document 75, p. 150-153. 
851 Ibid., cf. Annexes, document 75-1, p. 150. 
852 Ibid. 
853 Id., « Avant-propos », Catalogue illustré des peintures : école française, XIXe siècle, tome 1, A-C, Paris, 
éditions des musées nationaux, 1958, p. V. 
854 Ibid. 
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Louvre855 », lequel, « avec ses mystérieuses réserves a, en effet, la réputation du musée 

d’Europe le moins connu après l’Ermitage856 ». Ainsi que le souligne Sterling, « depuis de 

trop nombreuses années, le département des Peintures se voit réduit, pour des raisons 

financières, à n’exposer que la partie principale de ses ressources. La connaissance des 

peintures antérieures à l’Impressionnisme en a beaucoup souffert en France857 » et « cette 

carence est vivement critiquée dans le monde international des musées et par la presse et le 

public français858 ». Or, comme le soulignera quelques années plus tard André Chastel 

dans un éditorial de la Revue de l’Art consacré au « problème des catalogues de musées », 

« depuis que les musées ne montrent qu’une infime partie de leurs collections, le besoin de 

catalogues-inventaires est moins ressenti par le public, au moment même où ils deviennent 

indispensables à l’érudition, les œuvres mises en réserve risquant de devenir entièrement 

inconnues859 ». 

 C’est donc une double ambition, à la fois scientifique et pédagogique, qui anime 

Sterling dans cette entreprise. D’une part, ce « musée par l’image » répond à la volonté des 

musées nationaux de défendre la vocation sociale de l’institution en mettant à la 

disposition d’un large public des reproductions de la totalité – ou presque – des peintures 

conservées au musée du Louvre. Pour que le prix des ouvrages ne constitue pas un obstacle 

à leur diffusion, il est ainsi établi que « le nombre de reproductions dans chaque volume 

variera entre 250 et 500860 » et que « l’ensemble sera réparti en 13 volumes, dont 8 

consacrés à l’Ecole Française, 2 à l’Ecole Italienne, 1 à l’Ecole Flamande, 1 à l’Ecole 

Hollandaise ; enfin un seul volume groupera les Ecoles Espagnole, Allemande, Anglaise, 

Américaine, Russe et Suédoise861 ». 

 D’autre part, Sterling entend également, à travers la publication de tous ces 

catalogues, satisfaire aux exigences de la communauté scientifique qui pourra, grâce à la 

mise au jour d’œuvres inconnues, y trouver de précieux éléments d’information pour 

renouveler le champ des études sur les fonds de la plus importante collection de peinture 

française du monde. Ce dernier point est essentiel, car il permet de mesurer la part décisive 

                                                 
855 G. Bazin, « Lettre au directeur des musées nationaux », Catalogue illustré des peintures : école française, 
XIXe siècle, tome 1, A-C, Paris, éditions des musées nationaux, 1958, p. III. 
856 C. Sterling, Mémoire sur la publication d’un Catalogue sommaire des peintures du musée du Louvre, 
op. cit. cf. Annexes, document 75-1, p. 150. 
857 Id., « Avant-propos », Catalogue illustré des peintures : école française, XIXe siècle, tome 1, op. cit., p. V. 
858 Id., Mémoire sur la publication d’un Catalogue sommaire des peintures du musée du Louvre, op. cit., cf. 
Annexes, document 75-1, p. 150. 
859 A. Chastel, « Le problème des catalogues de musées », op. cit., p. 6. 
860 C. Sterling, « Avant-propos », Catalogue illustré des peintures : école française, XIXe siècle, tome 1, 
op. cit., p. V. 
861 Ibid.  



223 
 

de Sterling dans l’infléchissement d’un projet né dès le lendemain de la guerre et 

initialement porté par René Huyghe, à savoir la publication d’un recueil illustré, mais sous 

une forme moins complète, car dépourvu de catalogue sommaire. Or, selon Sterling, la 

présence de notices, même succinctes, permettra seule de garantir l’utilité réelle de cet 

outil pour les chercheurs. A la fin de chaque volume, le lecteur trouvera donc l’ensemble 

des notices des œuvres reproduites, « mais aussi [de] celles, fort rares, dont l’état ne permet 

pas une reproduction satisfaisante ou dont l’intérêt est nettement secondaire862 ». Même si 

« la notice de chaque tableau sera limitée à des indications essentielles », on pourra y 

trouver les informations suivantes : 

« auteur, avec ses dates biographiques ; titre de l’œuvre ; matière (support) et 
dimensions ; signature avec son emplacement ; autres inscriptions sur le 
tableau ou sur son revers, dont l’intérêt est évident ; dans l’absence de date 
fournie par le tableau, datation de l’œuvre dans la mesure où elle paraît 
raisonnablement s’imposer ; provenance immédiate, exceptionnellement 
provenance  illustre plus ancienne dont l’intérêt historique est patent ; numéro 
d’inventaire, numéro du dernier catalogue du Louvre où  l’œuvre est décrite 
et numéro d’ordre de notre planche de reproductions. Ce sont là les 
indications de catalogue sommaire qui ne comportent pas d’habitude de 
renseignements bibliographiques accompagnés de leur discussion, lesquels 
sont propres au catalogue raisonné ; mais lorsqu’il existe des catalogues qui 
font autorité soit pour des Ecoles entières (par exemple Berenson pour l’Italie 
du XIIIe au XVIe siècle, Friedlaender pour les Pays-Bas du XVe et  du XVIe 
siècle), soit pour l’œuvre complet d’un artiste (par exemple Robaut pour 
Corot et Delacroix, Venturi pour Cézanne, Lemoisne pour Degas), on en 
trouvera la référence, si utile pour la rapide identification scientifique863. » 

 

 Dans les faits, c’est donc un format hybride de notice, ne relevant ni du catalogue 

sommaire stricto sensu ni pour autant du catalogue raisonné, qui est adopté dans la 

publication. Il est d’ailleurs intéressant de constater que Sterling lui-même fait évoluer vers 

plus de scientificité la manière dont il envisage ces notices entre le moment où il soumet 

son mémoire à sa direction et la parution effective du premier volume du catalogue, car il 

n’évoquait à l’origine que la présence de légendes de quatre lignes placées directement 

sous les reproductions864. Plus révélateur encore, alors que cette forme hybride de 

« catalogue sommaire amélioré » a été retenue pour les quatre volumes consacrés au XIXe 

siècle parus entre 1958 et 1961, c’est le modèle traditionnel du catalogue raisonné – 

quoique légèrement allégé – qui est adopté pour le volume suivant, celui consacré à l’école 

                                                 
862 Ibid., p. VI. 
863 Ibid., p. VI. 
864 Id., Mémoire sur la publication d’un Catalogue sommaire des peintures du musée du Louvre, op. cit., cf. 
Annexes, document 75-2, p. 151. 
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française des XIVe, XVe et XVIe siècles. Cela tient en grande partie à la nature des œuvres 

médiévales. En effet, « alors que les œuvres [du XIXe siècle] sont en grande majorité 

signées et d’origine et de dates certaines, les enluminures et les peintures médiévales 

restent pour la plupart anonymes et leur attribution exige une justification scientifique. 

Aussi les notices de ce volume forment-elles un Catalogue raisonné. Elles ne comprennent 

cependant  pas la bibliographie complète concernant chaque œuvre. Pourtant, on donnera 

dans ces références les opinions de chaque auteur concernant les problèmes les plus 

importants (attribution, date, etc.)865 ».  

On observe en outre une autre différence sensible entre ce catalogue et les 

précédents volumes de la série dans la conception même des planches d’illustrations, où les 

vues d’ensemble des œuvres voisinent désormais avec de nombreuses reproductions de 

détails qui, si elles peuvent amuser le grand public, sont essentiellement destinées aux 

chercheurs, comme le confirme la présence « des signatures, des inscriptions et d’autres 

éléments de documentation historique866 », auxquels les auteurs ont accordé un intérêt 

particulier. Bien que ce choix éditorial s’explique en partie par la différence quantitative 

substantielle de chacun des deux fonds, il n’en témoigne pas moins d’une volonté affirmée 

d’offrir un modèle de catalogue scientifique qui puisse fournir un état des lieux précis de la 

recherche sur les Primitifs français et donc, en un sens, des propres travaux de Sterling 

dont c’était, faut-il seulement le préciser, l’objet d’études privilégié. L’ouvrage apparaît 

ainsi comme une mise au point décisive sur les vues qu’il avait précédemment exprimées 

dans le « Répertoire des tableaux français du Moyen-Age » de son ouvrage de 1941867 et 

dont certaines conclusions avaient depuis lors parfois été précisées ou révisées dans des 

articles spécialisés868. 

 Le choix même de faire paraître un volume sur les collections les moins connues du 

musée à la suite des quatre catalogues sur la peinture française du XIXe siècle, auxquels on 

avait accordé la priorité en raison du fait que « le public s’intéress[e] surtout à l’école 

française moderne869 », peut d’ailleurs être interprété comme une marque de la place 

                                                 
865 C. Sterling et H. Adhémar, avec la collaboration de N. Reynaud et L. Collard, « Notice préliminaire », 
Catalogue illustré des peintures : école française, XIVe, XVe, XVIe siècles, Paris, éditions des musées 
nationaux, 1965, n. p. 
866 Ibid. 
867 Id., « Répertoire des tableaux français du Moyen-Age », Les Peintres du Moyen Âge, op. cit., p. 1-64. 
868 Citons ici, à titre d’exemple, la série de portraits attribués au « Maître de Moulins », dont la reconstitution 
de l’ensemble est révisée (n° 27-30, p. 11-13), ou la Pietà de Villeneuve-lès-Avignon désormais « attribué[e] 
à Enguerrand Quarton » (n° 32, p. 13).  
869 C. Sterling, Mémoire sur la publication d’un Catalogue sommaire des peintures du musée du Louvre, 
op. cit. cf. Annexes, document 75-3, p. 152. 
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centrale qu’occupe Sterling dans le projet. De fait, s’il n’en a pas été le véritable instigateur 

et que la charge lui en a vraisemblablement été confiée par le Conseil administratif de la 

Réunion des musées nationaux, lequel en assume en tout cas la « caution morale … et 

financière870 », Sterling, qui s’était proposé d’assurer la direction de l’ensemble des 

publications et d’en cosigner chaque volume en décembre 1957871, n’en reste pas moins le 

principal artisan de la mise en œuvre du projet jusqu’à ce qu’il demande son détachement 

du Louvre en 1961872.  

 

5.2. La figure de l’exhibition maker  

 

Agent essentiel du catalogage des collections permanentes de peintures du musée du 

Louvre, Charles Sterling n’en continue pas moins à se distinguer dans la rédaction de 

catalogues d’expositions temporaires, dont il publie dans les années 1950 plusieurs 

exemplaires qui ont beaucoup contribué à l’évolution du genre et font encore figure de 

modèle plus d’un demi-siècle après leur parution. Si Germain Bazin conserve dans certains 

cas l’autorité et la responsabilité morale pour les expositions organisées sous la tutelle de 

son département, la participation de Sterling à la politique d’exposition des musées 

nationaux est beaucoup plus importante qu’avant-guerre, où son rôle se limitait – à 

l’exception notable des Peintres de la Réalité en France au XVIIe siècle – à la seule 

rédaction des notices de catalogues.  

Son investissement particulier dans « la préparation scientifique et la réalisation 

d’expositions présentées à l’Orangerie ou prévues à l’étranger873 » et la répartition 

implicite des rôles qui semble s’être opérée à cet égard entre Sterling et Bazin tient sans 

doute, au moins en  partie, à la différence de sensibilité entre les deux conservateurs. 
                                                 
870 E. Sidet, « Présentation », Catalogue illustré des peintures : école française, XIXe siècle, tome 1, op. cit., 
p. I. 
871 C. Sterling, Mémoire sur la publication d’un Catalogue sommaire des peintures du musée du Louvre, 
op. cit., cf. Annexes, document 75-4, p. 153. 
872 En témoigne notamment le net ralentissement du rythme des parutions après son départ. Alors que 
Sterling lui-même avait proposé un calendrier de publication particulièrement ambitieux (C. Sterling, 
Mémoire sur la publication d’un Catalogue sommaire des peintures du musée du Louvre, op. cit.) et que 
Germain Bazin insistait, lors de la livraison du premier volume, sur la nécessité de voir « s’achever 
rapidement une publication qui n’a d’intérêt que si elle ne reste pas, comme trop d’encyclopédies, 
indéfiniment ouverte » (G. Bazin, « Lettre au directeur des musées nationaux », op. cit.), il faut attendre 1974 
pour voir paraître le volume suivant, dernier ouvrage consacré à l’école française (P. Rosenberg et 
N. Reynaud, Catalogue illustré des peintures : Ecole française, XVIIe-XVIIIe siècles, 2 vol., Paris, éditions 
des musées nationaux, 1974). 
873 Rapport sur l’organisation et les travaux de la section des peintures, 1er janvier – 20 octobre 1957, 
Archives nationales 20150337/98, cf. Annexes, document 74-2, p. 149. 
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Fervent défenseur de la confrontation visuelle entre des œuvres, qu’il considère comme un 

moyen privilégié de faire évoluer les connaissances en histoire de l’art, Sterling ne cessera 

jamais d’affirmer l’importance de l’exposition temporaire et de son pouvoir démonstratif 

incomparable, alors que son supérieur affiche une position beaucoup plus nuancée à 

l’égard de l’expansion d’une pratique dont il réprouve les répercussions sur les autres 

volets de l’activité muséale. Il écrit à ce sujet dans Le Temps des musées : 

 « Un autre phénomène contribue à bouleverser les musées : la vogue des 
expositions. Tout le monde y pousse : les érudits qui réclament des 
manifestations scientifiques, le public affamé d’actualité, les politiques qui 
voient dans les chefs-d’œuvre des instruments diplomatiques, les 
conservateurs qui veulent montrer ce qu’ils savent faire. Autrefois, un bon 
conservateur était celui qui faisait un musée ; aujourd’hui c’est celui qui le 
défait. […] Tenaillé par la sensation de l’actualité qui devient chez lui une 
transe, une manie, un vice, une névrose, l’homme moderne, l’homo 
televidens, successeur de l’homo sapiens, bientôt ne s’intéressera plus à 
l’œuvre d’art que lorsqu’elle sera associée à quelque événement de la vie 
quotidienne.  L’éternel, pour le séduire, devra revêtir le masque du 
temporaire874. » 

 

Rien d’étonnant, dès lors, à ce que le conservateur en chef du département des 

Peintures n’ait pas hésité à se décharger à plusieurs reprises d’une partie de son autorité 

morale et scientifique au profit de son collaborateur, si bien que c’est aujourd’hui au nom 

de Charles Sterling que restent associées certaines des plus éminentes manifestations 

organisées par le département des Peintures dans les années 1950, soit à l’Orangerie, soit, 

plus exceptionnellement, au sein même du musée du Louvre. La façon dont la critique a 

fait de Charles Sterling l’un des plus grands exhibition makers  du XXe siècle – à la 

manière dont Francis Haskell avait créé la figure des  taste makers du XIXe siècle pour 

qualifier l’œuvre des « redécouvreurs » des maîtres oubliés dans La Norme et le 

caprice875 – tend toutefois à donner une vision déformée de ses réalisations en la matière, 

qui n’excèdent pas, pour l’époque qui nous intéresse ici, l’organisation de quatre 

expositions pour le Louvre et quelques participations ponctuelles à des projets extérieurs.  

                                                 
874 G. Bazin, Le Temps des musées, op. cit., p. 276-277. 
875 F. Haskell, La Norme et le caprice. Redécouvertes en art : aspects du goût et de la collection en France et 
en Angleterre, 1789-1914, Paris, Flammarion, 1993 [1976, trad. fr.1986]. 
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5.2.1. Présenter des collections étrangères au musée du Louvre 

Les Impressionnistes de la collection Courtauld de Londres 

Il convient en outre de noter dès à présent que, parmi tous les événements dont il eut la 

charge à l’époque, seule l’exposition de La Nature morte de l’Antiquité à nos jours relève 

d’une initiative personnelle de Sterling. Le plus souvent, il agit en réalité sur ordre de ses 

supérieurs et contribue à la mise en œuvre de projets dont il n’est pas l’instigateur 

principal. C’est notamment le cas de l’exposition des Impressionnistes de la collection 

Courtauld de Londres, présentée à l’Orangerie entre le 28 octobre 1955 et le 8 janvier 

1956876, qui constitue le pendant d’une exposition des Impressionnistes du musée du 

Louvre organisée par l’Association française d’action artistique aux mois de mai et juin 

1954 à la Tate Gallery de Londres, en contrepartie de laquelle l’institution britannique 

s’était engagée à envoyer en France les tableaux impressionnistes du célèbre collectionneur 

anglais Samuel Courtauld877.  

Dès l’origine du projet, il est d’ailleurs établi que c’est l’Association qui  encaissera le 

produit des entrées et en assumera les frais principaux, tandis que la Réunion des musées 

nationaux « mettra gratuitement à la disposition de l’Association […] les salles de 

l’Orangerie et assurera, par l’intermédiaire de ses services commerciaux, la vente des 

catalogues », en échange de 25 % de l’ensemble des bénéfices878. Dans ce contexte 

particulier, la seule tâche qui incombe réellement à Sterling est de dresser la liste des 

œuvres de la collection qu’il souhaite voir figurer à l’exposition – collection qui est, depuis 

le décès de Samuel Courtauld,  répartie entre l’Institut qu’il avait fondé en 1932, la Tate 

Gallery et ses héritiers – et de la soumettre à sa hiérarchie879, la négociation des prêts étant 

assurée par les services de l’ambassade de France à Londres880. Dans la préface du 

catalogue, Sterling impute d’ailleurs l’entière responsabilité scientifique de l’événement  à 

« Anthony Blunt, Directeur de l’Institut Courtauld, qui, secondé par M. Cooper, a organisé 

                                                 
876 Impressionnistes de la collection Courtauld de Londres, catalogue d’exposition (Paris, musée de 
l’Orangerie, 28 octobre 1955-8 avril 1956), Paris, éditions des musées nationaux, 1955. 
877 Lettre de Philippe Erlanger, Directeur des relations culturelles (pour le Ministre des Affaires étrangères) à 
André Cornu, Secrétaire d’Etat aux Beaux-Arts, 1er avril 1954, Archives nationales 20150160/14, 
cf. Annexes, document 76, p. 154-155. 
878 Lettre de P. Erlanger à G. Salles, 26 octobre 1955, Archives nationales, 20150160/14, cf. Annexes, 
document 77, p. 157. 
879 Lettre de C. Sterling à G. Salles, 14 avril 1955, Archives nationales, 20150160/14, cf. Annexes, document 
78, p. 158. 
880 Lettre de P. Erlanger à A. Cornu, 1er avril 1954, Archives nationales, 20150160/14, cf. Annexes, 
document 76-1, p. 154. 
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et composé cette exposition881 ». Le texte rédigé par Sterling à cette occasion est un résumé 

en français d’une dizaine de pages de l’introduction au catalogue raisonné de l’ensemble 

de la collection Courtauld publié à Londres l’année précédente par l’historien et critique 

d’art anglais Douglas Cooper882. Il est suivi, dans le catalogue de l’Orangerie, par un essai 

d’Anthony Blunt sur « Samuel Courtauld collectionneur », dont la version anglaise figurait 

elle aussi déjà dans l’ouvrage de Cooper883, lequel s’est vu confier la rédaction des notices 

du catalogue parisien, qui reprend « l’essentiel des notices de 1954, cependant corrigées et 

augmentées par leur auteur, chercheur infatigable et d’une conscience exemplaire. De sorte 

que ce catalogue n’est point une simple réédition réduite du grand volume de l’année 

précédente, mais un travail original désormais indispensable à l’étude sérieuse des tableaux 

de la collection Courtauld884 ».  

 

La collection Lehman de New York 

Si l’implication réelle Sterling dans l’organisation de l’exposition Courtauld doit 

ainsi être nuancée, il serait tentant de penser que ses liens privilégiés avec le Metropolitan 

Museum eurent une influence décisive sur la genèse du projet de présentation à l’Orangerie 

de la collection de Robert Lehman, vice-président des Trustees du musée new-yorkais, à 

l’été 1957. C’est pourtant à Georges Salles qu’en revient l’initiative. Averti de la fermeture 

prochaine pour rénovation des salles du Metropolitan consacrées à cette collection, qu’il 

avait visitées lors d’un précédent séjour aux Etats-Unis, il propose au célèbre financier 

américain de mettre ce laps de temps à profit pour offrir au public parisien la possibilité 

d’en  découvrir les pièces les plus éminentes. Le succès rencontré quelques mois 

auparavant par l’exposition de la collection Courtauld constitue d’ailleurs un argument 

décisif pour convaincre Lehman, au risque pour le directeur des musées de France, qui était 

avant tout spécialiste d’arts asiatiques, de commettre quelques inexactitudes quant à 

l’origine de la collection : « L’an dernier, le public parisien a été en foule admirer les 

peintures de l’Ecole Impressionniste prêtées par les collectionneurs américains. Une 

sélection de tableaux anciens et modernes, de dessins, de miniatures ainsi que d’objets 

d’art choisis dans la collection que votre père et vous-même avez formée apporterait 
                                                 
881 C. Sterling, « Préface », Impressionnistes de la collection Courtauld de Londres, op. cit., n.p. 
882 D. Cooper, The Courtauld Collection. A Catalogue and Introduction, Londres, University of London, The 
Athlone Press, 1954. 
883 A. Blunt, « Samuel Courtauld collectionneur », Impressionnistes de la collection Courtauld de Londres, 
op. cit., n.p., trad. fr. de « Samuel Courtauld as Collector and Benefactor », The Courtauld Collection. A 
Catalogue and Introduction, op. cit., p. 1-8. 
884 C. Sterling, « Préface », Impressionnistes de la collection Courtauld de Londres, op. cit., n.p. 
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l’exemple d’une collection américaine groupant des arts très divers mais d’une égale 

qualité885 ». La continuité entre les deux rétrospectives est d’ailleurs également 

revendiquée par Sterling, qui ne manque pas de rappeler en ouverture du catalogue que 

« ce n’est pas la première fois que l’Orangerie ouvre ses portes à un ensemble d’œuvres 

réuni par un particulier. Il y a deux ans, le public parisien a pu admirer l’éblouissante série 

de peintures impressionnistes qu’a formée Samuel Courtauld886 ». Comme il le souligne 

quelques lignes plus bas, il existe pourtant une différence substantielle entre les deux 

manifestations, qu’il définit pudiquement comme la possibilité de susciter « un contact 

plus direct et plus complet entre le public et une collection887 », mais qui n’est pas sans 

soulever un certain nombre de questions déontologiques. En effet, alors que la présentation 

de la collection Courtauld visait à rendre hommage à un amateur décédé depuis plusieurs 

années, Robert Lehman, qui est âgé de 65 ans au moment où l’exposition est envisagée, 

entend prendre une part active à son élaboration. Dès avant la validation définitive du 

projet, Jacques Jaujard, nommé à la Direction générale des Beaux-Arts en octobre 1944, se 

fait d’ailleurs l’écho de ces questions dans une note à Michel Florisoone. S’il reconnaît 

sans peine tout l’intérêt du projet « étant donnée (sic) la valeur de la collection », il 

s’inquiète du « précédent dangereux » que pourrait constituer sa mise en œuvre dans les 

salles d’un musée public, en se demandant : « ne se trouvera-t-il pas de nombreux amateurs 

désireux de faire connaître leur collection dans un musée comme l’Orangerie888 ? ». 

Malgré ces interrogations, l’intérêt scientifique de l’entreprise l’emporte sur toute 

autre considération et le 6 novembre 1956, c’est Jaujard lui-même qui envoie un courrier à 

Philippe Erlanger, Directeur général des Affaires culturelles et techniques au ministère des 

Affaires étrangères, pour l’avertir du lancement officiel du projet et lui en proposer le haut 

patronage889, bien que certaines voix divergentes se soient également fait entendre au sein 

même du département des Peintures. C’est notamment le cas de Germain Bazin qui, s’il 

concède être favorable à l’organisation de l’événement, doute de son éventuel succès 

                                                 
885 Lettre de G. Salles à R. Lehman, 26 septembre 1956, Archives nationales 20150160/18, cf. Annexes, 
document 79, p. 159. 
886 C. Sterling, « Lettre au directeur des musées de France », La Collection Lehman de New York, catalogue 
d’exposition (Paris, musée de l’Orangerie, 1957), Paris, éditions des musées nationaux, 1957, p. VII-XII, 
p.VII. 
887 Ibid. 
888 J. Jaujard, « Note pour Monsieur Florisoone », 22 octobre 1956, Archives nationales 20150160/18, 
cf. Annexes, document 80, p. 160. 
889 Lettre de J. Jaujard à P. Erlanger, 6 novembre 1956, Archives nationales 20150160/18, cf. Annexes, 
document 81, p. 161-162. 
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public en raison du « goût déjà un peu ancien890 » de la collection et va jusqu’à refuser que 

son nom figure au catalogue de l’exposition, « qui devra donc rester sous la responsabilité 

de M.  Sterling891 », car « [il] souhaiterai[t] que certains tableaux n’y figurent pas ; mais 

précisément, ce sont ceux les plus chers à M. Lehman  et [il] crain[t] que M. Charles 

Sterling ne parviennent  pas à le persuader892 ». 

Comme cela avait déjà été le cas pour la collection Courtauld, l’organisation de 

l’exposition est donc placée sous les auspices de l’Association française d’action 

artistique893, même si la nature exacte de son engagement, qu’il soit matériel ou financier, 

reste difficile à mesurer avec précision. Il est en revanche établi que Robert Lehman lui-

même a contribué financièrement à l’organisation de l’exposition, à hauteur de 

2 950 000 francs reversés sous forme de don à la Réunion des musées nationaux894, qu’il a 

également pris à sa charge tous les frais d’emballage, de transport et d’assurance des 

œuvres et qu’il a renoncé à toute participation sur les entrées pour que la Réunion des 

musées nationaux puisse consacrer l’intégralité du budget qu’elle avait alloué à 

l’événement – en l’occurrence  six millions de francs895  – à l’édition des catalogues et à la 

muséographie896. Ce dernier point est essentiel, car Robert Lehman manifeste à cet égard 

des exigences précises, que Michel Calmann, qui fait office d’intermédiaire entre le 

financier américain et le musée parisien tout au long de la préparation de la manifestation, 

résume en ces termes : 

« R[obert] L[ehman] tient avant tout à une bonne présentation de sa 
collection. Il voudrait montrer ce qu’est une collection typique d’un 
particulier Américain, non pas seulement des pièces d’une qualité 
exceptionnelle ou d’une très grande rareté. Il attache donc une importance 
exceptionnelle au cadre et à la manière dont ses objets seront montrés. Il 
voudrait donc que les murs comportent des tentures harmonieuses, que les 
bijoux, bronzes, céramiques soient logés dans des vitrines agréables ou 
disposés sur des meubles de qualité dont vous ne devez pas manquer897. » 

 

                                                 
890 Lettre de G. Bazin à G. Salles, 22 janvier 1957, Archives nationales 20150160/18, cf. Annexes, document 
82, p. 163. 
891 Ibid. 
892 Ibid. 
893 Lettre de P. Erlanger à J. Jaujard, 20 décembre 1956, Archives nationales 20150160/18, cf. Annexes, 
document 83, p. 164. 
894 Extrait du procès-verbal du conseil administratif de la Réunion des musées nationaux, séance du 16 juillet 
1957, Archives nationales 20150160/18, cf. Annexes, document 84, p. 165. 
895 Lettre de G. Salles à M. Calmann, n.d. (automne 1956 ?), Archives nationales 20150160/18, cf. Annexes, 
document 85-1, p. 166. 
896 Lettre de M. Calmann à Georges Salles, 29 janvier 1957, Archives nationales 20150160/18, cf. Annexes, 
document 86-1, p. 168. 
897 Ibid. 
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Ainsi, il a été fait appel aux services d’un décorateur, Serge Royaux, auquel on a 

demandé de « rendre plus intimes les salles de l’Orangerie [et de] suggérer, dans la mesure 

du possible, le climat d’un intérieur particulier898 ». Des sommes particulièrement 

importantes ont été consacrées à la décoration des espaces d’exposition, dont près de 

 quatre millions de francs pour la réalisation de tentures murales et divers travaux de 

tapisserie899, dont Robert Lehman a par la suite offert les étoffes au musée900. Les salles de 

l’Orangerie ont en outre été agrémentées de pièces de mobilier, « des bahuts gothiques, des 

coffres et des sièges italiens901 », qui confèrent au lieu une atmosphère singulière, « celle 

du musée de Berlin du temps de Bode et celle de nombreuses collections américaines du 

début de notre siècle902 », laquelle apparaît toutefois peu conforme aux principes 

muséographiques dont se réclament alors les musées nationaux et, surtout, va à l’encontre 

des opinions exprimées à ce sujet par Germain Bazin dans Le Temps des musées, ce qui 

tendrait notamment à expliquer sa défiance à l’égard de l’exposition : 

« L’ambiance historique devient l’objectif du musée, et non plus le chef-
d’œuvre. L’influence américaine amène en Europe le goût des period rooms. 
[…] Le goût rigoureux de l’authentique, qui était né d’une analyse en 
profondeur de l’œuvre d’art, tend à s’atténuer ; un public élargi, qui vit de 
sensations plus que de connaissances, se contente des apparences, pourvu 
qu’elles soient flatteuses. Ce public est devenu sensible à la qualité de la 
présentation, plus qu’à celle de ce qu’on lui présente ; il demande à un 
conservateur d’être un étalagiste. Un muséologue adroit fera admirer une 
collection médiocre à grand renfort de rideaux, de passementerie, de glands, 
de brocarts, de festons et d’astragales ; à une époque où l’on soigne 
particulièrement son intérieur, où chaque ménagère se sent l’âme d’un 
décorateur, on viendra là prendre des "idées"903. » 
 

Qu’il faille y voir un exercice convenu de flatterie à l’égard du mécène ou 

l’expression d’un goût sincère, Sterling semble en tout cas approuver cette disposition, due 

à la seule volonté de Lehman, dont il vante le charme qui « nous repose de nos salles de 

musées "scientifiques". Il est incontestable qu’elle fait revivre les peintures et les dessins 

dans leur milieu naturel et que l’esprit  d’une époque qui a fait naître simultanément les 

                                                 
898 C. Sterling, « Lettre au directeur des musées de France », La Collection Lehman de New York, op. cit., 
p.XI. 
899 Note sur les dépenses de l’exposition Lehman, Archives nationales 20150160/18, cf. Annexes, document 
87-1, p. 170. 
900 Lettre de G. Salles à R. Lehman, 6 juin 1957, Archives nationales 20150160/18, cf. Annexes, document 
88, p. 172. 
901 C. Sterling, « La collection Lehman, exposition au Musée de l'Orangerie », La Revue des Arts, 3, 1957, 
p. 133-142, p. 142. 
902 Ibid. 
903 G. Bazin, Le Temps des musées, op. cit., p. 274. 
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œuvres du "grand" et du "petit" art s’affirme ainsi mieux aux yeux du public. Elle date et 

pourtant il se pourrait qu’elle soit la présentation de l’avenir904 ». 

Au-delà des enjeux muséographiques qu’elle soulève, cette question met en 

évidence la place occupée par le collectionneur à tous les niveaux de la conception de 

l’événement, relativisant par là même celle de Sterling, qui ne disposait en tout état de 

cause que d’une marge de manœuvre assez étroite pour affirmer son autorité scientifique. 

De fait, s’il s’est bien rendu aux Etats-Unis en janvier 1957 pour procéder au choix des 

œuvres à exposer, il a, une fois encore, travaillé « en plein accord avec R[obert] L[ehman] 

avec qui il s’est fort bien entendu905 ».  

Le seul élément qui semble à première vue avoir été laissé à son entière 

responsabilité est donc l’édition du catalogue de l’exposition, dont il a assuré la direction 

générale ainsi que la rédaction des notices des tableaux des écoles flamande, hollandaise, 

allemande, française et espagnole, avec la participation d’Olga Raggio, Assistant Curator 

au Metropolitan Museum, qui a rédigé les notices des objets d’art, et de Michel Laclotte, 

alors inspecteur des musées de province, qui s’est chargé des notices des tableaux italiens, 

et avec la collaboration de Sylvie Béguin, assistante au département des Peintures, pour les 

notices des dessins et des enluminures. Se pose toutefois ici aussi la question de la liberté 

et de l’indépendance des auteurs face à Robert Lehman, qui avait lui-même publié un 

important catalogue de la collection de peintres primitifs réunie par son père Philip en 

1928906. Dans un télégramme adressé à Georges Salles au printemps 1957, il insiste 

d’ailleurs sur le fait qu’il désire vivement que soient conservées les attributions qui 

figurent dans les salles d’expositions du Metropolitan – sauf pour les tableaux de l’école 

française – et que Sterling et ses collaborateurs se contentent de donner leur opinion dans 

le texte des notices, avec les autres notes critiques907. L’apparente latitude concédée à 

Sterling pour les tableaux français peut d’ailleurs prêter à sourire, puisqu’en tant que 

rédacteur de cette section du catalogue du Metropolitan, il était déjà, dans les faits, 

responsable de leurs attributions officielles. C’est donc uniquement l’importance du travail 

documentaire effectué, qui transparaît dans les notices, extrêmement précises, fournies par 

chacun des auteurs du catalogue de l’exposition, qui permet de garantir l’indépendance et 

l’intégrité intellectuelle de ces derniers. On peut ici citer à titre d’exemple La Vierge et 
                                                 
904 C. Sterling, « La collection Lehman, exposition au Musée de l'Orangerie », op. cit., p.142. 
905 Lettre de R. Calmann à G. Salles, 29 janvier 1957, Archives nationales 20150160/18, cf. Annexes, 
document 86-2, p. 169. 
906 R. Lehman, The Philip Lehman Collection, New York: Paintings, Paris, Calmann-Lévy, 1928. 
907 Télégramme de R. Lehman à G. Salles, n. d., Archives nationales 20150042/72, cf. Annexes, document 
89, p. 173. 
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l’Enfant (fig. 87)908 que Richard Offner considère « comme d’un artiste très proche de 

Bernardo Daddi. C’est à ce peintre lui-même que l’attribue Bernard Berenson 

(renseignement fourni par M. R. Lehman) » ; le Saint Antoine tenté dans le désert du 

Maître de l’Observance (fig. 88)909 qui figure encore sous le nom de Stefano di Giovanni 

Sassetta dans le catalogue ; les Saint Georges (fig. 89) et Saint Nicolas (fig. 90)910 attribués 

au même Sassetta par Crowe et Cavalcaselle,  Lehman, Venturi, Berenson et Pope-

Hennessy, mais dont Michel Laclotte rappelle dans la notice qu’ils « sont donnés non sans 

vraisemblance par R. Longhi à la jeunesse de Domenico di Bartolo » ; ou encore le 

Portrait de femme (fig. 91)911 attribué par Lehman à Paolo Uccello, mais dont l’attribution 

au Maître de la Nativité de Castello proposée par Offner, Lipman, Pope-Hennessy paraît 

« la plus vraisemblable ». Notons également que dans certains cas, comme pour les deux 

portraits d’Alessandro di Bernardo Gozzadini (fig. 92) et Donna Canonici de Ferrare 

(fig. 93)912, qui avaient été donnés à Francesco del Cossa par Bode, Adolfo et 

Lionello Venturi ainsi que par Robert Lehman, Michel Laclotte se range à l’avis de 

Roberto Longhi en les attribuant à Lorenzo Costa. 

Malgré les quelques aménagements qui ont dû être consentis, et en dépit du 

contrôle général exercé par Robert Lehman sur l’organisation de l’exposition, son 

catalogue témoigne donc de l’affirmation d’une exigence de scientificité, dont le catalogue 

Courtauld, déjà  confié à un spécialiste de la collection et non plus à un attaché du musée 

du Louvre, constituait un précédent notable qui trouvera dans la dernière exposition dont 

Sterling s’est occupé au musée du Louvre son expression la plus aboutie.  

 

5.2.2. L’exposition Nicolas Poussin : un nouveau modèle historiographique 

 

Dernière manifestation dont Charles Sterling ait assuré le « commissariat général » 

au musée du Louvre, l’exposition Nicolas Poussin constitue également l’un des projets les 

plus ambitieux porté par l’institution au tournant des années 1960, puisqu’il s’agit de la 

plus importante tentative de réunion des œuvres de l’artiste jamais envisagée à l'époque.  

Si le projet a été évoqué pour la première fois dès 1955, son organisation effective ne 

semble démarrer qu’en 1958, c’est-à-dire peu de temps avant la tenue du grand colloque 
                                                 
908 La Collection Lehman de New York, op. cit., n° 12, p. 11.  
909 Ibid., n° 48, p. 40. 
910 Ibid., n° 50, p. 42. 
911 Ibid., n° 54, p. 45. 
912 Ibid., n° 7 et 8, p. 6-7. 
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international consacré à l’artiste à l’Institut d’art et d’archéologie de la rue Michelet, qui 

avait pourtant été pensé au départ comme un pendant de l’exposition, comme le rappelle 

son organisateur André Chastel :  

« L’idée initiale du Colloque Nicolas Poussin remonte à un voyage à Moscou 
pendant l’hiver 1955-1956 ; le musée Pouchkine présentait une extraordinaire 
exposition de peinture française, quinze Poussin y composaient une salle 
inoubliable. M. Georges Salles, alors Directeur des Musées de France, nous 
apprit que l’on envisageait pour Paris au printemps de 1957 une exposition, 
où ces chefs-d’œuvre pourraient être présentés. Ne valait-il pas la peine de 
réunir à cette occasion un colloque où les historiens auraient fait le point de 
leurs problèmes en tirant les leçons de l’exposition ? Les congrès sont à la 
mode, mais l’expérience prouve qu’ils n’ont jamais un thème assez étroit et 
assez précis. On pouvait concevoir autour de Poussin un « micro-congrès » 
typique, c’est-à-dire des entretiens de « spécialistes » alertés par une réunion 
d’œuvres exceptionnelle. Le rôle des Instituts d’Art et particulièrement celui 
de la Faculté des Lettres de Paris est peut-être de provoquer des réunions de 
ce type, quand une manifestation d’envergure a lieu dans les Musées, et 
d’établir une collaboration intéressante entre les deux institutions. Nous ne 
cesserons de la souhaiter et de la favoriser, et d’autant plus activement 
qu’elles ne peuvent se confondre. […] 
Les deux activités sont distinctes et complémentaires. Nous le démontrons 
sans l’avoir voulu : l’exposition Poussin s’est trouvée renvoyée à 1960 […] 
mais le colloque Poussin, qui n’en était qu’idéalement solidaire, s’est tenu à 
l’automne de 1958913. » 

 

Bien que les organisateurs respectifs du colloque et de l’exposition ne soient pas 

parvenus à s’entendre pour maintenir des liens officiels entre les deux événements – 

malgré les tentatives de Bazin pour rallier Chastel au nouvel agenda du Louvre914  –, ceux-

ci  tirent néanmoins profit l’un de l’autre sur le plan intellectuel. En effet, les participants 

au colloque ont bénéficié d’un accès privilégié à l’ensemble des tableaux de Poussin et des 

poussinistes du Louvre, exposés ou en réserve, qui faisaient alors l’objet d’une étude 

systématique au Laboratoire du musée en prévision de l’exposition, tandis que deux des 

trois commissaires de l’exposition comptent parmi les intervenants du colloque : Anthony 

Blunt en assure la présentation générale et Charles Sterling évoque dans une 

communication « quelques imitateurs et copistes de Poussin » – Germain Bazin étant pour 

sa part contraint de refuser la proposition d’intervention qui lui est faite pour des questions 

d’emploi du temps915. Ainsi, les réflexions nées de la rencontre des plus éminents 

spécialistes du plus italien des artistes français ont trouvé un prolongement naturel dans le 
                                                 
913 A. Chastel, « Préface », Nicolas Poussin, Actes du colloque (Paris, Institut d’Art et d’Archéologie, 19-21 
septembre 1958), t.I, Paris, C.N.R.S., 1960, p. VII-XII, p. VII-VIII. 
914 Lettre de M. Lejeune à G. Bazin, 24 février 1958, Archives nationales 20150160/24. 
915 Ibid. 



235 
 

propos de l’exposition et de son catalogue, qui entend marquer durablement les études sur 

le peintre. 

 L’ambition de l’événement, inédit par son ampleur, se reflète notamment dans 

l’organisation de plusieurs manifestations annexes, dont « une exposition organisée par le 

Laboratoire du Musée du Louvre de documents radiographiques et microphotographiques 

de tableaux du maître ; au Cabinet des Dessins, une exposition du Dessin français à 

l’époque de Poussin ; enfin au Cabinet de Dessins et d’Estampes de la collection E. de 

Rothschild une exposition sur la Gravure française au XVIIe siècle916 ». 

Or, fait singulier pour l’époque, on désigne, pour mettre en œuvre un dispositif d’une 

telle importance, un comité d’organisation restreint, composé uniquement de conservateurs 

du musée du Louvre, en l’occurrence Germain Bazin et Charles Sterling, et du plus grand 

spécialiste de l’œuvre de Poussin en activité, Anthony Blunt. Il en va de même pour le 

comité d’honneur, qui n’est composé que de Walter Friedlaender, auteur d’une étude 

fondamentale sur le peintre en 1914917 et co-auteur, avec Blunt, des premiers volumes du 

catalogue des dessins de l’artiste918, et d’Hubert Guillet, conservateur du musée des Beaux-

Arts de Rouen, qui avait envisagé dès 1955 de rendre hommage au peintre dans sa 

province natale mais s’était effacé face au projet du Louvre, auquel son état de santé l’a 

empêché de participer activement. Ce nouveau format de comité, où chaque membre est 

ainsi invité à prendre une part active et non plus essentiellement symbolique, marque 

l’aboutissement d’une évolution décisive dans la conception de l’exposition comme 

instrument scientifique, dont les prémisses avaient pu être observées avant-guerre, mais qui 

trouve ici sa véritable assise.  

« Une telle manifestation ne pouvait être réalisée qu’après un long et 
minutieux travail de recherches ; il fallait que tous les problèmes que soulève 
la chronologie de l’œuvre de Poussin fussent étudiés dans tous leurs détails. 
Ce fut l’œuvre d’un comité restreint qui réunissait, sous la présidence de 
M. Germain Bazin, Sir Anthony Blunt et M. Charles Sterling. La 
confrontation des œuvres (cent vingt peintures, sur les quelque cent quatre-
vingt connues, et cent vingt dessins) réunies pour la première fois dans leur 
ensemble devait permettre une reconstitution aussi fidèle que possible de la 
personnalité de l’artiste, de l’évolution de son style. Un catalogue 
monumental, où sont reproduits tous les tableaux exposés, donne le dernier 
état de la question919. » 

 

                                                 
916 « Poussin au Louvre », Revue des Arts, 2, 1960, p. 51-56, p. 51. 
917 W. Friedlaender, Nicolas Poussin : die Entwicklung seiner Kunst, München, R. Piper & co., 1914. 
918 W. Friedlaender et A. Blunt, The Drawings of Nicolas Poussin, 5 volumes, Londres, The Warburg 
Institute, 1939-1974. 
919 « Poussin au Louvre », op. cit., p. 51. 
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Autre fait singulier, les salles du musée de l’Orangerie, officiellement dévolues aux 

expositions des musées nationaux depuis 1929, ont été écartées au profit de salles situées à 

l’intérieur même du musée du Louvre920, considérées comme plus prestigieuses et plus à 

même de mettre en valeur l’ensemble, d’une ampleur exceptionnelle, des œuvres retenues, 

qui réunit « presque tous les chefs-d’œuvre d’un maître d’autrefois921 ». Les organisateurs 

peuvent même se targuer d’avoir réussi à faire venir des œuvres majeures d’Europe de 

l’Est, dont L’Empire de Flore de la Gemäldegalerie de Dresde et plusieurs toiles du musée 

de l’Ermitage922, malgré les difficultés diplomatiques évidentes engendrées par ce genre de 

demandes923. 

En choisissant, d’après une idée de Sterling, d’investir les salles Mollien, Denon et 

Daru, les commissaires de l’exposition s’inscrivent dans la lignée d’une précédente 

manifestation mémorable, l’exposition Delacroix organisée par René Huyghe en 1930, qui 

avait elle-même eu les honneurs de l’intérieur du Palais du Louvre, un an après l’ouverture 

au public de l’Orangerie. D’ailleurs, cette exposition apparaît à plus d’un titre comme un 

modèle pour les organisateurs de l’exposition Poussin.  Dans une lettre préparatoire, 

Anthony Blunt demande ainsi à Germain Bazin : « Si cette exposition doit réellement 

constituer un hommage à la mesure de l’un des plus grands peintres français, ne 

conviendrait-il pas qu’elle se déroule dans un cadre aussi beau que celui de l’exposition 

Delacroix de 1930 ?924 », Bazin reprenant lui-même cette comparaison dans le catalogue : 

« Je ne vois de comparable à la présente manifestation que le glorieux rassemblement de 

l’œuvre de Delacroix réalisé au Louvre même, et presque au même emplacement, par les 

soins de M. René Huyghe, en 1930925 ». Le parallèle assumé entre les deux rétrospectives 

s’avère ici particulièrement intéressant, car il replace les enjeux liés à l’élaboration du 

projet non pas tant sur le plan de la qualité esthétique des œuvres exposées que sur celui, 

plus technique, d’une réflexion sur la scientificité de l’exposition en tant qu’outil au 

                                                 
920 « Exposition Poussin au musée du Louvre, Projets d’emplacement (9 janvier 1960) », Archives nationales 
20150160/24, cf. Annexes, document 90, p. 174. 
921 G. Bazin, « Lettre au directeur général », op. cit., p. 32. 
922 La Victoire de Josué sur les Amalécites (n° 2, p. 42) ; La Victoire de Josué sur les Amorrhéens (cat. n°3, 
p.42, en dépôt au musée Pouchkine, Moscou) ; La Descente de Croix (n° 24, p. 64) ; Le Frappement du 
rocher (n° 88, p. 117) ; Paysage avec Polyphème (n° 89, p. 118) ; Paysage avec Hercule et Cacus (n° 108, 
p.134, en dépôt au musée Pouchkine, Moscou) ; Le Repos pendant la fuite en Egypte (n° 109, p.135). 
923 Sur cette question, voir l’échange de lettres entre A. Blunt et G. Bazin, 3 et 13 novembre 1958, Archives 
nationales 20150160/24, cf. Annexes, documents 91 et 92, p. 175-178. 
924 « If this is really to be a proper tribute to one of France’s greatest painters, should it not have as fine a 
setting as the Delacroix exhibition of 1930? », Lettre d’A. Blunt à G. Bazin, 3 novembre 1958, Archives 
nationales 20150160/24, cf. Annexes, document 91-1, p. 175. 
925 G. Bazin, « Lettre au directeur général », op. cit., p. 32. 
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service de l’histoire de l’art, qui serait née au sein même du musée du Louvre trente ans 

auparavant. Bazin poursuit d’ailleurs en préambule du catalogue :  

« Dans un moment où les expositions qu’on pourrait appeler "de prestige", ou 
"d’agrément", ou "de propagande", ou encore d’intérêt touristique se 
multiplient dans le monde entier, de plus en plus malaisées à réaliser 
deviennent les manifestations du genre de celle-ci qui n’ont de valeur que 
suffisamment complètes pour faire progresser l’œuvre d’un maître et procurer 
au public les meilleurs exemplaires de son art, propres à motiver son 
admiration926. » 

 

Ainsi, s’il s’agit évidemment de « procurer au public les meilleurs exemplaires de 

son art, propres à motiver son admiration », l’exposition vise principalement, à une autre 

échelle, à « faire progresser l'œuvre d'un maître », c'est-à-dire « sinon [à] résoudre, du 

moins [à] éclairer bien des points obscurs de l'œuvre de Poussin ».   

 Pour ce faire, les organisateurs mettent en place une nouvelle forme de catalogue, 

qui frappe en premier lieu par ses dimensions, lesquelles se distinguent nettement des 

normes en vigueur à l’époque. De même, s'il reprend en grande partie les rubriques 

traditionnelles, celles-ci y sont, tant par la forme que par le fond, traitées très 

différemment. La lettre de Bazin au directeur des musées nationaux, par exemple, constitue 

ici un texte d'une vingtaine de pages qui vise autant à présenter le propos de la 

rétrospective qu'à plaider pour une certaine lecture de l'œuvre de l'artiste, opposant les 

perspectives offertes par l'iconologie à une approche formaliste jugée trop réductrice, mais 

aussi à faire le point sur des questions de chronologie ou de restaurations de tableaux. De 

même, la bibliographie passe d'une longueur moyenne de deux pages à plus de quarante. 

Figurent en outre à la fin de l'ouvrage ce que les auteurs qualifient de "documents de 

laboratoire", à savoir des études photographiques et radiographiques de quelques tableaux 

de Poussin conduites au laboratoire du musée du Louvre et dont la rédaction est confiée à 

Madeleine Hours, directrice du laboratoire. Mais surtout, ce catalogue, dont la rédaction 

des notices est confiée à Anthony Blunt, qui prépare alors le catalogue raisonné de l'œuvre 

de l'artiste, s'accompagne d'une importante biographie rédigée par Sterling lui-même, dans 

laquelle il a, à partir d'un ensemble de sources qu'il recense en préambule, « année après 

année, et même souvent mois par mois, en donnant des preuves documentaires, retracé les 

événements de la vie de l’artiste, ses idées, les œuvres conservées ou perdues qu’on peut 

                                                 
926 G. Bazin, « Lettre au directeur général », op. cit., p. 14. 
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dater avec précision, de manière à dresser, autant que faire se peut, l’armature de la vie et 

de l’œuvre de [Nicolas Poussin]927 ». 

 Par la somme documentaire ainsi réunie dans le catalogue de l’exposition et par les 

moyens engagés pour la mettre à disposition du public, cet ouvrage fait figure d'œuvre 

pionnière, qui annonce la mise en place de nouvelles normes éditoriales toujours en 

vigueur aujourd’hui, du moins dans les grandes lignes928. 

 

En inscrivant l’exposition Poussin et son catalogue dans le prolongement de 

l’exposition Delacroix, qui avait permis à Sterling de faire ses premières armes de 

« catalographe », Bazin rappelle donc implicitement combien son collaborateur, en trente 

années de recherches et de réflexion sur la mise en exposition de sujets, parfois les plus 

ardus, et sur leur transcription verbale dans un catalogue, aura participé à faire de ce type 

d'ouvrage un outil scientifique de première main, qui n'a plus rien à envier aux autres 

genres éditoriaux sur lesquels l’histoire de l’art s’appuie au quotidien. 

 

5.2.3. Exposer une « histoire complète de la peinture » : La Nature morte de 

l’Antiquité à nos jours 

 

Il est impossible, à cet égard, de ne pas mentionner une dernière exposition 

organisée par Charles Sterling à cette époque, qui est en réalité, du point de vue 

chronologique, la première dont il ait eu la charge après-guerre, mais qui est surtout – et 

c’est à ce titre qu’elle occupe une place particulière dans sa carrière – la seule dont il ait eu 

l’entière initiative : La Nature morte de l’Antiquité à nos jours. Véritable manifeste des 

conceptions de Sterling en matière d’exposition et, plus largement, d’érudition en général, 

cet événement n’a pourtant pu voir le jour qu’à la suite des difficultés rencontrées par 

l’Action française d’action artistique lors de la préparation d’une exposition sur Les 

Impressionnistes des collections allemandes, dont la tenue avait été compromise à 

                                                 
927 G. Bazin, « Lettre au directeur général », op. cit., p. 35. 
928 D. Ternois, « après les années de disette, c’est Poussin (1960), par G. Bazin, A. Blunt et C. Sterling, qui 
marque un nouveau tournant : introductions copieuses avec état des travaux et problématique, biographie 
sous forme de chronologie raisonnée, sources et bibliographie (classée chronologiquement), catalogue 
critique avec notices développées, reproduction intégrale des œuvres exposées (en noir et blanc), documents 
de laboratoire : ce type de catalogue […] est toujours en vigueur, du moins dans ses grandes lignes », 
« Donner à voir : l’exposition et son catalogue », op. cit., p. 105. 
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plusieurs reprises929. Pour parer à une telle éventualité, une impulsion décisive est alors 

donnée à un projet que Sterling avait soumis à sa hiérarchie quelques mois auparavant,  

mais qui semblait avoir été laissé en suspens930. Désireux de s’atteler à « un grand sujet 

concernant plusieurs écoles et plusieurs siècles931 », il choisit la nature morte, qui a connu 

trois périodes de grâce dans la peinture européenne – l’Antiquité, le XVIIe siècle et le XXe 

siècle – car il souhaite interroger « les raisons de ce rythme historique, de ces 

engouements, de ces réticences ?932 ». Cela lui permet de répondre à deux objectifs 

distincts. Le premier, d’ordre esthétique, vise à offrir aux artistes contemporains, 

particulièrement sensibles aux possibilités plastiques offertes par la nature morte, de 

Cézanne jusqu’à Matisse et Picasso, « l’occasion de confronter leur conception de ce sujet 

avec toutes celles qui se sont succédées pendant deux mille ans933 ». Le second, d’ordre 

historique, consiste à repenser la question des origines de la nature morte moderne, 

traditionnellement situées au nord des Alpes à la fin du XVIe siècle. Or, et c’est là l’enjeu 

essentiel de son raisonnement, cette idée repose selon lui sur une méconnaissance de 

l’importance de l’esprit humaniste du Quattrocento italien qui, en ressuscitant la tradition 

antique, « a rendu possible l’émancipation de la nature morte en même temps que celle du 

paysage et des autres sujets appelés à devenir des genres indépendants934 ». Pour étayer sa 

démonstration, qui s’appuie sur l’établissement d’une filiation directe entre la peinture de 

nature morte hellénistique et la réapparition de ce motif au XVe siècle, Sterling doit 

déployer un dispositif particulièrement ambitieux dans les salles de l’Orangerie. Il parvient 

ainsi à obtenir le prêt de deux peintures romaines provenant d’Herculanum et de Pompéi, 

aujourd’hui conservées au Museo Nazionale de Naples (fig. 94)935, et fait même réaliser 

pour l’occasion, par les ateliers du Vatican, la copie d’une mosaïque romaine d’après un 

original trouvé dans la villa des Quintili (fig. 95)936. Si l’émancipation progressive de la 

nature morte comme sujet figuratif autonome n’est illustrée que par des tableaux 

nordiques, en l’occurrence les Livres dans une niche (fig. 96), panneau découpé du Retable 
                                                 
929 Lettre de G. Salles à P. Erlanger, 11 avril 1951, Archives nationales 20150042/71, cf. Annexes, document 
93, p. 179-180. 
930 Lettre de C. Sterling à T. Rousseau, 16 février 1951, The Metropolitan Museum of Art, Département des 
Peintures européennes, dossier « Sterling, Charles, 1948-53 », cf. Annexes, document 48-2, p. 96. 
931  C. Sterling, « Entretiens… », op. cit., p. 93. 
932 C. Sterling, « Sur la peinture des choses immobiles », La Nature morte de l’Antiquité à nos jours, 
catalogue d’exposition (Paris, musée de l’Orangerie, 1952), Paris, éditions des musées nationaux, 1952, 
p. XIII-XXXV, p. XIII. 
933 C. Sterling, « Avant-Propos à l’édition de 1952 », La Nature morte de l’Antiquité à nos jours, Paris, 
Macula, 1985 [1952], p. 3. 
934 Ibid. 
935 La Nature morte de l’Antiquité à nos jours, catalogue d’exposition, op. cit., n° 1 et 2, p. 1-2. 
936 Ibid., n° 3, p. 2-3. 
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de l’Annonciation d’Aix conservé au Rijksmuseum d’Amsterdam, peint vers 1440 par 

celui qui n’a à l’époque pas encore été identifié comme Barthélémy d’Eyck937, et surtout le 

panneau que Sterling considère comme la première nature morte indépendante et 

entièrement dépourvue de signification symbolique et religieuse,  l’Armoire aux bouteilles 

et aux livres (fig. 97), attribuée à école allemande, vers 1470-80938, il entend prouver 

l’importance de la pensée humaniste dans cette évolution par l’évocation de la tradition de 

la marqueterie italienne. Malheureusement, il ne parvient pas à en faire venir un exemple 

daté du Quattrocento à Paris et il doit se contenter de présenter deux panneaux de 

Vincenzo de Vérone, datés des années 1520-1523 et appartenant au musée du Louvre  

(fig. 98 et 99)939, dont l’un figure le plus ancien exemple de Vanité actuellement connu. Ce 

motif particulier, dont l’invention avait préalablement toujours été rattachée à la 

représentation traditionnelle au nord des Alpes de la figure de Saint Jérôme méditant dans 

sa cellule, lui permet en outre de mettre en exergue la question de la circulation de modèles 

entre différents foyers artistiques, qui relève à ses yeux d’une affinité d’esprit, d’une 

inclination particulière pour la nature morte propre à certains artistes, qui transparaissent 

au fil des siècles,  au-delà des différences d’interprétation et des modes de représentation, 

et dont la diversité des analyses possibles est illustrée dans les sections suivantes de 

l’exposition. Ce faisant, c’est presque une « histoire complète de la peinture [confinée] à la 

seule nature morte940 » qu’il propose. Tous les plus importants artistes européens qui se 

sont essayés au genre, ou presque, y sont représentés : Jacopo de Barbari941, Giuseppe 

Arcimboldo942, Ambrosius Bosschaert943, David Teniers944, Pieter Claesz945, Rembrandt946, 

Nicolas de Largillière947, Zurbaran948, Chardin949, Goya950, Delacroix951, Manet952, 

Cézanne953, Matisse954 et Picasso955, pour n’en citer que quelques-uns.  

                                                 
937 Ibid., n° 4, p. 5-7. 
938 Ibid., n° 5, p. 7-10. 
939 Ibid., n° 6, p. 11-17. 
940 C. Sterling, « Sur la peinture des choses immobiles », op. cit., p. XXXII. 
941 Perdrix et Armes, 1504, Aeltere Pinacothek, Munich, La Nature morte de l’Antiquité à nos jours, 
catalogue d’exposition, op. cit., n° 15, p. 31-33. 
942 Nature morte composant un visage humain, Pinacoteca di Cremona, ibid., n° 16, p. 33-35. 
943 Bouquet dans une niche, Mauritshuis, La Haye, ibid., n° 19, p. 39-40. 
944 Livres, Bruxelles, musée royal des Beaux-Arts, ibid., n° 30, p. 50. 
945 Nature morte au grand verre, 1632, Ancienne collection Hoog, Harlem, et Nature morte au pichet, 1644, 
Mauritshuis, La Haye, ibid., n° 35 et 36, p. 55-56. 
946 Le Bœuf écorché, 1655, musée du Louvre, ibid., n° 43, p. 62-63. 
947 Vanité, 1677, coll. part., ibid., n° 63, p. 84-85. 
948 Citrons, oranges et rose, 1633, coll. part., ibid., n°73, p. 96-98. 
949 La Perdrix, coll. part., ibid., n° 77, p. 102-104 ; La Pipe, musée du Louvre, ibid., n° 78, p. 104 ; Vase de 
fleurs, National Gallery of Scotland, ibid., n° 79, p. 105. 
950 Nature morte à la tête de mouton, 1816-1824 environ, Musée du Louvre, ibid., n° 86, p. 111-112. 
951 Trophées de chasse et de pêche, 1826, musée du Louvre, ibid., n° 87, p. 113-114. 
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 L’intérêt développé par Sterling dans les années trente pour la valeur démonstrative 

de l’exposition temporaire – dont le catalogue doit constituer le reflet fidèle – n’a rien 

perdu de son intensité lorsqu’il s’attelle à ce projet. Comme le souligne Germain Bazin en 

préambule : « le catalogue qu’a rédigé M. Charles Sterling et qui dépasse de beaucoup les 

proportions d’ordinaire attribuées à ce genre d’écrit, en restera le durable témoignage ; il 

deviendra un recueil familier au savant et à l’amateur956 ». En ce sens, il est possible 

d’affirmer que son auteur amorce ici l’évolution qui mènera, quelques années plus tard, à 

l’établissement d’un nouveau modèle éditorial représenté par le catalogue de l’exposition 

Poussin. Pourtant, si l'on se concentre uniquement sur sa structure, on se rend compte qu’il 

obéit à un plan très proche de celui mis en place avant-guerre, et qu'il en reprend les 

principaux éléments. A la traditionnelle lettre de présentation de l'exposition au directeur 

des musées de France, signée par Germain Bazin, succèdent une préface d'Amedeo Maiuri, 

directeur des Fouilles de Pompéi, sur « la nature morte dans la peinture de Pompéi » et une 

introduction d’une trentaine de pages de la main de Sterling intitulée « Sur la peinture des 

choses immobiles », qui décrit sommairement les enjeux de l’exposition et présente une 

bibliographie sommaire sur le sujet. C’est donc uniquement en parcourant les notices des 

œuvres exposées, développées parfois sur plusieurs pages, que le lecteur trouvera 

précisément argumentés les principaux éléments qui étayent l’analyse de Sterling. Or, sans 

qu’il ne semble jamais remettre en question la fonction du catalogue en tant que telle, 

Sterling ne paraît pas véritablement satisfait de la façon dont il rend compte de sa 

démonstration et il décide d'accompagner son exposition d'une seconde publication, sous la 

forme d’un ouvrage de synthèse, dont le succès fera date dans le domaine de l'édition d'art. 

On n’en compte en effet pas moins de trois éditions françaises, en 1952, 1959 et 1985957, 

                                                                                                                                                    
952 Botte d’asperges et Le vase au dragon chinois, coll. part., ibid., n° 90 et 91, p. 116-117. 
953 Pommes et gâteaux, vers 1873-77, MM. Durand-Ruel, ibid., n° 97, p. 121-122, et Nature morte à la 
draperie, 1902, Coll. Bernheim Jeune, Paris, ibid., n° 98, p. 122-123. 
954 Nature morte au tapis, 1906, Musée des Beaux-Arts, Grenoble, ibid., n° 109 ; Nature morte aux oranges, 
1912-1913, Pablo Picasso, ibid., n° 110, p. 135 et Nature morte aux olives, 1940, Musée des Beaux-Arts, 
Bâle, ibid., n° 111, p. 135-136. 
955 Ma jolie, 1914, coll. part., ibid.,  n° 118, p. 142-143 et Nature morte à la guitare, 1924, coll. part., ibid., 
n° 119, p. 143-144. 
956 G. Bazin, « Lettre au Directeur des musées de France », La Nature morte de l’Antiquité à nos jours, 
catalogue d’exposition (Paris, musée de l’Orangerie, 1952), Paris, éditions des musées nationaux, 1952, 
p. III-VI, p. VI. 
957 C. Sterling, La Nature morte de l’Antiquité à nos jours, Paris, Pierre Tisné, 1952, nouvelle édition révisée, 
1959 et Macula, 1985. 
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deux éditions américaines958, une édition polonaise en 1998959 et même une édition 

roumaine, non autorisée, en 1970960.  

L’initiative de Sterling peut évidemment s’expliquer, indépendamment de son 

éventuel intérêt financier, par sa volonté de surmonter « les obstacles ordinaires à ce genre 

de réunions éphémères […] : état de conservation de certaines œuvres s’opposant à leur 

transport, refus ou interdiction réglementaire de prêt, place limitée par le local 

disponible961 », dont l’absence de toute œuvre de Caravage à l’Orangerie constitue un 

exemple frappant962. Mais il faut également voir dans la rédaction de ce deuxième ouvrage 

une conséquence de l’éclatement de l’information à l’intérieur des notices, qui empêche de 

percevoir la juste valeur de son raisonnement, principalement en ce qui concerne son 

interprétation de la préhistoire de la nature morte moderne, qui constitue, nous l’avons vu, 

le point central de son argumentation. De fait, comme il l’indique dans la préface de la 

première édition de son ouvrage,  « pour celui qui s’intéresse au détail de l’information et 

de la discussion scientifiques, le Catalogue de l’Exposition, en sa deuxième édition surtout, 

restera un utile complément au texte qui suit963 », qui s’attache pour sa part à donner une 

vision « améliorée, complétée964 » des thèses présentées à l’Orangerie.  

Or, bien que les fondements même de la théorie de Sterling n’aient pas été acceptés 

de façon unanime par la communauté scientifique965, ce n’est pas ce point précis qui donne 

lieu aux critiques les plus virulentes à son égard. Au contraire, la publication concomitante 

par Charles de Tolnay de deux petites fresques de Taddeo Gaddi (fig. 100), exécutées en 

1337-1338 dans la chapelle Baroncelli de l’église Santa Croce à Florence, qui figurent 

deux niches remplies « d’objets familiers composant de véritables natures mortes 

                                                 
958 C. Sterling, Still Life Painting: from Antiquity to the 20th Century, New York, Universe Books, 1959 et 
Harper & Row, 1981. 
959 C. Sterling, Martwa natura : od staro ytności po wiek XX, Varsovie, Wydawnictwo Naukowe PWN, 
1998. 
960 C. Sterling, Natura Moartà, Bucarest, éd. Meridiane, 1970. 
961 C. Sterling, « Avant-Propos à l’édition de 1952 », La Nature morte de l’Antiquité à nos jours, op. cit., 
p. 4. 
962 Aucune des deux natures mortes alors considérées comme autographes de Caravage, conservées l’une à la 
bibliothèque Ambrosienne de Milan et l’autre à la National Gallery de Washington, n’a pu être obtenue par 
Sterling, car ces deux institutions sont opposées au prêt (Voir à ce sujet C. Sterling, « En préparant 
l’exposition de la nature morte », Revue des Arts, 1952, 1, p.31-36, p. 34 et  Archives nationales 20150160/6. 
Archives des musées nationaux. Service des expositions des musées nationaux, 1952, tome 2). 
963 C. Sterling, « Avant-Propos à l’édition de 1952 », La Nature morte de l’Antiquité à nos jours, op. cit., 
p. 4. 
964 Ibid. 
965 On peut citer à cet égard les travaux d’Ingvar Berström, auteur d’un ouvrage de référence sur la nature 
morte paru en suédois en 1947 (Hollandskt Stillebenmaleri under 1600-talet, Göteborg, 1947), dont la 
traduction anglaise, pourtant postérieure aux travaux de Sterling sur la question (Dutch Still-life Painting in 
the 17th Century, Londres, Faber & Faber, 1956 [nouvelle éd. 1983]), réaffirme l’idée d’un développement 
historique autonome de la nature morte au nord des Alpes. 
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isolées966 », corrobore son argumentation, dans la mesure où elle lui permet de prouver que 

les marqueteries italiennes réalisées dans les années 1460 pour le Dôme de Modène et 

décorées presque exclusivement de natures mortes, auxquelles il faisait référence dans 

l’introduction du catalogue967, s’inscrivaient dans une tradition de trompe-l’œil vieille de 

plus d’un siècle, dont Giotto, Duccio et Gaddi auraient été les plus éminents représentants. 

Les principaux reproches adressés à son ouvrage touchent aux procédés rhétoriques mis en 

place par l’auteur pour justifier, en plusieurs chapitres, ce qui relève davantage d’une 

appréciation personnelle que d’une véritable démonstration scientifique. 

 On ne s’étonnera pas que George Isarlo, jamais avare d’une perfidie à l’encontre de 

Sterling, écrive à ce sujet : 

 « Quand M. Sterling répète dans ses catalogues ce que d’autres ont écrit, 
c’est toujours excellent : on peut même affirmer que rarement on trouva les 
renseignements aussi bien résumés et aussi clairement présentés. Par contre, 
quand il commence à développer ses réflexions personnelles, c’est déjà 
beaucoup moins bien. Mais dès qu’il abandonne les catalogues pour des 
ouvrages plus importants, cela devient une catastrophe. Dans son livre sur la 
Nature Morte, on sent les renseignements tirés de diverses études et raccordés 
par des phrases qui nous déçoivent par leur banalité968. » 

 

 On accordera en revanche plus d’intérêt aux mêmes idées lorsqu’elles sont 

formulées par Ernst Gombrich dans un compte rendu de la première édition anglaise de 

l’ouvrage :  

« Il suffit de jeter un coup d’œil sur la table des matières de M. Sterling pour 
voir le critique doué de sensibilité en train d’établir cette sorte de relevé de 
ses moyens d’expression. Dans le seul chapitre traitant de l’Age d’or, nous 
découvrons des sous-titres tels que : « intimité et opulence bourgeoise… la 
nature morte héroïque… de la sérénité caravagesque au lyrisme baroque… la 
nature morte humble et mystique… » Ces termes descriptifs témoignent tous 
que l’auteur avait la connaissance d’autres éventualités alternatives. 
« L’opulence bourgeoise », dans la Hollande du XVIIe siècle, dépassait 
certainement ce qu’avait pu rêver un Seigneur du XIIe siècle ; mais 
« l’intimité » de ces sujets de tableaux est encore évidente quand on la 
compare au répertoire caractéristique des artistes flamands contemporains – 
tels les paons, les pièces de gibier et les plats d’argent de Snijders. Ces sujets 
n’auraient pas un caractère particulièrement héroïque (nul besoin d’avoir du 
courage pour les peindre), s’ils n’étaient de dimensions beaucoup plus 
grandes et de traits plus fermes qu’il n’était d’usage pour d’autres peintures 
hollandaises de l’époque ; autrement dit, leur dissemblance évidente de la 
norme attendue a été perçue comme similaire à d’autres déviances 
caractéristiques des genres « héroïques » en littérature ou en musique. De 

                                                 
966 C. de Tolnay, « Les origines de la nature morte moderne », La Revue des Arts, 1952, 3, p. 151-152. 
967 C. Sterling, « Sur la peinture des choses immobiles », op. cit., p. XXI. 
968 G. Isarlo, « De la Nature Morte », Combat-Arts, 4 octobre 1955, p. 2. 
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même, si l’on trouve de la « sérénité » dans l’œuvre du Caravage, et de 
l’humilité dans les natures-mortes espagnoles, cette caractéristique doit 
également provenir de leur situation dans le champ des possibilités 
envisageables. Car ni les œuvres, ni les labels que leur attribue la critique 
n’ont intrinsèquement une telle signification. Ces qualifications ne font que 
transmettre une signification dans le cadre d’une tradition de l’écriture. […] 
Sur cette petite partie du panorama de M. Sterling, l’accord ne saurait être 
unanime. Mais, assez bizarrement, cette possibilité de désaccord justifie la 
recherche de termes descriptifs de cette sorte plutôt qu’elle n’incite à la 
réfuter969. » 

 

Plus généralement, si Gombrich reconnaît la solidité du raisonnement qui conduit 

Sterling à rattacher les origines de la conception moderne de la nature morte à la 

Renaissance humaniste970 – Gombrich lui-même proposait à la même époque une 

interprétation similaire de la naissance de la peinture de paysage moderne971 –, il remarque 

que Sterling « se trouve sur un terrain moins sûr lorsqu’il entend faire remonter cette 

innovation en droite ligne jusqu’à la peinture grecque hellénistique972 ». Le fait que cette 

partie de son raisonnement ne soit étayée que par des sources littéraires « quelque peu 

évasives973 » et par des œuvres d’époque romaine dont la fidélité aux modèles 

hellénistiques n’est jamais remise en question, s’il n’invalide pas la thèse de Sterling, en 

rend la confirmation, « sous sa forme extrême », impossible. De même, la tentative de 

Sterling d’établir une continuité entre la tradition hellénistique et les décorations murales 

du Trecento italien, « qu’il considère comme les véritables "incunabula" des natures mortes 

de la Renaissance974 », est mise à mal par le sens qu’il donne à ces représentations, dans 

lesquelles il entrevoit autant de preuves d’une réelle « affinité d’esprit » entre Taddeo 

Gaddi et les artistes grecs. Sterling affirme ainsi : « la profonde signification historique 

d’une influence n’est pas dans le fait de l’emprunt, mais dans l’affinité d’esprit entre celui 

qui exerce une influence et celui qui la reçoit. Il est clair qu’il est impossible d’utiliser 

valablement une leçon sans qu’elle corresponde à un besoin conscient ou inconscient. On 

                                                 
969 Ernst Gombrich, « Tradition et expression dans la nature morte occidentale », Méditations sur un cheval 
de bois et autres essais sur la théorie de l’art, Paris, Phaidon, 2003 [1963],  p. 175-192, p. 183-184 ; 
première publication du texte : « Tradition and Expression in Western Still Life », The Burlington magazine, 
103, 1961, p. 175-180. 
970 « La façon dont M. Sterling rend compte d’une telle suite d’événements est à la fois originale et 
convaincante. La principale caractéristique en est le soin qu’il a pris de séparer l’histoire des idées de 
l’histoire des techniques », Id. , « Tradition et expression dans la nature morte occidentale », op. cit., p. 185. 
971 Id., « Renaissance Artistic Theory and the Development of Landscape Painting », Gazette des Beaux-Arts, 
XLI, mai  1953, p. 335-360 ; repris dans Essays in Honour of Hans Tietze, New York, Gazette des Beaux-
Arts,  1958, p. 117-142.  
972 Id., « Tradition et expression dans la nature morte occidentale », op. cit., p. 187. 
973 Ibid.  
974 Ibid., p. 188. 
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ne peut subir une influence que si l’on est déjà engagé dans des recherches parallèles975 ». 

Or, c’est justement la façon dont Sterling supplée à l’absence de documentation historique 

par des arguments d’ordre psychologique que Gombrich condamne lorsqu’il remarque que 

« bien que M. Sterling ait très judicieusement éclairé la préhistoire du genre, il n’a pas 

précisé le moment exact où celui-ci se sépare de tout un ensemble976 ». De fait, comme 

l’annonce le titre de son article « tradition et expression dans la nature morte occidentale », 

Gombrich reproche en définitive à Sterling de ne faire reposer son interprétation de 

l’histoire de la nature morte que sur la transposition littéraire d’une série de qualités 

picturales expressives, par nature subjectives, propres au sujet, sans tenir suffisamment 

compte du poids de la tradition, c’est-à-dire d’une série de facteurs objectifs, et d’ignorer le 

fait que « l’art est une activité sociale soumise à des pressions de la société977 ». 

 

Malgré la légitimité des critiques qui ont pu reprocher une altération du propos de 

l’exposition de Sterling, une fois ce propos transposé dans un ouvrage de synthèse, il n'en 

demeure pas moins que le dispositif mis en place atteste que la fonction assignée à 

l'événement, à la mise en valeur de son propos et à sa diffusion est en train d'évoluer. En 

un sens, c’est donc par sa décision d’utiliser le procédé démonstratif qu’il maîtrise le 

mieux – celui de l’exposition temporaire – comme moyen d’accès privilégié à un 

développement qui en dépasse largement les bornes traditionnelles qu’il préfigure une 

orientation nouvelle de la pratique de l’exposition, soumise à des enjeux inédits, qui 

peuvent être résumés en ces termes : « seule une généreuse entente peut permettre ces 

réunions, dans quelques salles, d’œuvres séparées par des siècles et par des océans, ces 

rencontres qui tiennent du miracle. A notre époque c’est peut-être le seul fruit miraculeux 

de ce que nous aimons à appeler la culture internationale978 ». 

 

 

 

                                                 
975 C. Sterling, La Nature morte de l’Antiquité à nos jours, Paris, P. Tisné, 1952, p. 18. Il est significatif de 
noter ici que ce paragraphe ne figure plus dans l’édition révisée de l’ouvrage parue en 1959. 
976 E. Gombrich, « Tradition et expression… », op. cit., p. 189. 
977 Ibid., p. 189. 
978 C. Sterling, « En préparant l’exposition de la nature morte », op. cit., p. 36. 



246 
 

5.3. La dimension internationale de son travail  

5.3.1. Les expositions du Conseil de l’Europe : traditions artistiques nationales 

et universalité de l’esprit européen 

 

Il paraît à ce titre significatif que, s’il constitue un maillon essentiel de la politique 

d’exposition de la Réunion des musées nationaux, Charles Sterling est également amené à 

collaborer, dans les années qui suivent l’exposition de La nature morte, à plusieurs projets 

transnationaux qui s’inscrivent dans un vaste mouvement de coopération culturelle amorcé 

dans l’immédiat après-guerre et qui vise à renforcer la réconciliation entre les peuples par 

la création d’institutions et d’initiatives communes. Quatre ans après sa création le 5 mai 

1949, le Conseil de l’Europe, dont les dix pays fondateurs – la Belgique, le Danemark, la 

France, l’Irlande, l’Italie, le Luxembourg, la Norvège, les Pays-Bas, le Royaume-Uni et la 

Suède – ont été rejoints par quatre nouveaux Etats membres – la Grèce et la Turquie dès le 

9 août 1949, l’Islande et l’Allemagne en mars et en juillet 1950 –, met en place un 

programme d’expositions « destinées à mettre en relief l’universalité de l’esprit européen 

et la communauté de son patrimoine artistique979 », qui doivent permettre, par-delà les 

perspectives nationales, de légitimer la nouvelle identité dont l’Europe entend se doter en 

mettant en exergue le profond enracinement historique de ses valeurs.  

Chaque année, les délégations nationales des pays membres du Conseil de l’Europe 

sont invitées à proposer des thèmes d’exposition répondant à ce cahier des charges au 

Secrétariat général, qui les soumet ensuite au vote d’un groupe de conseillers culturels 

composé de directeurs des plus grands musées européens. Après désignation du thème 

retenu, le pays instigateur du projet prend ensuite généralement en charge l’essentiel du 

financement et de l’organisation de l’événement, mais il est secondé dans cette tâche par 

un comité d’organisation international, au sein duquel toutes les institutions participantes 

règlent conjointement l’ensemble des questions techniques et scientifiques980.  

 

La première exposition organisée dans ce cadre est accueillie par la Belgique, au 

Palais des Beaux-Arts de Bruxelles, avec pour sujet l’humanisme européen981. Elle vise à 

                                                 
979 Lettre de G. Salles à P. Erlanger, 21 janvier 1953, Archives nationales 20144790/5, cf. Annexes, 
document 94, p. 181. 
980 E. Grosjean, Quarante ans de coopération culturelle au Conseil de l'Europe, 1954-1994, Strasbourg, 
éditions du Conseil de l’Europe, 1998, p.58-59. 
981 L’Europe humaniste, catalogue d’exposition (Bruxelles, Palais des Beaux-Arts, 15 décembre 1954-28 
février 1955), Bruxelles, éditions de la Connaissance, 1954. 
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montrer comment, à partir du milieu du XVe siècle, « toute l’Europe, de Florence à Leyde, 

d’Oxford à Paris, de Wittenberg à Madrid, annonce […] la bonne nouvelle qui est que 

l’homme est l’homme, ou plus exactement qu’il doit le devenir ; et il le deviendra en 

regardant le monde, en se regardant soi-même, en prenant un considérable plaisir à ouvrir 

ainsi les yeux. […] Ainsi se crée, par-dessus la mêlée politique, au-delà des races, une 

conscience européenne, mieux même : le sens de la fraternité qui écarte tout ce qui nous 

divise pour ne connaître que la commune condition humaine qui nous unit982 ». Cette 

manifestation dépasse le cadre de la présente étude, dans la mesure où Sterling ne 

collabore pas directement à sa préparation, les interlocuteurs français étant André Chastel 

au comité de sélection et Francis Gobin, secrétaire de l’Association française d’action 

artistique, au comité d’exécutif. Nous nous attarderons en revanche un peu plus 

longuement sur les deux expositions suivantes, dans l’organisation desquelles il a joué un 

rôle actif.  

 

En 1955, ce sont les Pays-Bas qui supervisent la présentation, au Rijksmuseum 

d’Amsterdam, d’une rétrospective sur Le Triomphe du maniérisme européen de Michel-

Ange au Greco entre le 1er juillet et le 16 octobre. Or, il s’avère Charles Sterling projetait 

lui-même, à l’époque, d’organiser à Paris une exposition sur l’école de Fontainebleau, dont 

il a mis toute la documentation préparatoire à la disposition du personnel scientifique du 

musée amstellodamois. Ainsi, le choix des tableaux français figurant à l’exposition a été 

largement influencé par les résultats de ses propres recherches, qui occupent en outre une 

place prépondérante, au regard des autres sections, dans le catalogue de l’exposition : « ses 

biographies et ses descriptions, qui contiennent nombre de particularités inédites, sont 

beaucoup plus détaillées que les autres. De ce fait, le catalogue a peut-être perdu quelque 

peu de son équilibre, mais il a gagné en intérêt scientifique983 ». 

Prolongeant l’esprit de l’exposition humaniste, le thème du maniérisme avait été 

retenu car « ce style, qui a pris naissance en Italie dans la première moitié du XVIe siècle, 

s’est frayé un chemin vers d’autres pays et a marqué de son sceau l’art européen durant un 

siècle entier » et constitue donc un sujet « européen par excellence » qui tend à « donner sa 

vraie valeur à un des buts définis par les statuts du Conseil : réaliser une union plus étroite 

                                                 
982 Léo Collard, L’Europe humaniste, catalogue d’exposition (Bruxelles, Palais des Beaux-Arts, 15 décembre 
1954-28 février 1955), Bruxelles, éditions de la Connaissance, 1954, p. 14. 
983 D. C. Röell, « Avant-propos », Le Triomphe du Maniérisme européen. De Michel-Ange au Gréco, 
catalogue d’exposition (Amsterdam, Rijksmuseum, 1er juillet – 16 octobre 1955), Amsterdam, Rijksmuseum, 
1955, p. 7. 
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entre ses membres afin de sauvegarder et promouvoir les idéaux et les principes qui sont 

leur patrimoine commun984 ». Si Sterling met ainsi l’accent sur la dimension que l’on 

pourrait qualifier de cosmopolite des travaux bellifontains de Rosso Fiorentino, Francesco 

Primaticcio et Nicolo dell’Abbate, ses descriptions de la nouvelle manière de peindre qui 

s’est développée en France sous l’impulsion des trois artistes italiens reposent en réalité sur 

une série de déterminants nationaux qui font la part belle à l’affirmation progressive d’une 

identité française au sein de cette production, à la « naturalisation française des Italiens de 

Fontainebleau et l’intégration dans le courant pictural de la nation de ces petits maîtres 

français […] trop souvent anonymes985 ». Plus encore,  

« A la lumière des rapprochements à l’échelle européenne, la peinture de 
Fontainebleau apparaît comme un des sommets du maniérisme. Dans cet 
art de cour par excellence, elle est la plus sûrement exempte de toute 
fausse note, vulgarité, démesure ou grimace gratuite. Il y a là certainement 
une part du génie délicat de Primaticcio. Mais un seul homme, fût-il 
Michel-Ange, ne peut déterminer l’esprit d’un art pendant trois quarts de 
siècle, ne peut suffire à plusieurs générations. Il est raisonnable de 
discerner dans cette attitude l’effet du goût français. L’exemple de 
Corneille, né à La Haye, qui fit à Lyon des portraits dont personne ne 
s’avisera de nier la qualité éminemment française, est là pour prouver 
comment une élite intellectuelle pouvait alors former un artiste étranger. 
Dans l’entourage immédiat de Primaticcio, la fusion de l’esprit italien et de 
l’esprit français est si intime qu’il est bien difficile de deviner la nationalité 
de l’auteur d’un ouvrage anonyme. Plus tard, à l’époque de Dubreuil, le 
goût français domine déjà sans conteste. 
Si de son temps, l’Ecole de Fontainebleau comptait comme le principal 
foyer international au Nord des Alpes, sa véritable portée historique est 
ailleurs : elle fut la solide assise sur laquelle s’échafauda l’école de 
peinture française986. » 

 

 Ce court passage illustre bien la position ambiguë affichée par les organisateurs de 

ces expositions européennes qui, aussi profondément animés par la volonté de promouvoir 

l’unité de la culture européenne qu’ils puissent être, ne parviennent qu’imparfaitement à se 

départir de certains schémas interprétatifs nationaux préétablis, dont la valeur idéologique 

mérite d’être interrogée.  

 

 La troisième exposition placée sous les auspices du Conseil de l’Europe, qui s’est 

tenue à Rome entre décembre 1956 et janvier 1957, en constitue un parfait exemple. Elle 

offre à Charles Sterling la possibilité de poursuivre ses réflexions sur le développement de 
                                                 
984 Ibid., p. 5. 
985 C. Sterling, « L’Ecole de Fontainebleau », Le Triomphe du Maniérisme européen, op. cit., p. 27-33, p. 32. 
986 Ibid. 



249 
 

cette « école de peinture française », puisqu’elle est consacrée aux divers courants 

picturaux qui ont traversé le XVIIe siècle en Europe. La tâche est particulièrement ardue, 

car il s’agit cette fois-ci de faire émerger une unité, ou du moins de proposer un 

assemblage cohérent, à partir d’une production profondément hétérogène dans ses 

aspirations comme dans ses modes d’expression, dont la typologie esquissée en sous-titre 

de l’exposition, « Réalisme, classicisme, baroque », ne donne qu’un aperçu relatif. Comme 

dans l’exposition maniériste, la sélection des peintures françaises opérée par Sterling, de 

même que son texte pour le catalogue, met en exergue la profusion d’influences auxquelles 

étaient soumis les artistes français de l’époque. Il insiste notamment, pour commencer, sur 

« la présence en France de nombreux peintres néerlandais, attirés par la prospérité et la 

tolérance religieuse, [qui] devait offrir l’occasion d’une éducation rafraîchissante987 » dans 

un paysage artistique marqué par une esthétique maniériste finissante peinant à se 

renouveler. Il rappelle à cet égard l’importance des voyages en Italie des peintres français, 

particulièrement nombreux dans les années 1610-1630. Pourtant, il remarque que les 

Français ont d’abord été embarrassés par « cet univers de la réalité familière et 

palpable988 » caractéristique de la production flamande, comme par « la prodigieuse 

luxuriance de la vie artistique romaine 989», si bien que « tous les Français ou presque 

furent ballottés entre le baroque naissant et le classicisme, entre un naturalisme direct et un 

art idéalisant990 ». Or, c’est précisément dans la manière dont ses principaux représentants 

vont accueillir et s’approprier – ou non – ces différentes sources d’influences que réside 

tout l’enjeu de l’écriture de l’histoire de la peinture française du XVIIe siècle. Selon 

Sterling, son principal mérite tient au nombre et à la variété des formules avec lesquelles 

elle a su interpréter les problèmes artistiques de son temps, face auxquels les autres 

grandes écoles voisines de la France, hormis l’Italie, présentent en comparaison une 

production beaucoup plus homogène.  

Alors que l’on pourrait légitiment penser que l’une des ambitions portées par une 

exposition visant à promouvoir la construction européenne résiderait précisément dans 

l’éclatement de ces catégories nationales – dont Sterling souligne bien, au demeurant, la 

porosité, en insistant sur la diversité des attitudes artistiques dénombrables parmi les 

peintres français –, l’insistance apportée à la définition, au-delà de cette diversité, d’un 
                                                 
987 Id., « La peinture française du XVIIe siècle », Le XVIIe siècle européen : Réalisme, classicisme, baroque, 
catalogue d’exposition (Rome, Palais des expositions, décembre 1956-janvier 1957), Rome, De Luca, 1956, 
p. 42. 
988 Ibid., p. 42. 
989 Ibid., p. 44. 
990 Ibid., p. 44. 
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certain nombre de traits caractéristiques nationaux peut poser question. Ainsi, selon 

Sterling :  

« Ordre raisonnable, refus de transgresser les limites d’une humanité 
familière et pleine de dignité, penchant vers le paysage véridique même 
quand il contient des éléments imaginés – voilà les traits communs à tous les 
peintres français qu’ils soient caravagesques ou de toute autre filiation 
italienne ou néerlandaise. Ils s’accompagnent d’un expédient plastique d’une 
constance non moins frappante : la composition statique. Les draperies ont 
beau flotter, les arbres s’agiter, les ombres tacher les formes ou les échancrer 
– la scène représentée reste solidement plantée et forme un ensemble concerté 
et tranquille991. » 

 

 Plus qu’un particularisme du XVIIe  siècle, Sterling interprète cette attitude comme 

une constante de l’art français, qui lui permet de déconstruire la typologie traditionnelle 

définissant l’art du Seicento :  

 « Ainsi tous ces Français qui relèvent de l’art non classique (ou faut-il encore 
s’obstiner à les appeler baroques ?) n’évoquent que le calme, la permanence 
et la dignité qui viennent du contrôle que la raison exerce dans le chaos du 
monde extérieur. Cette attitude envers l’homme, la nature, la vie en général 
est le fondement de la conception classique de l’art. Mais d’une conception 
qui se passe de l’autorité de la tradition gréco-latine ou de celle de la 
Renaissance. Elle n’est pas classique aux yeux du XVIIe siècle. C’est le 
classicisme – attitude innée et non le classicisme doctrine. C’est celui que la 
civilisation française a pratiqué d’instinct ou lucidement jusqu’à Gide et 
Valéry. Et c’est seulement dans ce sens large et qui est celui de notre temps 
que nous pouvons qualifier de classiques à la fois Poussin, Claude, La Tour et 
Le Nain992. » 

 

L’impossibilité de réduire l’art français à ces catégories préétablies ou, en somme, 

sa diversité intrinsèque, en constitue donc, si l’on se fie au raisonnement de Sterling, le 

principal dénominateur commun. Cela lui permet de faire basculer son analyse d’une 

perspective synchronique, qui mettait l’accent sur la circulation des modèles, vers une 

lecture diachronique, qui ne repose plus que sur des déterminants nationaux.  

S’il condamne l’étroitesse des raisonnements qui conduisent certains historiens  

« avides de classement » à considérer la production française du XVIIe siècle « comme 

faible, comme peu caractérisé[e] en tant qu’école nationale », il ne remet pas en question le 

fait que pour se laisser apprécier, cette production doive être caractérisée en tant qu’école 

nationale. Il redéfinit seulement les contours de cette notion non plus simplement au regard 

des « grands maîtres de calibre européen  qu’elle est capable de produire […] mais aussi 

                                                 
991 Ibid., p. 48. 
992 Ibid., p. 48. 



251 
 

[de] sa continuité historique993 ». Ainsi, après un détour un peu laborieux par la peinture de 

Fouquet, du « Maître de l’Annonciation d’Aix » et d’Enguerrand Quarton, qui conférait au 

paysage artistique français du milieu du XVe siècle la même diversité que celui qu’il 

dépeint ici, il est en mesure d’affirmer que :  

« C’est la variété individuelle qui garantit à la peinture française du XVIIe 
siècle son importance historique. Elle a créé un vaste répertoire où les artistes 
postérieurs pourront puiser pour se confirmer dans leurs propres recherches et 
dans leurs réactions aux formes d’art qui se sont interposées entre eux et leurs 
ancêtres du XVIIe siècle. Les liens sont directs entre Le Nain et Chardin ; 
entre Poussin ou La Hire et David ; entre Claude et Corot. Chardin et Corot : 
des "inclassables" comme les Français du XVIIe siècle994. » 

  

 Ainsi donc, le glissement vers une échelle historique plus large qu’opère Sterling à 

la fin de ce texte l’amène à dépasser le propos de l’exposition pour revenir à une grille 

d’analyse dont il usait déjà largement avant-guerre et qui, bien qu’elle fasse la part belle à 

la question des transferts artistiques entre différentes écoles, repose en réalité sur 

l’établissement de puissantes constructions généalogiques nationales. 

 

5.3.2. Le catalogue de la peinture française du musée de l'Ermitage  

 

En un sens, la dernière tâche accomplie par Sterling au cours de ces années, qui 

relève du domaine muséal et mérite à ce titre d’être mentionnée ici, s’inscrit dans la même 

ligne, puisqu’elle concerne la rédaction d’un ouvrage sur les collections de peintures 

françaises du musée de l’Ermitage. Il convient pourtant de préciser dès l’abord que les 

circonstances exactes de la publication de ce catalogue restent floues et qu’il paraît difficile 

de déterminer à première vue s’il s’agit d’une initiative commerciale privée ou d’un projet 

d’origine institutionnelle, dont la charge lui aurait été confiée eu égard à ses fonctions au 

musée du Louvre et qui viserait à établir des liens privilégiés entre les deux établissements. 

Les archives des musées nationaux recèlent en effet quelques références à un projet 

d’échange de conservateurs des musées français et russes dont Sterling aurait été l’agent, 

mais qui semble n’avoir été envisagé qu’en 1958, soit après la publication de son 

ouvrage995. Pourtant, à la suite d’un voyage d’études avorté en 1956, dont la charge 

                                                 
993 Ibid., p. 50. 
994 Ibid., p. 50. 
995 Lettre d’E. Sidet à J. Jaujard, 30 décembre 1958, Archives nationales 20150497/227, dossier n° 484 
(dossier de carrière de Charles Sterling), cf. Annexes, document 95, p. 182. 
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financière aurait dû être assumée par le gouvernement soviétique996, les frais de la mission 

effectuée par Sterling pour préparer le catalogue sont exceptionnellement pris en charge 

par la Direction des Affaires Culturelles et Techniques, à la demande du directeur des 

Musées de France997. On trouve également dans les archives des musées nationaux 

quelques mentions d’un second volume dirigé au même moment par Germain Bazin, 

consacré à la peinture des écoles étrangères. Le fait que ces deux ouvrages aient été placés 

sous la tutelle de deux conservateurs du Louvre peut laisser croire que l’institution 

s’intéressait au projet, sur un plan intellectuel ou matériel. La correspondance entre le 

directeur du département des Peintures du musée du Louvre et son homologue 

pétersbourgeois laisse en réalité apparaître qu’ils n’ont pas été commandités directement 

par le musée russe, dont les propres équipes procèdent au même moment au catalogage des 

collections998. 

En  outre, le format de l’ouvrage incline à penser qu’il ne s’agit pas d’une 

entreprise scientifique au sens strict du terme, mais bien plutôt d’un ouvrage de 

vulgarisation, dont l’ambition première est de « donner au grand public une idée 

d’ensemble des trésors de la peinture française en U.R.S.S.999 ». Bien que la majorité des 

tableaux qui y sont mentionnés soit effectivement issue des collections historiques du 

musée de l’Ermitage, les fonds du musée Pouchkine de Moscou, qui a bénéficié 

d’échanges entre les deux collections, ont également été pris en compte, pour constituer  un 

ensemble homogène susceptible de donner une certaine idée des collections publiques 

russes. Il ne s’agit pas pour autant d’en livrer un panorama exhaustif, car « il a fallu le 

réaliser sous une forme maniable et d’un prix accessible : on a dû renoncer à y faire figurer 

des dizaines d’œuvres non seulement des chefs de file mais aussi des autres artistes, 

œuvres qui feraient l’orgueil de bien des musées1000 ». 

La structure même de l’ouvrage est également déroutante, car s’il ne peut être 

considéré comme un catalogue classique en l’absence de notices descriptives, le terme de 

                                                 
996 Lettre de C. Sterling à G. Salles, 19 septembre 1957, Archives nationales 20150497/227, dossier n° 484 
(dossier de carrière de Charles Sterling), cf. Annexes, document 96, p. 183-184. 
997 Lettres de G. Salles et E. Sidet à R. Seydoux, 24 septembre et 12 octobre 1957 ; réponse de R. Seydoux à 
E. Sidet, 7 novembre 1957, Archives nationales 20150497/227, dossier n° 484 (dossier de carrière de Charles 
Sterling), cf. Annexes, document 97, p. 185. 
998 Voir à ce sujet la lettre de G. Bazin à M. Goukowskj, 15 avril 1959, Archives nationales 20150337/92, 
Archives des musées nationaux, Musée du Louvre, département des peintures, Correspondance avec 
l’étranger, 1959. 
999 C. Sterling, « Introduction », Musée de l’Ermitage. La Peinture française de Poussin à nos jours, Paris, 
éditions cercle d’art, 1957, p. 3-8, p. 3. 
1000 Ibid., p. 3. 
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« recueil d’images1001 » employé par Sterling pour le désigner dans l’avertissement du 

volume le décrit tout aussi imparfaitement, dans la mesure où la place accordée au texte y 

est au moins aussi importante que celle réservée aux planches et aux illustrations.  

De même, le titre de  l’ouvrage, qui se réfère à la peinture française « de Poussin à 

nos jours », est lui aussi trompeur, du moins en partie, puisque le développement historique 

que Sterling livre sur près de deux cents pages débute en réalité par le Moyen Age, même 

si, comme il est forcé de le reconnaître en préambule : 

« La peinture du Moyen Age en France n’est pas représentée dans les 
collections russes d’une manière adéquate. Le plus important des deux 
tableaux que les catalogues lui attribuent, La Rencontre à la Porte Dorée, qui 
date des dernières années du XVe siècle, doit appartenir plutôt à l’école 
espagnole. Cette pénurie ne surprend pas lorsqu’on se rappelle que 
l’appréciation et la recherche de ce qu’on appelle les Primitifs français n’ont 
commencé en Europe qu’après 1904, date de la capitale exposition du 
Pavillon de Marsan, et que les importations de tableaux devaient cesser en 
Russie dix ans plus tard. Ce n’est que par hasard, parmi les tableaux acquis au 
XIXe siècle comme les Primitifs flamands, allemands ou espagnols que 
pourrait se cacher quelque ouvrage français. Dans l’état actuel des 
connaissances ce ne semble pas être le cas1002. » 

 

La période de la Renaissance est en revanche mieux documentée, de même que le 

courant « réaliste » du XVIIe siècle, représenté par « de très beaux tableaux de Valentin et 

des Le Nain1003 », ce qui permet à Sterling de dresser un portrait de la peinture française 

plus complet et plus complexe que le titre ne le laisse supposer. Même si, en définitive, 

Sterling signe donc ici un ouvrage destiné au grand public plus qu’à la communauté 

scientifique, dont la légitimité pourrait être remise en question, « la sûreté de son jugement 

et de son information apportent le sérieux et le poids qui manquent trop souvent aux 

publications de ce genre et en justifierait mieux l’efficacité. Il parvient même à grouper, 

dans un appendice documentaire de typographie réduite, un certain nombre de notes, de 

références et de suggestions précieuses, y compris d’attribution, qui déblaient, même pour 

les connaisseurs, un domaine encore peu familier1004 ». 

De fait, le principal mérite de cette publication, et celui qui a probablement eu le 

plus d’attrait aux yeux de Sterling lorsqu’il s’y est attelé dans des circonstances inconnues, 

est de lever le voile sur l’une des plus importantes collections de peinture française au 

                                                 
1001 Id., « Avertissement », Musée de l’Ermitage. La Peinture française de Poussin à nos jours, op. cit., p. 2. 
1002 Id., Musée de l’Ermitage. La Peinture française de Poussin à nos jours, op. cit., p. 9. 
1003 Ibid.,  p. 16. 
1004 J. Leymarie, « Le musée de l’Ermitage par Charles Sterling », L’Oeil, 36, 1957, p. 84-85. 
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monde qui, en raison du contexte politique de l’époque, restait très mal connue – et encore 

moins documentée – au-delà des frontières de l’Union soviétique.  

Après la publication des catalogues des peintures françaises du Metropolitan 

Museum et du musée du Louvre, cet ouvrage, s’il ne présente pas la même tenue 

intellectuelle, confirme, à tout le moins sur un plan symbolique, l’importance et l’assise 

internationale du travail de « catalographe » de Charles Sterling, dont la carrière de 

conservateur s’est véritablement construite autour de l’étude des collections permanentes et 

de l’organisation d’expositions temporaires, dont il a contribué à renouveler le genre.  

 

 

  



255 
 

Chapitre 6 

 Un « chasseur dans la nuit médiévale ». Le temps des premières 

attributions 
 

 

 

 

 

 

Dans leur ensemble, les recherches personnelles menées par Charles Sterling dans 

les années 1940 et 1950 témoignent de la même curiosité à l’égard d’une multitude d’aires 

géographiques et chronologiques que les travaux qu’il entreprend dans le cadre de ses 

fonctions au musée du Louvre. Si les peintres primitifs constituent toujours pour lui un 

objet d’étude privilégié, ses principales contributions en la matière se détachent du registre 

des ouvrages de synthèse dans lequel il s’était tout d’abord illustré – bien que Sterling 

n’abandonne pas totalement, nous le verrons, les travaux de vulgarisation –, et reflètent une 

spécialisation accrue, dont rendent compte les nombreux articles dans lesquels il débat de 

questions d’attributions qu’il commence à publier dès son arrivée à New-York en 1942. Si 

l’on excepte un ouvrage sur Les Peintres primitifs que lui commandent les éditions Nathan 

en 1949, dans lequel il évoque les problèmes généraux de la peinture médiévale en  France, 

en Italie, en Flandre, en Espagne et au Portugal1005,  et une courte notice sur le tourangeau 

Jean Fouquet dans une somme sur Les Peintres célèbres
1006

, ses recherches sur l’art du 

Moyen Age se concentrent sur deux régions précises, la Provence et la Bourgogne, qui, par 

leurs situations géographique et politique respectives, soulèvent un certain nombre de 

problématiques communes, liées tant à la circulation des modèles et des artistes qu’à la 

constitution d’écoles régionales originales issues de la mixité des influences à laquelle ces 

derniers sont soumis.  

 

L’étude des textes de Sterling sur ces deux régions constitue, par la permanence de 

l’intérêt qu’il leur a témoigné, un moyen privilégié de comprendre comment il a mis en 

place un système, dont il s’agira d’évaluer la valeur théorique, et grâce auquel il est 

parvenu, en mettant en œuvre les outils du connoisseurship confrontés, lorsque c’était 

possible, à un appareil documentaire précis, à donner valeur de méthode scientifique à un 
                                                 
1005 C. Sterling, Les Peintres primitifs, Paris, Nathan, 1949. 
1006 Id., « Fouquet », Les Peintres célèbres, Genève-Paris, Mazenod, 1948, p. 80-81. 
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raisonnement essentiellement empirique, qui constitue la clé de sa reconstruction du 

paysage artistique français de la fin du XIVe au début du XVIe siècle.  En se comparant à 

un « chasseur dans la nuit médiévale », Charles Sterling revendique d’ailleurs pleinement 

la dimension intuitive de son travail et il insiste sur les qualités sensibles à l’œuvre dans 

son accomplissement. Si la patience peut ainsi être considérée comme la principale vertu 

du chercheur qui, pour apprivoiser sa proie, doit parfois explorer différentes pistes, tendre 

plusieurs pièges et attendre des années, voire des décennies, avant que l’un d’entre eux se 

referme à la faveur de l’apparition d’un élément nouveau, l’historien doit aussi, à l’image 

du chasseur, être capable de ne se fier qu’à son instinct et viser juste. 

 

6.1. Le chantier bourguignon et la question de la civilisation franco-flamande 

6.1.1. « Œuvres retrouvées de Jean de Beaumetz » : un article fondateur ? 

« Le premier article que je considère comme important dans ma carrière, la 
première identification d’un artiste qui, d’après les documents devait être un 
artiste considérable, parce que c’était l’artiste de cour du duc de Bourgogne 
Philippe le Hardi, c’était un article sur l’identification de deux tableaux de 
Jean de Beaumetz dont l’un est heureusement au Louvre et l’autre maintenant 
au musée de Cleveland, et qui correspondaient à une documentation 
particulièrement abondante1007. »  

 

 Ce témoignage de Sterling, extrait de ses entretiens avec Michel Laclotte en 1989, 

nous éclaire sur plusieurs points. D’une part, il confère une place particulière, au sein 

d’une production abondante, à cet article paru en 1955 dans un volume du Bulletin des 

musées royaux des Beaux-Arts de Bruxelles dédié à Erwin Panofsky, qui acquiert de ce fait 

une valeur de manifeste ou de modèle de la méthode développée par le chercheur. D’autre 

part, le regard rétrospectif ainsi posé par l’auteur sur l’ensemble de ses recherches passées, 

invite à réévaluer la qualité intrinsèque de ses écrits antérieurs au regard de cet implacable 

jugement de valeur. Son article sur Jean de Beaumetz marque-t-il réellement une césure 

dans ses travaux sur les peintres primitifs, entamés près de vingt ans auparavant ? Quels 

sont les éléments tangibles permettant de le distinguer de ses précédentes publications ? 

L’importance de ce texte tient-elle à la seule qualité du dossier documentaire réuni par 

Sterling autour de la commande à Jean de Beaumetz d’une série de tableaux pour la 

Chartreuse de Champmol ou procède-t-elle d’un intérêt méthodologique plus général ? Si 

tel est le cas, dans quelle mesure peut-il nous aider à révéler les ambitions et les aspirations 
                                                 
1007 Id., « Entretiens… », op. cit., p. 79-81. 
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scientifiques du chercheur, et constitue-t-il le socle d’un éventuel modèle théorique précis 

dont les principes seront appliqués, de façon systématique ou non, dans ses recherches 

ultérieures ? Autant de questions auxquelles le présent chapitre tentera de répondre. 

 

 Par sa proposition de restitution de deux œuvres anonymes à un artiste jusqu’alors 

connu uniquement par des mentions d’archives, son article sur les « œuvres retrouvées de 

Jean de Beaumetz » participe d’un vaste chantier de recherche et ne constitue pas une 

démarche inédite de la part de Sterling, puisque, dès 1942, il publie dans la même 

perspective deux textes sur les peintres provençaux Nicolas Dipre et Josse Lieferinxe, sur 

lesquels nous reviendrons ultérieurement, dont les conclusions s’inscrivent dans le 

prolongement direct de réflexions nées de l’écriture de son ouvrage sur Les peintres du 

Moyen Age paru l’année précédente. 

 

 Comment, dès lors, « l’importance » et la singularité de son texte sur 

Beaumetz peuvent-elles se mesurer ? Les conversations de Sterling avec Michel Laclotte 

livrent quelques pistes d’interprétation. 

 Dans l’extrait cité en introduction de ce chapitre, il évoque deux premiers critères 

d’appréciation : la notoriété de l’artiste, qui était peintre en titre de Philippe le Hardi, et 

l’importance du socle documentaire sur lequel repose l’attribution. Dans le paragraphe 

suivant, il en suggère deux autres, non moins importants : le fait que sa proposition « a été 

accepté[e] par la critique » et qu’elle a, au-delà de l’attribution de deux tableaux à Jean de 

Beaumetz, « permis de voir un peu plus clair dans les débuts des Limbourg et des peintres 

de cour importants, comme Malouel et Bellechose qui ont succédé à Beaumetz1008 ». 

 Or, comme nous le verrons bientôt, si l’on peut reconnaître à ses recherches sur 

Dipre et Lieferinxe l’un ou l’autre de ces mérites, aucun des deux articles ne satisfait, en 

tant que tel, à l’ensemble de ces critères. C’est donc vraisemblablement dans la 

conjonction, jusqu’alors inédite dans les travaux de Sterling, de ces multiples facteurs que 

réside l’importance de l’article de 1955. 

 Celui-ci prend pour point de départ l’apparition d’un Calvaire avec un moine 

chartreux (fig. 101) appartenant à Georges Wildenstein – il sera acheté par le musée de 

Cleveland en 1964 – qui présente une « ressemblance frappante1009 » avec un autre 

                                                 
1008 Ibid. 
1009 Id., « Œuvres retrouvées de Jean de Beaumetz, peintre de Philippe le Hardi », Miscellanea E. Panofsky. 

Bulletin des Musées Royaux des Beaux-Arts, Bruxelles, 1955, p. 57-82, p. 60. 
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panneau de même sujet (fig. 102), alors dans la collection Chalandon à Lyon et acquis par 

le Louvre en 1967, auquel Louis Demonts avait consacré en 1936 un article dans lequel il 

proposait de l’attribuer à Jean Malouel, qui était alors considéré comme l’auteur présumé 

du Retable du Martyre de saint Denis du Louvre1010. 

 Sterling avait d’ailleurs lui aussi déjà mentionné le Calvaire Chalandon dans ses 

deux ouvrages sur les Primitifs français. En 1938, il souligne sa parenté avec une œuvre 

également attribuée traditionnellement à Malouel – une hypothèse qui, quoique 

« parfaitement gratuite », lui paraît « plausible en elle-même » –, la Grande Pietà ronde du 

Louvre (fig. 103), qu’il n’estime toutefois pas provenir de la même main que le Calvaire 

en raison du sentiment plus violent et de l’exécution plus libre de ce dernier1011. En 1941, il 

revient sur l’attribution proposée par Demonts pour le Martyre de saint Denis (fig. 104), en 

précisant que, malgré l’appartenance évidente des deux tableaux « au même milieu 

artistique », « l’artiste ne paraît pas être le même1012 ». C’est dans ce texte qu’il indique 

également pour la première fois que « [l]a présence d’un donateur chartreux fait penser 

qu’il peut s’agir d’une commande pour Champmol1013 », sans pour autant en préciser le 

contexte. 

 Le texte de 1941 se révèle toutefois intéressant à un autre égard, dans la mesure où 

il lui permet d’esquisser une première chronologie de la production issue des ateliers 

dijonnais,  qui avait été présentée comme un ensemble homogène trois ans plus tôt, à 

l’intérieur de laquelle la position qu’il attribue au Calvaire va considérablement évoluer en 

1955. De fait, si, en se basant à la fois sur des données stylistiques et documentaires, il est 

bien en mesure, dès 1941, de distinguer « deux familles de peintures issues des ateliers 

dijonnais sous l’impulsion des ducs de Bourgogne : l’une qui remonte à 1380 et correspond 

à l’époque de Jean de Beaumetz, et dont l’autre correspond à l’époque de Malouel et 

Bellechose1014 », c’est à la seconde famille qu’il rattache alors le Calvaire, en raison de sa 

parenté avec la Dernière communion de saint Denis et la Grande Pitié ronde du Louvre. 

 En 1955, après une minutieuse étude comparée du Calvaire de la collection 

Chalandon et de son nouveau parent de la collection Wildenstein, qui lui permet d’affirmer 

que les deux tableaux « sortent du même atelier : ils ne sont pas de la même main mais ils 

                                                 
1010 L. Demonts, « Une collection française de Primitifs », La Revue de l’Art ancien et moderne, 40, 1936, 
 p. 247-250, p. 248. 
1011 C. Sterling, La Peinture française : les primitifs, op. cit., p. 60. 
1012 Id., Les peintres du Moyen Age, op. cit., Répertoire XIVe A, n° 34, p. 8. 
1013 Ibid. 
1014 Ibid., p. 25. 
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ont été conçus dans le même esprit, à la même époque et l’un en vue de l’autre1015 », 

Sterling va s’attacher dans un premier temps à localiser précisément cet atelier, dont 

l’origine dijonnaise avait récemment été remise en question par Panofsky dans son Early 

Netherlandish Painting: Its Origin and Character, paru deux ans auparavant1016.  

 Fidèle à son intuition première, Sterling se livre à une comparaison détaillée entre 

ces deux panneaux et l’ensemble des peintures contemporaines dont l’origine 

bourguignonne est avérée, soit d’après des sources documentaires, soit d’après des 

rapprochements stylistiques, à savoir Le Retable de la vie de saint Denis et la Grande Pietà 

ronde du Louvre, la miniature du Cartulaire de la Ville et Commune de Dijon (fig. 105) 

qui représente Guy Poissonnier, vicomte-mayeur de Dijon, au pied du Calvaire, le Calvaire 

au moine chartreux de l’ancienne collection Martin Le Roy (fig. 106) et le Calvaire au 

moine chartreux et à la vie de saint Georges (fig. 107), également au Louvre.  

 Il met ainsi au jour les nombreuses similitudes qui unissent l’ensemble de ces 

œuvres : la permanence de certains « types iconographiques », comme « le Christ au 

ruisseau de sang qui ne jaillit pas librement mais coule le long du corps, aux cuisses 

courtes et aux mollets pleins », le saint Jean « avec sa tête massive et inclinée », 

l’utilisation de motifs pseudo-coufiques pour orner les vêtements de certains personnages, 

ou encore le style qui, malgré « les différences dues aux générations et aux artistes 

divers », trahit un même fond franco-flamand imprégné du lyrisme délicat caractéristique 

de l’art siennois1017.  

Depuis 1938, il réunissait déjà ces différents tableaux au sein d’une catégorie 

stylistique reflétant l’une des trois tendances de la production picturale du duché de 

Bourgogne, « où les apports italiens priment les français1018 » et qui trouve sa source, nous 

l’avons dit, dans les ateliers dijonnais de la fin du XIVe siècle. 

 Toutefois, seule la découverte de preuves documentaires permettrait à son 

affirmation d’acquérir un caractère indiscutable. Tel sera donc désormais son objectif : 

trouver, dans les documents concernant l’art dijonnais entre 1380 et 1415, des éléments qui 

se rattachent sans équivoque à la commande des deux Calvaires et peuvent ainsi en éclairer 

le contexte.   

                                                 
1015 Id., « Œuvres retrouvées… », op. cit., p. 62. 
1016 E. Panofsky, Early Netherlandish Painting: its Origin and Character, Cambridge, Harvard University 
Press, 1953 ; trad. fr. Les Primitifs flamands, Paris, Hazan, 2010 [1992]. 
1017 C. Sterling, « Œuvres retrouvées… », op. cit.,  p. 68. 
1018 Id., La Peinture française : les primitifs, op. cit.,  p. 56. 
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 A cet effet, il s’attache les services de l’une de ses étudiantes de l’Ecole du Louvre, 

Nicole Reynaud, qui, en trouvant la première « la mention du compte payant la livraison de 

panneaux de bois d’une dimension identique à celle de ces deux tableaux1019 », allait 

entamer une collaboration durable avec son professeur. Malgré tout l’intérêt qu’il porte à la 

preuve documentaire, Sterling semble en effet avoir peu fréquenté les centres d’archives 

lui-même, déléguant le plus souvent cette partie de son travail à des archivistes ou à divers 

assistants, comme Nicole Reynaud dans le cas présent, dont le rôle dans cette enquête se 

réduit, dans les remerciements adressés par Sterling en note de l’article, au fait « de l’avoir 

remarquablement secondé dans les recherches bibliographiques1020 ».  

Or, les documents mis au jour dans les archives départementales de la Côte-d’Or1021 

par la nouvelle collaboratrice privilégiée de Sterling se révèlent d’une importance capitale, 

car ils permettent d’éclairer précisément la commande passée à Jean de Beaumetz de 

plusieurs retables pour les autels de l’église de la Chartreuse de Champmol et de vingt-six 

tableaux de dévotion pour les cellules des vingt-quatre moines et du prieur du monastère, 

grâce à plusieurs quittances de paiement de fournitures achetées par le peintre, relatives 

non seulement aux panneaux de bois, mais aussi aux feuilles d’or et même à la toile prévue 

pour encoller l’arrière des tableaux et les protéger de l’humidité.  

Grâce à cette découverte, Sterling est en mesure d’établir un dossier complet sur 

l’histoire des panneaux commandés à Jean de Beaumetz, qui coïncide parfaitement avec 

les données matérielles recueillies sur les deux Calvaires : mêmes dimensions des 

panneaux de bois, dont une analyse de laboratoire a établi qu’il s’agit d’une espèce de 

chêne assez tendre, qui se trouve en Bourgogne, mais aussi présence de fragments de toile 

imprégnée d’enduit au verso du panneau Chalandon, alors que la pratique n’était pas 

extrêmement fréquente à l’époque. Tous ces éléments lui permettent notamment de dater 

très précisément l’exécution des deux panneaux, dont la commande a été passée en 1388, 

les fournitures livrées l’année suivante, mais qui n’ont, d’après une nouvelle mention dans 

les comptes du duché, été achevés que vers 1395.  

La quittance établie à Beaumetz pour la feuille d’or livre en outre une autre 

information importante sur la réalisation des œuvres, car elle distingue les tableaux 

d’autels, peints par le maître lui-même, et vingt-six tableaux destinés aux cellules des 

moines dont il ne fait que diriger les travaux. D’autres textes, relatifs notamment aux 

                                                 
1019 N. Reynaud, « Travailler avec Charles Sterling… », op. cit., p. 47. 
1020 C. Sterling, « Œuvres retrouvées… », op. cit., p. 57, note 1. 
1021 Archives départementales de la Côte d’or, Chambre des comptes de Dijon, Chartreux de Dijon, B 11671. 
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salaires versés, donnent les noms de ses principaux collaborateurs dans cette entreprise. 

Cette précision constitue un élément supplémentaire en faveur de l’attribution des deux 

Calvaires à l’atelier de Jean de Beaumetz, car la comparaison des deux panneaux trahit 

« un modèle commun interprété avec des nuances personnelles1022 ». Le seul détail sur 

lequel cet ensemble de documents reste muet concerne le sujet de ces tableaux, mais 

comme le note Sterling, « celui du Chartreux en oraison ardente devant le Calvaire ne 

pouvait être mieux approprié pour Champmol1023 », où le thème de la Passion était l’objet 

d’une dévotion particulière, dont le fameux Puits de Moïse de Claus Sluter – socle d’un 

Calvaire monumental détruit – constitue l’un des nombreux témoignages.  

À un premier niveau, l’importance de l’article de Sterling tient donc à la précision 

et à la confirmation d’une intuition basée sur l’interprétation stylistique des œuvres par la 

compilation d’un dossier documentaire complet et inédit. L’utilisation de cette double 

grille interprétative permet ici de révéler une personnalité artistique de premier plan, à 

laquelle aucune œuvre n’avait pu être rattachée avec un tel degré de certitude auparavant. 

Bien que Jean de Beaumetz n’y apparaisse que comme l’inventeur d’un modèle dont 

l’exécution a été confiée à ses collaborateurs, l’extrême parenté entre les deux Calvaires 

permet de mettre en évidence les traits distinctifs de son art, « un art bien caractéristique 

pour les Flamands qui travaillent en France dans le dernier tiers du XIVe siècle : 

essentiellement basé sur les données réalistes et lyriques de la peinture siennoise mais 

traduisant celles-ci tantôt en un idiome plus familier, d’un accent virulent et peuple, tantôt 

en un parler précieux, selon que ces artistes se laissent mouvoir par leurs instincts 

néerlandais, bourgeois et mystiques, ou bien qu’ils cèdent au goût courtois de leurs clients 

français1024 ». 

Surtout, la comparaison avec le travail de ses contemporains met en lumière la 

singularité de la peinture de Beaumetz. Celui-ci se distingue ainsi d’André Beauneveu, 

compatriote franco-flamand qu’il rencontre à Valenciennes où il est mentionné en 1361, 

par le fait que Beauneveu ne semble pas avoir été touché directement ni par la peinture 

siennoise, ni par « l’élégance du geste » propre au style parisien, qui semble au contraire 

avoir marqué Beaumetz, lequel a été recruté par Philippe le Hardi à Paris en mai 1375.  Ce 

sont d’ailleurs certaines réminiscences de l’esthétique de la tradition parisienne qui 

permettent d’expliquer, selon Sterling, « le retard sur le chemin du réalisme que les deux 

                                                 
1022 C. Sterling, « Œuvres retrouvées… », op. cit., p. 72. 
1023 Ibid., p. 71. 
1024 Ibid., p. 76. 
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Calvaires avouent par rapport aux ouvrages des autres peintres flamands auxquels une 

origine plus septentrionale et plus provinciale a assuré une formation moins entravée de 

formules stylistiques au prestige séculaire1025 ». De même, on peut opposer le langage 

plastique de Beaumetz et celui d’un Melchior Broederlam, dont les volets de la Chartreuse 

de Champmol, contemporains des panneaux qui nous intéressent ici, trahissent une 

appréhension de l’espace pictural nettement plus avancée et convaincante. 

Au-delà de la définition du style personnel de Jean de Beaumetz, la mise en lumière 

de la coexistence de ces tendances concurrentes, qui semblent pourtant avoir été également 

appréciées par Philippe le Hardi, se révèle riche d’enseignements sur le goût et la 

sensibilité du duc, « prince d’éducation exclusivement française, peu familier de l’esprit de 

ses sujets flamands1026 », mais aussi sur une tendance plus diffuse du mécénat des années 

1380, qui favorise « une sorte de renouveau conscient de la vieille esthétique 

française1027 », dont on trouve autant d’échos chez les peintres du duc de Berry : copies 

modernisées des compositions de Jean Pucelle par Jacquemart de Hesdin, « mélodieuse 

arabesque du dessin français [portée] au plus haut degré d’ampleur et de grâce1028 » par les 

frères Limbourg. Par-delà l’étude de la personnalité de Beaumetz, l’article offre donc à 

Sterling la possibilité d’aborder la question complexe de la rémanence et de l’adaptation, à 

la fin du XIVe siècle, de certains motifs nés en France plus d’un demi-siècle auparavant, 

comme composantes essentielles du style gothique international. De fait, note Sterling, par 

la force d’invention des deux Calvaires, Beaumetz constitue l’un des « créateurs les plus 

accomplis de cette poétique exquise, toute aristocratique et féminine, qui assure la fortune 

internationale de la peinture née à la fin du XIVe siècle en France et dans le Grand Duché 

de Bourgogne1029 », une peinture dont la complexité, « amalgame d’éléments empruntés à 

des régions d’Europe de civilisation opposée […] lui a permis d’être comprise aussi bien 

des peuples germaniques que des peuples latins1030 ».  

 

Sur un autre plan, la définition des composantes stylistiques de la peinture de Beaumetz 

permet à Sterling de reposer la question, jusqu’alors implicite, de l’existence d’une 

véritable « école de peinture dijonnaise » et d’en esquisser la chronologie.  

                                                 
1025 Ibid., p. 77. 
1026 Ibid., p. 79. 
1027 Ibid. 
1028 Ibid., p. 80. 
1029 Ibid. 
1030 Ibid. 
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Par l’archaïsme qui caractérise les deux Calvaires dans leur évocation de l’espace et de 

la densité des corps, Beaumetz y apparaît comme le représentant d’une génération 

antérieure à celle des auteurs des autres tableaux avec lesquels ils ont été comparés en 

début d’article. En réalité, quatre groupes d’œuvres, qui correspondent à autant de 

générations de peintres, émergent de ce corpus. A la génération de Beaumetz, mort en 

1396, succède la génération dominée par Malouel, lequel disparaît en 1415, dont peuvent 

être datés la Grande Pietà du Louvre et le Cartulaire de Dijon. Henri Bellechose, qui a 

achevé le Retable de saint Denis, est l’unique représentant actuellement connu de la 

troisième génération de peintres actifs à Dijon, la quatrième trouvant en Jean de 

Masoncelles et Adam du Mont ses figures de proue, avec le Calvaire Martin le Roy et 

Retable de saint Georges.   

Plus encore que dans l’ordonnancement des œuvres, c’est dans l’affirmation même des 

liens étroits qui les unissent que réside l’intérêt de l’analyse de Sterling, dans la mesure où 

la façon dont ces tableaux sont « reliés, enchaînés les uns aux autres1031 » suffit à 

démontrer, à ses yeux, l’existence d’une école de peinture dijonnaise. En ce sens, le texte 

de 1955 prolonge les réflexions de l’auteur sur la notion d’école qui avaient déjà été 

formulées dans ses premières synthèses sur les Primitifs français. Le cas de Dijon lui 

fournit une nouvelle preuve qu’une école de peinture n’est pas conditionnée par le lieu de 

naissance ou de formation des artistes qui la constituent, puisque dans ce cas précis, 

« Beaumetz [vient] d’Arras, de Valenciennes et de Paris, Malouel de Gueldre et de Paris, 

Bellechose de Brabant », mais qu’elle se caractérise au contraire par la persistance d’une 

continuité artistique locale, au sein de laquelle certains motifs iconographiques et modes de 

composition se répètent pendant une période relativement longue – en l’occurrence plus 

d’un demi-siècle – indépendamment du milieu d’origine de ses représentants1032. 

L’enjeu du texte de Charles Sterling dépasse donc bien le dévoilement de la 

personnalité artistique de Jean de Beaumetz. En effet, par la forte valeur d’exemple que lui 

confère la précision de son dossier documentaire, cette identification devient ici le 

révélateur du problème plus complexe de la définition identitaire de milieux artistiques 

soumis à une multitude d’influences diverses1033. 

                                                 
1031 Id., « Entretiens… », op. cit., p. 79-81. 
1032 Id., « Œuvres retrouvées… », op. cit.,  p. 78. 
1033 Il convient d’ailleurs de préciser que, plus d’un demi-siècle après la publication de l’article de Sterling, 
cette question continue à agiter la communauté scientifique. En 2004, elle est notamment reposée par 
Philippe Lorentz en ces termes : « Peut-on dire pour autant que ces tableaux formant une suite cohérente sur 
le plan stylistique, peints par des artistes issus de différentes régions des anciens Pays-Bas et attirés à Dijon 
par Philippe le Hardi, sont les produits d’une ‘école’, c’est-à-dire d’un foyer de création offrant les conditions 
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6.1.2. Erwin Panofsky et le « problème de la Bourgogne »  

 

Nous l’avons dit, l’article de Sterling sur Jean de Beaumetz était destiné à un 

numéro spécial du Bulletin des musées royaux des Beaux-Arts de Bruxelles dédié à Erwin 

Panofsky, dont l’ouvrage Early Netherlandish Painting, « l’un des plus importants qui 

aient l’art flamand pour objet1034 », était paru deux ans plus tôt et dont les conclusions 

avaient été exposées par l’auteur dans une série de leçons au Brussels Art Seminar, en sa 

qualité de fellow de la Belgian Educational Foundation, en juillet et août 19541035. De ce 

fait, toutes les contributions au recueil ont été pensées comme autant de prolongements, 

plus ou moins fidèles, de certaines réflexions exprimées par le savant américain dans son 

ouvrage. Le texte de Sterling ne déroge pas à la règle et constitue d’ailleurs une réponse à 

un passage précis du troisième chapitre de l’Early Netherlandish Painting, dans lequel 

Panofsky remet en cause l’existence d’un « style bourguignon » ou d’une « école 

bourguignonne » vers 1400. Le Calvaire de la collection Chalandon y est cité comme 

appartenant à une série de tableaux – avec une Déploration (fig. 108) et une Mise au 

tombeau (fig. 109), toutes deux au Louvre, une Déploration (fig. 110) conservée au musée 

de Troyes et un autre tableau de même sujet anciennement dans la collection Berstl 

(fig. 111), ainsi qu’un Couronnement de la Vierge conservé à Berlin (fig. 112) – qu’il est 

possible de regrouper autour du Martyre de saint Denis et de la Pietà ronde du Louvre. 

Bien que Panofsky convienne de l’existence de nombreuses analogies entre ces panneaux 

et le tondo de Malouel, il considère que  « toutes ces similitudes ne suffisent cependant pas 

à démontrer l’hypothèse selon laquelle ces six petites peintures auraient été exécutées dans 

un atelier de Dijon. Comme la plupart d’entre elles sont plutôt antérieures au tondo de 

Malouel et qu’elles sont d’une technique moins avancée dans le traitement du nu, elles 

pourraient attester moins l’existence d’un atelier dijonnais, qui se serait formé sous 

l’influence de Malouel, que le caractère du milieu parisien auquel il appartenait avant de 

                                                                                                                                                    
nécessaires à la transmission de formes artistiques spécifiques (concentration d’artistes dans un lieu donné ; 
organisation en ateliers ; implantation dans la durée) ? Les éléments dont nous disposons pour tenter de 
répondre à cette question restent très fragmentaires » (P. Lorentz, « Les peintres de Philippe le Hardi et Jean 
sans Peur à Dijon », L’Art à la cour de Bourgogne. Le mécénat de Philippe le Hardi et de Jean sans Peur, 
catalogue d’exposition (Dijon, musée des Beaux-Arts, 28 mai – 15 septembre 2004, et Cleveland, Museum of 
Art, 24 octobre 2004 – 9 janvier 2005), Paris, Réunion des musées nationaux, 2004, p. 95-99, p. 96). 
1034 Editorial, Miscellanea Erwin Panofsky, numéro spécial du Bulletin des musées royaux des Beaux-Arts de 
Bruxelles, 1955, p. 3-4, p. 3. 
1035 Ibid.  
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venir en Bourgogne. Pour le présent, il nous faut admettre que leur origine ne peut être 

établie1036 ». 

 Par la détermination de l’origine du Calvaire et la démonstration de l’appartenance 

de ce groupe à l’école dijonnaise, Sterling ne propose rien moins qu’une réfutation pure et 

simple de l’hypothèse privilégiée par son confrère, selon une démarche dont la pertinence 

pourrait sembler discutable dans le cadre d’un hommage officiel. Seule, ici, l’éloquence de 

la démonstration compense l’audace apparente de ce geste.   

  

 D’après Sterling, le chercheur de l’Institute for Advanced Studies a d’ailleurs 

accueilli très favorablement son texte, puisqu’il lui aurait envoyé une chaleureuse lettre de 

remerciement à la réception de l’article1037. Malheureusement, on ne trouve aucune trace 

de ce courrier dans les archives Sterling et il n’est pas reproduit dans la correspondance de 

Panofsky éditée par Dieter Wuttke1038. Il est toutefois possible d’en trouver un écho dans 

une lettre plus tardive de Panofsky, qu’il adresse en novembre 1960 à Patrik Reuterswärd,  

du Nationalmuseum de  Stockholm, dans laquelle il fait le point, sept ans après sa parution, 

sur la validité scientifique de son Early Netherlandish Painting et cite, comme la première 

de ses « erreurs majeures […] l’origine erronée [qu’il a] attribuée aux tableaux de Malouel, 

que Sterling a brillamment rectifiée1039 ». 

 

                                                 
1036 E. Panofsky, Les Primitifs flamands, op. cit., p. 168. 
1037 C. Sterling affirme à ce sujet, dans une lettre adressée à Millard Meiss le 30 novembre 1974 : « Mon 
article sur Beaumetz a été écrit pour Panofsky, à l’occasion des Mélanges qui lui ont été offerts en 1955. Il 
contredisait totalement (comme Pächt l’a tout de suite remarqué) l’affirmation de Panofsky lui-même selon 
laquelle il n’y avait aucune tradition artistique ininterrompue en Bourgogne (ou à Dijon). Il m’a 
immédiatement adressé une lettre de félicitations tout à fait charmante (que j’ai toujours) », « My article on 
Beaumetz was written for Panofsky, for his Miscellanea of 1955. It flatly contradicted (as Pächt promptly 
observed) Panofsky’s own statemennt that there was no continuous artistic tradition in Burgundy (or in 
Dijon). I immediately got from him a most charming letter congratulating me (which I still have) », Musée du 
Louvre, Fonds Sterling, dossier Bourgogne, cf. Annexes, document 98-2, p. 187. 
1038 Les deux seules lettres de remerciements en lien avec la réception du recueil par Panofsky sont adressées 
à Frédéric Lyna (Dieter Wuttke, Erwin Panofsky, Korrespondenz 1910 bis 1968, vol. III, Korrespondenz 
1950 bis 1956, Wiesbaden, Harrassowitz, 2006, lettre du 30 juin 1955, n°1826, p. 788-790) et à Jacques 
Lavalleye (lettre du 1er juillet 1955, ibid., n°1827, p. 790-791). 
1039 « En fait, je pense que le livre a, globalement, plutôt bien résisté au passage du temps. Les seules erreurs 
majeures que j’aie commises sont l’origine erronée que j’ai attribuée aux tableaux de Malouel, que Sterling a 
brillamment rectifiée ; le fait d’avoir admis que le modèle du beau portrait de Roger qui se trouve à Bruxelles 
était le Grand Bâtard (alors qu’il s’agit plus probablement de Jean de Coimbra) ; et aussi l’hypothèse selon 
laquelle le panneau central du retable de Gand avait été coupé  (As a matter of fact, I do think that the book, 
on the whole, has pretty well survived. The only major errors which I committed are the mislocation of the 
Malouelesque paintings brillantly rectified by Sterling ; the acceptance of the sitter’s of Roger’s beautiful 
Brussels portrait as the Grand Bastard (whereas he is more probably John of Coimbra) ; and the hypothesis 
that the central panel of the Ghent Altarpiece was cut down) », D. Wuttke, Erwin Panofsky, Korrespondenz 
1910 bis 1968, vol. IV, Korrespondenz 1957 bis 1961, Wiesbaden, Harrassowitz, 2008, lettre du 11 
novembre 1960, n° 2556, p. 777. 



266 
 

 Si l’information est d’importance, on ne peut que regretter que le dialogue ainsi  

entamé entre les deux chercheurs ne semble pas s’être directement poursuivi, puisque, 

malgré les nombreuses rééditions de l’ouvrage, Panofsky n’a jamais révisé le texte de 1953 

et paraît plus généralement s’être désintéressé de la question des origines de la peinture 

flamande dès après sa parution1040. En 1964, il avoue même à Sterling : « Mes 

connaissances sur la peinture française du XVe siècle ont toujours été limitées. Et 

aujourd’hui, plus de dix ans après, j’ai oublié la plus grande partie de ce que je savais, ou 

croyais savoir, sur les Primitifs flamands1041 ».  

 Il n’en demeure pas moins que la réponse directe de Sterling à une hypothèse de 

Panofsky renvoie à la question, plus vaste, des relations entretenues par les deux 

chercheurs, favorisées par leurs champs de recherches et leurs positions institutionnelles 

respectifs, par-delà les clivages éventuels que l’inscription de leurs travaux dans des 

perspectives radicalement différentes pouvait laisser présager. 

 Il est à ce titre significatif que l’attribution des deux Calvaires de Jean de Beaumetz 

par Charles Sterling repose dans une large mesure sur l’exploitation de documents 

d’archives, soit précisément le domaine pour lequel Panofsky a montré le moins d’intérêt 

dans son étude. Comme l’a souligné Susie Nash, si Panofsky maîtrisait à merveille la 

documentation, sa connaissance des sources était « moins évidente et moins sûre1042 ». De 

fait, l’appareil critique convoqué par Panofsky, tel qu’il nous est présenté dans les notes de 

bas de page et la bibliographie, repose presque exclusivement sur des sources de seconde 

main, transcrites et étudiées par d’autres auteurs « et bien qu’il rejette souvent l’"autorité" 

d’interprétations plus anciennes, il s’appuie sur les traditions qui les lui ont fait connaître et 

avaient déjà décidé ce qui était pertinent et ce qui ne l’était pas1043 ».  

 Il convient à cet égard de relever que la considérable somme documentaire qui 

constitue l’appareil critique de l’Early Netherlandish Painting témoigne d’une 

                                                 
1040 Susie Nash, « Erwin Panofsky: Early Netherlandish Painting: Its Origins and Character », The Books 
that shaped Art History, R. Shone et J.-P. Stonard (dir.), Londres, Thames and Hudson, 2013, p. 88-101, 
p. 101. 
1041 « I never knew much about French painting of the fifteenth century ; and now, after more than ten years, I 
have forgotten  most of what I used to know, or thought to know, about Early Netherlandish art », Lettre 
d’E. Panofsky à C. Sterling, 15 avril 1964, Musée du Louvre, Fonds Sterling, dossier Lieferinxe, cf. 
Annexes, document 99, p. 189. 
1042 « While Panofsky had a magnificent grasp of the literature, his knowledge of the source material, the 
documents on which the knowledge of the field had been based, was less apparent and less assured », S. 
Nash, « Erwin Panofsky: Early Netherlandish Painting… », op. cit., p. 95. 
1043 « He was, then, using material that had already been transcribed, selected, sifted and edited, and while he 
often rejects the ‘authority’ of earlier interpretations, he relies on the traditions that presented it to him and 
had already decided what was relevant and what was not », S. Nash, « Erwin Panofsky: Early Netherlandish 
Painting… », op. cit., p. 95-97. 
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connaissance approfondie des travaux de Sterling. Il n’est d’ailleurs pas impossible que la 

structure même de l’ouvrage, dont le corps du texte a été conçu pour toucher un large 

public, mais dont l’appareil de notes en fin de volume, avec ses discussions critiques 

extrêmement détaillées, s’adresse au spécialiste, ait été directement inspirée par le système 

adopté par Sterling dans La Peinture française : Les primitifs en 1938. L’analogie évidente 

entre la discussion, par Panofsky, de la difficulté des historiens à localiser les œuvres 

importantes du style international1044, illustrée par la présentation d’un certain nombre 

d’exemples problématiques, et l’évocation de ces mêmes exemples dans les deux notes que 

Sterling consacre à la production provençale de l’extrême fin du XIVe siècle, justifie en 

tout cas que l’on se pose la question.  

 

Hormis la mention des recherches récentes de ce dernier sur les origines de la 

nature morte, en l’occurrence sur l’appréciation partagée par les deux chercheurs faisant de 

l’Armoire aux bouteilles et aux livres (fig. 97) « la plus ancienne nature morte existante, 

bien qu’elle ait sans doute eu une utilité pratique définie1045 », les principaux renvois aux 

travaux de Sterling se réfèrent à ses deux ouvrages sur les peintres primitifs.   

 Le paragraphe que Panofsky consacre à la peinture avignonnaise dans son chapitre 

sur « le problème de la Bourgogne » s’ouvre ainsi par une citation empruntée à l’ouvrage 

de 1938 : « il n’est pas possible, en ce qui concerne notre période, de parler d’une école de 

peinture avignonnaise ou provençale au sens propre du terme1046 ». Par-delà le ralliement 

implicite aux positions de Sterling que pourrait suggérer ce geste, force est de constater 

que dès que Panofsky quitte le registre de la description générale d’un foyer artistique pour 

en  étudier la production dans le détail, les premiers signes de désaccord apparaissent.  

Si Panofsky ne rejette pas l’opinion de Sterling selon laquelle l’auteur du 

Bienheureux Pierre de Luxembourg présente un donateur à la Vierge (intitulé chez 

Panofsky La Vierge avec Pierre de Luxembourg) du musée de Worcester (fig. 113) 

pourrait être un peintre originaire d’Italie du Nord actif en Provence1047 et s’il convient de 

« l’italianisme marqué1048 » dont témoigne le Calvaire avec un Noli me tangere 

anciennement dans la collection Aynard à Lyon (fig. 114), précisant qu’il est certainement 
                                                 
1044 E. Panofsky, Les Primitifs flamands, op. cit., p. 135, et p. 677, note 60. 
1045 E. Panofsky, Les Primitifs flamands, op. cit., p. 548, et p. 752, note 11. 
1046 C. Sterling, La Peinture française : les primitifs, op. cit., p. 49 ;  cité par Panofsky, Early Netherlandish 
Painting, 1953, p. 82 (« it is not possible to speak, with reference to our period, of an Avignonese or 
Provençal school of painting in the proper sense of the term »), trad., p. 164. 
1047 C. Sterling, La Peinture française : les primitifs, op. cit., p. 49, et Panofsky, Les Primitifs flamands, op. 
cit., p. 164. 
1048 C. Sterling, La Peinture française : les primitifs, op. cit., p. 49. 
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bolonais, sans que l’on sache d’où lui vient cette idée1049, il contredit à bien d’autres égards 

les vues de son confrère. C’est notamment le cas pour le Retable Thouzon conservé au 

musée du Louvre (fig. 115 et 116), qui, selon Sterling, « appartient sans nul doute à 

quelque maître local1050 », alors que ses panneaux semblent au contraire, aux yeux de 

Panofsky, « tellement italianisants qu’on se demande encore s’ils furent exécutés par un 

Français ou par un peintre venu de Sienne1051 ». Plus encore, il rappelle, à raison, que le 

Portement de Croix peint sur vélin du Louvre (fig. 117), donné par Sterling en 1938 à « un 

artiste établi en Avignon, mais ayant des rapports avec le centre de la France1052 » et en 

1941 à « un artiste du nord de la France » ayant interprété le modèle siennois « dans un 

style nettement parisien1053 », revient au contraire vraisemblablement, comme l’avait établi 

Beenken dès 1933-19341054, à Jacquemart de Hesdin1055. De même, L’Annonciation de la 

collection Arthur Sachs (fig. 118), que Sterling, tout comme Lemoisne1056, Labande1057 et 

Ring1058, pense issue des ateliers parisiens ou du moins « déterminé[e] par le style 

parisien1059 », s’apparente au contraire, d’après Panofsky, à l’école de Bohême1060, dans la 

mesure où « le motif de l’Enfant Jésus descendant du ciel était, à cette époque ancienne, 

aussi étranger à l’art français qu’il était en faveur en Italie et dans les pays 

germaniques1061 ». D’une manière générale, Panofsky insiste sur le caractère nettement 

problématique des œuvres jusqu’à présent regroupées, notamment par Sterling, autour de 

« l’école de Paris de 1400 », mettant en avant le fait que « si étrange que cela paraisse, il 

n’existe pas une seule peinture – entre le Parement de Narbonne et des panneaux 

susceptibles d’être associés aux grands miniaturistes parisiens du début du XVe siècle – 

qu’on puisse assigner avec quelque certitude à l’"école de Paris", et la plupart des œuvres 

qu’on lui attribue communément ne sont, en toute probabilité, même pas françaises1062 ». 

Le diptyque de Berlin figurant une Crucifixion (fig. 119) et un Christ apparaissant à un 

                                                 
1049 E. Panofsky, Les Primitifs flamands, op. cit., p. 164. 
1050 C. Sterling, La Peinture française : les primitifs, op. cit., p. 49. 
1051 E. Panofsky, Les Primitifs flamands, op. cit., p. 164. 
1052 C. Sterling, La Peinture française : les primitifs, op. cit., p. 48. 
1053 Id., Les peintres du Moyen Age, Répertoire XIVe A, n°40, p. 9. 
1054H. Beenken, « Zur Entstehungsgeschichte des Genter Altars : Hubert und Jan Van Eyck », Wallraf-
Richartz Jahrbuch, nouv. sér., II/III, 1933/34, p. 176-232, p. 216, note 41. 
1055 E. Panofsky, Les Primitifs flamands, op. cit., p. 164. 
1056 P. A. Lemoisne, La peinture française à l'époque gothique, Florence-Paris, Panthéon-éditions du Pégase, 
1931, pl. 26. 
1057 L.-H. Labande, Les Primitifs français, Paris, 1937 [Marseille Tacussel, 1932 ?], p. 22. 
1058 G. Ring, La Peinture française du XVe siècle, Londres, Phaidon, 1949, n° 16, p. 193. 
1059 C. Sterling, La Peinture française : les primitifs, op. cit., p. 36. 
1060 E. Panofsky, Les Primitifs flamands, op. cit., p. 164. 
1061 Ibid., p. 124 et p. 681, note 39. 
1062 Ibid., p. 164. 
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chanoine (fig. 120) pourrait avoir une origine bavaroise1063, et trahit en tout cas une 

provenance germanique, tout comme la Crucifixion et l’Adoration des Mages du musée du 

Bargello (fig. 121), « cette dernière scène étant située dans un décor architectural 

manifestement non français et caractérisée (comme d’ailleurs la Crucifixion) par un 

encombrement de la composition et une exagération du mouvement des lignes tout aussi 

manifestement non français1064 ». C’est aussi le cas du fameux Diptyque Carrand 

(fig. 122), également conservé au Bargello, dont « le traitement plat et comme niellé des 

vêtements de brocart portés par les anges, les saintes et les dignitaires romains ; le 

surprenant arrangement qui consiste à faire déborder sur la partie inférieure du cadre, d’un 

côté, la pelouse fleurie du jardin et, de l’autre, le sol infesté de cadavres du Golgotha ; 

enfin et surtout l’extraordinaire complication de ces cadres eux-mêmes » constituent autant 

« d’hérésies » au regard de la définition du style parisien, qui tendent à indiquer que 

l’œuvre aurait plutôt été exécutée à Valence, dans le premier tiers du XVe siècle1065. 

 

 L’énumération de ces différents exemples prouve donc qu’il existe en réalité plus 

de points de divergence que de convergence entre les deux chercheurs, qui vont au-delà de 

la seule école de Dijon et touchent en fait à l’ensemble des définitions qu’ils donnent de la 

géographie artistique de la France au tournant du XVe siècle, de la région parisienne à la 

Provence.  

 Dans le même temps, on peut arguer que ces problèmes d’attributions ont le mérite 

de mettre l’accent sur une dimension aujourd’hui souvent négligée du travail de Panofsky 

dans ce livre. En effet, un demi-siècle après sa parution, Early Netherlanding Painting: its 

origin and character semble souvent réduit à son chapitre central et à la théorie élaborée 

par Panofsky sur le « disguised symbolism », dont la discussion et la fortune critique ont 

été considérables. Or, c’est sans nul doute l’aspect des réflexions de l’auteur dont on 

trouvera le moins d’écho dans la pensée de Sterling. Pourtant, l’ouvrage occupe une place 

singulière dans la bibliographie de Panofsky par les nombreux passages qui y sont 

consacrés à la définition des styles individuels des artistes abordés et à l’établissement de 

chronologies précises, qui trahissent une volonté inédite du chercheur de se confronter 

directement, à une large échelle, à des questions d’attributions qui, nous l’avons vu, le 

conduisent souvent à bousculer l’ordre établi des foyers artistiques des XIVe et XVe siècles 

                                                 
1063 Ibid. 
1064 Ibid. 
1065 Ibid. 
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au Nord des Alpes. A cet égard, la démarche adoptée par Panofsky dans l’ouvrage a été 

présentée par Susie Nash comme « une fusion entre l’analyse formelle wölfflinienne et 

l’iconographie warburgienne1066 ». 

 Comment Sterling a-t-il pu, indépendamment de la question dijonnaise, apprécier 

l’inflexion des travaux de Panofsky vers un domaine proche de ses propres intérêts ?  

 Sur la seule question de la validité des attributions proposées par son confrère, son 

ouvrage tardif sur La Peinture médiévale à Paris (1300-1500) livre quelques pistes 

intéressantes. En premier lieu, il convient de noter que les quatre tableaux ôtés à l’école de 

Paris par Panofsky ne figurent pas dans le corpus de Sterling. Celui-ci veille d’ailleurs à 

rappeler l’existence de ces peintures qui figuraient dans son Répertoire de 1941, mais qu’il 

ne considère plus désormais comme françaises. Il explique ainsi dans son introduction : 

« Pour nous en tenir seulement à ceux dont je soupçonnais l’origine 
parisienne, je tiens maintenant […] le Petit Diptyque du Bargello et 
l’Annonciation Sachs (aujourd’hui au musée de Cleveland), pour originaires 
d’une région néerlando-germanique (peut-être la cour de Wenceslas de 
Bohême, duc de Brabant, à Luxembourg) ; le petit Diptyque de Berlin, pour 
originaire de l’est des Pays-Bas ; le Grand Diptyque du Bargello me paraît 
avoir été peint dans une région où les Pays-Bas voisinent avec la Basse-Saxe, 
car il comporte des éléments qu’on retrouve dans les œuvres de Marzal de 
Saxe, émigré à Valence (ce qui expliquerait la confusion de Panofsky qui 
considérait ce diptyque comme un ouvrage produit dans cette ville 
d’Espagne)1067. »  
  

 Exception faite du Diptyque Carrand, Sterling semble donc s’être globalement 

rangé aux vues exprimées par Panofsky. L’évocation de « la confusion » faite par ce 

dernier à son sujet se révèle toutefois intéressante, car elle met l’accent non seulement sur 

le caractère contestable de l’attribution de Panofsky, mais aussi sur l’une des principales 

faiblesses de son ouvrage, qui sont en partie liées aux objectifs mêmes de celui-ci, dont le 

corps du texte était, rappelons-le, conçu dans l’idée de satisfaire un large public. Il s’agit en 

l’occurrence de l’insuffisance démonstrative de ses interprétations formelles, dont il est 

souvent difficile de restituer la genèse et où l’articulation précise du raisonnement 

n’apparaît pas toujours de façon évidente, de telle sorte qu’il est difficile de déterminer si 

elles ont pu exercer une quelconque influence épistémologique sur les propres recherches 

de Sterling.  

 

                                                 
1066 « In this book, it could be argued, he comes closest to a fusion of Wölfflinian formal analysis with 
Warburgian iconography », S. Nash, « Erwin Panofsky: Early Netherlandish Painting… », op. cit. p. 99. 
1067 C. Sterling, La Peinture médiévale à Paris, 1300-1500, vol. 1, 1987, p. 15. 
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 D’un point de vue plus général, il paraît toutefois évident que certaines orientations 

de Panofsky ne pouvaient que séduire notre historien. L’idée de prendre le XIVe siècle 

comme point de départ de son étude et d’envisager la peinture de manuscrits en France et 

en Flandre comme un moyen privilégié d’accéder aux origines de la peinture flamande 

telle qu’elle s’est développée au siècle suivant constitue l’un des éléments les plus 

orignaux de la démarche de Panofsky. Or, la notion de la relativité des frontières nationales 

au-delà des cadres artificiels imposés par l’historiographie avait déjà été longuement 

débattue par Sterling, chez qui le concept de « civilisation » visait précisément à rendre 

compte de la perméabilité des aires culturelles médiévales. La prise en considération par 

Panofsky d’une vision élargie de l’Europe, mettant en avant des zones de production telles 

que la Bohème, l’Autriche, l’Allemagne et l’Espagne, sa posture d’« humaniste auquel il 

répugne d’établir des cloisons étanches1068 », résonnent en apparence harmonieusement 

avec le goût de Sterling pour le caractère à la fois cosmopolite et international de l’art des 

années 1380-1420. Ne prend-il d’ailleurs pas soin de préciser, dans une note de son article 

sur Jean de Beaumetz : 

 

 « En lisant le dernier livre de M. Panofsky, j’ai été content de constater que 
nous nous sommes rencontrés sur bien des points dans la définition de l’art 
gothique international dans ses rapports avec la musique (Guillaume de 
Machaut) et les lettres contemporaines (Charles d’Orléans). Ces rapports que 
M. Panofsky a précisés magistralement ont été suggérés dans mon article sur 
Le Style gothique international dans Les Peintres célèbres, sous la direction 
de Bernard Dorival1069. » 

 

Ce bref commentaire appelle pourtant plusieurs réflexions. Certes, il peut refléter la 

volonté de Sterling de rappeler l’antériorité de ses propres recherches sur le sujet qui, peut-

être parce qu’elles sont parues dans un ouvrage de vulgarisation, ne figurent pas dans la 

somme de références citées dans l’essai de Panofsky. On est toutefois également en droit 

de se demander si, à un autre niveau, l’aveu d’une affinité apparente entre les deux 

chercheurs sur la question des rapports entre l’art gothique international et d’autres champs 

culturels n’a pas ici pour fonction de masquer, dans le cadre d’un « hommage », un 

désaccord plus profond sur la définition générale de ce mouvement artistique. 

 

                                                 
1068 J. Squilbeck, « Panofsky, Erwin: Early Netherlandish Painting. - Cambridge, 1953 », Revue belge 
d’archéologie et d’histoire de l’art, 25, 1956, p. 253-254, p. 254. 
1069 C. Sterling, « Le style gothique international », Les Peintres célèbres, B. Dorival (dir.), Genève, 
Mazenod, 1948, p. 38-43, cité dans « Œuvres retrouvées… », op. cit., p. 80, note 67. 
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6.1.3. D’une école de Bourgogne à la civilisation franco-flamande 

 

De fait, au-delà de la seule question du lieu de création d’un certain nombre 

d’œuvres produites entre 1380 et 1420, la négation de l’existence d’une école de peinture 

en Bourgogne par Panofsky autant que sa réhabilitation par Sterling renvoient au problème 

plus complexe de la définition de la notion de style régional chez chacun des deux auteurs. 

En consacrant un chapitre entier de son ouvrage au « problème de la Bourgogne », 

Panofsky cherche certes à mettre l’accent sur les nombreuses incertitudes qui demeurent à 

ses yeux quant à l’origine de la plupart des œuvres traditionnellement identifiées comme 

« bourguignonnes », mais il entend surtout, même pour des œuvres dont il ne conteste pas 

l’identité, questionner la validité de ce terme, dont il souligne par ailleurs toute l’ambiguïté 

sémantique. 

« Donc, quand on parle de la période postérieure à 1384, le terme 
"bourguignon" a deux significations. Ou bien on se réfère au nouvel empire 
bourguignon, entité politique composite, embrassant des régions et des 
nationalités diverses, et, dans ce cas, le terme "bourguignon" n’a pas le 
moindre sens en ce qui concerne l’histoire de l’art ; ou bien l’on se réfère à 
l’ancien duché de Bourgogne, origine géographique de cette entité, et 
l’historien d’art doit alors se demander s’il est en droit de parler d’un "style 
bourguignon" ou d’une "école bourguignonne", de la même façon et avec les 
mêmes justifications qu’il parle des périodes de Cluny et d’Autun, de 
Clairvaux et de Fontenay, du porche  de Beaune et de Notre-Dame de 
Dijon1070. » 
 

Il ne fait aucun doute que pour Panofsky, la réponse est négative, dans la mesure où 

les plus importantes œuvres exécutées à la cour de Bourgogne l’ont été par des artistes 

d’origine, de formation, de tradition flamandes, à l’image, en sculpture, d’un Claus Sluter 

qui « quel que soit le lieu où il ait fait son apprentissage […] est déjà un maître accompli 

lorsqu’il paraît à Dijon » et « ne doit à peu près rien à la Bourgogne1071 », ou, en peinture, 

d’un Melchior Broederlam, dont la fameuse peinture pour le Retable de Champmol 

(fig. 123) « ne fut nullement produite à Dijon1072 », mais dans son atelier, à Ypres. 

 

Si le milieu d’origine des artistes constitue donc, chez Panofsky, un critère 

déterminant pour la définition de leur style, qui le conduit en définitive à envisager la 

Bourgogne comme une province au rôle presque négligeable dans le développement de 

                                                 
1070 E. Panofsky, Les Primitifs flamands, op. cit., p. 152. 
1071 Ibid., p. 162. 
1072 Ibid., p. 169. 
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l’ars nova, il en va tout autrement chez Sterling, pour lequel « précisément, cette 

différence d’origine, confrontée avec la constance des types et des compositions que nous 

montrent pendant un demi-siècle les tableaux réunis dans ces pages, prouve une forte 

continuité locale1073 ». 

Les réflexions de Sterling, qui ne se réfèrent en l’occurrence qu’aux seuls cas de 

Jean de Beaumetz, dont la présence est attestée à Arras, Valenciennes et Paris, de Jean 

Malouel, originaire de Gueldre et actif à Paris, et d’Henri Bellechose, né dans le Brabant, 

révèlent chez lui une conception plus profonde du rôle de la Bourgogne dans le 

façonnement d’une véritable « civilisation franco-flamande », dont il affirmait déjà 

l’importance quelques années auparavant.  

 

Dès 1951, il publie en effet pour la revue Arts plastiques un long article sur « les 

ducs de Bourgogne et la civilisation franco-flamande », dans lequel il entreprend de définir 

la nature et les caractéristiques intrinsèques de cette « forme de civilisation originale1074 » 

qui se déploie autour de la cour de Bourgogne. Cette étude repose sur la démonstration de 

l’existence d’une forme de culture spécifique, dont l’aire d’influence recouvre les 

frontières du Grand Etat bourguignon – bien qu’elle soit antérieure à l’avènement du duché 

et qu’elle ait survécu à son démantèlement. Si l’idée n’est pas nouvelle et qu’il faut bien 

évidemment reconnaître à Panofsky le mérite d’avoir lui-même pris l’art franco-flamand 

comme point de départ de son étude, la différence substantielle entre les deux hommes 

réside dans la signification que chacun donne à cette notion.  

Le passage du strict registre de l’histoire des formes à celui, beaucoup plus vaste, 

d’une histoire des civilisations, permet ainsi à Sterling de mettre l’accent sur l’unité de ce 

courant franco-flamand, dont la Bourgogne constitue l’un des piliers au sein d’un cadre 

géographique décloisonné, alors que Panofsky ne s’affranchit qu’imparfaitement de 

conceptions régionales plus étroites, à l’intérieur desquelles il entend évaluer le rôle précis 

de chaque foyer. 

Certes, le terme « bourguignon » paraît impropre à qualifier l’art né au sein de 

l’Etat du même nom, mais cette inadéquation lexicale ne doit pas pour autant masquer 

l’unification du paysage culturel qui s’est opérée au Moyen Age à l’intérieur des 

                                                 
1073 C. Sterling, « Œuvres retrouvées… », op. cit., p. 78. 
1074 Id., « Les ducs de Bourgogne et la civilisation franco-flamande », Les Arts plastiques, 3, 1951, p. 163-
181, p. 163. 
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« frontières sans cesse mobiles et perméables1075 » du duché de Bourgogne, qui constitue le 

berceau d’une véritable « civilisation franco-flamande ».  

Si, selon Panofsky, la réalité d’une école de peinture bourguignonne au tournant du 

XVe siècle doit être remise en question au regard de la formation de ses principaux 

représentants, d’après Sterling au contraire, l’identité même de cette école est due au fait 

qu’elle a intégré des personnalités issues de divers horizons, dont les pratiques 

s’infléchissent au contact du sédiment de l’art français. Bien que le corpus documentaire 

qu’il est en mesure de produire en 1955 ne s’applique qu’à un lieu et à un moment précis 

de l’histoire du duché – la ville de Dijon autour des années 1400 –, il permet d’étayer un 

raisonnement conçu dans une perspective géographique et chronologique plus large, dont 

la démonstration ne reposait jusqu’alors que sur des arguments d’ordre stylistique. Dans 

son article sur les ducs de Bourgogne, il compare en l’occurrence une œuvre d’un 

Néerlandais de France, le Maître dit des Grandes Heures de Rohan, représentant un 

Homme mort devant Dieu le Père (vers 1430-1435, Paris, Bibliothèque Nationale) 

(fig. 124) et une œuvre de même sujet, une miniature figurant l’Homme recevant l’Ame de 

Dieu le Père (fig. 125) exécutée vers 1404 en Hollande, probablement à Utrecht, pour un 

traité sur l’enseignement de l’Eglise, De Tafel van den Kersten Ghelove, composé par Dirk 

van Delft pour Albert de Bavière, comte de Hollande. La confrontation de ces deux images 

issues d’une même tradition iconographique laisse apparaître des différences substantielles 

« tant pour le style que pour l’esprit », qui constituent autant de témoignages « de la 

distance qui sépare deux écoles de peinture, deux esthétiques, deux civilisations1076 ». 

Ainsi donc, la notion de « civilisation franco-flamande » permet à Sterling de 

proposer une géographie artistique décloisonnée, dont l’école dijonnaise de peinture qu’il 

s’attache à définir dans son article de 1955 ne constitue, in fine, que l’une des multiples 

formes. 

Dans cette perspective, il est possible d’affirmer que la force de son article sur Jean 

de Beaumetz tient, au-delà de la simple réévaluation de la personnalité de l’artiste et de ce 

contexte précis, au positionnement théorique implicite de l’auteur quant à la définition 

même de la notion d’école en tant qu’existence d’ « une série de tableaux […] reliés, 

enchaînés les uns aux autres1077 », qui déplace l’enjeu du débat de l’existence d’une école 

bourguignonne en tant que telle à la réalité manifeste d’écoles artistiques, au pluriel, qui 

                                                 
1075 Ibid., p. 165. 
1076 Ibid., p. 168. 
1077 C. Sterling, « Entretiens… », op. cit., p. 79-81. 
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procèdent toutes, à des degrés qu’il convient de préciser, de la vitalité de la civilisation 

franco-flamande.  

On peut à ce titre rapprocher la position que Sterling préfigure et les réflexions 

menées beaucoup plus récemment par Frédéric Elsig sur « [l]es limites de la notion 

d’école », toujours à propos de la peinture en Bourgogne. Au-delà de la question même 

d’une école artistique, entendue comme une « séquence [donnée] reliant à un moment 

déterminé plusieurs ‘styles individuels’ en enchaînements cohérents », l’auteur insiste sur 

l’importance de la pratique d’une histoire dynamique, tournée vers « l’interaction de ces 

séquences », tant à l’échelle locale que dans le cadre, plus large, d’une géographie 

artistique, qui prend en compte à la fois la spécificité des parcours individuels des artistes 

et leur inscription dans « un phénomène plus général qui, à travers les réseaux 

économiques et diplomatiques, relie entre elle les villes, en favorisant une contamination 

culturelle et en entraînant des courants d’influence1078 ».  

Si l’on est autorisé à parler de civilisation et non pas exclusivement d’école 

artistique, c’est parce que la même unité transparaît et s’exprime à la fois « dans une 

formation politique […] ; dans des principes et méthodes de gouvernement ; dans une 

littérature, une musique, un art particuliers1079 ». Précisons toutefois que si Sterling insiste 

sur l’importance du duché de Bourgogne en tant que berceau d’une tradition artistique 

singulière, le rôle des ducs eux-mêmes dans ce processus lui apparaît relativement 

négligeable, car « cette tradition n’est pas due à la volonté des ducs qui ne se souciaient 

guère de créer une école de peinture dans leur première capitale. Elle a été assurée par le 

chantier ininterrompu de la Chartreuse1080 ». 

Néanmoins, au-delà de la question, relativement subsidiaire, du rôle précis des 

pouvoirs en place dans cet essor artistique, la rédaction d’un texte sur « les ducs de 

Bourgogne et la civilisation franco-flamande » prend, chez Sterling, une dimension 

résolument politique et acquiert presque une valeur de manifeste pour une histoire 

transnationale des arts qui ne dirait pas encore son nom. Consacrer une étude au caractère 

fondamentalement mixte de cette forme de civilisation, dont « l’idée […] répugne à [sa] 

génération », équivaut, sous la plume de notre auteur, à « faire face à des notions 

complexes, tenter la synthèse du capitalisme et du communisme, comprendre des 

                                                 
1078 Frédéric Elsig, « Les limites de la notion d’école : le cas de la peinture en Bourgogne aux XVe et XVIe 

siècles », La Notion d’école, C. Peltre et P. Lorentz (dir.), Strasbourg, Presses universitaires de Strasbourg, 
2007, p. 43-57, p. 53. 
1079 C. Sterling, « Les Ducs de Bourgogne… », op. cit., p. 163. 
1080 Id., « Œuvres retrouvées… », op. cit., p. 78-79. 
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phénomènes artistiques telles [sic] que l’Ecole de Paris dont on nous dit qu’elle est une et 

qu’elle est en même temps française, belge, espagnole ou juive1081 ». Ce faisant, il entend 

dénoncer une dérive de l’historiographie récente, conséquence du « mouvement social 

[qui] a entraîné le mouvement intellectuel vers une démocratisation de la science mal 

comprise », qui tend, par la création de « slogans ramenant le passé aux idées et aux 

conditions de notre temps », à une simplification outrancière du mouvement de l’histoire. 

Plus précisément, il s’attaque directement à l’usage qui est fait du concept de nationalité,  

« un de ces slogans […] que l’on projette obstinément dans le passé1082 ».  

Aussi louable qu’apparaisse son intention de dépasser d’anciens cadres conceptuels 

forcément inadaptés à l’étude du style gothique international, sa volonté de s’émanciper de 

présupposés nationaux le mène vers des conclusions plus discutables dès lors qu’il 

s’éloigne de son cadre chronologique initial. Or, il s’attache à étudier dans son article 

l’évolution de « l’entité franco-flamande » depuis ses premières manifestations, à l’époque 

carolingienne, jusqu’à son dernier souffle, au moment où « la frontière entre la Belgique et 

la France est devenue une frontière moderne, c’est-à-dire une véritable barrière entre deux 

pays, deux civilisations1083 ». Bien que le règne des ducs de Bourgogne en constitue 

l’apogée, il considère en effet que la spécificité artistique de la civilisation franco-flamande 

ne s’éteint pas avec Charles le Téméraire, mais qu’au contraire, « une manière particulière 

de concevoir la vie et de l’exprimer en art persiste et connaît même une sorte de réveil, 

semblable à l’éclat que jette une chandelle prête à se consumer1084 ». L’idée qu’aurait ainsi 

survécu, au fil des siècles, ce qu’il qualifie d’« aptitude latente à faire fusionner 

étroitement l’esprit flamand et l’esprit français1085 » lui permet de regrouper sous le même 

dénominateur commun un corpus dont on peine à saisir la cohérence, malgré le lyrisme 

qu’il déploie pour définir cet ensemble :   

« Ainsi, toute limitée qu’elle apparaisse ici à sa seule expression picturale, la 
civilisation qui a pris corps sous les Ducs de Bourgogne montre un aspect 
défini. Elle inspire une attitude de l’esprit et une sensibilité bien particulières. 
On a vu dans la peinture franco-flamande pendant plusieurs siècles une 
robuste perception sensuelle, une généreuse matière picturale, un sentiment 
lyrique de la vie intimement liés à la recherche de la forme élégante et 
concise, au contrôle cérébral des moyens artistiques, ces conquêtes de la 
latinité française. Un art à la fois palpitant de vie et modéré par une stricte 
tenue plastique, un art qui ne renonce ni à la chaleur humaine ni à la 

                                                 
1081 Id., « Les Ducs de Bourgogne… », op. cit., p. 164. 
1082 Ibid.  
1083 Ibid., p. 180. 
1084 Ibid., p. 176. 
1085 Ibid., p. 177 (en italiques dans le texte original). 
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distinction humaine, trouva sa perfection sous les pinceaux des Limbourg, de 
Simon Marmion, du Maître de Moulins, de Jean Clouet, de Philippe de 
Champagne, d’Antoine Watteau. Il enrichit l’Occident d’une expression de la 
beauté à nulle autre pareille1086. » 

 

L’accent que Sterling met ainsi sur les notions de « persistance » et de « réveils 

périodiques1087 » de l’art franco-flamand renvoie incontestablement aux derniers travaux 

de Focillon sur les « survivances et réveils » du Moyen Age, dont il avait rendu compte 

dans un hommage posthume à son premier maître1088, bien que Sterling semble se refuser à 

utiliser le terme de « survivance », peut-être en raison de sa trop forte connotation 

warburgienne. Pourtant, on peut noter dans ce passage une différence fondamentale entre 

l’usage que les deux auteurs font de l’idée de réveil. Focillon conceptualise en effet la 

survivance comme la réintroduction par « tradition passive », « métamorphose » ou 

« réveil » de formes anciennes dans un vocabulaire plastique nouveau1089, mais il refuse 

d’associer une quelconque dimension symbolique ou idéologique à ce phénomène. Selon 

lui, c’est donc sur un plan formel, et strictement formel, que se pose la question de la 

survivance ou du réveil, qui n’apparaît dès lors que comme la reprise de modèles anciens 

dans la résolution de problèmes nouveaux1090. 

Or, la faiblesse de l’argumentaire de Sterling tient précisément au fait qu’il glisse 

du registre formel vers le registre sensoriel, certes plus apte à englober toutes les 

manifestations artistiques auxquelles il fait référence ici, mais aussi plus vague et surtout 

plus faible d’un point de vue théorique. Sans même contester la véracité de l’idée d’une 

sensibilité commune, d’un répertoire d’émotions données qui unirait l’ensemble des 

artistes précités, l’absence de description formelle de leurs œuvres, qui seule permettrait de 

prouver la validité de son raisonnement, invite dans une certaine mesure à remettre en 

question la pertinence même de l’écriture d’une histoire de la civilisation franco-flamande 

à large échelle.  

                                                 
1086 Ibid., p. 181. 
1087 Ibid., p. 177. 
1088 C. Sterling, « Dix siècles de civilisation vus par Henri Focillon », Renaissance, New York, 1944-1945, 
vol. II et III, p. 404-436.  
1089 H. Focillon, « Préhistoire et Moyen Age », dans Moyen Age : Survivances et Réveils, Montréal, 
Valiquette, 1945, p. 14. 
1090 Sur la notion de survivance dans l’historiographie française, voir M. Tchernia-Blanchard, « Résonances 
warburgiennes en France dans les années 1930 : La survivance de l’antique chez Jean Adhémar et Jean 
Seznec », Images Re-vues [En ligne], hors-série 4 | 2013, mis en ligne le 28 janvier 2013. URL : 
http://imagesrevues.revues.org/2917. 
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Ce dernier point se révèle néanmoins intéressant en ce sens qu’il permet de mesurer la 

distance qui sépare ce texte rédigé en 1951, dans lequel les ambitions idéologiques de 

l’auteur nuisent à l’efficacité de son propos, et l’article sur les œuvres retrouvées de Jean 

de Beaumetz, où, en privilégiant un cadre interprétatif resserré, Sterling adopte une forme 

d’écriture qui le consacre comme l’un des plus éminents spécialistes des Primitifs français. 

 

6.2.  La Provence : un foyer au carrefour de l’Europe 

 

En dehors du berceau de la civilisation « franco-flamande » que constitue la 

Bourgogne,  Charles Sterling consacre également, au cours de ces années, une part 

importante de ses recherches à un second foyer artistique, la Provence, qui lui est 

particulièrement familier depuis la rédaction de sa thèse de l’Ecole du Louvre sur le 

Couronnement de la Vierge d’Enguerrand Quarton. Or, par la particularité de sa position 

géographique et diplomatique, qui fait de la Provence le lieu de rencontre entre le bassin 

méditerranéen et l’Europe du Nord, la multiplicité des influences auxquelles est soumise sa 

production picturale renvoie de prime abord à des problématiques très proches de celles 

qui avaient éveillé l’intérêt de Sterling dans l’art bourguignon. Toutefois, il convient de 

mentionner ici un autre élément qui n’aura pas manqué de le séduire et s’est sans doute 

avéré déterminant dans son choix de s’intéresser plus avant à la peinture provençale. En 

effet, contrairement à la Bourgogne, la Provence offrait l’avantage indéniable d’être 

particulièrement bien documentée au regard d’autres foyers culturels « français » ou 

considérés comme tels1091. Le fait que le prix-fait le plus célèbre de l’histoire de la peinture 

française du XVe siècle se rapporte à une œuvre provençale, le Couronnement de la Vierge 

de Quarton, n’a en ce sens rien d’étonnant. Les archives notariales et municipales y ont été 

plus préservées que dans le nord et l’est de la France, car la région a été relativement 

épargnée par les guerres. Le nombre de contrats conservés et, par conséquent, de noms 

d’artistes mentionnés, y est ainsi beaucoup plus important que dans d’autres régions. Grâce 

à la vivacité de la tradition érudite locale, une part importante de ces documents a été 

publiée, même si, comme Sterling fut contraint de le reconnaître en 1989,  « il y en a un 

certain nombre, presque autant, qui ne le sont pas encore1092 ».  La place privilégiée 

qu’occupe la Provence dans l’historiographie des Primitifs est toutefois autant liée à 

                                                 
1091 C. Sterling, « Entretiens… », op. cit., p. 97. 
1092 Ibid., p. 96. 
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l’abondance des sources qu’au fait qu’un nombre important d’œuvres réalisées à l’époque 

sont aujourd’hui encore conservées dans la région, à peine touchée par les troubles 

révolutionnaires. La coexistence rare de documents et de tableaux, ainsi que leur 

confrontation facilitée par leur proximité géographique offre, en apparence du moins, des 

conditions privilégiées pour rendre à certains peintres des œuvres qui leur 

appartiennent1093. Or, de telles identifications restent relativement rares et, le plus souvent, 

la longue liste de noms d’artistes auxquels n’est rattachée aucune œuvre connue et le 

nombre, relativement moins important, d’œuvres en recherche de paternité ne présentent 

aucune concordance. L’originalité et la singularité de ce panorama, mais aussi les 

nombreuses possibilités exploratoires qu’il offre au chercheur, vont ainsi mener Charles 

Sterling à consacrer une part importante de ses recherches personnelles à l’étude du foyer 

provençal.       

6.2.1. « Two XV Century Provençal Painters Revived » : Nicolas Dipre et Josse 

Lieferinxe  

 

Dès 1942, il publie dans la Gazette des Beaux-Arts – dont les bureaux avaient été 

installés à New-York pendant la Seconde Guerre mondiale – deux articles en anglais dans 

lesquels il « ressuscite » (en anglais revived) deux peintres provençaux du XVe siècle, 

Nicolas Dipre et « Le Maître de saint Sébastien », qu’il propose d’identifier à Josse 

Lieferinxe, grâce à leur mise en relation avec des documents d’archives. Dans l’un comme 

dans l’autre cas, il ne s’agit toutefois pas de recherches inédites, mais de la reformulation 

et de la précision d’hypothèses déjà avancées dans le « Répertoire des tableaux français du 

XVe siècle », qui accompagnait son ouvrage sur Les Peintres du Moyen Age paru sous un 

nom d’emprunt l’année précédente et dont la diffusion était compromise par le conflit en 

cours.  

 

Nicolas Dipre, artiste provençal 

Le premier des deux articles, consacré à Nicolas Dipre, s’appuie sur la publication 

par Henri Chobaut, en 1939-1940, d’un contrat passé le 11 mai 1499 entre les prieurs de la 

confrérie de la Conception de la Vierge en l’église Saint-Siffrein de Carpentras et le peintre 

originaire de Paris. Sterling reconnaît l’un des panneaux du retable dont il est question 

                                                 
1093 C. Sterling, « Two XV Century Provençal Painters Revived: I. Nicolas Dipre », Gazette des Beaux-Arts, 
octobre 1942, vol. XXII, p. 9-16, p. 9. 
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dans le prix-fait de La Rencontre d’Anne et Joachim à la porte dorée du musée de 

Carpentras (fig. 126), présenté à l’exposition des Chefs-d’œuvre de l’art français en 1937 

et qu’il avait à l’époque lui-même décrit dans le catalogue comme l’œuvre d’un « peintre 

provençal anonyme, vers 14751094 », reprenant l’identification traditionnellement admise, 

faute d’avoir pu étudier le tableau autrement que sur photographie. Or, comme il l’avait 

déjà indiqué en 1941, « une étude attentive de la facture provençale à la fin du XVe siècle, 

libre et lâche, telle qu’elle apparaît dans des tableaux récemment apparus […] persuade 

que l’exécution du présent tableau, empreinte de la même vigueur hâtive, ne peut être 

antérieure à la fin du siècle1095 ».   

Le texte de 1942 lui permet de préciser cette appréciation et de rapprocher plusieurs 

autres tableaux de ce panneau, le seul qu’il ait jusqu’alors attribué à Nicolas Dipre, dont 

l’activité est pourtant bien connue par les sources.  Certes, il reconnaît qu’ « il est évident 

qu’un simple fragment d’un grand retable ne peut donner qu’une vague idée de l’art de 

Nicolas Dipre. Toutefois, le style est très marqué. Nous voyons ici quelque chose de 

précipité, de sommaire, de monumental, dans la construction vigoureuse des formes, le 

contour massif des silhouettes et le feuillage brossé à grand traits1096 ». Selon Sterling, 

l’absence quasi totale de références aux styles parisien ou picard dans cette Rencontre 

révèle une arrivée précoce de l’artiste en Provence, alors qu’il n’avait pas achevé sa 

formation – conformément à un usage courant chez ses compatriotes de la même 

génération établis dans le Sud – et une influence évidente de l’art du Maître de 

l’Annonciation d’Aix. 

Pour preuve, Sterling compare la figure de Joachim avec celle de Dieu le Père dans 

l’Annonciation (fig. 127) et dans le Retable Boulbon (fig. 128) du musée du Louvre, 

tableau de 1457 réalisé dans l’entourage du Maître ; elles présentent toutes le « même type 

de vieillard barbu aux traits lourds, aux yeux proéminents et graves1097 ». Il note également 

les nombreuses similitudes que laissent apparaître le visage de sainte Anne et celui du 

prophète Isaïe dans leur ferme construction en raccourci. 

                                                 
1094 Chefs d’œuvre de l’art français, op. cit.,  n° 30, p. 19. 
1095 C. Sterling, Les Peintres du Moyen-Age, op. cit., Répertoire XVe A, n° 50, p. 27-28. 
1096 « It is evident that a mere fragment of a great altarpiece can give but a vague idea of the art of Nicolas 
Dipre. The style, however, is very marked. Here is revealed something hasty, summary, monumental, in the 
vigorous construction of the forms, the massive outline of silhouettes and the broadly brushed foliage », 
C. Sterling, « Two Provençal Painters Revived: Nicolas Dipre », op. cit., p. 14. 
1097 « A comparison of Joachim with God the Father of the Annunciation or with God the Father in the 
Boulbon Altarpiece […] is sufficient for one to recognize the same type of bearded old man with heavy 
features, prominent and serious eyes », Ibid. 
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Cette première précision du contexte dans lequel Nicolas Dipre a pu puiser ce qui 

allait constituer les principaux éléments caractéristiques de son style permet ensuite à 

Sterling d’effectuer un certain nombre de rapprochements avec d’autres œuvres issues du 

même milieu. Bien qu’il renonce à y voir une exécution par la même main, il note que le 

Retable de saint Laurent, saint Antoine, saint Sébastien et saint Thomas d’Aquin de 

l’église dominicaine de Saint-Maximin (fig. 129) – dont il avait déjà noté la parenté avec le 

tableau de Carpentras en 19371098 – ainsi que le Retable avec saint Robert, saint Pierre, 

saint Antoine et deux donateurs, conservé dans une collection particulière à Aix, présentent 

eux aussi le même type de personnages, des « paysans aux corps lourds, pleins d’une vie 

silencieuse, mais intense1099 », caractéristiques de l’influence de Barthélemy d’Eyck. 

En revanche, Le Mariage de la Vierge (fig. 130) de la collection Demandolx-

Dedons (aujourd’hui au musée de Denver) qui, d’après ses motifs architecturaux 

empruntés au vocabulaire de la Renaissance italienne, a vraisemblablement été exécuté 

dans les dernières années du siècle, offre des analogies tellement précises, principalement 

dans les types, les plis et les mains, avec la Rencontre à la porte dorée de Carpentras que 

Sterling est, selon ses propres mots, « tenté de le lui attribuer ou, du moins, de penser qu’il 

provient de son atelier1100 », malgré les différences perceptibles « dans le modelé moins 

"cubique", dans les chairs plus souples et la peau plus riche, et aussi dans le clair-obscur 

plus prononcé que dans le tableau de Carpentras1101 ». A ses yeux, celles-ci pourraient en 

effet parfaitement s’expliquer par la différence de traitement, fréquente dans la peinture de 

retable en Provence, entre le panneau central et les éléments de prédelle, ce qui viendrait 

corroborer le fait que le Mariage de la Vierge, dont René Huyghe lui a signalé qu’il 

possédait un pendant, serait précisément un panneau de prédelle. Prudemment, il prend 

toutefois le soin de préciser que toute attribution définitive de ce panneau à Nicolas Dipre 

demeure prématurée tant qu’il n’est pas possible d’étudier ce pendant, conservé dans une 

collection privée en Italie. 

Et, de fait, comme l’a rappelé Dominique Thiébaut en 2004, « si le rapprochement 

entre la Rencontre à la porte Dorée de Carpentras et le contrat de 1499 suscita dans 

l’ensemble l’adhésion de la critique, différents avis se côtoyèrent en revanche sur l’auteur 

                                                 
1098 Chefs d’œuvre de l’art français, op. cit., n° 30, p. 19. 
1099 « It is especially the types which are similar: peasants with heavy figures, full of silent but intense life », 
C. Sterling, « Two Provençal Painters Revived: Nicolas Dipre », op. cit., p. 16. 
1100« The similarity with Dipre in types, folds and hands is such that one is tempted to attribute it to him ; or, 
at least to believe that it is from his workshop», ibid.,  p. 16. 
1101 « A certain difference is felt, especially in the less "cubic" modeling, in the more supple flesh and richer 
skin, and likewise the more pronounced chiaroscuro than in the Carpentras picture », ibid., p. 16. 



282 
 

de ces éléments de prédelle, leur appartenance à une même série, et a fortiori au Retable de 

Carpentras1102 ».  

C’est à Grete Ring que revient le mérite d’avoir été la première à publier le panneau 

cité par Huyghe, un Calvaire (fig. 131) acquis en 1950 par le Detroit Institute of Arts, qui, 

avec Le Mariage de la Vierge, une Adoration des mages (Pont-saint-Esprit) (fig. 132) et La 

Présentation de la Vierge au Temple (fig. 133), appartiendrait selon elle à un retable 

distinct du Retable de Carpentras, qui ne serait pas l’œuvre de Nicolas Dipre, mais d’un 

artiste qu’elle propose de baptiser provisoirement le Maître du Retable de la vie de la 

Vierge1103.   

 Si ces panneaux furent rendus à Nicolas Dipre par Michel Laclotte dès 19601104, la 

question de leur origine demeura quant à elle longtemps en suspens et n’a trouvé sa 

résolution – hypothétique – qu’à la faveur de la réapparition de nouvelles œuvres de 

l’artiste, en 1986 et en 2003, sur lesquelles Sterling ne s’est jamais exprimé1105.  

Bien qu’il n’en fasse pas mention dans l’article de la Gazette des Beaux-Arts, 

Sterling avait effectué l’année précédente un autre rapprochement entre un panneau 

provençal anonyme, une Toison de Gédéon (fig. 134) qui appartenait alors à la galerie 

Durlacher de Londres (aujourd’hui au musée du Petit Palais d’Avignon), et la Rencontre à 

la porte Dorée, dont les anges lui semblaient appartenir à une même « famille1106 ». 

Probablement parce qu’il ne figure que dans le Répertoire de 1941, le signalement de 

Sterling ne semble pas avoir retenu l’attention de la critique, si ce n’est celle de Dominique 

Thiébaut qui, après l’avoir rapproché un temps de la manière de Josse Lieferinxe1107, y a 

reconnu une œuvre de Nicolas Dipre1108. C’est à elle également qu’il revient d’avoir 

apporté un éclairage décisif sur l’identification de l’artiste en dévoilant, dans le catalogue 

de l’exposition des Primitifs français. Découvertes et redécouvertes en 2004, l’existence 

d’un panorama d’Avignon (fig. 135), daté et signé par Nicolas Dipre, qui « n’a jamais reçu 

                                                 
1102 D. Thiébaut, « Nicolas Dipre », Primitifs français. Découvertes et redécouvertes, op. cit., p. 154-161, 
p. 157. 
1103 G. Ring, La Peinture française du XVe siècle, op. cit., n° 270, 268 et 269, p. 235.  
1104 M. Laclotte, L'Ecole d'Avignon : la peinture en Provence aux XIVe et XVe siècles, Paris, Gonthier 
Seghers, 1960, p. 115, et Primitifs français, Paris, Hachette, 1966, p. 45. 
1105 Pour un état des lieux exhaustif des débats historiographiques qui ont entouré l’œuvre de Nicolas Dipre, 
voir D. Thiébaut, « Nicolas Dipre », Primitifs français. Découvertes et redécouvertes, op. cit., p. 154-161. 
1106 C. Sterling, Les Peintres du Moyen Age, op. cit., Répertoire XVe A, n° 50, p. 28. 
1107 D.Thiébaut, in M. Laclotte et D. Thiébaut, L’Ecole d’Avignon, Paris, Flammarion, 1983, n° 91 et 92 et 
Musée du Petit Palais. Peintures et sculptures, Paris, 1983, p. 104-105. 
1108 Id., Musée du Petit Palais. Peintures et sculptures, Paris, 1999, p. 108-109. 
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l’attention qu’il méritait1109 », mais qui « étaie solidement le rapprochement opéré en 1941 

et 1942 par Sterling entre le prix-fait de 1499 et le panneau de Carpentras1110 ». Figurent en 

effet aux deux coins supérieurs du plan deux allégories des vents représentés sous la forme 

de jeunes enfants « aux joues gonflées et aux chevelures bouclées » quasiment identiques, 

dans leur mode de composition, aux anges évoqués par Sterling en 1941. Ainsi, selon 

Dominique Thiébaut, « peu d’historiens de l’art auront eu la chance, comme Sterling, de 

voir confirmée leur intuition par un document aussi plaisant qu’inattendu !1111 ». 

 

L’identification du Maître de saint Sébastien à Josse Lieferinxe 

Le cas de Josse Lieferinxe, auquel Sterling consacre son second article dans la 

Gazette des Beaux-Arts en 1942, est sensiblement différent, dans sa genèse comme dans 

ses développements ultérieurs, car il ne s’agit pas cette fois-ci de retrouver une 

personnalité artistique à partir de l’identification d’une œuvre précise, mais de rendre sa 

véritable identité à un peintre autour duquel un ensemble de tableaux a déjà été regroupé, 

mais qui n’est pour l’heure connu que par un « nom de convention ».  

 C’est Sterling lui-même qui semble forger, en même temps qu’il en propose 

l’attribution à Josse Lieferinxe, le nom de Maître de saint Sébastien, d’après quatre scènes 

vraisemblablement issues d’un retable consacré au saint et conservées à Philadelphie. Les 

tableaux étaient pourtant connus depuis près d’un demi-siècle, puisqu’ils avaient été 

mentionnés dès 1901 par Camille Benoît dans un article sur un panneau du Maître de saint 

Gilles conservé à la National Gallery de Londres (fig. 136, 137, 138 et 139)1112. Henri 

Bouchot aurait songé pendant un temps à les faire figurer à l’exposition de 1904, mais le 

                                                 
1109 D. Thiébaut, « Nicolas Dipre », Primitifs français. Découvertes et redécouvertes, op. cit., p. 154-161, 
p. 160. Elle indique que P. Achard (« Notes sur quelques anciens artistes d’Avignon », Revue des 
bibliothèques paroissiales et des faits religieux de la province ecclésiastique d’Avignon, 1856, p. 257), 
A. Michiels (L’Art flamand dans l’est et le midi de la France, rapport au gouvernement français, Paris, 
Renouard, 1877, p. 383) et L.-H. Labande (Les Primitifs français. Peintres et peintres verriers de la 
Provence occidentale, Marseille, Tacussel, 1932, p. 109) ont mentionné l’existence d’une quittance de 
Nicolas Dipre pour un plan réalité en 1514 à l’occasion du procès qui opposait Thomas Gallien, seigneur des 
Issarts, et la communauté de Barbentane au sujet de l’île de Courtine, mais que le plan en question, conservé 
aux archives départementales du Vaucluse (encre et lavis sur parchemin, 60, 5 x 83,5 cm, 1514, Avignon, 
Archives départementales du Vaucluse, E Communes Avignon 13), n’est reproduit qu’en 1978 (S. Gagnière 
et J. Granier, Images du Vieil Avignon, 126 documents anciens choisis et commentés, Avignon, Rulliere-
Libeccio, 1978, pl. 3 p. 8). Il a depuis été étudié par C.-F. Rochat-Hallard, « Nicolas Dipre cartographe », 
Revue de l’art, 167, 2010, p. 25-30. 
1110 D. Thiébaut, « Nicolas Dipre », Primitifs français. Découvertes et redécouvertes, op. cit., p. 154-161, 
p. 161. 
1111 Ibid. 
1112 C. Benoît, « La peinture française à la fin du XVe siècle (1480-1501), Gazette des Beaux-Arts, 1901, 
p. 90-101,  p. 97 et 99. 
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projet fut abandonné pour une raison inconnue. Dix ans plus tard, Hulin de Loo ajoutait un 

cinquième tableau à ce groupe, en signalant à John G. Johnson, alors propriétaire des 

scènes de la vie de saint Sébastien,  l’existence dans sa propre collection d’une Pietà 

(fig. 140) qui lui semblait être de la même main1113. En 1941, Sterling propose, dans son 

Répertoire, de rapprocher ces cinq panneaux de trois autres œuvres, un volet de retable 

peint sur les deux faces qui représente L’Annonciation (fig. 141) et Saint Michel terrassant 

le dragon (fig. 142), conservé au musée Calvet à Avignon, un Mariage de la Vierge 

(fig. 143) (Bruxelles, musée royal des Beaux-Arts) et une Adoration de l’Enfant (fig. 144 

et 145) (Paris, musée du Louvre), dont l’homogénéité avait déjà été soulignée par la 

critique. Le panneau d’Avignon, exposé en 1904 sous l’attribution « à la suite de Nicolas 

Froment vers 15001114 », avait été rapproché du tableau de Bruxelles par Hermann Voss en 

19111115, et de L’Adoration du Louvre par Louis Demonts en 19281116. En 1938, Sterling 

lui-même avait d’ailleurs déjà rapproché le double panneau du musée Calvet et le Mariage 

de la Vierge1117, en les regroupant sous le nom « d’école du Rhône », parce qu’il n’était 

pas alors en mesure d’en situer le centre, que ce fût en Bourgogne ou en Provence.  

 C’est là tout l’objet de l’article rédigé pour la Gazette des Beaux-Arts, qui reprend 

fidèlement l’hypothèse formulée dans son ouvrage de 1941 : préciser le rapport entre ces 

œuvres, déterminer leur origine et tenter d’identifier leur exécutant. La principale question 

que soulèvent ces deux textes est celle de la nature du cheminement qui a permis à Sterling 

de franchir le cap entre une « école du Rhône » très imparfaitement circonscrite et une 

proposition d’attribution précise au peintre Josse Lieferinxe. Le Répertoire de 1941 est 

particulièrement éclairant à cet égard, car la forme rédactionnelle imposée par la 

succession des notices permet de mettre en évidence les strates successives de son 

raisonnement, dont la première étape consiste en l’énumération de toutes les similitudes 

qu’il est possible de dégager entre chacun des panneaux précités.  Alors que l’article de 

1942 prend pour point de départ les Scènes de la vie de saint Sébastien, l’année précédente, 
                                                 
1113 Lettre de G. Hulin de Loo à John G. Johnson, 4 mars 1914, Documentation de la Johnson Collection, 
Philadelphia Museum of Art ; citée par C. Sterling, Les Peintres du Moyen-Age, op. cit., Répertoire XVe A, 
p. 36, et par D. Thiébaut, « Josse Lieferinxe », Primitifs français. Découvertes et redécouvertes, op. cit., p. 
142-153, p. 143. 
1114 H. Bouchot, Exposition des primitifs français, catalogue d’exposition (Paris, Palais du Louvre (Pavillon 
de Marsan) et Bibliothèque Nationale, 12 avril – 14 juillet 1904), Paris, Palais du Louvre et Bibliothèque 
Nationale, 1904, n° 87 ; sur les différentes attributions de l’œuvre, voir également M. Laclotte et D. Thiébaut, 
L’Ecole d’Avignon, op. cit., n° 87, p. 260. 
1115 H. Voss, « Zur Kenntnis der Malerschule von Avignon um 1500. Werke eines Anonymen in den Museen 
von Avignon und Brüssel », Monatshefte für Kunstwissenschaft, 1911, p. 414-415. 
1116 L. Demonts, « Le Maître de l’Annonciation d’Aix. De Van Eyck à Antonello de Messine », Revue de 
l’Art ancien et moderne, mai 1928, p. 257-280, p. 265, note 3. 
1117 C. Sterling, La Peinture française, op. cit., p. 115, fig. 140 et 141. 
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c’est d’abord l’unité stylistique des panneaux d’Avignon, Bruxelles et Paris qu’il s’attache 

à démontrer, puis leur parenté avec la Pietà, par le truchement de laquelle il les relie aux 

quatre tableaux illustrant la légende de saint Sébastien. Le relevé systématique d’un certain 

nombre de détails communs à l’ensemble des tableaux – la gamme chromatique, 

l’éclairage, la typologie des personnages, le traitement des drapés – lui permet d’établir des 

« points de contacts directs1118 » entre les quatre panneaux de Philadelphie, la Pietà et les 

cinq peintures d’Avignon, de Bruxelles et du Louvre. Leur style, en tant qu’« écriture, 

éclairage, sentiment de l’espace (cette obsession quasi italienne de l’épure architecturale et 

de la fuite en perspective […] – témoigne du même tempérament  de peintre1119 ».  

 Ce tempérament frappe par la diversité des sources dont se nourrit le vocabulaire 

plastique de l’artiste. Ainsi, notamment, le motif du « Christ couché et à demi soulevé [de 

la Pietà],  apparaît à cette époque à la fois dans l’art hollandais […] et dans tout le nord de 

l’Italie ». Pour Sterling, il s’agit d’une œuvre dans laquelle « à côté des détails 

bourguignons, on saisit, dans l’ensemble de la composition, dans le pathétique du groupe 

humain et dans la douceur lumineuse du paysage, ce mélange troublant de l’art flamand et 

de l’art du nord de l’Italie […] qui devait être propre à plusieurs ateliers provençaux vers 

15001120 ». Or, cette dualité des influences flamandes et italiennes apparaît également 

caractéristique des quatre scènes de la légende de saint Sébastien. 

 Si, dans le Saint Sébastien détruit les idoles, « malgré les pilastres à l’antique, 

l’intérieur et le mobilier n’ont rien d’italien1121 », les monuments antiques figurés dans La 

Mort de saint Sébastien ne pourraient avoir été reproduits aussi fidèlement par un artiste 

travaillant en Provence « s’il n’avait pas fait le voyage de Rome ou s’il n’avait pas disposé 

de dessins faits d’après nature ». Parmi les multiples emprunts à l’art italien dont témoigne 

le cycle, on peut également noter « la silhouette de Tiburce et son costume, très sobre et 

élégant » du premier panneau, dans la scène du Martyre, la position du saint, « attaché à un 

arbre et placé sur une souche suivant la formule italienne », et « le paysage aux collines 

bleues très librement peintes […] d’un esprit romantique qui fait penser à la peinture du 

nord de l’Italie1122 ». 

 En revanche, la composition générale du tableau, dans lequel tous les archers sont 

disposés du même côté, est typiquement flamande et peut trouver un écho dans les 

                                                 
1118 Id., Les Peintres du Moyen Age, op. cit., Répertoire XVe A, n° 72d,  p. 36. 
1119 Ibid.  
1120 Ibid., n° 71, p. 35. 
1121 Ibid., n° 72a, p. 35. 
1122 Ibid., n° 72b, p. 35. 
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éléments de nature morte de Sainte Irène soigne saint Sébastien, qui, bien que « plus légère 

et plus tendrement unie à la lumière qu’une nature morte flamande, […] trahit néanmoins 

la part importante que l’esthétique néerlandaise a eue dans la formation du peintre1123 ». 

Enfin, certains éléments attestent une connaissance approfondie de l’art bourguignon (le 

« mouvement généreux » du pan de manteau de saint Sébastien détruisant les idoles1124), 

de l’esthétique provençale (l’intérieur de l’édifice dans lequel Sainte Irène soigne saint 

Sébastien1125), du « style français » (la petite Vierge à l’enfant sculptée représentée dans la 

même scène1126), ou encore des « recherches pathétiques de certains peintres du Haut-Rhin 

et de l’Allemagne du Sud » (le masque de douleur du saint dans La Mort de saint 

Sébastien1127). 

  

Malgré l’unité incontestable qui se dégage du regroupement des neufs panneaux, à 

laquelle concourt précisément la dualité des influences mentionnées ci-dessus, Sterling 

considère que deux groupes doivent être distingués dans cet ensemble : « l’un comprenant 

l’Annonciation et le saint Michel¸ le Mariage de la Vierge et l’Adoration de l’Enfant ; 

l’autre, la Pietà et les Quatre Scènes ». La différence principale entre ces deux groupes 

réside, selon les mots de Sterling, « dans l’esprit plus agité des cinq derniers tableaux et 

leur faire plus libre ». Il oppose ainsi le caractère « plus flamand et plus médiév[al] » des 

quatre premiers panneaux et « le souffle pathétique et libre de l’Italie » qui circule dans les 

tableaux du second groupe. 

De cette constatation découle une question essentielle : « S’agit-il de deux artistes 

différents mais, bien entendu, tellement voisins qu’ils ne pourraient être que l’élève et le 

maître ? Ou bien du même artiste ayant évolué et subi des influences italiennes à la suite 

d’un voyage ou par l’intermédiaire d’artistes italiens? ». 

Comme il le rappelle en 1942, « ce problème est l’un des plus fondamentaux et des 

plus délicats qui se posent en histoire de l’art à chaque fois que l’étude doit se réduire à une 

analyse du style, sans documents pour l’étayer. Ce sont l’instinct d’un critique, son 

expérience du mécanisme de l’imagination créatrice, les hypothèses que son appréciation 

d’un artiste l’amènent à formuler quant aux possibilités de celui-ci, et aussi les 

                                                 
1123 Ibid., n° 72c, p. 36. 
1124 Ibid., n° 72a, p. 35. 
1125 Ibid., n° 72c, p. 36. 
1126 Ibid. 
1127 Ibid., n° 72d, p. 36. 
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caractéristiques manifestes de l’œuvre, qui lui permettront en définitive de trancher1128 ». 

Or, si les nombreuses analogies entre les neuf tableaux évoquées plus haut ne sont guère 

discutables, leur attribution à une ou deux personnalités artistiques distinctes continue à 

diviser la critique longtemps après la publication de l’hypothèse de Sterling. 

A ses yeux, la proximité des détails et les similitudes entre les deux groupes 

d’œuvres sont telles qu’elles ne peuvent qu’être issues « de la même imagination ». Par 

conséquent, en dépit du fait que « l’intensité dynamique du tempérament et la liberté dans 

la réalisation n’étaient pas les mêmes », il ne fait aucun doute qu’il s’agit bien d’un seul et 

même artiste, « qui a mûri, a acquis une totale liberté d’exécution et est passé à un art plus 

expressif et plus dynamique après avoir subi l’influence de la peinture de l’Italie du 

Nord1129 ». 

La multiplicité des influences auxquelles sont soumis les tableaux lui permet  

d’esquisser un premier portrait de leur auteur présumé, un « peintre qui était familier de 

l’art flamand et bourguignon, mais aussi de l’art de l’Italie du Nord ; qui a eu une 

connaissance approfondie des monuments antiques de Rome ; dont, cependant, le 

tempérament naturaliste et l’intime habitude de l’écriture gothique excluent l’origine 

italienne ; qui a travaillé en Provence ; dont l’activité, à en juger par le style et les 

costumes, se situe dans les dernières années du XVe siècle1130 ». Logiquement, l’étape 

suivante de son raisonnement consiste à chercher dans les documents publiés sur les 

peintres de Provence la trace d’un artiste susceptible de correspondre à cette description. 

Un nom se dégage de cette enquête : Josse Lieferinxe. 

Originaire du diocèse de Cambrai, dans la province du Hainaut, Lieferinxe était 

nécessairement familier de l’art flamand. Son mariage, en 1503, avec l’une des filles de 

Jean Changenet, artiste d’origine bourguignonne vraisemblablement formé dans sa région 

natale, permettrait d’expliquer sa connaissance de l’art bourguignon. En effet, selon 

Sterling, les deux hommes devaient nécessairement entretenir des relations privilégiées, 

puisque Lieferinxe s’était rendu à Avignon spécialement pour y épouser la fille âgée de 

                                                 
1128 « The problem is one of the most fundamental and delicate in the history of art whenever this study must 
reduce itself to the analysis of style without documents to support it. The instinct of a critic, his experience of 
the mechanism of the creative imagination, his conjecture of the possibilities of an artist drawn from the 
appreciation of that artist; manifest features, will finally decide », C. Sterling, « Two XV Century provençal 
painters revived: II. The “Master of St. Sebastian” (Josse Lieferinxe?) », Gazette des Beaux-Arts, décembre 

1942, XXII, p. 135-148, p. 138. 
1129 « In my opinion here is but a single painter who as matured, acquired a complete freedom of execution 
and turned toward an art more expressive and dynamic after being subjected to the influence of north Italian 
painting », Ibid., p. 138. 
1130 Id., Les Peintres du Moyen Age, op. cit., Répertoire XVe A, n° 72d,  p. 36. 
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treize ans d’un maître décédé depuis neuf ans. Que cette dernière hypothèse soit hautement 

conjecturale ne constitue pas un obstacle majeur à la démonstration de Sterling, qui avance 

une seconde explication à la proximité de l’art de Lieferinxe avec l’esthétique 

bourguignonne : celle de sa fréquentation, attestée, de l’atelier d’un certain Philippon 

Mauroux, peintre à Marseille, dont le prénom a également une consonance bourguignonne 

et qui aurait pu servir de relais à notre artiste dans l’appréhension de certains motifs 

caractéristiques. 

L’un des principaux éléments permettant de cerner la personnalité de Lieferinxe est 

son association, après son émancipation de la tutelle de Mauroux, avec un peintre 

piémontais, Bernardo Simondi, pour la réalisation d’un retable pour les prieurs du 

luminaire de Saint-Sébastien en l’église des Accoules de Marseille, qui permettrait 

d’expliquer sa familiarité avec l’art italien. Surtout, la tentation est grande de considérer les 

panneaux de la vie de saint Sébastien de Philadelphie et la Pietà de Hulin comme des 

éléments de ce retable, dont le prix-fait daté du 11 juillet 1497, qui a été publié en 1884, 

révèle le programme iconographique :  

 « Au centre du retable : saint Sébastien, nu, martyrisé, entre saint Antoine et 
saint Roch. Sur les huit panneaux latéraux, des scènes de la vie de saint 
Sébastien […]. Sur la prédelle : une Pietà […] entre une histoire de saint 
Antoine et son petit cochon et une autre de saint Roch. Les artistes s’engagent 
à peindre de plus « deux tirans avec deux archers tirant de l’arc ». Sur le 
revers […] : Dieu le Père. Les peintres pourraient porter le retable dans leur 
atelier, mais seraient tenus de le rapporter à leurs frais. Prix : 300 florins. 
Délai d’exécution : un an1131. »  

 

Certes, note Sterling, les dimensions importantes de la Pietà rendent a priori 

douteuse son identification à un panneau de prédelle mais l’idée reste néanmoins plausible 

si l’on est face à un retable de grandes dimensions, dont les quatre panneaux Johnson ne 

formeraient qu’un seul volet, où ils seraient alignés verticalement, et non pas répartis deux 

par deux, comme on pourrait être tenté de le croire de prime abord1132. 

Certaines différences dans la composition des divers panneaux, l’aspect beaucoup 

plus mouvementé, les diagonales beaucoup plus accusées que présentent Le Martyre, La 

Mort et La Pietà par rapport à Sainte Irène soignant saint Sébastien et à La Destruction des 

Idoles, constitueraient ainsi des « inventions » de Simondi, dont l’exécution définitive 

                                                 
1131 Document original publié par Albanès, Bulletin archéologique, 1884, p. 253 ; cité par C. Sterling, Les 
Peintres du Moyen-Age, op. cit., Répertoire XVe A, n° 72, p. 37. 
1132 C. Sterling, « Two XV Century Provençal Painters revived: II. The “Master of St. Sebastian” (Josse 
Lieferinxe?) », p. 142. 
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aurait été réalisée par Lieferinxe qui a été chargé, après la mort de son collaborateur en 

mars 1498, d’achever seul le retable, probablement vers janvier 1499, date à laquelle il 

reçoit quittance pour travaux effectués. 

L’attribution de la réalisation des panneaux au seul Lieferinxe se trouve d’ailleurs 

corroborée, selon Sterling, par le fait que douze jours après la signature du contrat avec les 

prieurs du luminaire de Saint-Sébastien, Simondi s’engageait dans une autre commande, 

laissant de fait une liberté importante à son collaborateur. On peut d’ailleurs interpréter 

dans le même sens le fait que Simondi a légué à sa mort un carnet de dessins à Lieferinxe, 

qui pourrait avoir constitué la source de plusieurs motifs italianisants, notamment les 

ruines romaines, dans les scènes de la vie de saint Sébastien. Un dernier élément qui, s’il 

n’a pas valeur de preuve, tend néanmoins à confirmer l’intuition de Sterling est la qualité 

plastique des Scènes de la vie de saint Sébastien et de la Pietà, corroborée par le fait que le 

retable a connu un vif succès dès son achèvement, puisqu’un an plus tard, il est donné pour 

modèle au peintre Nicolas Michalet (ou Michelet) auquel est confiée la réalisation d’un 

retable « à la manière du retable de Notre-Dame-des-Accoules » pour le maître-autel de 

l’église Saint-Laurent de Marseille. 

Selon Sterling, Lieferinxe était nécessairement assez jeune au moment de 

l’exécution de ce retable, puisque quatre ans plus tôt, en 1493, il était encore apprenti 

auprès de Philippon Mauroux. Or, la jeunesse de l’artiste constitue d’après lui un élément 

de plus en faveur de son identification au Maître de saint Sébastien, dans la mesure où 

« chez un homme jeune on comprendrait aisément un changement rapide de manière, cet 

assouplissement du faire et cet accent nerveux que l’on constate dans la Pietà et les Quatre 

scènes de la vie de saint Sébastien et qui manquent dans les autres tableaux, sans doute 

antérieurs1133 ». 

Aussi vraisemblable qu’elle lui paraisse, Sterling reste conscient que sa 

construction, qui repose sur « un faisceau de rapprochements […] n’en est pas moins 

dépourvue de fondements directs : les descriptions des sujets, données par le prix-fait de 

1497, ne sont pas suffisamment précises ; la seule qui offre un détail, celle des deux 

archers tirant de l’arc, ne peut se rapporter à la scène du martyre où, par une curieuse 

coïncidence, deux soldats seulement tirent de l’arc : il s’agissait de figures isolées, ajoutées 

peut-être au retable pour l’équilibre de l’ensemble […] ; les vêtements n’offrent pas 

d’ornements d’or dont parle le prix-fait (mais il est vrai qu’on voit des dérogations 

                                                 
1133 Id., Les Peintres du Moyen-Age, op. cit., Répertoire XVe A, n° 72, p. 37. 
 



290 
 

beaucoup plus importantes touchant les ornements d’or des vêtements dans le prix-fait du 

Couronnement de la Vierge de Quarton) ; la provenance des Quatre scènes et de la Pietà 

reste ignorée ; les détails de la vie de Lieferinxe ne fournissent pas les preuves directes 

d’une formation bourguignonne que l’on remarque chez le Maître de saint Sébastien. Nous 

ne faisons donc que suggérer, pas davantage1134 ». 

Simple suggestion, certes, mais suggestion réaffirmée l’année suivante, avec plus 

de conviction. Ce qui n’était en 1941 qu’un « faisceau de rapprochements1135 », ne peut, en 

1942, se voir opposer qu’une seule objection :  

« La seule objection sérieuse à l’identification des panneaux Johnson avec le 
retable Lieferinxe-Simondi serait l’absence totale d’or dans les premiers. 
Toutefois, en avril 1498, après la mort de Simondi qui avait eu lieu en mars 
de la même année, Lieferinxe a passé un autre contrat pour le retable, en son 
nom propre. Comme il devait réaliser seul ce travail important, et pour le 
même prix, il est possible qu’il ait demandé que l’on renonce à l’or. Par 
ailleurs, le contrat relatif au Couronnement de la Vierge d’Enguerrand 
Quarton nous a montré avec quelle liberté les artistes provençaux pouvaient 
interpréter les détails qui leur étaient imposés1136. » 

 

 Ainsi, même s’il confirme alors que son argumentation reste hypothétique, il prend 

désormais le soin d’ajouter : « la probabilité n’est toutefois pas moindre que dans le cas de 

l’identification de Simon Marmion comme l’auteur du Retable de saint Bertin du musée de 

Berlin ou de Jean Perréal comme le Maître de Moulins ; la première hypothèse est 

unanimement admise et la seconde bénéficie d’une adhésion de plus en plus grande1137 ». 

 La comparaison ne peut, évidemment, manquer de faire sourire le lecteur 

d’aujourd’hui et de mettre en évidence de façon éclatante la relativité de telles 

« suggestions », mais elle se révèle riche d’enseignements sur la logique qui sous-tendait 

alors la publication de propositions d’attribution par notre auteur et la primauté de 

l’intuition sur la preuve documentaire dans l’élaboration de son discours scientifique.  

                                                 
1134 Ibid., p. 38. 
1135 Ibid., p. 38. 
1136 « The only serious objection to the identification of the Johnson panels with the Lieferinxe-Simondi 
altarpiece would be the complete absence of gold in the former. But in april 1498, after the death of Simondi 
which occured in March of that year, Lieferinxe made another contract for the altarpiece in his own name; as 
he alone was to do the important work for the same price it is possible that he asked to eliminate the gold. On 
the other hand, we know from the contract for the Coronation of the Virgin by Enguerrand Quarton how 
freely Provençal artists could interpret the details prescribed », C. Sterling, « Two XV Century Provençal 
Painters Revived: II. The “Master of St. Sebastian” (Josse Lieferinxe? », op. cit., p. 143-144. 
1137 « Consequently, one can but make a suggestion, the probability, however, is no less than in the case of 
identifying Simon Marmion as the author of the St. Bertin Altarpiece in the Berlin Museum or the Master of 
Moulins as Jean Perréal ; the former hypothesis accepted by everyone, the latter receiving more and more 
support », ibid., p. 146. 
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 L’identification du « Maître de saint Sébastien » à Josse Lieferinxe est confortée 

par Sterling lui-même en 1945, lorsqu’il publie deux autres panneaux du retable de saint 

Sébastien : L’Intervention de saint Sébastien pendant la peste à Rome (fig. 146)  

(Baltimore, The Walters Art Gallery) et Les Pèlerins devant le tombeau de saint Sébastien 

(fig. 147) (Rome, Galleria Nazionale d’Arte Antica), tableau précédemment attribué par 

Roberto Longhi à un maître provençal inconnu du XVe siècle, qui étayent l’hypothèse d’un 

retable de grandes dimensions dont les scènes des volets seraient disposées quatre par 

quatre1138. Cette idée est d’ailleurs confirmée en 1958 par Egbert Haverkamp Begemann, 

qui signale existence d’un autre panneau au musée de l’Ermitage à Saint-Pétersbourg, 

figurant Saint Sébastien devant Dioclétien et Maximilien (fig. 148), et suggère 

l’agencement des scènes conservées1139. 

 

 L’unanimité apparente avec laquelle la personnalité du « Maître de saint 

Sébastien » se précise peu à peu ne doit toutefois pas masquer le nombre de questions 

soulevées par la théorie de Sterling, qui donne lieu, dans son ensemble, à de nombreux 

débats critiques. 

 

 La première question, qui n’a pas été résolue de façon totalement satisfaisante par 

Sterling dans ses textes de 1941 et 1942, concerne la part réelle qui revient respectivement 

à Lieferinxe et au piémontais Simondi dans l’exécution du retable de l’église Notre-Dame-

des-Accoules. Sterling lui-même reconnaîtra d’ailleurs bien plus tard avoir évincé le 

second un peu trop rapidement : « J’aurais dû pour une partie des tableaux écrire la légende 

Bernardino Simondi et Josse Lieferinxe. C’est ce que je ferai si jamais j’ai encore 

l’occasion de publier quelque chose sur lui1140 ». C’est en tout cas ce que d’autres ont fait 

par la suite. Dès 1956, Luigi Mallè remarque que « Les divergences qui apparaissent dans 

"l’ensemble Lieferinxe" ne plaident pas en faveur de l’exécution par une seule main d’un 

même polyptyque, qui aurait été réalisé sans retard si, la commande ayant été passée en 

1397, Simondi était mort en 1398 et Josse l’avait terminé en 1399. Et si l’on admet que 

Josse a exécuté seul les neuf histoires en huit mois, je ne trouve pas absurde d’imaginer 

                                                 
1138 Opinion rapportée par G. Briganti, « Su Giusto di Gand », Critica d’Arte, III, juin 1938, p. 104 ; citée par 
D. Thiébaut, « Josse Lieferinxe », Primitifs français. Découvertes et redécouvertes, op. cit., p. 142-153, p. 
145, note 19. 
1139 E. Haverkamp Begemann, « Een onbekend werk van the Meester van de hl. Sebastiaan », Bulletin des 
musées royaux des Beaux-Arts de Bruxelles, mars 1958, p. 19-27. 
1140 C. Sterling, « Entretiens…. », op. cit., p. 99 ; cité par D. Thiébaut, « Josse Lieferinxe », Primitifs 
français. Découvertes et redécouvertes, op. cit., p. 142-153, p. 145. 
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que pendant les neuf mois au cours desquels il a effectivement pu travailler, Simondi ait 

commencé trois ou quatre panneaux, dont je ne dis pas qu’ils ont une "résonance" 

piémontaise – comme s’ils rappelaient des œuvres constituant un "avant" que nous 

ignorons – mais qui ont des accents évoquant en partie Spanzotti (en raison de sources 

analogues et d’une identité du sentiment)1141 ». Quatre ans plus tard, Michel Laclotte 

insiste à son tour sur les « différences de style entre certaines scènes plus agitées et d’une 

véhémence lyrique qu’on pourrait attribuer à l’intervention de l’Italien, en reconnaissant à 

Lieferinxe la paternité des scènes moins tendues et du groupe de la vie de la Vierge1142 ».  

Enfin, Albert Châtelet, qui reconnaît à Charles Sterling le mérite d’avoir 

« judicieusement » rapproché les panneaux de la vie de saint Sébastien et la commande 

passée à Lieferinxe et Simondi en juillet 1497, plaide pour une collaboration plus 

« intime » des deux artistes, du fait que « les traits italiens ou lombards se trouvent 

concurremment dans des panneaux variés juxtaposés à des éléments que l’on pourrait 

croire nordiques » et pour une attribution plus prudente aux « Maîtres de saint 

Sébastien1143 », au pluriel.  

La question la plus sujette à controverse reste toutefois sans conteste celle de 

l’identification au Maître de saint Sébastien, et donc à Josse Lieferinxe, de l’auteur des 

trois autres tableaux qu’il a inclus dans son catalogue : L’Annonciation – saint Michel 

d’Avignon, Le Mariage de la Vierge de Bruxelles et L’Adoration de l’Enfant du Louvre.  

Elle est relancée lorsque Julius Held publie en 1952 une Circoncision (fig. 149 

et 150)1144, qui constituerait à ses yeux le quatrième panneau de cette série, volets d’un 

polyptyque comportant chacun sur leur face principale deux scènes mariales superposées et 

sur leur revers, deux figures de saints1145. Or, pour Held, suivi en cela par Haverkamp 

Begemann1146, puis par Marguerite Roques1147, ces Scènes de la vie de la Vierge sont 

                                                 
1141 « Le divergenze nel "complesso Lieferincx" suonano male per un’unica mano in un stesso polittico, 
eseguito senza indugi se, preso l’incarico nel ’97, il Simondi mori nel ’98 e Josse termino nel ’99. E si è 
accettato che Josse eseguisse le nove storie da solo in otto mesi, non trovo assurdo immaginare che il 
Simondi abbia nei suoi nove mesi utili, iniziato tre o quattro pannelli, non dico dagli "echi" piemontesi – 
quasi fossero richiami da opere costituenti un "ante", a noi ignoto – ma dagli accenti in parte paralleli (da 
analoghe fonti e da une affine sentire) allo Spanzotti », L. Mallè, « Elementi di cultura francese nella pittura 
gotica tarda in Piemonte », Scritti in onore di L. Venturi, Rome, 1956, I, p. 139-174, p. 169. 
1142 M. Laclotte, L’Ecole d’Avignon, 1960, op. cit., p. 114. 
1143 A. Châtelet et J. Thuillier, La Peinture française. De Fouquet à Poussin, Genève, Skira, 1963, p. 75-76. 
1144 J. Held, « Little-Known French Paintings of the Fifteenth Century », Burlington Magazine, avril 1952, p. 
99-107, p. 100-103. 
1145 Comme le note D. Thiébaut, la réapparition en 1989 d’un cinquième panneau, représentant la Visitation 
avec au dos la figure mutilée de sainte Lucie, acquis par le Louvre, rend cette reconstitution caduque (« Josse 
Lieferinxe », Primitifs français. Découvertes et redécouvertes, op. cit., p. 142-153, p. 147-149). 
1146 E. Haverkamp Begemann, « il devient de plus en plus évident que les deux groupes de peintures 
constituant l’œuvre du Maître de saint Sébastien proviennent de deux mains différentes puisque le nombre 
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l’œuvre d’un maître distinct du Maître de saint Sébastien, et ne peuvent par conséquent pas 

être attribuées à Lieferinxe.  

Bien que l’hypothèse formulée par Sterling, à laquelle se sont successivement 

ralliés Grete Ring1148, Carlo Ragghianti1149 et Michel Laclotte1150, semble aujourd’hui 

prévaloir, comme l’a souligné Dominique Thiébaut, « certains critères d’appréciation, 

comme l’atmosphère des tableaux, ont donné lieu à des interprétations contradictoires de 

prime abord1151 ». 

C’est dans ce sens qu’il  faut comprendre la rédaction, en 1964, d’un nouvel article 

de Sterling sur « Josse Lieferinxe, peintre provençal », qui lui permet de préciser et de 

corriger certaines vues exprimées en 1941 et 1942.  L’acquisition par le musée du Louvre, 

en 1962, d’un Calvaire (fig. 151) « qui, d’après une tradition orale, proviendrait de la 

Provence ou du Languedoc1152 » en constitue le point de départ. Œuvre d’un « artiste que 

le mouvement attire autant que la fixité, la stylisation synthétique de volumes autant que le 

rendu sensuel de la matière et la particularité d’une forme », un artiste « grandi dans une 

culture picturale double, la néerlandaise et la provençale, laquelle à la fin du XVe siècle 

était nourrie d’apports italiens1153 », ce Calvaire présente de telles similitudes avec les 

Scènes de la vie de la Vierge que celles-ci, superposées deux par deux, auraient pu former 

les volets  d’un retable dont il aurait constitué le centre. 

Bien que l’auteur relève certaines différences notables entre les nimbes archaïques 

des scènes latérales et les « cercles légers et mis en perspective du Calvaire1154 », qui 

pourraient à  première vue s’opposer à la reconstruction du retable, les modifications de 

contrats en cours d’exécution étaient chose tellement courante en Provence que ces 

différences ne peuvent suffire, à elles seules, à infirmer son hypothèse1155.  

                                                                                                                                                    
d’œuvres qu’ils comprennent augmente sans que leur style se rapproche », « Een onbekend werk van the 
Meester van de hl. Sebastiaan », op. cit., p. 28. 
1147 M. Roques, Les Apports néerlandais dans la peinture du sud-est de la France, Bordeaux, Union française 
d’impression, 1963, p. 130 : selon elle, l’auteur de cette série serait précisément Simondi.  
1148 G. Ring, La Peinture française du XVe siècle, op. cit., n° 262-264, p. 234. 
1149 C. Ragghianti, « Bordeaux-Genova », Sele Arte, 2, septembre-octobre 1952, p. 79. 
1150 M. Laclotte, L’Ecole d’Avignon, 1960, p. 123, note 81 et 1983, p. 104 et 112. 
1151 D. Thiébaut, « Josse Lieferinxe », Primitifs français. Découvertes et redécouvertes, op. cit., p. 142-153, 
p. 150. 
1152 C. Sterling, « Josse Lieferinxe peintre provençal », La Revue du Louvre et des Musées de France, 1, 

1964, p. 1-22, p. 1. 
1153 Ibid. 
1154 Ibid., p. 2. 
1155 Signalons toutefois que Dominique Thiébaut a depuis lors contesté l’appartenance du Calvaire au 
Retable de la vie de la Vierge. Voir à ce sujet D. Thiébaut, « Josse Lieferinxe et son influence en Provence : 
quelques nouvelles propositions », Hommage à Michel Laclotte, Paris-Milan, 1994, p. 194-214. 
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En tout état de cause, l’apparition du Calvaire apporte, selon Sterling, la preuve 

définitive que l’auteur des Scènes de la vie de saint Sébastien et celui des Scènes de la vie 

de la Vierge ne constituent bien qu’une seule et même personne, en l’occurrence Josse 

Lieferinxe, puisque « on y trouve réunies les caractéristiques des deux groupes, le statisme 

serein du cycle de la Vierge et (dans le ciel) le mouvement pathétique de celui de saint 

Sébastien1156 », si bien qu’il « ne peut s’agir que du même artiste, dont la vision a évolué, 

mais dont les conventions personnelles subsistent dans les détails1157 ». 

L’apparition de ce nouveau panneau lui permet donc de justifier avec plus 

d’assurance l’attribution proposée dès 1941. Outre la reprise des arguments en faveur de 

l’identification des scènes de la vie de saint Sébastien et de la Pietà avec le retable 

commandé à Lieferinxe et Simondi en 1497, il est désormais en mesure d’établir un lien 

« plus ténu mais distinct1158 »  entre la Vie de la Vierge et une autre œuvre documentée de 

Lieferinxe. Il  prend pour point de départ le contrat passé le 16 février 1500 entre 

Lieferinxe et l’armateur marseillais Raphaël Rostan pour un retable devant figurer 

l’Adoration des mages et un tableau sur le même thème conservé au musée de Carpentras 

(fig. 152) signalé par Michel Laclotte, qui y voit une réplique d’une œuvre perdue de 

Lieferinxe. Sans s’accorder avec lui sur ce dernier point, Sterling reconnaît que « les 

rapports avec la Vie de la Vierge, la similitude du sujet, la date postérieure (vers 1515) 

suggèrent avec la plus grande vraisemblance que le tableau de Carpentras s’inspire du 

retable que Lieferinxe peignit en 1500 et par là-même fournit un argument de plus à 

l’attribution du Retable du Calvaire à cet artiste1159 ». 

 Ces nouveaux rapprochements entre certaines informations documentaires et les 

œuvres vraisemblablement attribuables à Lieferinxe permettent à Sterling de se livrer à un 

examen plus approfondi des origines de son art, et notamment de préciser ses rapports avec 

l’art du nord de l’Europe, en l’occurrence avec le milieu hollandais plutôt qu’avec le 

milieu flamand. Suivant en cela une observation de Carlo Ragghianti à propos de la 

Pietà1160, Sterling remarque que « le départ artistique » de Josse Lieferinxe se situe dans 

l’orbite de Gérard de Saint-Jean (Geertgen tot Sint Jans). Une comparaison minutieuse du 

modelé du torse nu du Saint Sébastien et de celui de l’Homme de douleurs (fig. 153) du 

peintre hollandais, leurs bras et leurs mains, les plis sur la manche de l’homme qui soigne 

                                                 
1156 C. Sterling, « Josse Lieferinxe peintre provençal », op. cit., p. 6. 
1157 Ibid., p. 6. 
1158 Ibid., p. 11. 
1159 Ibid., p. 11. 
1160 C. Ragghianti, « Bordeaux-Genova », op. cit., p. 79. 



295 
 

saint Sébastien et ceux sur la manche de la Vierge de Geertgen, mais aussi, de façon plus 

diffuse, la typologie des personnages « aux gestes saccadés, aux plis rectilignes, menus et 

secs, aux raccourcis sommaires de la tête » et « la tendance au pathos expressif », 

permettent à Sterling d’affirmer qu’« à l’époque de son apprentissage, notre Hainuyer a dû 

passer par l’atelier d’un peintre qui a bien connu l’art de Geertgen1161 ». Si cette partie de 

son raisonnement semble avoir été largement acceptée par la critique, les réflexions qui en 

découlent sur la datation des jeunes années du peintre ont fait l’objet de vives objections. 

Ainsi, l’idée formulée par Sterling qu’à son arrivée en Provence en 1492 ou 1493, celui-ci 

« est encore jeune », car il est désigné comme le famulus (compagnon rétribué) de 

Philippon Mauroux1162, et sa proposition, qui en découle, de le « faire naître vers 1468-

14731163 », a été récemment remise en question par Fabienne Joubert, qui a proposé en 

2005 de voir en Lieferinxe l’auteur de patrons pour une tapisserie illustrant le Miracle de 

saint Quentin réalisée vers 1480 et conservée au musée du Louvre (fig. 154)1164. 

Tout aussi complexe apparaît l’analyse de la part italienne de l’artiste, qui varie de 

surcroît sensiblement chez Sterling lui-même entre 1941 et 1964.  

Dans un sens, l’article de la Revue du Louvre lui permet de préciser, comme il l’a 

fait pour la part néerlandaise de l’artiste, ses points de contact avec l’art italien. Outre 

l’ambiance piémontaise, justifiée par les liens étroits qui l’unissaient à Simondi, Sterling 

établit une corrélation entre Lieferinxe et Antonello de Messine1165, en se basant, une fois 

encore, sur une remarque de Ragghianti, qui avait attribué à Lieferinxe une copie des Trois 

anges apparaissant à Abraham d’Antonello (fig. 155) (musée de Reggio di Calabria), 

conservée au musée de Denver (fig. 156)1166. 

En revanche, alors qu’il lui avait tout d’abord semblé que « le caractère plus 

pathétique du groupe de saint Sébastien1167 » trahissait une influence italienne accrue, 

l’apparition des nouveaux panneaux présumés de Lieferinxe le conduit, vingt ans plus tard, 

à adopter une position contraire. Ainsi, il remarque notamment que « le Retable du 

Calvaire est manifestement plus profondément imprégné d’art piémontais du temps de 

Spanzotti, de sa tranquille pondération1168 ». Entièrement exécuté après la mort de 

                                                 
1161 C. Sterling, « Josse Lieferinxe peintre provençal », op. cit., p. 13.  
1162 Ibid., p.13. 
1163 Ibid., p.20. 
1164 F. Joubert, « La tapisserie du miracle de saint Quentin au musée du Louvre, un ex-voto commandé par 
Louis XI au jeune Josse Lieferinxe ? », Revue de l’art, 147, 2005, p. 29-44, p. 39. 
1165 C. Sterling, « Josse Lieferinxe peintre provençal », op. cit., p. 14. 
1166 C. Ragghianti, « Bordeaux-Genova », op. cit., p. 79. 
1167 C. Sterling, « Josse Lieferinxe peintre provençal », op. cit., p. 4. 
1168 Ibid., p. 16. 
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Simondi, « dans les toutes premières années du XVIe siècle1169 », il apparaît « plongé plus 

profondément dans l’ambiance piémontaise1170 » que le Retable de saint Sébastien. Tous 

les éléments qui concouraient, dans son argumentaire de 1941, à forger le « caractère plus 

flamand et plus médiéval » du premier groupe, ne constituent plus, vingt ans plus tard, que 

des « résidu[s] de sa formation initiale, [des] souvenirs de sa culture septentrionale [qui] 

sont maintenant relégués au second plan des tableaux1171 ». Alors que le Retable de saint 

Sébastien trahit « une tension, parfois un désaccord entre la confuse agitation des 

personnages d’ascendance néerlandaise et la solide clarté structurale des architectures 

Renaissance », d’où l’effet pathétique de l’ensemble, l’apprivoisement  du style provençal 

– principalement celui de Quarton – permet à Lieferinxe de « simplifier sa vision des 

formes ». Ainsi, le Retable du Calvaire, dans lequel la « latinisation [de l’artiste] sera 

suffisamment avancée pour qu’il puisse atteindre un équilibre dans une composition 

assagie, une forme amplifiée, une expression adoucie1172 » renvoie donc à un stade 

ultérieur de son évolution personnelle.  

Alors même que ce brutal revirement dans l’interprétation des deux cycles devrait 

inviter Sterling à la plus grande prudence, le ton de l’article de la Revue du Louvre apparaît 

ferme et résolu : « Cette esquisse de l’évolution de Lieferinxe, dont je ne dissimule pas le 

caractère hypothétique dans tel ou tel détail, demeure dans ses grandes lignes solidement 

basée sur les documents et sur l’analyse de style1173 ». 

Pourtant, au-delà de l’évolution des procédés rhétoriques mis en place par l’auteur 

pour donner du crédit à sa démonstration, ses ambitions premières ne semblent pas, quant à 

elles, avoir évolué. Il s’agit, dans chacun des textes précédemment cités, de mettre en 

évidence, au-delà des diverses influences auxquelles il est soumis, le caractère 

éminemment français de l’art de Lieferinxe.  

En effet, « les influences flamandes, bourguignonnes et italiennes, bien 

qu’apparentes, ne sont qu’accessoires. L’essence du style provient de l’esprit provençal et 

du sentiment français. La forme est beaucoup moins analysée que dans la peinture 

flamande, la structure des volumes est soulignée par des accents rares, mais essentiels. Les 

contours marqués de pans de matière rigides et aplatis dans l’air reflètent toujours la 

tradition des arabesques de Quarton. Les cassures "cubiques" des plis, la lumière franche, 

                                                 
1169 Ibid., p. 18. 
1170 Ibid. 
1171 Ibid. 
1172 Ibid., p. 20. 
1173 Ibid. 
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le travail libre avec des coups de pinceau apparents et les ombres grisâtres des chairs sont 

propres à la peinture provençale1174 ». 

 

En 1964, la reconstitution du Retable du Calvaire lui permet également de 

présenter Josse Lieferinxe comme « l’un des représentants majeurs de la peinture 

provençale vers 1500 », mais plus encore comme un peintre qui, à ce stade de son 

évolution, « devient un artiste français », autrement dit un homme qui « aspire à la fois au 

monumental et au naturel1175 » au même titre que ses plus illustres prédécesseurs, Jean 

Fouquet, le Maître du Cœur et Enguerrand Quarton. Dès 1945, c’est d’ailleurs déjà la 

pleine adhésion de Lieferinxe à la civilisation française que révélait la découverte des deux 

nouveaux panneaux du Retable de saint Sébastien, dont « l’atmosphère spirituelle qui 

domine la conception du sujet et son traitement plastique1176 » dénotait une disposition 

propre à la peinture française.  

Comme souvent chez Sterling, l’attribution d’une œuvre ou, ici, d’une série de 

tableaux, à un peintre donné ne constitue pas une fin en soi, mais un moyen privilégié de 

définir, au-delà de l’esquisse d’un style individuel, les contours d’une école ou d’un foyer 

artistique précis. Ainsi, les recherches approfondies menées sur Josse Lieferinxe entre les 

années 1940 et les années 1960 ont pour véritable fonction de mettre en exergue le 

processus  de « latinisation » auquel sont soumis les peintres originaires du Nord de la 

France qui, à mesure qu’ils s’imprègnent du climat méditerranéen, en arrivent à exercer un 

art intrinsèquement provençal. Comme Sterling l’avait souligné dans la conclusion de ses 

articles pour la Gazette des Beaux-Arts en 1942 :   

« L’importance de cet élément va au-delà de l’histoire de l’école de peinture 
provençale. Il touche à l’essence même du génie pictural français au Moyen 
Age. Dans la Provence du XVe siècle, on sent comme nulle part ailleurs le 
mélange subtil des nuances contrastées de la sensibilité française, la 
sensibilité d’une nation qui s’étend jusqu’à la Meuse, au Rhin et à la 
Méditerranée, et qui maintient instinctivement un équilibre entre un 
tempérament et une culture d’origine germanique d’une part, et latine, de 

                                                 
1174 « The Flemish, Burgundian and Italian influences, although apparent, are merely accessories. The 
essence of the style stems from Provençal spirit and from French feeling. The form is much less analyzed 
than the Flemish, the structure of the volumes is emphasized by rare but essential accents. The sharp outlines 
of panels of material stiffened and flattened in the air still show the tradition of Quarton’s arabesques. The 
“cubic” breaks in folds, the decided light, the loose work with strokes apparent and the greyish shadows of 
the flesh are proper to Provençal painting », C. Sterling, « Two XV Century Provençal Painters Revived : II. 
The “Master of St. Sebastian” (Josse Lieferinxe?) », op. cit., p. 147. 
1175 Id., « Josse Lieferinxe peintre provençal », op. cit., p. 22. 
1176 « By French character I mean the spiritual atmosphere which dominates the conception of the subject and 
its plastic treatment », Id., « Saint Sebastian interceding for the plague stricken (by Josse Lieferinxe) », The 
Art Quartely, été 1945, p. 216-222, p. 218. 
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l’autre, qui semblent inconciliables. L’Europe l’a défini par un terme précis et 
toujours riche de sens : L’esprit français1177. » 

 

 Loin de constituer des cas isolés, les parcours de Nicolas Dipre et du Maître de 

saint Sébastien, en qui il convient désormais de reconnaître Josse Lieferinxe, trouvent 

d’ailleurs un précédent notable dans la trajectoire picturale du plus célèbre représentant de 

l’école provençale, Enguerrand Quarton, puisque c’est le déchiffrement de son 

« tempérament artistique » qui a constitué l’un des principaux objectifs des recherches de 

Sterling au cours de ces années.  

 

6.2.2. Délicatesse quasi-féminine ou tempérament masculin ? Le problème de 

la Pietà de Villeneuve-lès-Avignon 

 

Présentée à l’exposition des Primitifs français de 1904 et acquise par le Louvre 

l’année suivante, la Pietà de Villeneuve-lès-Avignon (fig. 157) est dès lors autant louée 

pour ses qualités plastiques que soumise à de vifs débats quant à son attribution, la plupart 

des artistes provençaux, espagnols ou italiens actifs en France entre 1425 et 1480 ayant été 

évoqués par les plus éminents spécialistes de l'époque1178.  

                                                 
1177 « This fact counts beyond the history of the Provençal school of painting. It reaches to the very essence of 
the pictorial French genius in the Middle Ages. One feels in Provence of the XV century as nowhere else the 
subtle mixture of the contrasting nuances of the French sensibility, the sensibility of a nation extending to the 
Meuse, the Rhine and the Mediterranean, and instinctively maintaining a balance between the temper and 
civilization of Germanic essence and those of Latin origin, wich seem irreconcilable. Europe has defined it 
with a name precise and always rich in meaning: L’esprit français », C. Sterling, « Two XV Century 
Provençal Painters Revived: II. The “Master of St. Sebastian” (Josse Lieferinxe? », op. cit., p. 148. 
1178 Alors que l’œuvre est fréquemment donnée à l’école italienne au XIXe siècle, plusieurs noms de peintres 
provençaux émergent à partir de 1904, parmi lesquels Jean Changenet (G. Lafenestre, « L’Exposition des 
Primitifs français », La Gazette des Beaux-Arts, 1904, XXXII, p. 61-81, p. 48-49), Pierre Villate (Abbé 
H. Requin, 1904, « L’Ecole avignonnaise de peinture, Revue de l’Art ancien et moderne, 1904, XVI, p. 89-
104 et 201-218), Nicolas Froment et son école (H. Bouchot, Exposition des Primitifs français, op. cit., n°77 ; 
Abbé L. Valla, « Villeneuve-lès-Avignon », Guide du voyageur et notes historiques, Montpellier, 
Manufacture de la Charité, s. d. [1907], p. 306-307 ; J. Formigé, Rapport sur la Chartreuse de Villeneuve-
lès-Avignon, Paris, G. Kadar, 1909, p. 27) ou encore Thomas Grabuset (H. et J. Adhémar, « Quelques 
hypothèses au sujet de la Pietà d’Avignon », La Revue des Arts, 1953, 1, p. 16-20, p. 17), tandis que d’autres 
auteurs rattachent l’œuvre à la tradition espagnole (H. Bouchot, L’Exposition des Primitifs français. La 
Peinture en France sous les Valois, Paris, Librairie centrale des Beaux-Arts, 1904, pl. LV ; G. Hulin de Loo, 
L’Exposition des Primitifs français au point de vue de l’influence des frères Van Eyck… op. cit., p. 47 ; J.-
J. Guiffrey et P. Marcel, La Peinture française. Les Primitifs, Paris, Morancé, s. d. [1912], p. 12-14), allant 
parfois jusqu’à avancer des attributions précises à Bartolomé Berjemo (S. Sanpere y Miquel, Los 
Cuatrocentistas catalanes, Barcelone, Tip. L’Avenc, 1906, p. 87-95) ou à Nuno Gonçalvès (J. B. Ford et 
G. S. Vickers, « The Relation of Nuno Gonçalvès to the Pietà from Avignon, with a Consideration of the 
Iconography of the Pietà in France », The Art Bulletin, mars 1939, p. 5-43). Pour plus de détails sur la 
question, voir D. Thiébaut, « Enguerrand Quarton », Primitifs français : découvertes et redécouvertes, op. 
cit., p. 110-122,  p. 114-115. Les réflexions présentées ci-dessous ont été formulées pour la première fois lors 
d’une communication en 2011 (M. Tchernia-Blanchard, « Du Couronnement de la Vierge d’Enguerrand 
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Si le nom d’Enguerrand Quarton avait déjà été cité, c’est bien Sterling qui lui 

attribue catégoriquement la paternité de l’œuvre en 1959, au terme d’une recherche qu'il a 

débutée plus de vingt ans auparavant dans sa thèse sur Le Couronnement de la Vierge du 

musée de Villeneuve-lès-Avignon et dont il réaffirme les conclusions en 1983 dans sa 

monographie sur Enguerrand Quarton : le peintre de la Pietà d'Avignon.   

 

Du Couronnement de la Vierge et de la Pietà de Tarascon à l’attribution de la Pietà de 

Villeneuve-lès-Avignon 

Lorsqu’il mentionne pour la première fois la Pietà d’Avignon dans son ouvrage sur 

les peintres primitifs paru en 1938, Sterling ne semble pas immédiatement convaincu que 

Quarton en soit l’auteur. S’il convient que «  de nombreux détails de style rapprochent 

cette œuvre de celle de Quarton [dans] le dessin des doigts et surtout des ongles, le 

caractère des plis, la manière de découper une narine, une lèvre, de tracer un sourcil [et 

dans] le type du Christ1179 », il n’en demeure pas moins frappé par le nombre et 

l’importance des différences entre les deux tableaux. « [La] couleur plus claire chez 

Quarton, [l’]éclairage beaucoup moins intense et, ce qui s’ensuit, [le] relief moindre des 

formes1180 » de la Pietà le conduit, en outre, à proposer en note une autre hypothèse, « sans 

cependant pouvoir l’appuyer par d’autres arguments que ceux tirés d’un 

raisonnement1181 », et à avancer le nom de Pierre Villate.  Arguant du fait que dans une 

Vierge de miséricorde (fig. 158), aujourd’hui conservée à Chantilly et pour laquelle un 

document mentionne une commande passée aux deux artistes, il est impossible de déceler 

la main de Villate, il en conclut que celui-ci s’est certainement « approprié intimement la 

manière de Quarton [et qu’]il est donc possible que quelques années plus tard il apparaisse 

dans la Pietà de Villeneuve à la fois comme un continuateur de Quarton et comme un 

tempérament personnel, dépassant Quarton en vigueur, surtout pour l’écriture1182 ». 

 L’année suivante marque un premier jalon important sur le chemin qui mènera 

Sterling à l’attribution de la Pietà, car lorsqu’il soutient sa thèse sur le Couronnement en 

1939, celui-ci venait d’être nettoyé et s’en est trouvé considérablement changé. Cela 

l’amène à penser pour la première fois que sous l’épaisse couche de saleté qui la recouvre, 
                                                                                                                                                    
Quarton au Peintre de la Pietà d’Avignon : sources, enjeux et méthode de l’attribution chez Charles 
Sterling », Connoisseurship. L’œil, la raison et l’instrument, actes des Rencontres de l’Ecole du Louvre 
(Paris – 20, 21 et 22 novembre 2011), Patrick Michel (dir.),  Paris, Documentation française, 2014, p. 23-30). 
1179 C. Sterling, La Peinture française : Les Primitifs, op. cit., p. 101. 
1180 Ibid., p.108. 
1181 Ibid., p.108, note 106. 
1182 Ibid. 
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la véritable couleur de la Pietà doit être « beaucoup plus claire, plus vive, tout à fait 

semblable à celle du Couronnement1183 », mais, surtout, cela le conduit à envisager sous un 

angle nouveau la Vierge protectrice du musée de Chantilly. En 1941, dans sa deuxième 

synthèse sur Les Peintres du Moyen-Age, il rejette la participation de Villate à l’exécution 

du tableau, en raison de sa parfaite adéquation stylistique avec le Couronnement. Pour 

autant, il estime encore à l’époque qu’aucune conclusion ne peut être tirée avant que la 

Pietà soit à son tour nettoyée, et il continue à percevoir des différences substantielles entre 

« la délicatesse quasi féminine » de Quarton et le tempérament plus masculin du « Maître 

de la Pietà de Villeneuve-lès-Avignon1184 ». 

C’est une nouvelle fois par la comparaison avec une autre œuvre de l’école 

provençale que les réflexions de Sterling sur la Pietà d’Avignon vont se poursuivre. Dans 

un article sur la Pietà de Tarascon du musée de Cluny (fig. 159) publié en 1955, il propose 

pour cette œuvre une date d’exécution proche de 1457 grâce à un recoupement avec un 

inventaire du château de Tarascon. Les liens qu’il observe ensuite entre les deux Pietà, tant 

du point de vue de l’iconographie que de la composition, mais surtout « la profonde 

cohésion psychologique, la puissante originalité des formes, toute la singularité1185 » qu’il 

reconnaît à la Pietà du Louvre lui permettent d’affirmer que celle-ci a constitué un modèle 

pour celle du musée de Cluny.  

 L’intime conviction que les couleurs du Couronnement et celles de la Pietà sont en 

réalité identiques, que Quarton est l’unique peintre de la Vierge protectrice du Retable 

Cadard, qui présente de nombreuses analogies avec la Pietà, et que celle-ci peut être datée 

du début des années 1450, conduit Sterling à interroger à nouveau cette œuvre énigmatique 

et, fait plus surprenant,  modifie profondément son jugement à son égard. 

 

1959 : l’affirmation d’une « intuition » et la fabrication d’un discours 

 En 1959, il est ainsi en mesure de produire devant la Société nationale des 

Antiquaires de France un raisonnement qui va à l’encontre de ses premières intuitions. 

 Partant de la figure du donateur de la Pietà, qu’il identifie comme étant un chanoine 

qui a probablement commandé le tableau avant 1457, au retour d’un pèlerinage en Terre 

sainte, il soulève une première similitude avec le Couronnement, dont le donateur, le prêtre 

                                                 
1183 C. Sterling, Le Couronnement de la Vierge par Enguerrand Quarton, Paris, Floury, 1939, p. 30, 
note 48. 
1184 Id., Les Peintres du Moyen Age, op. cit., p. 52. 
1185 Id., « La Pietà de Tarascon », La Revue des Arts, 1, p. 25-46, p. 32. 
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Jean de Montagnac, avait énuméré dans le prix-fait les monuments de Rome et de 

Jérusalem qu’il désirait voir figurer sur l’œuvre1186. 

 Toutefois, c’est bien autour de la question du style que se noue toute son 

argumentation et il s’appuie à cet égard sur une comparaison approfondie entre la Pietà, le 

Couronnement et la Vierge de Chantilly. Son raisonnement s'articule autour de deux 

éléments précis : l'étude de la composition générale des trois œuvres (fig. 160) et la 

comparaison rigoureuse de nombreux points de détail, qui lui permettent à la fois de 

souligner la construction de l’espace sur la base d’« une trinité de masses principales » 

révélant « l’esprit de majesté monumentale » commun aux trois tableaux1187 et de mettre en 

évidence les caractéristiques formelles qui définissent cet esprit.  

Cette articulation de son développement amène à se demander comment et 

pourquoi il perçoit en 1959 « la présence du même esprit qui s’exprime par le même 

langage1188 » dans des œuvres qui lui paraissaient autrefois trahir des tempéraments 

différents. Si les « photographies prises sous une lumière très forte, de manière à pénétrer 

les couches de crasse1189 » dont il a disposé pour sa communication l’ont sans doute aidé à 

mieux comprendre le tableau, sa démonstration ne semble pas devoir trouver sa 

justification dans un ensemble d'éléments scientifiques, mais bien plutôt dans 

l'accumulation d'un « faisceau de présomptions » issu de sa stricte observation de l'œuvre, 

qui aurait dès lors valeur de preuve. En effet, s’il réaffirme la nécessité de nettoyer 

partiellement la Pietà pour que son hypothèse emporte « l’adhésion générale », il ne la 

considère plus comme un prérequis à sa « démonstration ». Instaurant ici une pratique qu'il 

reprendra notamment lorsqu'il identifiera le Maître de Moulins au peintre Jean Hey avant 

que ne soit restaurée la seule œuvre authentifiée de l’artiste1190, il consacre le primat de la 

stricte analyse formelle, en l'occurrence la révélation du véritable modelé et de la véritable 

couleur de l’œuvre, sur la reconstitution de données matérielles, qui ne représente dès lors 

plus que l’ultime élément de confirmation d'un système interprétatif basé sur des données 

sensibles. Ainsi, son raisonnement entier repose uniquement sur l'objectivation du 

vocabulaire formel de l'artiste, en tant qu'expression d'une stratégie consciente qui 

s'exprime dans l'invention d'éléments stylistiques originaux, dont l'œil de l'historien est 

seul capable de traduire le langage. 
                                                 
1186 C. Sterling, « L'auteur de la Pietà d'Avignon: Enguerrand Quarton (Charreton) », Bulletin de la 
Société Nationale des Antiquaires de France, 1960 (séance du ler juillet 1959), p. 213-223, p. 218. 
1187 Ibid., p. 218. 
1188 Ibid., p. 221. 
1189 Ibid., p. 216. 
1190 Id., « Jean Hey le Maître de Moulins », Revue de l’art, 1-2, 1968, p. 27-33, p. 27. 
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De l’œuvre à l’artiste : la monographie de 1983  

Il faudra attendre vingt ans, c’est-à-dire 1979, pour que le nettoyage soit réalisé et, 

allié aux apports des travaux de Michel Laclotte et de François Avril sur le peintre 

provençal, il offre alors à Sterling la possibilité de publier une monographie de l’artiste 

faisant état des six œuvres qu'on lui connaît désormais. Cet ouvrage paraît en 1983 et son 

titre, Enguerrand Quarton : le peintre de la Pietà d’Avignon, est à lui seul un véritable 

manifeste. Sterling y reprend point par point les arguments avancés en 1959, mais, à la 

lumière du récent nettoyage des deux « fenêtres », il n’hésite plus à les considérer comme 

autant de « preuves de l’attribution de la Pietà d’Avignon à Enguerrand Quarton1191 », 

évoquant même au sujet des deux mèches arrondies qui se croisent de façon identique sur 

le front de Dieu le Père dans le Couronnement et sur celui du saint Jean de la Pietà, un 

détail qui « équivaut à une signature1192 ».  

Si la manière dont il parvient ainsi à construire un raisonnement empirique par une 

justification a posteriori de ses principaux arguments mérite ici d'être soulignée, toute la 

force de l’ouvrage réside dans la documentation écrite et photographique qui accompagne 

le développement de l’auteur. En fin de volume, il reproduit une version commentée de 

tous les documents découverts qui concernent Quarton, vérifiés et, le cas échéant, traduits 

par Michel Hayez et Nicole Reynaud, auxquels il ajoute une copie de deux de ses articles, 

l’un sur Barthélemy d’Eyck et l’autre sur Pierre Villate, le second lui permettant de 

confirmer que ce dernier n’est pas l’auteur de la Pietà. Mais surtout, il joint au fil des 

pages des « reproductions de toutes les œuvres documentées ou attribuées à Enguerrand 

Quarton, et des comparaisons qui justifient ces attributions1193 ». La volonté de Sterling est 

claire : il s’agit pour lui de présenter au lecteur tous les éléments qui lui ont permis 

d’échafauder son raisonnement sur l’art de Quarton, de le rendre juge de la validité de son 

discours.  Plus encore que le recours aux documents d’archives, lorsque ceux-ci existent, 

l’utilisation de très nombreuses comparaisons photographiques est en effet au cœur de la 

démarche intellectuelle de Sterling pour qui « le rêve de l’historien moderne est de pouvoir 

                                                 
1191 Id., Enguerrand Quarton : le peintre de la Pietà d'Avignon, Paris, Réunion des musées nationaux, 1983, 
p. 94. 
1192 Ibid., p. 101. 
1193 Ibid., p. 6. 



303 
 

écrire avec des images, avec des dizaines ou des centaines de comparaisons qui précisent 

des parentés ou des différences et permettent de nuancer la définition d’un art1194 ».  

Outre les points de détail et les nombreux rapprochements avec les œuvres 

« certaines » de l’artiste qu'il présente, il n'hésite pas à confronter la production de Quarton 

à certaines œuvres de maîtres d’autres écoles, parfois très éloignées géographiquement de 

la Provence, selon un procédé déjà présent dans le texte de 1938 – où il reproduisait, en 

regard de la Pietà du Louvre, deux interprétations du même sujet par Fra Angelico et 

Rogier Van der Weyden (fig. 161)1195 –, mais qu'il exploite ici de façon systématique, en 

faisant de cet incessant va-et-vient entre les œuvres la clé de l'accès à « l’esprit » si 

particulier qui anime l’artiste.  

 

La monographie de 1983 est en cela particulièrement représentative des fondements 

de l’activité intellectuelle de Sterling depuis ses premiers travaux sur les peintres primitifs. 

Dans la droite ligne de sa pratique de conservateur et, surtout, de concepteur d'expositions, 

il envisage ainsi le support qu’est le livre, avec la multiplication des illustrations, comme 

un substitut aux cimaises du musée, qui éclairent néanmoins le discours sur l’art de façon 

irremplaçable grâce à la confrontation directe des œuvres qu’elles permettent. Fidèle à la 

vocation universaliste de l'institution muséale, il considère en outre que l'exercice que 

constitue l’attribution d’une œuvre anonyme ne prend son véritable sens que s’il est mis au 

service d’une meilleure compréhension de l’art d’une époque. Allant au-delà de la simple 

réévaluation de maîtres oubliés, quelle que soit leur importance, c’est donc toute la 

géographie du paysage artistique de la France au Moyen Age que Sterling a cherché à 

analyser au cours de sa carrière. Grâce à l’abondance de ses recherches sur Quarton ainsi 

qu’à sa connaissance approfondie des différents foyers régionaux qui constituent « l’art 

français », auxquels il consacre l’essentiel de ses recherches depuis près de 50 ans, l’auteur 

est en mesure de proposer une lecture de l’œuvre du peintre qui s’appuie sur tous les 

éléments constitutifs de son art, de sa formation picarde et de ses contacts avec l’art 

flamand à sa « rencontre » avec l’art méridional et ses accents italiens. Sterling veut donc 

démontrer la spécificité et le caractère unique du style de l’artiste, dont il cherche aussi des 

échos dans d’autres foyers culturels lorsqu’il aborde la question du rayonnement de l’art 

d’Enguerrand Quarton en Provence, en Languedoc, dans le Val-de-Loire, dans le nord de 

la France, en Italie et en Espagne. Mais il entend également mettre en évidence la manière 

                                                 
1194 Ibid., p. 6. 
1195 Id., La Peinture française : Les Primitifs, op. cit, ill. 119 et 120. 
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dont celui-ci s’inscrit dans une tradition nationale, une notion dont il défend l’existence 

lorsqu’il compare notamment l’œuvre de Quarton à celle de Fouquet et qu’il met en avant, 

au-delà de certaines divergences dans la conception des paysages, des drapés ou des 

portraits, « l’emploi de deux techniques au service d’une vision des formes foncièrement 

synthétique1196 », qui les distingue tous deux de leurs contemporains flamands ou italiens.  

 

Si, au tournant des années 1940, Sterling infléchit l’orientation de ses travaux sur 

les peintres primitifs et consacre son attention à l’identification d’artistes méconnus ou à 

une meilleure compréhension de leur corpus, son attachement, au-delà de chacune de ses 

attributions, à la définition, en creux, du panorama culturel européen du XVe siècle, 

s’inscrit dans la droite ligne de ses recherches antérieures. Ce dernier point permet en outre 

de reposer la question, au sortir de la Seconde Guerre mondiale, des éventuelles 

conséquences du conflit sur la dimension idéologique de sa pensée, en évitant toute 

assimilation directe de ses travaux à une tradition historiographique trop fortement 

connotée, et interrogeant au contraire les liens entre sa propre pratique et certaines 

orientations méthodologiques plus récentes de la discipline, à travers, notamment, le 

développement des recherches autour de la notion de transferts culturels, dont la méthode 

comparatiste mise en œuvre par Sterling préfigurait de nombreuses problématiques. 

 

6.3. Refuser la synthèse : la participation avortée au Projet Pelican  

 

Bien  que l’on puisse établir une certaine forme de continuité dans la finalité des 

recherches menées par Sterling à partir des années 1940 et ses premiers ouvrages de 

synthèse sur les peintres primitifs, il paraît nécessaire d’insister sur le fait que s’est opéré 

chez lui un revirement notable dans les enjeux liés à leur modalité de présentation, au point 

qu’il n’hésite pas à fustiger, dans son texte de 1951 sur « la civilisation franco-flamande », 

un genre dont il condamne fermement la tendance « à vulgariser toutes les connaissances » 

et à « simplifie[r] l’histoire à outrance1197 ». 

 

Une anecdote plus tardive, relatée par Albert Châtelet, permet de confirmer la 

constance de sa position : « il n’aimait pas ce genre et m’écrivait, en 1988, qu’elles sont 

                                                 
1196 C. Sterling, Enguerrand Quarton : le peintre de la Pietà d'Avignon, op. cit., p. 163. 
1197 Id., « Les ducs de Bourgogne et la civilisation franco-flamande », Les Arts plastiques, op. cit., p. 164. 
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forcément superficielles et périmées sur quelque point important le lendemain de leur 

publication. Vision singulièrement optimiste sur la rapidité des progrès en matière 

d’histoire de l’art ! mais qui correspond bien à l’esprit de chercheur de Charles 

Sterling1198 ». 

Pourtant, Châtelet ne manque pas de nous rappeler, dans le même texte, que par 

deux fois, Sterling a bien failli passer outre ses préventions en acceptant de participer à 

deux entreprises éditoriales bien connues de nombreuses générations d’étudiants en 

histoire de l’art : la collection L’Univers des formes, qui paraît chez Gallimard, et la 

Pelican History of Art publiée outre-Manche par Penguins Books. 

Dans le premier cas, la collaboration de Sterling n’est restée qu’à l’état de projet, 

dans la mesure où, comme nous l’indique toujours Albert Châtelet :  

« Et quand André Malraux réunit quelques historiens d’art notables pour 
tracer le premier plan de l’Univers des Formes, il refusa, dans un premier 
temps, d’intervenir sur le XVe siècle, se réservant pour le XVIIe siècle, 
sachant bien que par là il renvoyait sa contribution à une échéance si lointaine 
qu’il y avait de fortes chances qu’elle ne lui soit jamais réclamée. Amené à 
accepter pourtant une collaboration avec Pierre Pradel pour le volume du 
XVe siècle international, il fut heureux du prétexte de la maladie de ce 
dernier, pour échapper à cet engagement1199. » 

 

 Bien que le volume sur la peinture du XVe siècle septentrional qui lui a été 

commandé pour la Pelican History of Art n’ait, lui non plus, jamais vu le jour, il subsiste 

des traces concrètes de son investissement dans ce projet, sous la forme, notamment, de 

plusieurs brouillons de chapitres conservés dans ses archives, qui méritent que l’on s’y 

attarde un instant.  

 

6.3.1. La Pelican History of Art : genèse et ambition d’un projet de Nikolaus Pevsner 

 

 Conçu et soutenu par Nikolaus Pevsner, ce projet est né presque fortuitement à l’été 

1945 dans le jardin de la maison d’Allen Lane, fondateur de la maison d’édition 

britannique Penguin Books, où l’auteur de The Englishness of English Art et sa femme 

avaient été invités à passer un week-end peu après la fin de la Seconde Guerre mondiale, à 

la suite d’une discussion informelle entre les deux hommes :  

                                                 
1198 A. Châtelet, « Charles Sterling (1901-1991) », Bulletin monumental, 150, 1, 1992, p. 49-54, p. 51. 
1199 Ibid., p. 51. 
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 « Nous étions assis dans le jardin lorsqu’Allen m’a dit: "Vous vous êtes 
occupé de la collection King Penguins, dont nous poursuivons la publication, 
mais si vous aviez carte blanche, que souhaiteriez-vous faire maintenant ?" 
Ma réponse à cette question était déjà prête et elle était vraiment inouïe, 
puisque je lui ai immédiatement parlé à la fois de la Pelican History of Art et 
des Buildings of England, soit de 40 à 50 volumes environ pour chaque série. 
Allen a répondu : "Oui, nous pouvons faire les deux", et c’est ainsi que la 
réunion s’est terminée1200. » 

 

L’enjeu est pourtant considérable : il s’agit pour Pevsner, qui entend couvrir 

l’histoire artistique de quatre continents depuis la préhistoire, de mener à bien une 

entreprise sans précédent, qui prend corps extrêmement rapidement malgré l’ampleur de la 

tâche : les premiers volumes sont commandés dès le mois de mars 1946 et en moins de 

deux ans, dix ouvrages sont en préparation, dont les quatre premiers sont publiés en 

19531201 et trois autres l’année suivante1202.  

Si l’on ignore à quelle date Charles Sterling lui-même a été pressenti pour rédiger le 

volume Painting and Sculpture in France, Germany, the Netherlands and Spain in the 

XVth Century, son nom figure sur la plaquette publicitaire conçue par Pevsner en 1955 

pour annoncer le plan de toute la série, où il est toutefois précisé qu’un second auteur doit 

être recruté « joined author to be announced1203 ». Le prospectus fait alors état de quarante-

sept titres au total, dont quarante-deux ont déjà trouvé leur(s) auteur(s).  

Dans l’esprit de Pevsner, qui a bénéficié d’une liberté totale dans le choix de ces 

contributeurs, la série a pour principale vocation de constituer un nouveau modèle de 

manuel universitaire à destination des étudiants de premier ou de deuxième cycle. Elle ne 

s’adresse en priorité ni au simple curieux, ni au spécialiste et, bien que l’éditeur exige de 

chaque auteur « un traitement systématique du sujet1204  », il ne s’agit pas d’alourdir le 

                                                 
1200  « We were sitting in the garden and Allen said, ‘You have done the King Penguins now and we are 
going on with them, but if you had your way, what else would you do?’ I had my answer ready – and the 
answer was very formidable, because I outlined both the Pelican History of Art and The Buildings of 
England on the spot, each about 40 to 50 volumes. Allen said, ‘Yes, we can do both’, and that was the end of 
the meeting. » Propos de N. Pevsner rapportés par S. Hare, Allen Lane and the Penguin Editors : 1935-1970, 
Hardmondsworth, Penguin Books, 1995, p. 2010 ; cités par S. Slive, « Nikolaus Pevsner’s contribution as 
editor of The Pelican History of Art Series », Peter Draper (dir.), Reassessing Nikolaus Pevsner, Aldershot, 
Ashgate, 2004, p. 73-86, p. 73. 
1201 Architecture in Britain: 1530-1830 de John Summerson, Art and architecture in France: 1500 to 1700 
d’Anthony Blunt, Painting in Britain: 1530 to 1790 d’Ellis Waterhouse et The art and architecture of India: 
Buddhist, Hindu, Jain de Benjamin Rowland. 
1202 Painting in Britain: the Middle Ages de Margaret Rickert, The art and architecture of the ancient Orient 
d’Henri Frankfort et The art and architecture of Russia de George Heard Hamilton.  
1203 Nikolaus Pevsner, « Plan de publication de la Pelican History of Art, 1955 », dans Reassessing Nikolaus 
Pevsner, p. 82-83, cf. Annexes, document 100, p. 190-191. 
1204 « a systematic treatment of the subject », S. Harries, Nikolaus Pevsner: The Life, Londres, Chatto & 
Windus, 2011, p. 562. 
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texte par un nombre trop important de notes de bas de page ou d’illustrations : « ce sont les 

illustrations – environ 300 pour un volume type – qui doivent compléter et éclairer le texte, 

non l’inverse1205  ».  De même, chaque ouvrage doit se conformer à un cahier des charges 

précis quant à la longueur générale du texte, qui avait été fixée, pour des raisons que l’on 

ignore, à 256 pages pour un volume moyen1206, et à l’uniformité des dimensions de chaque 

chapitre1207. Outre les évidentes contraintes financières auxquelles la précision de ce 

canevas visait à répondre, celle-ci constituait aussi un moyen efficace de garantir, aux yeux 

de Pevsner à tout le moins, l’homogénéité de la série, qui constituait la première incursion 

de Penguin Books dans l’édition d’ouvrages coûteux, à reliure et à couverture rigide 

(hardback books). Pourtant, il convient de noter que c’est précisément sur la question de la 

taille respective de chacun des ouvrages que se sont exercées les plus vives critiques lors 

de la parution des premiers volumes et du plan général de publication. Outre la question de 

la longueur de chaque livre, c’est surtout l’importance relative accordée à tel ou tel sujet 

qui était visée, dans la mesure où elle semblait reposer davantage sur les affinités 

personnelles de Pevsner ou, du moins, sa connaissance de chercheurs susceptibles de 

réaliser ces études, que sur une réflexion approfondie sur les attentes et les besoins 

objectifs de la discipline1208. Ces quelques dissonances n’ont pas suffi à entamer la 

détermination du directeur de la publication, qui a dirigé ce travail éditorial jusqu’à sa 

retraite en 1977, date à laquelle quarante et un volumes avaient été publiés1209.  

A cette époque, Charles Sterling s’était vraisemblablement déjà retiré du projet, 

puisqu’il avait publié l’année précédente un article sur « Jan van Eyck avant 1432 » dans la 

Revue de l’Art1210, dont il avait entamé la rédaction en vue de la parution du volume qui lui 

avait été commandé1211. 

Si l’on ne connaît pas les raisons exactes de cette défection, précisons d’emblée 

qu’elle ne constitue pas un cas isolé dans l’histoire de la Pelican History of Art, qui abonde 
                                                 
1205 « Pictures – some 300 of them in the typical volume – must supplement and illuminate words, not the 
other way round », ibid., p. 562. 
1206 Il existait toutefois trois formats distincts, selon l’importance des sujets abordés. S. Slive, « Nikolaus 
Pevsner’s contribution as editor of The Pelican History of Art Series », op. cit., p. 78. 
1207 S. Harries, Nikolaus Pevsner : The Life, op. cit., p. 565. 
1208 Voir notamment à ce sujet B. Nicolson, « The Pelican History of Art », The Burlington Magazine, 95, 
octobre 1953, p. 319, et R. Banham, « Pelican World History of Art in forty-eight Volumes », Architectural 
Review, 114, 683, novembre 1953, p. 285-288, cf. Annexes, document 101, p. 192. 
1209 Après le départ de Pevsner, la tâche est confiée à son ancienne assistante éditoriale des Buildings of 
England, Judy Nairn, et au médiéviste Peter Lasko. En 1992, Yale University Press acquiert l’ensemble de la 
série, qui compte désormais quarante-cinq titres. Vingt-et-un volumes ont été publiés depuis lors, 
principalement des révisions des éditions existantes (S. Slive, « Nikolaus Pevsner’s contribution as editor of 
The Pelican History of Art Series », op. cit., p. 74-75). 
1210 C. Sterling, « Jan van Eyck avant 1432 », Revue de l’Art, 33, 1976, p. 7-82. 
1211 A. Châtelet, « Charles Sterling… », op. cit., p. 51. 



308 
 

en anecdotes témoignant de la complexité des rapports entre plusieurs auteurs et Nikolaus 

Pevsner, qui aurait même affirmé en 1958, non sans une certaine ironie, « si j’avais su, 

lorsque j’ai accepté la PHA, à quel point les auteurs étaient névrosés, je ne me serais 

jamais engagé dans ce projet1212 ». 

Pourtant, Pevsner n’entend exercer qu’un contrôle minimal sur le contenu 

scientifique de chaque ouvrage, et laisse à chaque auteur une liberté absolue quant à son 

orientation scientifique : « Parfois, le contrôle était si léger qu’il en devenait presque 

inexistant. Dans plusieurs cas, il s’est avéré que les auteurs n’avaient pas de contrat, leurs 

volumes leur ayant été commandés à la seule initiative de Pevsner et sans trace écrite, sur 

la base d’un accord à l’amiable1213 ».  

Cette extrême latitude s’assortit pourtant, dans l’esprit de Pevsner, d’un strict 

devoir moral quant au respect de tous les termes de l’engagement liant les deux parties, à 

commencer par celui des échéances fixées. 

Comme le souligne sa biographe Susie Harries : « Etant lui-même scrupuleux, il 

avait beaucoup de mal à comprendre que les auteurs puissent ne pas fournir ce qu’ils 

avaient promis, même s’ils avaient pour cela des raisons qui auraient pu paraître justifiées 

à des éditeurs moins exigeants1214 ». Plusieurs auteurs en ont personnellement fait les frais, 

à divers degrés. On peut citer ici l’anecdote d’une rencontre fortuite entre Rudolf 

Wittkover et Nikolaus Pevsner à la Bibliothèque du Warburg Institute, au cours de laquelle 

ce dernier « a été incapable de lui adresser la moindre parole aimable, parce que le volume 

sur le Baroque italien avait dix-huit mois de retard1215 ». 

Plus radicale encore est l’issue de ses rapports avec Millard Meiss, à propos duquel 

Pevsner confessait « Nous ne nous aimons pas beaucoup », depuis qu’il avait été contraint 

d’annuler  le contrat passé pour le volume sur la peinture française du XIVe siècle, « au 

                                                 
1212 « If I had known more about the neuroses of authors when I took on the PHA, I would never had initiated 
it », Lettre de N. Pevsner à Turpin Bannister (premier président de la Society of Architectural Historians in 
the US), 30 juin 1958, Los Angeles, Getty Research Institute, Nikolaus Pevsner Collection, Series II, box 16, 
citée par S. Harries, Nikolaus Pevsner: The Life, op. cit., p. 563. 
1213 « Sometimes control was gentle to the point of being casual : in several cases authors were found to have 
no contracts, their volumes having been commissioned purely on Pevsner’s say-so and by word of mouth 
alone, having proceeded as a gentlemen’s agreement », ibid., p. 564. 
1214 « Punctilious himself, he found it very hard to understand how people could fail to deliver what they had 
promised even when their reasons might have seemed adequate to less demanding editors », Ibid., p. 564. 
1215 « He found himself unable to exchange a civil word because the promised volume on the Italian Baroque 
was eighteen month late », R. Banham, « Out of the air », The Listener, 25 août 1983, propos rapportés par 
S. Harries, Ibid., p. 564. 
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motif qu’il n’avait pas envoyé le moindre chapitre de ce volume, alors qu’au moment où il 

aurait dû y travailler, il rédigeait un ouvrage totalement différent en deux volumes1216 ».  

A la question de la ponctualité des contributeurs s’ajoute celle, non moins 

importante, de leur respect des exigences matérielles qui leur sont imposées. Deux cas, 

particulièrement éclairants, méritent ici d’être évoqués. 

Le premier concerne l’ouvrage sur la peinture hollandaise des XVIIe et XVIIIe 

siècles commandé en 100 000 mots et 200 illustrations à Seymour Slive et Jakob 

Rosenberg, qui devait constituer l’un des « petits » volumes de la série. Toutefois, les deux 

auteurs, auxquels il est rapidement apparu que « si nous devions écrire un petit Pelican sur 

la peinture hollandaise des XVIIe et XVIIIe siècles, il ressemblerait à un annuaire des 

téléphones1217 »,  ont livré un manuscrit de 130 000 mots et 300 illustrations. Or, pour 

Pevsner, l’argument du contenu ou de la question traitée est irrecevable, car seul compte à 

ses yeux le fait que ce texte doit constituer le pendant exact d’un précédent volume sur la 

peinture flamande rédigé en cent mille mots par Horst Gerson. Ce n’est finalement qu’au 

prix d’âpres négociations que Slive et Rosenberg réussissent à obtenir gain de cause et, 

surtout, après avoir accepté un arrangement singulier en vertu duquel ils ont assumé eux-

mêmes les frais supplémentaires engendrés par le surcroît d’images1218. D’autres ont su se 

montrer plus fins négociateurs, comme Sydney Freedberg qui, après avoir rendu un 

manuscrit deux fois plus long qu’envisagé, a menacé de rompre son contrat s’il n’était pas 

accepté en l’état et ce à une date tellement proche de la publication de l’ouvrage qu’il était 

impossible pour Pevsner de refuser. En revanche, même si Painting in Italy: 1500 to 1600 

constitue l’un des meilleurs succès éditoriaux de la série, le geste n’a jamais été 

pardonné1219. 

 

Bien qu’ils ne reflètent que les expériences individuelles de certains contributeurs 

de la série, ces différents témoignages peuvent livrer quelques indices permettant 

d’expliquer les raisons du désengagement de Charles Sterling du projet et soulèvent en tout 

cas un certain nombre de questions qui méritent d’être posées.  

                                                 
1216 « We don’t like each other much […] my reason being that he never sent me a single chapter of the 
volume, but, while he should have been busy on it, he wrote a completely different book in two volumes », 
Lettre de N. Pevsner à Marcia Allentuck, 3 octobre 1973, Los Angeles, Getty Research Institute, Nikolaus 
Pevsner Collection, Series IIIB, Box 66; citée par S. Harries, Ibid., p. 564.  
1217 « If we produced a small Pelican on seventeenth- and eighteenth-century Dutch painting, it would read 
like a telephone directory », S. Slive, « Nikolaus Pevsner’s contribution as editor of The Pelican History of 
Art Series », op. cit., p. 78. 
1218 Ibid., p. 78. 
1219 S. Harries, Nikolaus Pevsner : The Life, op. cit., p. 565. 
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S’il nous paraît impossible de déterminer avec certitude laquelle des deux parties a 

effectivement rompu le contrat, on peut s’interroger, au regard de ces éclairages, sur les 

divers points d’achoppement éventuels entre Sterling et Pevsner.  

La question de l’échéance fixée pour la remise du manuscrit n’est ici pas anodine, 

dans la mesure où, au moment où il est approché, c’est-à-dire entre 1948 et 1955, la 

situation professionnelle singulière de notre auteur, la lourdeur des charges qu’il assume de 

part et d’autre de l’Atlantique, rend peu vraisemblable l’idée qu’il puisse rédiger un 

ouvrage entier – même avec l’aide d’un second auteur – dans un bref délai, auquel Pevsner 

semble pourtant tenir. A en croire les notes de l’auteur sur les quelques brouillons 

retrouvés dans ses archives professionnelles, une première version, incomplète, du texte 

n’a d’ailleurs été livrée par Sterling qu’en 19661220. 

Mais pourquoi, puisqu’il a été presque totalement rédigé, ce volume n’a-t-il jamais 

été publié ? Ne se conformait-il pas à la rigidité de la charte rédactionnelle imposée par 

Pevsner ? Le nombre de reproductions exigées par Sterling a-t-il pu constituer un frein à 

l'aboutissement du projet ? 

 

6.3.2.  L’impossibilité de se conformer aux exigences du modèle ? Le cas de la 

Provence 

 

C’est ce qu’un examen attentif de ses brouillons pourra peut-être nous révéler. Leur 

étude s’avère compliquée car, bien souvent, ils ont été démantelés et ajoutés à divers 

dossiers documentaires sans qu’il soit possible de déterminer l’ordre initial des feuillets ni 

s’ils ont été conservés dans leur intégralité. Le chapitre sur l’école provençale, d’une 

trentaine de pages manuscrites, semble toutefois pouvoir nous donner un aperçu significatif 

du travail de Sterling. Son introduction évoque, avec le Val de Loire et le Centre, un 

« terrain artistique beaucoup plus ferme » que celui des « régions marginales du royaume 

de France – le Nord, la Bourgogne, la Savoie », qu’il projetait vraisemblablement 

d’aborder en amont1221. De fait, l’un des objectifs essentiels de cette présentation semble 

être de distinguer les caractéristiques formelles majeures de cet art « purement français », 

dont l’évolution est pourtant directement liée aux apports des Pays-Bas et à une forte 

influence italienne. Pour rédiger ce chapitre, Sterling s’est vraisemblablement largement 

                                                 
1220 C. Sterling, « Provence », Brouillon du chapitre pour la Pelican History of Art, envoyé en novembre 
1966, Musée du Louvre, Fonds Sterling, dossier Provence, cf. Annexes, document 102-1, p. 193.  
1221 Ibid.  
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référé à ses anciens travaux de synthèse. Une note dans ses archives, dont on peut 

légitimement supposer qu’elle a été écrite à cette occasion, recense fidèlement « [s]es 

observations sur l’éventuel caractère stylistique de la peinture provençale1222 » depuis son 

ouvrage de 1938, dont on retrouve certains échos directs dans le texte. Sont ici en jeu la 

définition de l’art provençal comme un art « cubiste » et le « problème toujours fascinant et 

toujours mystérieux […] de la naissance d’un style local, d’une tradition, d’une 

"école"1223 », dont il ne faut pas chercher le facteur principal dans l’influence exercée par 

l’art italien sur la peinture provençale, mais bien plutôt dans un élément endogène, en 

l’occurrence « dans l’ambiance même du pays, dans sa lumière et dans son paysage1224 ».  

Dans le même temps, le texte fait état des plus récentes hypothèses de Charles 

Sterling sur un certain nombre de questions précises qui, nous l’avons vu, ont occupé une 

part importante de ses recherches entre la fin des années 1950 et le début des années 1960 

et qui sont ici brièvement résumées et intégrées à un discours plus général. Ainsi 

notamment de l’évocation de la Pietà d’Enguerrand Quarton, qui « ne lui est attribuée que 

pour des raisons de style, mais avec la plus grande vraisemblance1225 » ou, « parmi les 

artistes [du dernier quart du XVe siècle] dont les œuvres sont identifiables avec une grande 

vraisemblance certitude ou avec une grande vraisemblance, les cas de Jean Changenet, de 

Josse Lieferinxe et de Nicolas Dipre1226 », dont les présentations reprennent fidèlement les 

conclusions de ses précédents travaux. 

On sera peut-être surpris, en revanche, par l’importance de son développement sur 

la figure du roi René, où il s’attache en premier lieu à récuser fermement l’idée, récemment 

soutenue par Otto Pächt, selon laquelle le souverain aurait pu être lui-même un peintre 

important1227. C’est ici l’occasion pour Sterling d’attribuer, à mots couverts, 

l’Annonciation d’Aix à Barthélemy d’Eyck :  

« Que Barthélemy devait être  pouvait  ait pu être l’un des plus grands 
peintres de son siècle, qu’il pourrait ait pu être l’auteur de l’Annonciation 
d’Aix et des enluminures du Cœur, le petit poème de Pellerin (Viator) le 
prouve assez ; car il le place cite à côté de Fouquet et des d’autres maîtres 
européens les plus éminents. Il est donc bien tentant d’inscrire son le nom 
de Barthélemy sous ces œuvres ; mais il faut attendre encore qu’un lien plus 

                                                 
1222 C. Sterling, « Mes observations sur l’éventuel caractère stylistique de la peinture provençale », Musée du 
Louvre, Fonds Sterling, dossier Provence, cf. Annexes, document 103, p. 199.  
1223 C. Sterling, « Provence », Brouillon du chapitre pour la Pelican History of Art, envoyé en novembre 
1966, Musée du Louvre, Fonds Sterling, dossier Provence, cf. Annexes, document 102-4, p. 196.  
1224 Ibid.  
1225 Ibid., cf. Annexes, document 102-5, p. 197. 
1226 Ibid., cf. Annexes, document 102-6, p. 198. 
1227 O. Pächt, « René d’Anjou et les Van Eyck », Cahiers de l’Association internationale des Études 
françaises, 19, 1956, p. 68-83 et C. Sterling « Provence », cf. Annexes, document 102-2, p. 194. 
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direct que la découverte d’un document vienne relier celles-ci plus 
directement avec Barthélemy1228. »  

 

Ce document, retrouvé par Marie-Christine Trouillet, conservateur des archives 

d’Aix-en-Provence, sera d’ailleurs mentionné pour la première fois par Sterling en 1981 

dans un texte pour les Etudes vauclusiennes1229, puis reproduit in extenso deux ans plus 

tard dans son ouvrage sur Enguerrand Quarton1230. Il s’agit d’un acte notarié daté du 19 

janvier 1444, dans lequel Barthélemy d’Eyck est cité comme témoin aux côtés de Quarton, 

qui permet de confirmer une hypothèse bénéficiant déjà d’une large audience au sein de la 

communauté scientifique1231. La principale conséquence de cette découverte concernera en 

réalité la façon dont Sterling envisage la place de l’artiste dans l’école provençale, 

puisqu’il ne le considérera désormais plus comme le premier représentant de cette tradition 

– et donc comme l’aîné de Quarton – mais qu’il  insistera au contraire en 1983 sur la forte 

influence que ce dernier a exercée sur Barthélemy d’Eyck, qu’il aurait « incité [à] 

particip[er] à l’art provençal1232 ».  

Au-delà de ce léger réajustement, le texte rédigé pour la Pelican History of Art tend 

à prouver que, bien qu’il se conforme en apparence aux exigences de l’exercice, Sterling 

semble surtout animé par la volonté d’y faire valoir ses positions quant à certaines 

questions historiographiques complexes, dont les enjeux dépassent le strict cadre d’un 

ouvrage de synthèse. 

 

                                                 
1228 C. Sterling, « Provence », Brouillon du chapitre pour la Pelican History of Art, envoyé en novembre 
1966, Musée du Louvre, Fonds Sterling, dossier Provence, cf. Annexes, document 102-3, p. 195. 
1229 Id., « Le Couronnement de la Vierge par Enguerrand Quarton », Etudes vauclusiennes, Avignon, XXIV-
XXV, 1980-1981, p. 1-6, p. 5, note 14. 
1230 Id., Enguerrand Quarton. Le peintre de la Pietà d’Avignon, op. cit., document 1, p. 196-197. 
1231 F. Avril s’était déjà engagé dans cette voie en 1977, lorsqu’il a publié les Heures Morgan (« Pour 
l’enluminure provençale. Enguerrand Quarton, peintre de manuscrits », Revue de l’Art, 35, 1977, p. 9-40). La 
thèse a immédiatement été acceptée par M. Laclotte et D. Thiébaut (L’Ecole d’Avignon, op. cit., p. 66-75 et 
218-222), F. Sricchia Santoro, (Antonello e l’Europa, Milan, Jaca Book, 1986), M.-C. Léonelli 
(communication au congrès des sociétés savantes, Lyon, avril 1987, non publiée), N. Reynaud (« Barthélemy 
d’Eyck avant 1450 », Revue de l’Art, 84, 1989, p. 22-43, puis avec F. Avril, Les Manuscrits à peinture en 
France, 1440-1520, op. cit., n° 121-128, p. 224-237,), E. König (Das liebenbrannte Herz. Der Wiener Codex 
und der Maler Barthélemy d’Eyck, Graz, Akademische Druck-u. Verlagsanstalt, 1996) et C. Ginzburg (« Le 
peintre et le bouffon : le Portrait de Gonella de Jean Fouquet », Revue de l’Art, 111, 1996, p. 25-39, p. 32). 
Seul A. Châtelet semble refuser cette attribution (voir notamment « A propos du panneau du Maître de 
l’Annonciation d’Aix », Bulletin des Musées royaux des Beaux-Arts de Belgique, XXXIV-XXXVII, 1985-
1988, p. 39-48 et « Pour en finir avec Barthélemy d’Eyck », Gazette des Beaux-Arts, 131, 1998, p. 199-220). 
Pour plus d’informations sur l’histoire de la restitution de la personnalité de l’artiste, voir D. Thiébaut, 
« Barthélemy d’Eyck », Primitifs français. Découvertes et redécouvertes, op. cit., p. 123-141, et C. Challéat, 
« Barthélémy d’Eyck : géographie artistique et reconstruction historiographique », Annali della Scuola 
Normale Superiore di Pisa, Classe di Lettere e Filosofia, 1, 2009, p. 3-17, 299. 
1232 C. Sterling, Enguerrand Quarton. Le peintre de la Pietà d’Avignon, op. cit., p. 180. 
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6.3.3. « Jan Van Eyck avant 1432 » : l’affirmation d’une rhétorique de la 

révélation 

 

Il existe d’ailleurs un autre document, publié quant à lui, susceptible de nous 

fournir un certain nombre de renseignements sur la façon dont Sterling entendait répondre 

à cette commande. Il s’agit d’un article sur « Jan Van  Eyck avant 1432 » paru dans la 

Revue de l’Art en 1976, qui était lui aussi initialement destiné au même volume1233. Il 

présente pourtant une structure très différente du texte sur la Provence. Beaucoup plus 

long, puisqu’il occupe presque un numéro entier de la revue – Sterling en a même parlé 

ultérieurement comme d’un article « monstrueux1234 » –, il est constitué d’un essai 

principal et de plusieurs appendices (« Pour Hubrecht Van Eyck », « la date de la Vierge 

aux Chartreux (Frick Collection, New York) », « L’époque de l’activité du Maître H » et 

« La Mappemonde de Jan Van Eyck »), qui reflètent sans doute la fragmentation de ses 

recherches sur la question. Il constitue surtout une version extrêmement remaniée du texte 

qu’il a envoyé, ou à tout le moins projeté d’envoyer, à Nikolaus Pevsner, dont il est 

difficile de se faire une idée précise tant les brouillons du manuscrit original ont été 

modifiés. Un nombre indéterminé de feuillets a disparu, certains ont été découpés et l’ordre 

initial des pages conservées dans ses archives a été totalement bouleversé par Sterling, 

probablement au moment de la rédaction de l’article, pour constituer plusieurs dossiers 

numérotés dont seul un petit nombre nous est parvenu1235. Sa correspondance indique qu’il 

a entrepris les premières recherches sur la question des Van Eyck en 1962, très 

certainement en vue de la publication de la Pelican History of Art1236, et qu’il n’a repris ses 

notes à ce sujet que treize ans plus tard, à l’été 19751237. Rien d’étonnant, dès lors, à ce que 

la structure du texte ait évolué. La principale modification semble être un resserrement du 

propos, qui visait sans doute à l’origine à présenter l’ensemble de la carrière du peintre et 
                                                 
1233 C. Sterling, brouillon du texte sur les Van Eyck pour la Pelican History of Art, Musée du Louvre, Fonds 
Sterling, dossier Van Eyck, cf. Annexes, document 104, p. 200-201. 
1234 Brouillon de lettre de C. Sterling à A. Châtelet, 5 janvier 1978, Musée du Louvre, Fonds Sterling, dossier 
Van Eyck. 
1235 Nous n’avons pu retrouver que les dossiers numéro 2 « Documents sur Hubert », numéro 8 
« Enumération des œuvres certaines dans l’ordre chronologique », numéro 14 « Retable de Gand – part 
d’Hubert (plan général) », numéro 15 « Retable de Gand – part de Jean » et numéro 16 « Conclusion sur la 
poétique de Jan », Musée du Louvre, Fonds Sterling, dossier Van Eyck. 
1236 C. Sterling indique en effet à C. Gilbert, dans une lettre du 8 mars 1977, à propos de la Mappemonde : 
« Je réfléchis sur ce problème, comme d’ailleurs sur les Van Eyck, depuis 1962 », Musée du Louvre, Fonds 
Sterling, dossier Van Eyck. 
1237 Il explique ainsi dans une lettre à A. Chastel, datée du 3 novembre 1975 : « Depuis trois mois, j’ai mis 
tout de côté pour ne travailler qu’à l’article sur Jan Van Eyck. Pas un jour de vacances cet été », Musée du 
Louvre, Fonds Sterling, dossier Van Eyck, cf. Annexes, document 105, p. 202. 
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qui ne s’attache plus désormais qu’à la période qui précède l’achèvement du Retable de 

l’Agneau mystique de Gand. Plusieurs annotations en marge du manuscrit original mettent 

pourtant en exergue le fait qu’un certain nombre de réflexions reprennent fidèlement des 

idées déjà formulées au début des années 1960.  

Or, c’est précisément surtout par la nature de son propos que ce texte se distingue 

de l’exemple précédemment évoqué. Alors que ses développements sur la peinture 

provençale adoptaient globalement les codes traditionnels d’un ouvrage de vulgarisation 

scientifique, notre auteur s’attelle dans ces lignes à la résolution d’un problème 

particulièrement complexe de l’histoire de l’art, un problème que, d’après Sterling, 

« Pächt, qui n’est pas un timide, considère comme le plus épineux dans toute la peintre 

ancienne de l’Europe1238 », et qui paraît de ce fait difficilement appréhendable par un 

lectorat non spécialiste, même s’il faut lui reconnaître le mérite de mettre en exergue les 

mécanismes qui ont présidé à l’élaboration de son argumentation, dans l’optique, peut-être, 

de contribuer à faire de ce texte un outil efficace à destination des étudiants ou d’un public 

déjà averti. Il insiste ainsi, dès les premières lignes de l’étude, sur les seules raisons qui 

autorisent le chercheur à prendre part à ce débat, à savoir la réunion de « quelques 

observations irrésistibles1239 ». Cette expression pour le moins laconique recouvre chez lui 

des constatations « tirées à la fois des documents et des œuvres, donc basées sur des faits 

historiques et visuels qui sont vérifiables et aptes […] à dépoussiérer des vieux 

problèmes1240 ». L’impasse dans laquelle demeure la « question on ne peut plus 

embrouillée1241 » de la distinction entre Hubert et Jan Van Eyck apparaît à ses yeux en 

grande partie imputable au fait que la critique s’est dans le passé uniquement employée à 

déterminer une « bonne méthode » qui permettrait d’y répondre, alors que le seul moyen 

d’y parvenir réside au contraire dans le décloisonnement et la confrontation des points de 

vue. Surtout, c’est là un moyen pour lui de prendre position contre l’une des dérives les 

plus manifestes de certaines orientations de la recherche, qui, en consacrant le primat de 

l’analyse codicologique dans l’étude des manuscrits anciens, accordent une part trop 

importante à des considérations matérielles et techniques, au détriment de l’interprétation 

sensible des œuvres, qui constituent pourtant l’objet même de l’histoire de l’art. Non sans 

une pointe d’ironie, il affirme ainsi : « Pour ma part, je ne m’attacherai à aucune méthode 

                                                 
1238 Ibid. 
1239 C. Sterling, « Jan Van Eyck avant 1432 », op. cit., p. 7. 
1240 Ibid. 
1241 Ibid. 
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particulière. Ou, ce qui revient au même, je me servirai de toutes celles que je croirai 

susceptibles d’être contrôlées par la critique historique, iconographique ou stylistique1242 ».  

Outre la distinction entre les mains d’Hubert et Jan Van Eyck, son ambition 

première est de préciser la chronologie des œuvres de jeunesse de ce dernier.  Pour ce faire, 

il s’avère tout d’abord nécessaire de tirer les enseignements de ce que ses tableaux certains, 

plus tardifs, sont en mesure de nous révéler de sa production. C’est là le passage de 

l’article où l’on retrouve d’ailleurs, à peine remaniés, le plus d’éléments empruntés à la 

précédente version de son texte, dans laquelle il avait déjà consacré de longs paragraphes à 

l’étude des problèmes posés par l’établissement de la chronologie de l’artiste. Ainsi, 

notamment, de son développement le Triptyque de Dresde (fig. 162), dont la date 

d’exécution n’a été découverte qu’en 1958 à la faveur d’un nettoyage du cadre d’origine. 

Avant cela, affirme-t-il dans son brouillon :  

« En appliquant Pour la dater, les meilleurs spécialistes eyckiens appliquaient 
la ‘règle générale de l’évolution au XVe siècle’ selon laquelle les tableaux 
flamands s’éloignaient de plus en plus de la miniature .Son tandis que son 
réalisme moderne liquidait progressivement le résidu des suavités du style de 
l’art gothique international. ,tous les meilleurs spécialistes eyckiens situaient 
Il en arrivait (sic) à situer le Triptyque de Dresde plusieurs années avant la 
Vierge Van der Paele. Erreur significative : la doctrine, trop abstraite, de 
‘l’évolution générale’ ne tenait pas compte des conditions fondamentales de 
l’art religieux du temps et des démarches personnelles d’un génie qui se meut 
librement dans le cadre de ses conditions1243. » 
 

Quelques années plus tard, cette doctrine de l’évolution générale est devenue 

« l’axiome doctrinaire d’une évolution logiquement cohérente1244 », mais le propos reste le 

même : il s’agit bien d’expliquer les « contradictions flagrantes » que la comparaison de la 

Madone Van der Paele (fig. 163) et de la Madone de Dresde, d’une « différence de 

conception et de style vraiment saisissante1245 » laisse apparaître. Seule la façon dont 

Sterling structure son raisonnement diffère véritablement entre les deux versions du texte. 

Alors qu’à en juger par la numérotation des pages de son brouillon, ces considérations 

devaient initialement intervenir vers le milieu du chapitre et qu’elles y étaient précédées 

d’une description plastique de chacune des deux œuvres, elles constituent, dans la version 

définitive de l’article, le point de départ de sa présentation des « œuvres certaines de Jan 

Van Eyck », dont elles ont désormais pour fonction d’incarner l’essence. Dans les deux 
                                                 
1242 Ibid.  
1243 C. Sterling, brouillon du texte sur les Van Eyck pour la Pelican History of Art, Musée du Louvre, Fonds 
Sterling, dossier Van Eyck, cf. Annexes, document 104, p. 200-201. 
1244 Id., « Jan Van Eyck avant 1432 », op. cit., p. 7. 
1245 Ibid., p. 8. 
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cas, il entend bien prouver que « Jan Van Eyck adapte sa vision entière et son langage 

pictural à la définition de chaque œuvre » et il utilise pour ce faire les mêmes éléments de 

langage. Il reprend notamment fidèlement le paragraphe dans lequel il explique que : 

« Les tableaux de grand format (les Madones Van der Paele et van 
Maelbecke, le diptyque ou le triptyque dont l’Annonciation de Washington 
était le volet) servaient de retables aux autels installés dans les nefs ou les 
chapelles d’églises. Dans ces lieux publics, on devait pouvoir les admirer de 
loin. Leur composition devait être lisible, leur plasticité forte, leur couleur 
resplendissante pour défier la maigre clarté des cierges et la pénombre 
hivernale. C’étaient des images à effet monumental et même spectaculaire. 
Les petits tableaux ornaient par contre des autels domestiques, dans des 
chapelles privées ou dans des chambres. Leur propriétaire s’agenouillait 
devant eux, il s’en approchait comme d’une page enluminée d’un livre 
d’Heures. L’intimité de ce contact dictait un style d’une minutie précieuse et 
recueillie1246. » 

 

C’est avec le même vocabulaire – et avec la même éloquence pourrait-on ajouter – 

qu’il définit également les « deux expressions stylistiques différentes et pourtant 

simultanées » qui caractérisent son art : « Chacune d’elle est complète, organiquement 

logique. Chacune vise une beauté, une poésie particulière : celle de la calme et triomphale 

affirmation matérielle de l’homme et des choses, et celle d’une vie tendre, secrète, 

émouvante dans ce qu’elle offre d’évanescent1247 ».  

Il paraît donc évident que le remaniement de son texte original n’a pas vocation à 

en modifier profondément le sens, mais bien plutôt à en accroître la valeur démonstrative 

et, peut-être plus encore, à mettre l’accent sur l’importance de sa propre contribution à la 

compréhension de l’œuvre de Van Eyck, dont il proposait précédemment une présentation 

plus linéaire. 

Au-delà de cette mise au point, l’un de ses principaux objectifs – et c’est en cela 

que l’article de 1976 se distingue peut-être le plus de son projet initial – est de déterminer 

la participation de Jan à la décoration des Heures de Turin, missel des Très Belles Heures 

                                                 
1246 Ibid., p. 9. On retrouve les mêmes éléments formulés légèrement différemment dans la première version 
du texte : « Les tableaux de grand format, telles la Vierge Van der Paele et la Vierge Van Maelbecke  
servaient de retables d’autels ; ils devaient être placés dans les lieux publics qui étaient les chapelles 
d’églises. On devait pouvoir les admirer de loin. Leur style était conçu en vue d’un effet monumental et 
même spectaculaire. Par contre, les petits panneaux, qui dominaient largement dans l’œuvre de Van Eyck, 
ornaient des autels domestiques. Le donateur s’agenouillait devant eux, il s’en approchait comme d’une page 
enluminée d’un livre d’Heures. L’intimité de ce contact dictait un style de précieuse minutie. », brouillon du 
texte sur les Van Eyck pour la Pelican History of Art, Musée du Louvre, Fonds Sterling, dossier Van Eyck, 
cf. Annexes, document 104-2, p. 201. 
1247 C. Sterling, « Jan Van Eyck avant 1432 », op. cit., p. 9 et brouillon du texte sur les Van Eyck pour la 
Pelican History of Art, Musée du Louvre, Fonds Sterling, dossier Van Eyck, cf. Annexes, document 104-1, 
p. 200. 
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Notre-Dame du duc de Berry, mais aussi de lui restituer des miniatures de la main G, 

qu’Hulin de Loo considérait de façon « arbitraire1248 » comme l’œuvre d’Hubert, et de 

préciser leur datation. Après avoir réfuté l’hypothèse de Frederick Lyna selon laquelle la 

Prière d’un Prince au bord de la mer (fig. 164) ne serait qu’un calque mécanique d’un 

original perdu1249 en prouvant que, contrairement aux affirmations du chercheur belge, sa 

composition n’a pas nécessairement été inversée, Sterling entreprend l’analyse des 

circonstances possibles de la commande, des costumes des personnages représentés et de 

certains motifs iconographiques, qui lui permet d’affirmer que les miniatures G ont été 

commandées entre 1415 et 1425 par Guillaume VI de Bavière ou par son frère Jean, et 

qu’elles sont l’œuvre d’un artiste familier de l’art rhéno-mosan, région de naissance de Jan 

Van Eyck. Admettre qu’il est l’auteur de cet ensemble de miniatures, c’est accepter qu’il a 

également réalisé tous les tableaux exécutés à la cour de Hollande, que la majorité des 

critiques s’accorde à considérer de la même main. Or, comme nous le rappelle Sterling, 

« cette hypothèse ne sera scientifiquement valide qu’à deux conditions : si les données que 

fournissent ces peintures s’accordent avec les nombreux documents que nous possédons 

sur Van Eyck pour les années 1425-1432 ; et si l’analyse stylistique de ces tableaux et des 

autres qu’il leur faudra joindre montre une évolution menant vers l’art de Jan Van Eyck tel 

que nous le connaissons à partir de 14321250 ». 

Il s’avère donc nécessaire de préciser évolution de l’activité de l’artiste, à la cour de 

Hollande d’abord, mais surtout après son passage au service du duc de Bourgogne, 

Philippe le Bon.  Un point essentiel reste à éclaircir : la question des liens de Van Eyck 

avec l’art italien. D’un point de vue stylistique, ils ont déjà été abondamment étudiés par 

Millard Meiss1251, qui a lui-même évoqué un vraisemblable voyage transalpin du peintre en 

1426, sans toutefois chercher à l’expliquer. Sterling s’emploie donc à retracer les 

fondements historiques de l’hypothèse de son confrère et considère qu’ils sont peut-être à 

trouver dans une mention documentaire bien connue des historiens, mais dont le sens n’a 

jamais été véritablement éclairci : il s’agit d’une référence à un paiement du 26 août 1426 

ordonné par le duc de Bourgogne en vue d’un pèlerinage de l’artiste et en guise de 

rétribution pour « certain loingtain voyaige secret », vraisemblablement déjà effectué, qui 
                                                 
1248 Ibid., p. 15. 
1249 F. Lyna, « Les Van Eyck et les Heures de Turin et de Milan », Miscellanea Erwin Panofsky, Bulletin des 
musées royaux des Beaux-Arts de Belgique, 1955, p. 7-20. 
1250 C. Sterling, « Jan Van Eyck avant 1432 », op. cit., p. 28. 
1251 M. Meiss, « Jan Van Eyck and the Italian Renaissance », Venezia e l’Europa, Atti del XVIII° Congresso 
internazionale di Storia dell’Arte, 1955, Venise, 1956, p. 58-69, et « "Highlands" in the Lowlands: Jan van 
Eyck, the Master of Flemalle and the Franco-Italian Tradition », Gazette des beaux-arts, 103, 1961, p. 273-
314. 
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peut être mise en relation avec une deuxième mention, datée du 27 octobre de la même 

année, d’un autre paiement,  dont la somme est bien supérieure au premier, pour « parpaye 

de certains lointains voyages secrez ». Selon Sterling, il faudrait y voir l’évocation d’une 

expédition en Terre sainte, au cours de laquelle Van Eyck aurait pu traverser l’Italie et se 

familiariser avec la production locale. Pour preuve de ce voyage, il évoque la présence de 

motifs montagneux dans certains tableaux attribués à l’artiste, notamment à l’arrière-plan 

du volet du Retable de l’Agneau mystique représentant les Soldats du Christ (fig. 165), qui 

ne peuvent que renvoyer à une vue des Alpes, dans la mesure où les autres  voyages 

effectués par l’artiste en Espagne et au Portugal dans les années 1427-1429 se sont faits par 

voie maritime et qu’il n’a donc jamais traversé les Pyrénées. Après cet éclairage 

documentaire, Sterling s’attelle à l’épineuse question de la part de Jan dans le Retable de 

l’Agneau mystique (fig. 166), qui sert de point de départ à une étude plus générale de la 

douzaine d’œuvres de la période 1425-1432 traditionnellement attribuées à l’artiste1252. Il 

s’agit alors de « mettre à l’épreuve la validité de deux postulats essentiels1253 » : ces 

œuvres ont-elles bien toutes été conçues par Jan Van Eyck, malgré des différences dans la 

composition et le traitement du drapé ? Ce qu’elles nous apprennent de son évolution 

picturale est-il en accord avec l’analyse de ces œuvres certaines, mais postérieures ? 

L’étude de Sterling révèle sa vision singulière du peintre, qui serait plus marqué par 

ses origines « hollandaises » que ce que de précédents travaux sur Van Eyck, qui 

insistaient au contraire sur son importance en tant que l’un des principaux inventeurs de 

l’art « flamand », avaient bien voulu reconnaître. Au-delà de la validité même de ses 

hypothèses, l’intérêt de ce texte réside dans ce qu’il nous dévoile des ambitions 

scientifiques de l’auteur. Même s’il constitue une version remaniée de son projet de 

chapitre pour la Pelican History of Art, le nombre d’informations contenues dans l’article 

empruntées au manuscrit rédigé une dizaine d’années auparavant tend à prouver qu’il se 

situait déjà dans une démarche critique précise, similaire à celle adoptée notamment dans 

ses recherches sur Jean de Beaumetz ou sur les peintres provençaux, mais qui ne se 

conforme qu’assez peu au format de l’ouvrage de synthèse. Ainsi, l’article sur Jan Van 

Eyck nous livre peut-être la clé de l’abandon de sa participation au projet de Nikolaus 
                                                 
1252 La Vierge dans une église et le Calvaire conservés à Berlin ; l’original perdu du Portement de Croix, la 
Crucifixion et le Jugement dernier, tous trois au Metropolitan Museum de New York, l’original du petit 
diptyque du musée du Louvre figurant Saint Jean Baptiste et la Vierge et l’Enfant, le Retable de l’Agneau 
mystique, le portrait perdu d’Isabelle de Portugal, les Trois Marie au Sépulcre de Rotterdam, le Saint 
Christophe perdu mais connu par de nombreuses dérivations, la Fontaine de vie dont la copie est conservée 
au musée du Prado à Madrid et la Stigmatisation de saint François de Turin, dont il existe une copie d’une 
autre version à Philadelphie.  
1253 C. Sterling, « Jan Van Eyck avant 1432 », op. cit., p. 42. 
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Pevsner : désireux de s’atteler à des problèmes complexes de l’histoire de l’art, qui ne 

peuvent être résolus, fût-ce partiellement, qu’au moyen d’une argumentation précise et 

détaillée, étayée par une abondante documentation photographique, Sterling allait 

désormais marquer une nette prédilection pour la publication d’études très spécialisées 

dans des revues scientifiques, où les résultats de ses découvertes pourraient en outre jouir 

d’une meilleure visibilité que dans un ouvrage principalement destiné à un public non 

spécialiste.  
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Chapitre 7 

 Des musées à l'Université : les enjeux d’une reconversion professionnelle 
tardive 

 

 

 

 

 

 

Au tournant des années 1960, la position de Charles Sterling au sein de la 

communauté des historiens de l’art semble en tout point appréciable. Depuis qu’il s’est vu 

offrir un poste de conservateur au musée du Louvre au sortir de la guerre, il a eu le loisir 

d’organiser plusieurs expositions de premier ordre dans sa propre institution, sa notoriété 

grandissante lui permettant, dans le même temps, d’être directement associé à la 

préparation de certaines manifestations d’envergure internationale qui ont fait date. 

 La reconnaissance de ses talents ne s’est en outre pas limitée au strict cadre muséal, 

puisqu’il a publié au cours de la décennie précédente les résultats de plusieurs travaux de 

recherche personnels, tant dans le champ des Primitifs français que dans celui de la 

peinture du XVIIe siècle, qui ont achevé de faire de lui un acteur essentiel de l’étude de ces 

deux domaines. 

Or, les années 1960 marquent une césure importante dans sa carrière 

institutionnelle, puisqu’il fait le choix délibéré de quitter ses fonctions au musée du 

Louvre, d’abord provisoirement, puis de façon définitive, pour occuper un poste de full-

time faculty member à l’Institute of Fine Arts de la New York University, qu’il ne quittera 

que pour prendre sa retraite, en 1972. 

L’intérêt tardif manifesté par Charles Sterling pour le monde universitaire – qui 

demeure encore largement ignoré – apparaît encore plus surprenant si l’on considère 

qu’avant ce second « grand » départ pour les Etats-Unis, en 1961, son expérience dans 

l’enseignement se limite à quelques cours donnés à l’Ecole libre des hautes études pendant 

la Seconde guerre mondiale, puis à l’Ecole du Louvre, dont il a brièvement occupé la 

chaire d’histoire de l’art français au cours de l’année 1953-1954, avant de démissionner 

pour raisons médicales.  

S’il conviendra bien sûr d’éclaircir les véritables raisons de sa soudaine 

réorientation professionnelle, cette évolution de la carrière de Sterling nous amènera 
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également à examiner l’influence de ses activités d’enseignant sur le développement de sa 

pensée, à un moment où il se montre par ailleurs particulièrement fécond dans ses 

recherches personnelles, puisque c’est précisément au cours des années 1960 qu’il publie 

certaines de ses découvertes les plus importantes, autour des peintres Jean Hey et  Jean 

Perréal notamment, mais aussi qu’il entreprend, vingt ans après la publication de ses 

premiers ouvrages sur la question, la rédaction d’une nouvelle synthèse sur les Primitifs 

européens, même si ce projet ne sera finalement jamais mené à terme. 

 

7.1. Du musée du Louvre à la New York University : circonstances complexes 

d’un départ 

 

Dans les entretiens qu’il accorde à Michel Laclotte en 1989, Sterling revendique 

d’ailleurs expressément le lien étroit entre sa soudaine réorientation professionnelle et son 

désir de s’investir d’avantage dans ses propres travaux de recherches :  

 

« En 1961, on m’a invité à l’Institute of Fine Arts de l’Université de New 
York, qui est la meilleure école d’histoire de l’art. J’ai été invité là-bas pour 
trois mois. Au bout de deux mois, le directeur de l’Institut, qui est devenu un 
ami, Craig Smyth, me dit : "Charles, nous aimerions beaucoup vous garder. 
Nous vous proposons d’être un full professor, c’est-à-dire professeur titulaire 
ici". J’ai dit : "Ecoutez, pour le moment, je suis au Louvre. Il faut que 
j’obtienne la permission de détachement du Louvre ou que je quitte le 
Louvre. Payez-moi trois jours d’avion, je vais voir le directeur du Louvre et je 
vais lui en parler tout de suite". C’est ce que j’ai fait. Je suis tombé sur 
Georges Salles et il a dit : "Vous savez, vous me désolez parce que nous 
pensions à vous pour l’avenir du Louvre". Je lui ai dit : "il est temps 
maintenant que je commence à écrire un peu plus. Quand je rentre à la maison 
à huit heures, jusqu’à l’âge de soixante ans ça allait, je pouvais travailler le 
soir, maintenant ça m’est difficile. Je voudrais d’ailleurs changer de carrière : 
être en rapport avec les jeunes que j’aime beaucoup. Parce que ça vous oblige 
à apprendre. Ils ont des questions très indiscrètes, les jeunes. Il faut répondre 
à toutes les questions. Je voudrais quitter le Louvre". Et il n’était pas content 
du tout, il m’en voulait beaucoup. 
Je vous dirais que je n’ai jamais regretté, parce que depuis ce temps j’ai pu 
vraiment commencer à travailler sur une échelle plus vaste. (…) Et je n’ai 
jamais regretté d’avoir changé de carrière. Mais évidemment le Louvre me 
manquait, chaque fois que je passais devant les fenêtres du Louvre, je 
regardais la fenêtre de mon ancien bureau d’où je voyais Notre-Dame, et 
c’était un coup au cœur1254. » 

 

                                                 
1254 C. Sterling, « Entretiens… », op. cit., p. 77-78. 
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Avant même de nous intéresser à l’accent mis sur la stimulation évidente que 

pouvait constituer à ses yeux un contact étroit avec « les jeunes qu’il aime beaucoup », et 

d’examiner ensuite de plus près les enjeux intellectuels qui ont présidé à ce choix et la 

manière dont celui-ci a pu infléchir sa propre pratique historienne ainsi que, le cas échéant, 

celle d’une future génération de chercheurs, il convient de revenir sur l’argument pour le 

moins prosaïque par lequel il justifie cette reconversion tardive, qui mérite d’être nuancé. 

Tout d’abord, il paraît nécessaire de préciser que cet entretien avec Georges Salles, 

qui n’a pas pu se dérouler comme Sterling le relate pour la simple raison qu’à l’été 1961, 

au moment où il est supposé faire ce bref aller-retour en avion pour demander son 

détachement, Georges Salles est à la retraite depuis trois ans et que le seul interlocuteur 

auquel il aurait pu s’adresser était Henri Seyrig, lui-même nommé directeur des Musées de 

France à la suite de Gaëtan Picon en 1960. 

Quand bien même ce serait Seyrig qui lui aurait fait part de ses projets « pour 

l’avenir du Louvre », que signifie cette remarque sibylline ? Fait-elle référence à la 

direction du département des Peintures, dont Germain Bazin conserve la charge jusqu’en 

1966 avant d’être remplacé par Michel Laclotte ? S’agit-il de la direction des Musées de 

France, donc de la propre succession de Seyrig à un poste qu’il n’occupait que depuis un 

an ? 

On ne remettra pas en question l’apparent désintérêt de Sterling face à cette 

promotion éventuelle, dans la mesure où il avait déjà, par le passé, manifesté la même 

indifférence à cet égard, lorsqu’il avait confié à Theodore Rousseau, lors du départ de René 

Huyghe pour le Collège de France en 1950 : « Sa succession sera occupée ou par Bazin ou 

par Dupont. Heureusement, il n’est pas question de moi pour ce poste trop absorbant 

administrativement1255 », même s’il n’est pas exclu que cette remarque ait aussi pu, à 

l’époque, masquer son éventuelle déception. 

 

Quoi qu’il en soit, le mystère qui entoure le départ de Sterling pour la New York 

University s’épaissit lorsque l’on tente de lever le voile sur la genèse du projet.  

De fait, s’il est bien autorisé à se rendre à l’Université de New York pour y donner, 

selon les termes initiaux du contrat, deux mois de cours sur la peinture française en 1961, 

son départ s’opère dans un contexte particulièrement houleux, que l’apparente spontanéité 

de sa démarche telle qu’est décrite dans ses Entretiens ne reflète en rien. L’année 

                                                 
1255 Lettre de C. Sterling à T. Rousseau, 15 mai 1950, The Metropolitan Museum of Art, Département des 
peintures européennes, dossier « Sterling, Charles, 1948-53 », cf. Annexes, document 57, p. 112. 
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précédente, il avait en effet déjà introduit la même requête auprès du directeur des Musées 

de France qui, après en avoir avisé Germain Bazin, avait refusé d’y accéder. Dans une 

lettre acrimonieuse, Bazin met en avant le fait que Sterling a systématiquement décliné, 

malgré plusieurs demandes pressantes, la chaire d’histoire de l’art français de l’Ecole du 

Louvre qu’il avait abandonnée en 1954, après une seule année d’exercice, pour raisons de 

santé. Or, remarque Bazin, il se distingue en cela de ses collègues qui acceptent 

généralement volontiers, malgré la charge de travail que leur impose leur engagement  au 

sein du musée, de consacrer une partie de leur temps à la transmission des savoirs. 

Comment, s’interroge Bazin, le directeur des Musées de France, qui est aussi directeur de 

l’Ecole du Louvre, pourrait-il dans ces conditions « lui permettre de faire bénéficier une 

Université américaine d’un savoir dont il refuse de faire profiter l’Ecole du Louvre1256 » ? 

Le deuxième argument invoqué par Bazin dans cette lettre a trait au tort que 

causerait l’absence prolongée de Sterling au département des Peintures en période 

d’intense activité. Dans une note officieuse qui accompagne son courrier, il oppose à cet 

égard la demande de Sterling et ses propres engagements auprès de l’Université libre de 

Bruxelles, car il soupçonne son subordonné de vouloir en tirer argument contre lui, en 

faisant valoir que lui-même ne s’absente que le samedi, « dont l’après-midi est congé, 

quatre mois dans l’année1257 ». 

 

Il apparaît en tout état de cause que lorsque l’autorisation de se rendre à New York 

lui est finalement accordée en avril 1960 par Gaëtan Picon, alors directeur général des Arts 

et Lettres, celui-ci insiste sur l’engagement pris en contrepartie par Sterling auprès de sa 

direction de donner un cours sur la peinture française à l’Ecole du Louvre pendant l’année 

1961-19621258. Or, en acceptant la proposition de Craig Smyth, il ne lui sera plus possible 

de respecter cet engagement. Dès 1962, il demande ainsi un détachement pour une période 

de cinq ans, jusqu’en 19671259, qu’il fait prolonger pendant un an1260 avant de demander sa 

                                                 
1256 Lettre dactylographiée de G. Bazin à G. Picon, 23 octobre 1959, Archives nationales 20150497/227, cf. 
Annexes, document 106-1, p. 203. 
1257 Lettre manuscrite de G. Bazin à G. Picon, 23 octobre 1959, Archives nationales 20150497/227, cf. 
Annexes, document 107-1, p. 205. 
1258 Lettre d’autorisation d’absence de G. Picon à C. Sterling, 28 avril 1960, Archives nationales 
20150497/227, cf. Annexes, document 108, p. 207. 
1259 Arrêté de détachement de Charles Sterling, 15 janvier 1963, Archives nationales 20150497/227, cf. 
Annexes, document 109, p. 208. 
1260 Lettre de C. Sterling à Jean Châtelain, 18 octobre 1968, et arrêté de détachement de Charles Sterling, 6 
janvier 1969, Archives nationales 20150497/227, cf. Annexes, documents 110 et 111, p. 209-210. 
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mise en retraite anticipée en raison du mauvais état de santé de sa femme1261 – état de santé 

qui, notons-le, ne l’empêche nullement d’assumer ses fonctions auprès de la New York 

University, dont il reste professeur titulaire jusqu’en 1972. 

Dès lors, il paraît nécessaire de s’interroger sur les circonstances de l’inflexion de la 

position de la direction des Musées de France. Pour quel motif  a-t-elle finalement accédé à 

la requête de Sterling ? De même, pourquoi a-t-elle autorisé, l’année suivante, son 

détachement prolongé ? Autant de questions auxquelles il sera peut-être impossible de 

répondre avec certitude, mais qui permettent d’affirmer que les circonstances du départ de 

Sterling sont en réalité plus floues et plus complexes que ce qu’il a bien voulu laisser 

entendre dans ses entretiens. 

 

7.2. La question des liens avec le marché de l’art 

 

 D’aucuns ont affirmé que c’est le scandale du départ pour les Etats-Unis de La 

Diseuse de bonne aventure de Georges de La Tour (fig. 167) qui aurait précipité le 

changement de carrière de Sterling, ce même scandale qui aurait également coûté à 

Germain Bazin sa place à la tête du département des Peintures. Même si, d’après les 

archives officielles du musées, aucun élément tangible ne permet de corroborer cette 

hypothèse, les entretiens que nous avons eus avec des témoins, dont Michel Laclotte et 

Nicole Reynaud, nous font apparaître que beaucoup d’informations nous manquent et 

justifient que soit posée la question de l’implication éventuelle de Sterling dans cette 

affaire et, plus généralement, celle de la nature réelle de ses liens avec le marché de l’art – 

et des avantages illégitimes qu’il aurait pu en tirer.  

 

7.2.1. George Isarlo et la « lamentable section française » à l’exposition du Seicento 

europeo 

 

 Il convient d’ailleurs de préciser dès à présent qu’un homme s’est chargé à 

plusieurs reprises, bien avant l’épisode de la Diseuse de bonne aventure, sur lequel nous 

reviendrons ultérieurement, de remettre en question l’indépendance de Sterling face au 

                                                 
1261 Lettre de C. Sterling à J. Châtelain, 18 octobre 1968, Archives nationales 20150497/227, cf. Annexes, 
document 110, p. 209. 
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milieu du marché de l’art, même si cet homme, en l’occurrence George Isarlo, est célèbre 

pour son manque d’impartialité et la véhémence de ses attaques contre Sterling.  

Ainsi, en octobre 1955, soit quatre mois à peine après ses premières invectives à 

son encontre1262, Isarlo décrivait en ces termes, dans un article de Combat, l’exposition sur 

la nature morte : « Exposition de 127 natures mortes appartenant aux musées, collections 

privées et beaucoup au commerce. Organisée par MM. Sterling et Vitale Bloch, le 

marchand de tableaux bien connu1263 », affirmation qui ne repose sur aucun élément 

concret, si ce n’est le fait que Bloch avait prêté plusieurs œuvres de sa collection à 

l’exposition1264.  

 

S’il ne s’agissait ici que d’une remarque insidieuse lâchée au détour d’un article au 

thème beaucoup plus vaste, Isarlo reprend ces accusations dès la semaine suivante, en 

s’indignant, dans une critique de l’exposition du Maniérisme européen du Rijksmuseum, 

de la médiocrité de la section française « qui réunissait tant de tableaux de marchands avec 

les attributions les plus tendancieuses [qu’elle] compromett[ait] l’ensemble de l’exposition 

par ailleurs si intéressante1265 ». 

Deux ans plus tard, on retrouve les mêmes allégations, formulées d’une façon 

beaucoup plus virulente, dans un compte rendu de l’exposition du Seicento europeo qui 

s’est tenue à Rome en 1957. La critique d’Isarlo s’articule en deux parties, dont les titres 

respectifs sont particulièrement éloquents : le premier article, intitulé « Une grande 

exposition à Rome : Le 17e en Europe », dans lequel il chante les louanges de la section 

italienne, qui « donne du XVIIe siècle italien un aperçu extrêmement varié – 

incroyablement varié ! (à l’encontre des exposés trop simplistes de nos manuels) – et 

représenté, souvent, par des tableaux inconnus ou sortis d’églises perdues dans les 

montagnes et d’accès difficile ou, enfin […] venus de très loin1266 », présente un contraste 

saisissant avec la violence de son propos à l’égard de la « lamentable section 

française1267 », qu’il s’attache à décrire dans un second article.   

                                                 
1262 Cf. supra, p. 192. 
1263 G. Isarlo, « De la Nature morte », Combat-Art, 4 octobre 1955, p. 2. 
1264 Fede Galizia, Pommes dans une coupe, début du XVIIe siècle (Le XVIIe siècle européen, op. cit., n° 67, p. 
89) ; Anne Vallayer-Coster, Les Apprêts du déjeuner, 1775 (Ibid., n° 82, p. 107) ; Giorgio Morandi, Nature 
morte à la bouteille blanche, 1947 (Ibid., n° 127, p. 151). 
1265 G. Isarlo, « Les expositions en Hollande », Combat-Art, 10 octobre 1955, p.  2 ; repris dans id., « A 
Rome : L’exposition du XVIIe siècle (suite) : lamentable section française », Combat-Art, 4 février 1957, 
n. p. 
1266 Id., « Une grande exposition à Rome : le XVIIe siècle en Europe », Combat-Art, 14 janvier 1957, p. 1. 
1267 Id., « A Rome : L’exposition du XVIIe siècle (suite) : lamentable section française », Combat-Art, 
4 février 1957, n. p. 
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Il y dénonce la « participation commerciale ou simili-telle » orchestrée par Sterling, 

qui ne se compose, à ses yeux, que de tableaux du Louvre de second ordre destinés à 

légitimer un échantillon d’œuvres « privées » à la valeur douteuse : 

« Le choix des tableaux du Louvre (presque la moitié de l’envoi français !) 
est absolument incompréhensible parce que fait visiblement en hâte, sans 
aucune préparation, sans passion : il est impossible de se faire une idée même 
sommaire de ce qu’a été la grande, la sublime peinture française au 17e siècle. 
Par contre, la présence d’autres tableaux devient compréhensible quand on 
sait qu’ils appartiennent à des marchands […], qu’ils ont été donnés […] ou 
vendus par des marchands ou "privés" […] et qu’ils doivent par conséquent 
être "légitimés" par une exposition officielle ; soit qu’il s’agisse aussi des 
"collectionneurs privés" exposant des tableaux quelconques […] et, même, 
d’ignobles croûtes […] ; ou, enfin, des tableaux figurants uniquement pour 
"soutenir", pourrait-il sembler, l’attribution de tel tableau à vendre ou vendu 
[…]. » 
 

Ses principaux reproches concernent la représentation des frères Le Nain et de 

Georges de La Tour, dont ne figureraient à l’exposition que des copies ou des œuvres 

d’attribution incertaine. Ce serait notamment le cas des Disciples d’Emmaüs des Le Nain 

(fig. 168), entrés au Louvre en 1950, dont la présentation à Rome « comme une œuvre 

originale, authentique, de Louis Le Nain1268 », s’explique par la récente apparition dans le 

commerce de la Rencontre de Bacchus et Ariane (fig. 169), dont l’authentification est ainsi 

assurée. 

Plus grave encore, selon les mots du critique, parmi les cinq tableaux attribués à 

Georges de La Tour – deux Saint Jérôme du Louvre et de Grenoble, la Madeleine Fabius 

et deux Vieillards du De Young Memorial de San Francisco (fig. 170 et 171)  –, « il n’y en 

a pas un seul qui puisse être donné sérieusement à ce maître1269 », même s’il ne discute pas 

véritablement l’identification du Saint Jérôme de Grenoble, dont il déplore seulement la 

moindre qualité par rapport à celui de Stockholm. 

Sa critique ne se limite pas à ces artistes et il propose, à la fin de son article, une 

série de « corrections à la section française du catalogue officiel », dans laquelle il apporte 

diverses précisions bibliographiques, dénonce l’exposition injustifiée de certaines œuvres 

et conteste plusieurs attributions.  

Il dénombre ainsi, outre les Disciples d’Emmaüs et le Saint Jérôme, pas moins de 

sept tableaux « secondaires » ou « médiocres » récemment acquis par le Louvre, dont la 

sélection par Sterling s’apparente à de la « publicité commerciale » qui n’a d’autre visée 

                                                 
1268 Ibid. 
1269 Ibid. 
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que de les légitimer ou de « faire plaisir à ceux qui l[es] ont vendu[s] » au musée parisien : 

une Corbeille de fleurs sur une table de Blain de Fontenay (fig. 172), don de M. Benoît-

Robert en 19551270, Pan et Syrinx de Michel Dorigny (fig. 173), acheté par le musée en 

19491271, les Fruits sur une table François Garnier, qui a été offert au Louvre par Sterling 

lui-même en 1952 (fig. 174)1272 un Paysage avec une tour en ruine de Georges de La 

Chapelle (fig. 175), vendu par Vitale Bloch en 19551273, un Paysage avec le repos pendant 

la fuite en Egypte d’Henri Mauperché (fig. 176) et l’Adoration des Mages de Jean Tassel 

(fig. 177)1274, tous deux achetés en 19521275 ainsi que La Marchande de fruits et légumes 

de Louise Moillon (fig. 178), acquis trois ans plus tard1276.  

Il accuse également Sterling de vouloir, par leur présence à l’exposition, 

« augmenter le pedigree » de certaines œuvres en mains privées, telles que le Paysage avec 

la rencontre de Céphale de Claude Lorrain (fig. 179), issu de la collection du comte de 

Plymouth, « lequel d’ailleurs – m’a-t-on chuchoté à Londres (mais je ne sais pas si c’est 

vrai) – serait à vendre…1277 ». Dans d’autres cas, ce sont tout simplement les attributions 

proposées par Sterling dans le catalogue que réfute le critique de Combat. Ainsi, le Laban 

se rendant dans le désert, donné par Sterling à Sébastien Bourdon1278, est un « tableau 

médiocre, [d’]attribution incertaine1279 » ; le Bacchus et Ariane attribué à Louis Le Nain1280 

n’est « pas des Le Nain1281 » ; l’Auberge romaine de Jean Tassel (fig. 180)1282 n’est « pas 

                                                 
1270 Le XVIIe siècle européen, op. cit., n° 9, p. 69-70.  
1271 Ibid., n° 91, p. 125.  
1272 Ibid., n° 107, p. 133.  
1273 Ibid., n° 150, p. 153.  
1274 Ibid., n° 292, p. 237. 
1275 Ibid., n° 201, p. 187.  
1276 Ibid., n° 209, p. 193.  
1277 G. Isarlo,  « A Rome : L’exposition du XVIIe siècle (suite)… », op. cit. ; précisons ici que le tableau se 
trouvait toujours dans la collection du duc de Plymouth lors de la dernière édition du catalogue du Lorrain 
(Marcel Röthlisberger, Tout l’œuvre peint de Claude Lorrain, Paris, Flammarion, 1986, n° 234, p. 118). 
1278 Le XVIIe siècle européen, op. cit., n° 23, p. 79 – collection particulière. 
1279 G. Isarlo,  « A Rome : L’exposition du XVIIe siècle (suite)… », op. cit. 
1280 Le XVIIe siècle européen, op. cit., n° 172, p. 168. Découvert par François Heim vers 1954, le tableau est 
acheté par le musée d’Orléans en 1970. Il a été publié par tous les spécialistes de Le Nain, dont H. Voss 
(Trente tableaux de maîtres anciens récemment acquis, catalogue d’exposition, Paris, Galerie Heim, 1955), 
V. Bloch (« Bacchus and Ariadne by Louis Le Nain », The Art Quarterly, 1956, p. 262-269), J. Thuiller et J.-
P. Cuzin, Les frères Le Nain, op. cit., (n° 1, p. 94). P. Rosenberg y voit une œuvre de Mathieu, vers 1635 au 
plus tard (Tout l’œuvre peint des Le Nain, 1993, n° 48, p. 85). 
1281 G. Isarlo,  « A Rome : L’exposition du XVIIe siècle (suite)… », op. cit. 
1282 Le XVIIe siècle européen, op. cit., n° 291, p. 237 : Jean Tassel, Une auberge romaine, Cassel, 
Museumslandschaft Hessen. Précédemment considéré comme une œuvre de Jean Liss, ce tableau avait déjà 
été attribué à Jean Tassel par Sterling dans le catalogue de l’exposition Les Tassel au musée de Dijon en 1955 
(préface, p. 13). L’attribution a ensuite été reprise par R. Longhi (« La Mostra dei Tassel a Digione », 
Paragone, mars 1955, p. 63-64) et par Jacques Thuiller (J. Thuillier et A. Châtelet, La Peinture française de 
Le Nain à Fragonard, Genève, Skira, 1964, p. 24). Elle est également retenue par Henri Monot dans sa 
monographie sur les Tassel (Richard et Jean Tassel. Peintres à Langres au XVIIe siècle, J. Thuillier (préf.), 
Paris, Nouvelles éditions latines, 1990, n°115,  p. 308).  
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de Tassel1283 » ; La Vocation des Apôtres de Claude Vignon (fig. 181)1284 est une « ignoble 

croûte », dont il se demande  comment « [on peut] oser lui donner le nom de Vignon et – 

plus encore – citer celui de Fetti !1285 ».  Enfin, la Galatée (fig. 182) attribuée par Sterling à 

Simon Vouet1286 n’est qu’un « travail d’atelier ; jamais de Vouet lui-même1287 ». 

 

Même si, hormis le tableau de Sébastien Bourdon, que nous n’avons pas réussi à 

identifier, et la Galatée de Vouet, vendu en 2007 comme un Eustache Le Sueur, toutes les 

attributions contestées par Isarlo ont depuis été confirmées par la critique, l’attaque est 

cinglante. Même si la critique s’est montrée globalement divisée à l’égard de la 

contribution de Sterling à l’exposition1288, son intégrité professionnelle et ses compétences 

                                                 
1283 G. Isarlo,  « A Rome : L’exposition du XVIIe siècle (suite)… », op. cit. 
1284 « Ce tableau [exposé pour la première fois] faisait sans doute partie d’une décoration exécutée, à en juger 
par le style, vers 1650. C’est un excellent exemple de la manière de Vignon inspirée par Fetti, dans la couleur 
claire et éclatante et la large touche » (Le XVIIe siècle européen, op. cit., n° 313, p. 247). En 1992, Paola 
Pacht Bassani, qui en maintient l’attribution, revient sur la date d’exécution de l’œuvre : « Le tableau a été 
présenté par Charles Sterling en 1956 à l’exposition de Rome, et daté vers 1650. Maintenant que le parcours 
du maître se dessine avec plus de netteté, une telle datation nous paraît inacceptable. L’œuvre est 
indubitablement beaucoup moins tardive : l’exécution très soigneuse, le drapé gras et dense, le choix de 
certaines physionomies, imposent un rapprochement avec la manière de la Transfiguration de 1624 et de 
toute la série de saints peints dans ces années 1620 » (Claude Vignon (1593-1670), J. Thuillier (préf.), Paris, 
Arthéna, 1992, n° 115, p. 248). 
1285 G. Isarlo,  « A Rome : L’exposition du XVIIe siècle (suite)… », op. cit. 
1286 Simon Vouet, Galatée, Paris, Monsieur Paul Cailleux (Le XVIIe siècle européen, op. cit., n° 317, p. 249) ; 
vendu chez Sotheby’s, New York, 8 juin 2007, « Important Old Masters Paintings and European Works of 
Art including Property of the Albright-Knox Art Gallery», lot 368, comme un Eustache Le Sueur (coll. part.). 
1287 G. Isarlo,  « A Rome : L’exposition du XVIIe siècle (suite)… », op. cit. 
1288 On peut ainsi citer, parmi les comptes rendus qui rejoignent l’opinion d’Isarlo, le texte de Denys Sutton 
pour le Burlington Magazine : « L’exposition montre bien qu’il convient de trouver un équilibre entre les 
tableaux en illustrant le thème qui sont importants en tant que tels et ceux qui sont exposés parce qu’ils 
constituent des curiosités ou des “découvertes”. La section française montre le risque encouru lorsqu’une 
contribution nationale est encombrée par des tableaux de la seconde catégorie. En effet, le prestige d’une 
école qui s’enorgueillit de réunir des noms aussi prestigieux que Claude, Poussin ou les Le Nain n’a 
aucunement été rehaussé par un ensemble d’œuvres relativement mineures, même si elles ont été 
admirablement cataloguées par M. Sterling. Et l’on peut se demander si un artiste de la stature de La Tour 
gagne à être représenté par des tableaux dont certains ne sont pas unanimement considérés comme étant de sa 
main (The exhibition brought out the fact that a balance must be struck between paintings illustrating the 
thesis important in their own right and those present for their value as curiosities or ‘discoveries’. The 
dangers that arise when a national contribution is encumbered with pictures from the latter category was 
noticeable in the French section ; the prestige of a school which boasts Claude, Poussin, or the Le Nain was 
not altogether enhanced by a contingent of relatively minor works, albeit admirably catalogued by M. 
Sterling ; and whether an artist of La Tour status should be represented by canvases among which were some 
that have not won universal acceptance as being from his hand was debatable) »,  D. Sutton, « Seventeenth 
Century Art in Rome », The Burlington Magazine, n° 649, avril 1957, p. 109-115, p. 110 ; ou, celui, plus 
lapidaire, de Montini : « La participation française était envahissante, et dans sa quasi-totalité banalement 
rhétorique et classicisante (Invadente la partecipazione francese, e quasi tutta banalmente retorica e 
classichegiante) », R. U. Montini, « La Mostra del Seicento Europeo », Arte Figurativa Antica e Moderna, V, 
n° 1, 1957, p. 20-25, p. 24. On recense toutefois autant de critiques élogieuses à son égard, dont certaines 
considèrent même la section française comme la plus réussie de l’exposition : A. Podestà, (« Charles 
Sterling, conservateur des Peintures du Louvre, qui a organisé la participation française, a composé le 
panorama le plus convaincant, […] ce bilan du XVIIe siècle français est peut-être le plus complet et le plus à 
jour sur le plan de la critique, notamment parce que de nombreux tableaux importants ont été nettoyés pour 
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scientifiques n’ont nulle part été aussi ouvertement contestées. L’ardeur avec laquelle 

Isarlo les met en cause, dans son article, contraint d’ailleurs le comité d’organisation de 

l’exposition1289 à publier une lettre de soutien à Sterling dans le Burlington Magazine :  

« Monsieur, le comité international de l’exposition “Il Seicento europeo”, qui 
s’est tenue à Rome au début de cette année, souhaite préciser que toutes les 
propositions faites par les représentants des différents pays exposants ont été 
adoptées à l’unanimité.  
 Par conséquent, compte tenu des attaques dont a été victime M. Charles 
Sterling, l’organisateur de la section française, dans un article signé George 
Isarlo paru dans Combat le 4 février 1957, le comité, tout en déplorant 
l’existence même de telles attaques, déclare ne vouloir en aucune façon 
dissocier ses responsabilités de celles de M. Sterling, auquel il exprime sa 
profonde gratitude pour sa contribution au grand succès qu’a connu cette 
exposition1290. » 

 

 La légitimation officielle du travail de Sterling n’infléchit en rien la position 

d’Isarlo, qui avait pris le soin de préciser à la fin de son article : « Mais c’est surtout aux 

chefs siégeant à Paris que s’adressent mes reproches. En 1955 déjà, lors de l’exposition 

d’Amsterdam, des mesures auraient dû être prises. Mais rien n’a été fait à l’époque. Et aux 

sons du refrain habituel que "tout va très bien…", la même situation pénible se retrouve 

aujourd’hui à Rome, toujours au préjudice de la France et de son prestige1291 ». 

                                                                                                                                                    
l’occasion et ont révélé des beautés ignorées, et que d’autres doivent être considérés comme des découvertes 
récentes (Charles Sterling, conservatore dei dipinti del Louvre, che a curato la partecipazione francese, ha 
composto il panorama più convincente, […] questo bilancio del Seicento francese è forse il più completo e il 
più criticamente aggiornato, anche perchè molti dipinti importanti sono stati puliti per l’occasione e hanno 
rivelato bellezze ignorate e altri sono da considerarsi scoperte recenti) », « La Mostra del Seicento Europeo », 
Emporium, LXIII, n° 2, février 1957, p. 51-60, p. 53), Georges Cattaui (« Il faut féliciter M. Charles Sterling 
qui, dans le catalogue de l’exposition, a écrit une remarquable étude sur l’école française, et a rendu justice à 
la plupart de ces artistes », « L’exposition du "Seicento" », Gazette des Beaux-Arts, avril 1957, p. 239-246, 
p. 245), ou encore Hermann Voss : « Si le choix des œuvres provenant des écoles italiennes était inégal, il en 
allait de même pour les autres écoles européennes. Seule la France était représentée d’une façon extrêmement 
compétente et professionnelle, grâce à Charles Sterling (Ineguale come la scelta dalle scuole italiane era 
anche quella delle altre scuole europee ; solo la Francia godeva di una rappresentanza quanto mai competente 
e qualificata per merito di Charles Sterling) », « La "Mostra del Seicento europeo" a Roma », Paragone, 
Arte, 89, 8, 1957, p. 56-64, p. 60. 
1289 Le comité, présidé par Mario Salmi, était constitué de Lionello Venturi, Emilio Lavagnino, Giuseppe 
Fiocco, Wart Arslan, G.C. Argan, Bruno Molaioli, Valentino Martinelli, Luigi Salerno, Alessandro 
Marabottini et de D.C. Röell, représentant de la délégation hollandaise, ainsi que du professeur Ludwig 
Grote, représentant de la délégation allemande. 
1290 « Sir, The International Committee of the exhibition, ‘Il Seicento Europeo’, held in Rome at the 
beginning of this year, wishes to make clear that all the proposals made by the representatives of the different 
countries exhibiting were adopted unanimously. 
In consequence, in view of the attacks of which M. Charles Sterling, the organizer of the French section, has 
been the victim, in an article in Combat on 4th February 1957, under the signature of M. George Isarlo, the 
Committee, while expressing its regrets that these attacks should ever have been launched, states that in no 
respect does it wish to disassociate its responsibilities from those of M. Sterling, to whom it remains deeply 
indebted for the contribution he made towards the great success of this exhibition », M. Salmi, L. Venturi, et 
al., « Letter : ‘Il Seicento Europeo’ », The Burlington Magazine, 99, 655, oct. 1957, p. 348. 
1291 G. Isarlo,  « A Rome : L’exposition du XVIIe siècle (suite)… », op. cit. 
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 La publication des actes du colloque Poussin en 1960 lui fournit d’ailleurs un 

nouveau prétexte pour reprendre ses attaques contre le conservateur du Louvre1292. Isarlo 

s’en sert comme point de départ pour entretenir ses lecteurs d’un problème qui dépasse 

largement le cadre de ce colloque, à savoir « La misère en France de l’enseignement de 

l’histoire de l’art ». Il élabore un curieux développement en trois parties, dans lesquelles il 

tente de retracer les tribulations d’un jeune historien de l’art, d’abord sur les bancs de 

l’université, puis « lorsqu’il a achevé ses études et, muni du maigre bagage que lui a donné 

l’enseignement, [ qu’]il commence, titubant, sa carrière dans  les musées1293 » et enfin, 

lorsque devenu fonctionnaire, « il se trouve, au musée, parmi ses semblables, c’est-à-dire 

parmi ceux qui ont été eux aussi étudiants, qui ont reçu le  même enseignement et, privés 

de l’œil et des méthodes modernes de travail, se sont habitués à compiler et à faire de la 

littérature1294 ». Chacun des trois articles s’appuie sur des exemples précis. Le premier, 

nous l’avons dit, lui a été inspiré par la lecture des actes du colloque Poussin, et plus 

précisément par la faiblesse supposée de la contribution de Jacques Thuillier, dont 

« l’analyse des travaux […] publiés dans les actes […] nous démontrera les lacunes de 

l’actuel enseignement de l’histoire de l’art en France1295 ». De façon plus confuse, la 

troisième partie de l’article viserait à dénoncer non pas tant la situation actuelle de 

l’histoire de l’art en France que la permanence de sa fragilité, puisqu’elle est entièrement 

consacrée aux remous provoqués par la création du musée Napoléon III en 1861, éclairés 

par les témoignages de Philippe Chennevières et de Salomon Reinach1296.  En revanche, 

dans la deuxième partie, c’est bien un exemple parfaitement contemporain qu’il choisit 

pour illustrer les premiers pas d’un historien de l’art diplômé au musée, puisque cette 

partie de son propos repose exclusivement sur l’expérience personnelle de Charles Sterling 

au Louvre, même si elle débute sur un constat plus général, qu’Isarlo résume en ces 

termes :  
                                                 
1292 A. Chastel (dir.), Nicolas Poussin, Actes du colloque (Paris, Institut d’Art et d’Archéologie, 19-
21 septembre  1958), 2 vol., Paris, C.N.R.S., 1960. 
1293 G. Isarlo, « Les conséquences de la misère de l’enseignement de l’histoire de l’art », Combat-Art, 71,  
17 octobre 1960, p. 1-2, p. 1. 
1294 Id. « La misère de l’enseignement de l’histoire de l’art (III) : le musée trahi par l’enseignement », 
Combat-Art,  73, 5 décembre 1960, p. 1. 
1295 Id., « La misère en  France de l’enseignement de l’histoire de l’art (A propos du colloque Poussin) », 
Combat-Art, 70, 19 septembre 1960, p. 1-2, p. 1. 
1296 « Ayant donné suffisamment d’exemples et d’arguments dans nos deux précédents articles, je n’ai plus 
besoin pour mon exposé de remuer encore les erreurs de mes contemporains. J’évoquerai aujourd’hui  des 
exemples du passé. Ils seront confirmés par des textes dignes de foi et des témoignages de très hautes 
personnalités », Id., « La misère de l’enseignement de l’histoire de l’art (III) : le musée trahi par 
l’enseignement », op. cit., p. 1.  
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« La situation est simple : l’étudiant sans préparation internationale, sans 
documentation, sans œil se voit confier un poste pour lequel l’enseignement 
ne l’a nullement préparé. 
Notons-le bien : ce poste officiel ne changera en rien le maigre bagage 
intellectuel de l’étudiant, mais cela n’a aucune importance. Tant que son 
activité restera sur le terrain français, parmi ses égaux, on ne s’apercevra pas 
de ce décalage entre l’enseignement reçu et les exigences du poste auquel il 
est nommé. Mais dès qu’il se trouvera en compétition avec les collègues 
étrangers, c’est alors seulement que le drame apparaîtra dans toute sa cruelle 
vérité. 
Psychologiquement, il est intéressant de constater que l’étudiant, qui est le 
premier à se rendre compte de l’insuffisance de l’enseignement reçu et, par 
conséquent, de sa faiblesse, se transforme aussitôt qu’il est nommé à un poste 
officiel si minime soit-il : d’un seul coup, il commence à se considérer 
comme un connaisseur important, infaillible… Je crois que ce revirement si 
rapide, catégorique et en somme absolument injustifié s’explique par 
l’ambiance de son nouveau milieu non exempt, comme on le sait, des manies 
de grandeur. Autrement dit, l’étudiant débutant dans un métier n’aura qu’à 
imiter ses collègues. Et il les imitera, en grimpant toujours plus haut,  pour 
arriver, enfin, au poste de conservateur adjoint1297. » 

 

Or, comme le note ensuite le critique, « le cas de M. Sterling, qui est précisément 

un conservateur adjoint au Louvre, se prête bien à notre investigation. Car M. Sterling a été 

lui aussi étudiant. Lui aussi devait se heurter au dénuement des bibliothèques d’art, des 

prétendues photothèques, des musées invisibles. Lui aussi devait avoir subi l’enseignement 

de l’histoire de l’art à base de compilation et d’absence de contacts visuels1298 ».  

 Ainsi donc, la somme des erreurs qu’Isarlo croit pouvoir dénombrer dans les 

travaux de Sterling servira à démontrer la faiblesse de l’enseignement de l’histoire de l’art 

en France et ses conséquences funestes sur la discipline en général. Il serait trop long 

d’énumérer ici toutes les points soulevés par le critique, qui revient dans cet article sur près 

de vingt ans de recherches de Sterling. On se contentera donc d’en relever les principales 

implications, telles qu’Isarlo les a lui-même classées :  

« 1. Erreurs d’attribution (G. de La Tour, Fauchier, Champaigne, 
Maniéristes). 

2. Erreurs de conservation (Primitifs français, G. de La Tour, Clouet, 
Venceslas de Luxembourg). 
3. Erreurs d’érudition (Nature morte, collection Lehman, Ermitage, Giotto, 
Girard). 
4. Erreurs d’exposition (Maniérisme, nature morte, Seicento, remplissage 
avec des tableaux de marchands)1299. » 

 
                                                 
1297 Id., « Les conséquences de la misère de l’enseignement de l’histoire de l’art », op. cit., p. 1. 
1298 Ibid. 
1299 Ibid. 
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En définitive, cet inventaire à la Prévert de toutes les erreurs supposément 

commises par Sterling depuis sa prise de fonction au musée du Louvre permet à Isarlo 

d’insister sur les principaux arguments évoqués dans son compte rendu de l’exposition du 

Seicento à Rome et de dénoncer une nouvelle fois la constance d’un « travail fait en hâte », 

qui explique d’après lui que les expositions organisées par Sterling mettent à l’honneur des 

tableaux en mains privées : 

« En  effet, ce remplissage résulte d’abord des amitiés de M. Sterling désireux 
d’être agréable ; puis de son souci de trouver de l’inédit (alors que l’inédit 
remplit les dépôts des musées) ; ou des découvertes à bon compte 
(découvertes faites par des marchands et non par M. Sterling) ; enfin, surtout, 
ce remplissage est rapide, alors que les recherches dans les musées sont plus 
compliquées. D’ailleurs les tableaux de marchands ont en plus cet avantage 
qu’ils sont toujours accompagnés de fiches faites par les meilleurs 
spécialistes : le compilateur du catalogue officiel n’aura qu’à les faire copier 
par une dactylo, sans citer les spécialistes bien entendu1300. » 

 

Si Isarlo pointe ici certains éléments troublants de l’activité de Sterling qui peuvent 

prêter à réflexion, force est de reconnaître que la virulence de ses attaques répétées, dont 

on ne connaît ni l’origine précise, ni les raisons profondes, dessert plus leur auteur que leur 

cible et rend toute exploitation scientifique problématique, en dépit de la pertinence de 

certaines questions posées.  

Dans un autre ordre d’idées, on pourra également s’étonner du fait qu’à aucun moment, 

le critique de Combat ne mentionne l’affaire de La Diseuse de bonne aventure, qui faisait 

pourtant grand bruit dans la presse à l’époque, et à la suite de laquelle l’image des 

conservateurs du musée du Louvre était ressortie passablement écornée. 

7.2.2. Le scandale de La Diseuse de bonne aventure de Georges de La Tour 

 

 Avant même de s’intéresser au battage médiatique dont a souffert l’acquisition de 

La Diseuse de bonne aventure par le Metropolitan Museum, il convient, pour en 

comprendre les enjeux, de revenir brièvement sur l’histoire de la redécouverte de l’œuvre. 

Celle-ci remonte à la Seconde Guerre mondiale, lorsque Jacques Celier, alors prisonnier de 

guerre en Westphalie,  après avoir vu une reproduction du Tricheur Landry dans l’ouvrage 

de Paul Jamot sur Georges de La Tour distribué dans les camps allemands, reconnaît en 

celui-ci l’auteur d’un tableau figurant une Diseuse de bonne aventure appartenant à son 

grand-oncle, le général Jacques de Gastines, que celui-ci avait exposée dans son château de 

                                                 
1300 Ibid. 
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la Vagotière, dans la Sarthe1301. En 1946, l’œuvre est également identifiée par Dom Henri 

de Laborde, moine de l’abbaye de Solesmes, à qui elle est confiée deux ans plus tard, à la 

mort du général de Gastines, par ses héritiers. Le père bénédictin signale alors l’existence 

du tableau à David David-Weill, président du Conseil des musées nationaux, et à René 

Huyghe, qui est encore à l’époque à la tête du département  des Peintures du Louvre1302. Le 

24 juin 1949, celui-ci se rend à Solesmes pour l’examiner. Immédiatement convaincu de 

son importance majeure, il fait savoir, en accord avec le Conseil des musées nationaux, que 

l’administration est prête « à envisager toute proposition égale à celle qui pourrait être faite 

par ailleurs au vendeur1303 ». Alors qu’un accord semble scellé – les musées nationaux 

auraient été disposés à débloquer la somme de cinq millions de francs –, la tractation est 

brutalement interrompue le 3 août par une surenchère de Georges Wildenstein, qui en 

aurait proposé entre six et sept millions et demi de francs d’alors à la famille1304.  

Si l’œuvre ne peut entrer au Louvre, les responsables du musée parisien n’en sont pas 

moins résolus à l’empêcher de quitter le territoire français, malgré les démarches 

entreprises en ce sens par Wildenstein dès le mois de septembre 1949. La première 

demande d’exportation d’ « un tableau de La Tour, valeur déclarée onze millions » 

formulée par le marchand est ainsi rejetée par les musées nationaux le 28 septembre1305. 

Deux mois plus tard, une autorisation de sortie temporaire est pourtant accordée, car 

l’administration française ne dispose d’aucun recours juridique pour empêcher Wildenstein 

de présenter l’œuvre dans une exposition à New York en mars 1950, comme il en a 

formulé le souhait, à la condition expresse qu’elle rentre en France à l’issue de la 

manifestation. Alors même qu’elle aurait à l’origine été présentée comme un moyen « de 

faire appel à l’aide d’un ami de notre pays dont le concours permettrait au Louvre de s’en 

assurer la possession1306 », cette exposition, qui n’a jamais vu le jour, n’aurait constitué, du 

propre aveu du galeriste, qu’un prétexte pour montrer le tableau à d’éventuels acheteurs 

                                                 
1301 Sur la redécouverte de l’œuvre, voir J. Célier, « La Diseuse de bonne aventure », Revue historique et 
archéologique du Maine, 1982, p. 160-177, J.-P. Cuzin, « La Diseuse de bonne aventure », Georges de La 
Tour, catalogue d’exposition (Paris, Galeries nationales du Grand Palais, 3 octobre 1997-26 janvier 1998), 
Paris, Réunion des musées nationaux, 1997, n° 27, p. 150-153, et J. Thuillier, Georges de La Tour, Paris, 
Flammarion, 2012 [1992],  n° 31, p. 286-287.  
1302 Lettre de H. de Laborde à R. Huyghe, 6 juin 1949, Archives nationales 20150044/185, dossier n° 982, cf. 
Annexes, document 112, p. 211. 
1303 Lettre de R. Huyghe à H. de Laborde, 10 juin 1949, Archives nationales 20150044/185, dossier n° 982, 
cf. Annexes, document 113, p. 212. 
1304 J.-P. Cuzin, « La Diseuse de bonne aventure », op. cit., p. 150. 
1305 M. Espiau, « La Vérité sur le scandale du tableau de Georges de La Tour (2) : Comment malgré une mise 
en garde la licence d’exportation fut accordée », Le Journal du Parlement, 5 octobre 1960, n. p. 
1306 Lettre de G. Salles à G. Wildenstein, 5 octobre 1949, Archives nationales 20150044/185, dossier n° 982, 
cf. Annexes, document 114, p. 213. 
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américains, son intention première ayant toujours été de le vendre outre-Atlantique1307. 

Après plusieurs relances de la direction des Musées nationaux, il est néanmoins contraint 

de renvoyer La Diseuse de bonne aventure en France, où elle reste soigneusement cachée 

pendant plusieurs années. Jamais exposée, interdite de photographie, l’œuvre est à peine 

évoquée dans les principales études sur Georges de La Tour parues à l’époque. En 1951, 

Charles Sterling se contente de mentionner le fait qu’il a pu étudier la Bonne aventure, 

« mais que son propriétaire ne désire pas pour le moment [la] rendre [publique]1308 ». 

L’année précédente, Vitale Bloch n’avait pu qu’en signaler l’existence1309 et, même s’il a 

entre-temps été autorisé à étudier le tableau, il ne peut guère en livrer plus qu’une brève 

description en 1954 :  

«  Je n’ai pas le droit d’anticiper sur la publication d’un chef-d’œuvre que 
M. Wildenstein m’a aimablement laissé voir : une Diseuse de bonne aventure, 
un tableau comprenant de nombreux personnages, qui présente un caractère 
exceptionnel, un miracle de couleurs dans le répertoire de la peinture 
naturaliste. Il s’agit d’un tableau « diurne » précoce, appartenant à la même 
période dans l’évolution du peintre (1620-1630) que le célèbre Joueur de 
vielle, qui a été attribué à tant de maîtres, notamment espagnols, ou que son 
Tricheur. Mais l’humour joyeux qui caractérise Le Tricheur est ici encore 
plus rayonnant, et l’expression des personnages complémentaires est plus 
riche et plus subtile. La Tour a réussi à créer l’une des interprétations les plus 
fascinantes de ce thème populaire1310. » 

 

Après de longues années de silence, l’affaire prend une nouvelle tournure à la fin de 

l’année 1957, lorsque Georges Wildenstein obtient à nouveau une autorisation temporaire 

                                                 
1307 G. Wildenstein, lettre du 11 mai 1950 ; cité par M. Espiau, « La Vérité sur le scandale du tableau de 
Georges de La Tour (II) : comment malgré une mise en garde la licence d’exportation fut accordée », Le 
Journal du Parlement, 5 octobre 1960, n. p. 
1308 C. Sterling, « Observations sur Georges de La Tour… », op. cit., p. 149. 
1309 V. Bloch, Georges de La Tour : een beschouwing over zijn werk voorafgegaan door een catalogus van 
zijn œuvre, Amsterdam, J.H. de Bussy, 1950, p. 74 : « Une « Diseuse de bonne aventure » remarquée 
appartenant aux œuvres précoces de La Tour, manifestement un pendant du « Tricheur » (collection Landry), 
est récemment apparue en France ; le propriétaire de ce tableau n’a pu m’en fournir aucune photographie. 
(Een gemerkte ‘Waarzegster’ uit de vroege tijd van de La Tour, blijkbaar een pendant van de ‘Valse spelers’ 
(verz. Landry), is kortelings in Frankrijk te voorschijn gekomen ; de eigenaar van dit schilderij kon mij geen 
foto ter beschikking stellen) » ; signalons en outre que cette mention n’est pas reprise dans la version 
italienne de l’ouvrage parue trois ans plus tard (Georges de La Tour : un saggio sulla sua opera, preceduto 
da un catalogo delle sue pitture, Milan, edizione del Milione, 1953). 
1310 « I have no right to forestall the publication of a masterpiece which Mr Wildenstein kindly let me see: a 
Diseuse de Bonne Aventure, a painting with many figures, which has the air of uniqueness, a miracle of 
colour within the repertoire of naturalist painting. It is an early ‘daylight’ picture, belonging to the same 
period in the painter’s development (1620-1630) as the famous Joueur de Vielle which has been attributed to 
so many masters, especially Spanish ones, or as his Tricheur.  But the gay humour that distinguishes Le 
Tricheur is here even more radiant, the expression of the supplementary figures richer and subtler. La Tour 
has succeeded in creating one of the most fascinating interpretations of the popular theme », V. Bloch, 
« Georges de La Tour once again », The Burlington Magazine, XCVI, mars 1954, p. 81-82, p. 81. 
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d’exportation de l’œuvre1311, qui est transformée en licence définitive l’année suivante 

dans une relative indifférence, malgré la mise en garde adressée par René Huyghe à ses 

successeurs le 2 septembre 19581312. Ce n’est en réalité que deux ans plus tard qu’éclate le 

véritable scandale de La Diseuse de bonne aventure, lorsque le 8 juin 1960, le 

Metropolitan Museum de New York en annonce l’acquisition en grande pompe pour une 

somme qui n’est pas rendue publique, mais qui oscillerait entre cinq cents et sept cent 

cinquante mille dollars, soit deux cents à trois cent cinquante millions d’anciens francs, 

c’est-à-dire plus de quarante fois le prix de son acquisition en 19491313. 

 Une importante campagne de presse débute alors en France comme à l’étranger, 

forçant les responsables des musées nationaux à justifier publiquement le fait qu’un tel 

chef- d’œuvre ait été autorisé à quitter la France. La Galerie Wildenstein et la Conservation 

du Louvre déclarent ainsi conjointement à France-Soir, le 14 juin 1960, que le visa 

d’exportation du tableau a été accordé « par les voies les plus légales1314 ». L’article relaie 

ensuite les arguments, pour le moins fallacieux, invoqués par le Louvre pour justifier 

l’émission du visa : 

« Que l’on ne s’imagine pas que les musées aient manqué à leur devoir, dit-on 
au Louvre, il existe de nombreux cas semblables. Lorsqu’une autorisation de 
sortie est demandée, nous considérons quatre choses : 
La protection du patrimoine national. Nous nous efforçons d’empêcher la 
sortie d’œuvres dont la perte constituerait un appauvrissement du patrimoine 
national. 
Les possibilités financières des musées nationaux. 
L’intérêt pour la diffusion de l’art français qu’une œuvre d’un des grands 
maîtres figure dans un important musée étranger. 
Enfin, raison capitale, en laissant sortir certaines œuvres, nous empêchons des 
mesures de rétorsion. Si nous ne laissions rien sortir de France, les pays 
étrangers à leur tour retiendraient leurs œuvres d’art. Ce serait la fin des 
échanges artistiques et de la possibilité, pour les musées français, de 
compléter leurs collections étrangères1315. » 

 

                                                 
1311 Fiche d’exportation temporaire de la Compagnie Arthur Lénars pour le compte de G. Wildenstein, un 
tableau de La Tour « Cinq personnages », valeur 30 000 000 francs, le 18 décembre 1957, Archives 
nationales 20150044/185, dossier n° 982, cf. Annexes, document 115, p. 214. 
1312 Lettre de R. Huyghe à E. Sidet, 2 septembre 1958, Archives nationales 20150044/185, dossier n° 982, cf. 
Annexes, document 116, p. 215-216 ; citée par lui-même dans une tribune au Monde, 20 juin 1960. 
1313 “[…] The museum revealed no details as to the source of the Fortune Teller or the price, but it was 
purchased with income from the Rogers Fund. Reliable sources put the purchase price between 500 000 and 
750 000 $”,  (Le musée n’a fourni aucun détail ni sur l’origine de la Diseuse de bonne aventure ni sur son 
prix, mais son achat a été financé par le Rogers Fund. Selon des sources fiables, il aurait été acheté entre 
500 000 et 750 000 $), The New York Times, 8 juin 1960, p. 1. 
1314 Jean-Paul Crespelle, « Polémique entre New York et Paris après la vente d’un tableau de La Tour au 
Metropolitan Museum », France-Soir, 14 juin 1960. 
1315 Ibid.  
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Pour la première fois, la presse française reprend également l’information du New 

York Times selon laquelle une tractation aurait eu lieu entre le musée du Louvre et Georges 

Wildenstein, qui aurait à titre de compensation offert à l’institution française un fragment 

du Déjeuner sur l’herbe de Monet (fig. 183), même si, comme l’indique le journaliste de 

France-Soir, « [l]es deux parties restent muettes sur ce chapitre1316 ». 

Quoi qu’il en  soit, la défense du Louvre ne convainc pas l’opinion publique et, dès 

le 16 juin, Le Monde se fait l’écho d’accusations plus précises :  

« Depuis la découverte de la Bonne Aventure dans un castelet de Sarthe en 
1946 et jusqu'à sa perte pour notre pays, on peut dire que notre administration 
a tenu le tableau littéralement dans sa main. Si elle l'a laissé échapper, ce ne 
peut être que par une aberration profonde qui prouve qu'entre ceux qui 
servent l'intérêt général et une insigne maison de commerce qui sert son 
propre intérêt, la partie n'est pas égale, surtout si l'on sait que cette maison 
s'appuie sur un éventail de moyens de presse et d'édition impressionnants et 
qui compte parmi ses collaborateurs permanents ou occasionnels, des 
fonctionnaires des beaux-arts à qui il est humainement difficile de considérer 
leur éditeur comme un tiers et ses intérêts comme distincts de ceux du pays. 
[…] 
Le tableau, nous dit-on, a quitté le pays "avec l'autorisation des musées 
nationaux". Pour qui nous prend-on ? C'est depuis douze ans que ceux-ci se 
laissent jouer ou orienter et c'est cette gestion qui implique des 
responsabilités. Qu'importe la signature qui signe la débâcle des musées ! On 
aura eu soin de l'apposer selon les rites qui couvrent le signataire1317. » 
 

Quatre jours plus tard, René Huyghe rédige lui-même une tribune dans Le Monde 

pour rappeler son « opposition ferme et constante » à un départ dont « la décision ne [lui] 

appartenait plus et ne pouvait être prise qu'en fonction de la politique nouvelle du 

département et de considérations qui n'étaient plus de [s]on ressort1318 ». 

 

L’affaire ne tarde pas à revêtir un caractère politique, en raison, notamment,  des 

enjeux financiers qu’elle soulève. Entre le 22 juin et le 26 juillet, trois questions 

parlementaires sont déposées par Messieurs Boscher, député de Seine-et-Oise, Dalbos, 

député de la Gironde, et Jacques Duclos, sénateur de la Seine1319, qui exigent de savoir :  

                                                 
1316 Ibid.  
1317 Alfred Daber, « La trop belle aventure d’un chef-d’œuvre de Georges de La Tour, Le Monde, 16 juin 
1960, p. 8. 
1318 R. Huyghe, « Le départ pour les Etats-Unis de ‘La Bonne Aventure’ », Une lettre de M. René Huyghe, 
ancien conservateur des peintures au musée du Louvre », Le Monde, 19-20 juin 1960, p. 13. 
1319 J. Boscher, question écrite n° 6196, 22 juin 1960, Journal officiel de la République française. Débats 
parlementaires, Assemblée nationale, 23 juin 1960, p. 1465-1466 : « Des renseignements largement diffusés 
par la presse laissent apparaître, en cette affaire, chez les services de l’Etat une négligence regrettable qui 
s’est exercée au profit d’un marchand de tableaux international et au détriment des intérêts culturels de notre 
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« 1. Dans quelles conditions une œuvre considérée par le conseil des musées 
nationaux comme un élément essentiel du patrimoine national a pu, malgré 
l'interdit, être vendue par un commerçant français aux États-Unis 
d'Amérique ? 
 2. Par quelle autorité la révision du refus d'exportation a été couverte et 
finalement levée, privant ainsi la France d'un chef-d’œuvre irremplaçable de 
l'art français du dix-septième siècle ? 
3.  Quelles mesures il compte prendre pour établir les responsabilités 
engagées et les sanctions qui pourraient s'imposer ?1320 » 
 

 Le 26 juillet, André Malraux annonce le lancement conjoint d’une enquête 

administrative pour élucider les circonstances exactes du départ de la Bonne aventure et 

d’une étude sur l’établissement d’une nouvelle réglementation de l’exportation des œuvres 

d’art1321. Le 4 septembre, il livre les premiers résultats de l’enquête et répond aux questions 

précédemment citées :  

« À la première question : que le conseil de la Réunion des musées nationaux 
n'a pas eu à se prononcer sur l'autorisation d'exportation définitive de cette 
œuvre, autorisation qui n'était pas de son ressort; et que cette autorisation, 
délivrée dans les formes réglementaires, mettait fin à l' "interdit" auquel il est 
fait allusion. Elle semble avoir été accordée en compensation du don fait au 
Louvre du fragment du Déjeuner sur l'herbe de Claude Monet, actuellement 
exposé à ce musée, et l'enquête en cours porte notamment sur les conditions 
de cette compensation. 
À la seconde question : que l'autorisation d'exportation définitive a été 
accordée par le ministère des finances (office des changes), lequel avait été 
saisi par lettre en date du 28 octobre 1958 sous signature du directeur du 
cabinet du ministre de l'éducation nationale, agissant par délégation de celui-
ci, signalant que, compte tenu des informations recueillies auprès de ses 
services et sur rapports du directeur des musées de France et du conservateur 
en chef du département des peintures transmis par le directeur général des arts 
et lettres, il ne s'opposerait pas, en ce qui le concerne, à ce que soit délivrée la 
licence d'exportation sollicitée, mais en laissant au ministère des finances 
(office des changes) le soin de faire déterminer la valeur marchande de 
l'œuvre d'art en cause. 

                                                                                                                                                    
pays. Il  lui demande s’il n’estime pas nécessaire dans ces circonstances d’ordonner une enquête destinée à 
situer les responsabilités et à permettre de frapper sévèrement les éventuels artisans d’un véritable crime 
contre le patrimoine artistique français » ; Dr. Dalbos, question orale sans débat n°647, 9 juillet 1960, 
Journal officiel de la République française. Débats parlementaires, Assemblée nationale, 12 juillet 1960, 
p.1847 ; J Duclos, question écrite n° 1071, 18 juillet 1960, Journal officiel de la République française. 
Débats parlementaires, Sénat, 19 juillet 1960, p. 937.   
1320 J Duclos, question écrite n° 1071 du 18 juillet 1960, Journal officiel de la République française. Débats 
parlementaires, Sénat, 19 juillet 1960, p. 937 ; cité par André Chênebenoît, « Quelques lumières sur "La 
Bonne Aventure" », 10 septembre 1960, p. 9. 
1321 Assemblée nationale, 2e séance du 25 juillet 1960, Journal officiel de la République française. Débats 
parlementaires, 26 juillet 1960, p. 2227 ; cité par G. V., « Comment ce La Tour a-t-il quitté la France ? », Le 
Figaro Littéraire, samedi 3 septembre 1960, p. 11, et par André Chênebenoît, « Quelques lumières sur "La 
Bonne Aventure" », 10 septembre 1960, p. 9. 
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À la troisième question : que toute conclusion actuelle serait manifestement 
prématurée, et que l'enquête sera achevée pour la rentrée parlementaire1322. » 

 

La réponse aux accents courtelinesques – l’image est reprise plusieurs fois dans la 

presse1323 – du ministre des Affaires culturelles est intéressante à plusieurs titres, dans la 

mesure où celui-ci reconnaît l’acceptation par le musée du Louvre d’un don destiné à 

compenser son renoncement au tableau, en même temps qu’il dégage l’institution de toute 

responsabilité dans son exportation définitive aux Etats-Unis, dont la décision est 

imputable au seul ministre de l’Education nationale. Or, comme le souligne Marcel Espiau 

dans Le Journal du Parlement, « il est à noter  qu’un don "compensé" cesse ipso facto 

d’être un don. C’est […] l’aboutissement d’une tractation. Or, qui dit tractation dit prise de 

contact. Dès lors, avec qui ce contact a-t-il été pris, la discussion engagée et l’accord 

conclu, sinon avec le directeur des musées de France sur la proposition du conservateur en 

chef  du département des peintures, M. Germain Bazin ?1324 ». 

 De plus, si c’est bien la signature du directeur de cabinet du ministre de l’Education 

nationale de l’époque qui figure sur la licence d’exportation de l’œuvre, celui-ci a agi sur la 

foi de rapports transmis par le directeur des Musées de France et le conservateur en chef du 

département des Peintures.  

 Ainsi, la déclaration préliminaire de Malraux soulève en réalité davantage de 

questions qu’elle n’en résout : que contenaient lesdits rapports ? Comment ont-ils pu 

conduire l’office des changes du ministère des Finances à fixer la valeur d’exportation de 

l’œuvre à quelques millions de francs quand – même si sa valeur réelle a pu être surévaluée 

par le Metropolitan Museum – elle sera vendue pour 250 millions, sans que l’Etat français 

ne puisse faire valoir aucun droit sur le montant de cette transaction ? Comment, avant 

cela, le Louvre a-t-il pu accepter « en compensation » d’une œuvre d’une telle importance 

un fragment de Monet, qui est considéré comme une « curiosité artistique sans valeur 

marchande, quelques millions tout au plus1325 » ? Plus encore, comment, bien avant cela, 

Wildenstein a-t-il été mis au courant des négociations entre les héritiers du général de 

                                                 
1322 A. Malraux, Réponses des ministres, Journal officiel de la République française. Débats parlementaires, 
Sénat, 4 septembre 1960, p. 1175 ; cité par André Chênebenoît, « Quelques lumières sur "La Bonne 
Aventure" », 10 septembre 1960, p. 9. 
1323 M. Espiau évoque « une réponse à la dialectique courtelinesque » (« Qui a permis le "déracinement" du 
chef-d’œuvre au profit d’un musée américain ? », Le Journal du Parlement, 6 octobre 1960, n. p.), tandis 
qu’A. Chênebenoît indique « A première lecture on ne croirait pas du Malraux, mais, révérence parler, du 
Courteline » (« Quelques lumières sur "La Bonne Aventure" », 10 septembre 1960, p. 9). 
1324 M. Espiau, « Qui a permis le "déracinement" du chef-d’œuvre au profit d’un musée américain ? », Le 
Journal du Parlement, 6 octobre 1960, n. p.  
1325 André Chênebenoît, « Quelques lumières sur "La Bonne Aventure" », 10 septembre 1960, p. 9. 
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Gastines et le musée du Louvre ? Est-il envisageable que, comme l’a suggéré Marcel 

Espiau, « l’indiscrétion initiale qui permit à M. Wildenstein d’intervenir pour l’achat de 

cette œuvre exceptionnelle, de surenchérir sur le Louvre sans même que l’administration 

de ce musée en fut avisée, n’a pu être commise que par une personne de ‘la maison’, bien 

au courant de ses services1326 » ? En d’autres termes, se trouve-t-on ici face à un « marché 

de dupe ou de complaisance ?1327 » et faut-il en imputer la responsabilité à « un imbécile 

monolithique ou [à] un coupable délibéré qui a "chapeauté" et permis ce 

"déracinement"1328 » ? 

 Georges Wildenstein a toujours nié avoir agi sciemment contre les intérêts du 

Louvre lorsqu’il a acquis La Diseuse de bonne aventure en 19491329. Les circonstances de 

sa donation au même musée de son fragment du Déjeuner sur l’herbe de Monet en 1957 

sont en revanche plus troubles. Comme l’a indiqué Germain Bazin lors de la présentation 

de l’œuvre au conseil artistique de la Réunion des musées nationaux, il s’agit là « d’une 

donation très généreuse et très libérale » de la part du marchand, puisque l’œuvre 

appartenait à l’époque à sa galerie new-yorkaise et ne pouvait d’aucune façon être 

préemptée par l’Etat français. Sous quelles conditions ce don a-t-il donc été consenti ? Les 

choses ne sont pas claires. Il apparaît en tout cas qu’à la suite de l’accrochage du tableau 

sur les cimaises du musée du Jeu de Paume, Bazin a insisté par deux fois auprès du conseil 

artistique de la Réunion des musées nationaux pour que Wildenstein intègre le cénacle des 

« grands donateurs » du Louvre, titre auquel ne pouvaient jusqu’à présent prétendre que les 

personnalités qui cédaient l’intégralité de leur collection au musée1330. Au-delà de tout 

accord secret entre les deux hommes, la volonté affichée par Bazin de forcer les musées 

nationaux à infléchir ainsi leur pratique en faveur de Wildenstein pourrait s’expliquer par 

le très vif intérêt que revêtait Le déjeuner sur l’herbe à ses yeux, dont le scandale 

médiatique de la Bonne aventure a étouffé certains enjeux. En  effet, il convient de préciser 

qu’au moment où Bazin obtient de Wildenstein la donation de son fragment, l’autre partie 

du tableau (fig. 184), conservée en France, faisait elle-même l’objet d’une demande 

                                                 
1326 M. Espiau, « La Bonne Aventure : un demi-million de dollars pour un particulier, rien pour la France », 
Le Journal du Parlement, 7 octobre 1960, n. p. 
1327 André Chênebenoît, « Quelques lumières sur "La Bonne Aventure" », 10 septembre 1960, p. 9. 
1328 M. Espiau, « Qui a permis le "déracinement" du chef-d’œuvre au profit d’un musée américain ? », Le 
Journal du Parlement, 6 octobre 1960, n. p. 
1329 Lettre de G. Salles à G. Wildenstein, 5 octobre 1949 ; lettre de G. Wildenstein à R. Huyghe, 30 juin 1960, 
et  à H. Seyrig, 1er juillet 1960, Archives nationales 20150044/185, dossier n° 982, cf. Annexes, documents 
117 et 118, p. 217-219. 
1330 Voir à ce sujet les extraits de la sténotypie du conseil artistique de la Réunion des musées nationaux, 
séances du 11 juillet et du 10 octobre 1957, Archives nationales 20150044/185, dossier n° 982, cf. Annexes, 
documents 119 et 120, p. 220-231. 
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d’exportation de la part de son propriétaire, M. Eknaian, qui souhaitait le vendre à 

l’étranger. Or, Bazin a vraisemblablement pensé à l’époque que l’obtention du fragment 

Wildenstein lui fournirait de nouveaux arguments pour le convaincre de traiter directement 

avec les musées nationaux, ce qui lui aurait permis de réunir le tableau démembré par 

Monet en 1884, et aurait constitué l’une des plus belles réussites de sa carrière1331. Le 

conservateur en chef du département des Peintures ne s’est d’ailleurs jamais caché du fait 

que c’est pour obtenir le fragment du Monet de Wildenstein, mais aussi en vue 

d’éventuelles futures donations, qu’il a accepté de laisser partir le tableau de Georges de 

La Tour. Dans une lettre adressée à Gaëtan Picon le 11 juin 1960, il explique ainsi 

clairement que cette décision a été prise « en considération du fait que Wildenstein avait 

fait rentrer dans le patrimoine national […] un tableau qu’il possédait à New York et qui 

est une pièce capitale pour l’histoire de l’art français1332 ». Alors vraisemblablement peu 

conscient de l’ampleur qu’allait prendre l’affaire, il se contente de rappeler à son supérieur 

hiérarchique qu’« il est arrivé d’autres cas où, en raison de l’intérêt de ménager des 

donations, on a dû laisser sortir des œuvres importantes », mais que, de façon générale, 

« tout ce qui touche à ce domaine des donations est fort délicat et doit rester confidentiel ». 

Il maintient d’ailleurs la même ligne de défense quelques jours plus tard auprès d’Henri 

Seyrig, auquel il indique que « depuis qu’il y a possibilité d’interdiction de sortie des 

œuvres d’art, des facilités de la nature de celles qui ont été accordées à M. Wildenstein ne 

sont pas exceptionnelles1333 ». De fait, au moment où Wildenstein a renouvelé sa demande 

d’exportation définitive de l’œuvre en août 1958, tout le monde, hormis René Huyghe 

interrogé à titre personnel sur la question par Edmond Sidet, directeur des Musées de 

France1334, semble partager l’avis de Bazin. Sidet lui-même lui écrit d’ailleurs à ce sujet, 

« la sortie définitive nous serrerait le cœur à tous […], mais je pense aussi à la qualité de 

                                                 
1331 Il est toutefois à noter que malgré ses efforts et malgré le refus d’exportation de l’œuvre prononcé à 
l’époque, Eknaian s’est toujours refusé à vendre son tableau aux musées nationaux. Le Déjeuner sur l’herbe 
n’a pu être recomposé qu’en 1987, lorsque le second fragment a été accepté par l'Etat à titre de dation pour 
les Musées nationaux en paiement de droits de succession (comité du 21 avril 1986, conseil du 23 avril 1986, 
commission interministérielle d'agrément du 10 décembre 1986, décision du ministre de l'Economie, des 
Finances et de la Privatisation du 02 mars 1987, arrêté du 30 avril 1987), voir la notice de l’œuvre sur le site 
du musée d’Orsay. 
1332 Lettre de G. Bazin à G. Picon, 11 juin 1960, Archives nationales 20150044/185, dossier n° 982, 
cf. Annexes, document 121-1, p. 232. 
1333 Lettre de G. Bazin à H. Seyrig, 20 juin 1960, Archives nationales 20150044/185, dossier n° 982, 
cf. Annexes, document 122-1, p. 235. 
1334 Lettre d’E. Sidet à R. Huyghe, 26 août 1958, et réponse de R. Huyghe à E. Sidet, 2 septembre 1958, 
Archives nationales 20150044/185, dossier n° 982, cf. Annexes, document 123, p. 237. 
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donateur de M. Wildenstein pour le compte de qui il serait exporté1335 ». La réponse de 

Bazin à ce courrier laisse toutefois transparaître que la situation est en réalité plus 

complexe qu’il n’y paraît, bien qu’il n’y livre aucune information tangible : « je ne puis 

même pas vous répondre, ne sachant si cette lettre sera ouverte par vous-même. J’avais 

l’espoir de nous débarrasser d’une affaire très  ennuyeuse, d’une façon très avantageuse 

pour l’Etat, mais je vois que cela a accroché en route […] Je vous demande de bien vouloir 

mettre cette affaire de côté et de n’en parler à personne : elle ne doit être traitée qu’entre 

vous et moi ; il y a dans notre métier des affaires qui demandent le secret absolu1336 ». 

Quels qu’aient été les tenants et les aboutissants de cette affaire secrète, le 19 septembre, 

Edmond Sidet transmet au ministre de l’Education nationale, dans une lettre visée par 

Jacques Jaujard, un avis favorable à l’émission d’une licence de sortie définitive de 

l’œuvre, même s’il prend le soin de rappeler qu’il l’aurait « sans aucun doute prié de bien 

vouloir refuser sa sortie définitive de France si, comme il vient de [lui] être assuré, une 

promesse n’avait été faite à M. Wildenstein à l’occasion de la très importante donation 

consentie par ce marchand de tableaux aux Musées Nationaux en Juillet 19571337 ». Or, 

c’est justement sur les conditions de cette promesse que se portent toutes les interrogations 

en 1960. Quand Seyrig, qui a dans l’intervalle succédé à Sidet à la direction des Musées de 

France, s’enquiert de la question auprès de Bazin, celui-ci nie pourtant l’existence de tout 

engagement officiel et reconnaît uniquement avoir dit au marchand, « au cours de 

conversations qui ont suivi la donation du Monet, en réponse à une question qu’il [lui] 

avait posée, que, pour [sa] part, [il] ne donnerai[t] pas un avis défavorable à la sortie du 

tableau1338 ». A ce moment-là, sa position est pourtant déjà nettement fragilisée, malgré 

toutes les démarches qu’il a entreprises pour tenter de se dédouaner. Dès le 29 juillet, il a 

ainsi envoyé un premier courrier à Henri Seyrig pour lui faire remarquer que René Huyghe 

aurait pu, dès 1949, préempter l’œuvre lors du dépôt de la première demande 

d’exportation, mais qu’il n’en avait rien fait1339. Le 16 septembre, il tente de justifier 

l’équité de « l’échange » du Monet contre le La Tour, en rappelant les cotes respectives des 

                                                 
1335 Lettre d’E. Sidet à G. Bazin, 26 août 1958, Archives nationales 20150044/185, dossier n° 982, 
cf. Annexes, document 124, p. 238. 
1336 Lettre de G. Bazin à E. Sidet, 28 août 1958, Archives nationales 20150044/185, dossier n° 982, cf. 
Annexes, document 125, p. 239. 
1337 Lettre d’E. Sidet pour Jean Berthoin, ministre de l’Education nationale, sous couvert de J. Jaujard, 
19 septembre 1958, Archives nationales 20150044/185, dossier n° 982, cf. Annexes, document 126, p. 240. 
1338 Lettre de G. Bazin à H. Seyrig, 30 septembre 1960, Archives nationales 20150044/185, dossier n° 982, 
cf. Annexes, document 127-1, p. 241. 
1339 Lettre de G. Bazin à H. Seyrig, 29 juillet 1960, Archives nationales 20150044/185, dossier n° 982, 
cf. Annexes, document 128, p. 243. 
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deux artistes au moment de la transaction1340. Trois jours plus tard, il fait joindre à son 

dossier la liste des principales acquisitions faites et des dons reçus par le département des 

Peintures du musée du Louvre depuis qu’il en assume la responsabilité en 1951. Plus 

surprenant, le 20 décembre, il fait envoyer au domicile d’André Malraux les résultats d’une 

expertise graphologique officieuse de la signature de La Diseuse de bonne aventure, 

laissant apparaître qu’il s’agirait de « l’imitation d’un spécimen authentique émanant de 

Georges de La Tour1341 », comme pour justifier a posteriori son désintérêt pour le destin 

du tableau par une attribution douteuse. 

 

 Même si Malraux n’a jamais engagé publiquement la responsabilité de Germain 

Bazin dans l’affaire, il est aujourd’hui établi qu’à la suite de ce scandale, le conservateur 

en chef du département des Peintures allait bientôt être démis de ses fonctions sous la 

pression du ministre des Affaires culturelles1342. Bazin lui-même ne s’en est jamais 

expliqué publiquement de son vivant et la seule voix à s’être élevée en sa faveur est celle 

de Christopher Wright, dans un ouvrage de 1984 sur The Art of the Forger, dans lequel il 

se livre à un curieux et laborieux développement visant à affirmer que le tableau acquis à 

prix d’or par le Metropolitan Museum serait en réalité un faux grossier. L’un des points de 

son argumentation repose sur l’expertise de Bazin, dont les « propres écrits sur la peinture 

européenne du XVIIe siècle semblent incontestablement faire autorité, et il semble exagéré 

de supposer qu’il aurait signé la licence d’exportation soit par négligence soit sous la 

pression, financière ou autre, de Georges Wildenstein (qui sont les raisons généralement 

avancées dans les commérages du monde de l’art)1343 ». Ainsi, selon Wright, l’explication 

la plus plausible serait bien plutôt que « Bazin estimait que ce tableau, un objet pour le 

moins insolite, n’était pas suffisamment important, et il a signé la licence d’exportation 

                                                 
1340 Lettre de G. Bazin à H. Seyrig, 16 septembre 1960, Archives nationales 20150044/185, dossier n° 982, 
cf. Annexes, document 129, p. 244-245. 
1341 Copie d’une lettre de Felix Michaud, expert en écritures près la cour d’appel et le tribunal civil, à 
G. Bazin,  jointe à un courrier de ce dernier à A. Malraux, 20 décembre 1960, Archives nationales 
20150044/185, dossier n° 982, cf. Annexes, document 130-4, p. 249. 
1342 « Quand il fut vendu en Amérique […] il [André Malraux] estima que la responsabilité de M. Bazin, 
successeur de M. Huyghe, était engagée et il exigea son remplacement. Il fut donc muté à un autre service, 
d’ailleurs très important, qu’il vient de quitter pour aller occuper une chaire dans une université américaine », 
Georges Charensol, « Les Beaux-Arts : Les nouvelles salles du Louvre », Revue des Deux Mondes, Paris, mai 
1971, p. 430-436, p. 431, et Emmanuel de Roux, « nécrologie de Germain Bazin », Le Monde, 5 mai 1990. 
1343 « M. Bazin’s own writings about seventeenth-century European painting have an undoubted air of 
authority, and it seems too far-fetched to suppose that he signed the licence paper either carelessly or under 
financial or other pressure from Georges Wildenstein (the reasons usually provided by art world gossip) », 
C. Wright, The Art of the Forger, Londres, Gordon Fraser, 1984, p. 49.  
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sans plus y penser1344 ». On ne peut manquer d’être frappé par la faiblesse du raisonnement 

de l’auteur, dont l’argument suivant, « [a]près tout, dans le contexte de l’époque, les 

tableaux de ce type attribués à La Tour pouvaient encore passer pour des curiosités plutôt 

que pour des œuvres d’une réelle importance artistique1345 », semble trahir une ignorance 

coupable du contexte dans lequel s’inscrit cette affaire, si ce n’est une volonté délibérée 

d’en réécrire l’histoire. Comment interpréter autrement, d’ailleurs, le fait qu’il insinue 

ensuite que la localisation du tableau avant 1960 n’est pas établie avec certitude, mais 

qu’ « un certain M. René Huyghe a écrit à la presse française pour dire qu’il avait vu le 

tableau dès 1948, alors qu’il était employé par le Louvre. Il ajoutait qu’à l’époque, le 

Louvre avait renoncé à acheter le tableau parce qu’il ne disposait pas des fonds nécessaires 

pour couvrir le prix demandé par le propriétaire (encore anonyme)1346 ».  

Démêler les raisons qui ont poussé un chercheur confirmé comme Christopher 

Wright à présenter une version largement arrangée des faits pour justifier son entreprise de 

désattribution de l’œuvre nous éloignerait de notre propos. Ce qu’il convient de retenir ici, 

c’est l’impact du scandale de La Diseuse de bonne aventure sur le département des 

Peintures et son lien apparent avec la mutation de Bazin – qui est nommé conservateur en 

chef de la Restauration des peintures des musées nationaux et délégué permanent de la 

France auprès de la Commission internationale de conservation des biens culturels en 

1965 –, car ils invitent à remettre les conditions du propre départ de Sterling en 

perspective. Certes, son implication dans l’affaire n’est nullement vérifiable et aucune 

allégation dans ce sens n’a jamais été reprise dans la presse. On peut d’ailleurs porter à son 

crédit le fait qu’à aucun moment, il ne mentionne l’existence de ce tableau dans ses 

échanges avec le Metropolitan Museum à la fin des années 1940 et au début des années 

1950, alors même qu’il cherchait activement à aider l’institution à acquérir un Georges de 

La Tour et qu’il n’a pas hésité, dans d’autres circonstances, à y divulguer des informations 

confidentielles1347. Néanmoins, on peut légitimement considérer que les recommandations 

formulées par Dalbos sur la nécessité de procéder à « des sanctions plus précises pour ceux 

                                                 
1344 « Bazin did not consider the picture, an unusual object to say the least, to be of sufficient importance,  
and signed the export licence without giving the matter any further thought », ibid. L’idée que Germain 
Bazin ne se serait pas opposé à l’exportation de La Diseuse de bonne aventure, car il la considérait comme un 
faux, est également reprise par Emmanuel de Roux, « nécrologie de Germain Bazin », Le Monde, 5 mai 
1990. 
1345 « After all, in the context of the time, such pictures attributed to La Tour could still be taken as curiosities 
rather than works of real artistic significance », C. Wright, The Art of the Forger, op. cit., p. 49. 
1346 « A certain M. René Huyghe wrote to the French Press saying that he had seen the picture as early as 
1948, when he had been on the Louvre staff. He added that at the time the Louvre had declined to purchase 
the picture because there were not enough funds to meet the (still anonymous) owner’s asking price », ibid. 
1347 Cf. supra, p. 184-185. 
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qui oublieraient qu’ils sont avant tout chargés de mission par la Nation [dans la mesure 

où], autant il est normal que les fonctionnaires de votre département et de celui de 

l’Education nationale mettent leur grande compétence et leur talent souvent incomparables 

au service de publications artistiques d’intérêt général, en dehors du cadre de leur 

administration, autant il est indispensable de les mettre en garde contre les dangers 

multipliés par un tel état de choses1348 » peuvent s’appliquer tout autant à Germain Bazin 

qu’à Charles Sterling. 

On peut en outre s’interroger à cet égard, sans qu’il soit permis d’en tirer aucune 

conclusion formelle, sur les circonstances dans lesquelles Sterling a été amené à 

authentifier et à publier un Portrait d’homme (Le Guerrier) inédit de Fragonard (fig. 185), 

au moment de son acquisition chez Wildenstein par le Sterling and Francine Clark Institute 

en août 19641349, alors même que le XVIIIe siècle français n’a jamais constitué l’un de ses 

sujets de prédilection. Comment a-t-il été mis au courant de l’existence du tableau ? A-t-il 

joué un rôle dans la transaction ? A-t-il été commissionné par l’institut pour rédiger le texte 

qui devait en accompagner la présentation officielle ? S’est-il lui-même proposé de le 

faire ? Autant de questions auxquelles il est, une fois encore, impossible de répondre avec 

certitude1350. 

 

 Ainsi donc, au-delà de la question de la participation – active ou passive – de 

Sterling à la fuite de La Diseuse de bonne aventure, qui ne pourra peut-être jamais être 

élucidée, il  ne paraît pas déraisonnable de penser que le soudain revirement de la direction 

des Musées de France et la validation de son projet d’enseignement aux Etats-Unis est à 

tout le moins liée à une volonté de renouveau du département des Peintures, dont la 

réputation a été vivement entachée par ce scandale.  

 

                                                 
1348 Jean-Claude Dalbos, « Exportation de la toile ‘La Bonne Aventure’ », Assemblée nationale, séance du  
2 décembre 1960, Journal officiel de la République française. Débats parlementaires, 3 décembre 1960, 
p. 4260-4261. 
1349 C. Sterling, An unknown masterpiece by Fragonard: Portrait of a Man (The Warrior), Williamstown, 
Sterling and Francine Clark Institute, 1964.  
1350 Des éléments d’information sur la question pourraient peut-être être recueillis aux archives de l’institut, 
mais celles-ci sont incommunicables jusqu’en 2016 (voir notamment dans les « Records of the Director’s 
Office, 1955-1977 », Sterling and Francine Clark Art Institute Records, CAI ARC 2007.01, Sterling and 
Francine Clark Institute, Williamstown, Massachussets). 
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7.3. L’enseignant : la chaire d'histoire de l'art français à l'Institute of Fine 

Arts de la New York University 

 

Le recours aux enseignants étrangers est une tradition bien établie dans les universités 

américaines. Loin de déroger à la règle, la New York University s’illustre au contraire de 

façon emblématique dans ce domaine. Rappelons à cet égard une fois encore la célèbre 

phrase de Walter Cook, fondateur et directeur de l’Institute of Fine Arts, « Hitler is my best 

friend, he shakes the tree and I collect the apples1351 », citée par Panofsky dans son non 

moins célèbre article sur les impressions d’un Européen transplanté aux Etats-Unis. Si, 

pendant longtemps, une nette prééminence est accordée aux professeurs issus de pays 

germaniques, les visites de Marcel Aubert et Henri Focillon, tous deux sous contrat avec 

l’Université de Yale dans les années 1930, constituent un précédent notable à la venue de 

Charles Sterling.  

 

7.3.1. Le premier cours sur la peinture française du XVe siècle dispensé outre-

Atlantique 

 

Au moment où celui-ci y est invité1352, l’Institute of Fine Arts ne ressemble plus en 

rien au petit département décrit par l’auteur des Essais d’Iconologie, « qui, à l’époque, 

comptait une douzaine d’étudiants, trois ou quatre professeurs, ne possédait pas de salles, 

et encore moins de bâtiment, en propre, et pas le moindre équipement1353 ». Dès 1933, 

l’Undergraduate Department a été officiellement détaché de la Graduate Division of Fine 

Arts par Walter Cook, et ses enseignements ont été intégrés à l’offre du College, qui 

propose en quatre ans un cursus avec un large tronc commun et une spécialisation partielle 

sanctionnés par le diplôme de Bachelor1354, où le nombre de candidats en histoire de l’art 

reste relativement modeste en 1961-1962, puisqu’il ne compte que vingt étudiants 

                                                 
1351 Voir E. Panofsky, « Three decades… », op. cit., p. 16. 
1352 Une version abrégée des réflexions qui suivent a été présentée dans une communication intitulée 
« Charles Sterling enseignant : à propos de quelques brouillons et notes de cours à la New York University 
dans les années 1960 », à la journée d’études Journée d’études Brouillons, essais et esquisses d’historiens de 
l’art et d’artistes, Poitiers, Faculté des Sciences humaines et arts et Paris, Ecole du Louvre, 27-28 mai 2015. 
1353 « It grew out of the small graduate department which it was my good fortune to join in 1931, and  which, 
at that time, had about a dozen students, three or four professors, no rooms, let alone a building, of its own, 
and no equipment whatsoever », E. Panofsky, « Three decades… », op. cit., p. 15. 
1354 Sur le fonctionnement des études d’histoire de l’art aux Etats-Unis, voir l’article d’Henri Zerner, 
« L’histoire de l’art et son enseignement aux Etats-Unis », Revue de l’Art, 130, 2000, 4, p. 5-8. 
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inscrits1355. En revanche,  le Fine Arts Graduate Center, devenu Institute of Fine Arts en 

1937, compte désormais dix-sept professeurs permanents, ce qui en fait, d’après ce seul 

critère, le troisième département d’histoire de l’art aux Etats-Unis, ex-aequo avec Harvard 

et Princeton, derrière Columbia et ses quarante-trois enseignants titulaires, et Yale, où l’on 

dénombre vingt professeurs permanents1356. Par le nombre d’étudiants inscrits – soixante 

pour les Graduate Studies – et par le nombre de doctorats délivrés – cinquante-sept depuis 

1930, quatorze pour les seules années 1960-1962 –, l’Institute of Fine Arts accède même à 

la deuxième place du classement, juste derrière Harvard, qui compte soixante-dix graduate 

students en 1961-1962 et a délivré plus de cent trente diplômes de doctorat depuis 

19301357, loin devant Columbia et Yale, où ont été respectivement admis trente-trois et 

vingt graduate students lors de la dernière promotion1358.  

Si le département s’est considérablement développé, le cursus d’histoire de l’art n’a 

guère évolué dans son fonctionnement effectif depuis les années 1930, et la distinction 

opérée par Panofsky entre le système universitaire allemand, qui privilégie la position 

institutionnelle des enseignants, à charge pour l’étudiant de naviguer entre différents 

établissements, et le système américain, qui favorise la mobilité des enseignants plutôt que 

celle des étudiants, se vérifie toujours à l’époque où Sterling est pressenti pour rejoindre 

l’institution1359. De cette caractéristique fondamentale découle le souci constant des 

directeurs de département de recruter de nouveaux membres, de façon ponctuelle ou 

permanente, pour étoffer le catalogue des cours proposés et maintenir la qualité et 

l’attractivité de la formation. La politique menée à cet égard par Craig Hugh Smyth, qui 

prend la tête de l’Institut en 19531360, est en tout point comparable à celle de son 

prédécesseur Walter Cook. Dès les premières années de son mandat, il accorda un statut 

universitaire officiel aux membres du corps enseignant, qui n’étaient jusqu’alors pas 

titulaires de leur poste ; créa six nouveaux postes de professeur titulaire ; apporta de 
                                                 
1355 A. Ritchie (dir.), The Visual Arts in Higher Education, [s. l.], [s. n.], 1966. Notons ici que cette différence 
substantielle entre la taille de l’undergraduate et du graduate department est loin de constituer un exemple 
isolé à l’époque, mais qu’elle s’observe au contraire dans de nombreuses universités américaines, et 
notamment celles qui peuvent se targuer d’avoir un département d’histoire de l’art important. Il y a désintérêt 
des professeurs et de l’administration pour les cours non spécialisés, qui n’attirent pas un grand nombre 
d’étudiants, ou alors des étudiants optionnaires, et opposition en termes de prestige de ces mêmes universités 
du nord-est du pays, qui attirent de nombreux étudiants après leur graduation, voir ibid., p. 29-30. 
1356 Ibid., p. 7. 
1357 Ibid., p. 16. 
1358 Ibid., p. 15. 
1359 E. Panofsky, « Three decades… », op. cit., p. 17. 
1360 Embauché à l’Institute of Fine Arts comme enseignant en 1950, Craig Hugh Smyth est nommé dès 
l’année suivante « Acting Head of the Department and Acting Director of the Institute of Fine Arts », avant 
de succéder officiellement à Walter Cook en 1953, au moment où ce dernier prend sa retraite, voir à ce sujet 
Harry Bober, « The Gothic Tower and the Stork Club », Arts and Sciences, 1, printemps 1962, p. 1-8.  
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nouveaux projets de recherche d’envergure internationale, qui devaient être menés au sein 

de l’institut1361. Figurent ainsi parmi les personnalités recrutées sous sa direction des 

chercheurs aussi éminents que Richard Krautheimer, visiting professor de Vassar, 

Rennselaer Lee, Alexander Soper de Bryn Mawr, Robert Goldwater, Bates Lowry de 

l’Université de Chicago, Colin Eisler de Yale, Wolfgang Lots du Central Institute of Art 

History de Munich et enfin Charles Sterling du musée du Louvre.  

Le recrutement de Sterling a été rendu possible grâce au mécénat de Benjamin 

Sonnenberg et Chauncey J. Hamlin, tous deux membres du conseil consultatif de l'Institute 

of Fine Arts, et de John Loeb, bienfaiteur de l'université1362. L’enjeu, pour Craig Smyth, et 

donc pour l’institution, est avant tout stratégique : il s’agit d’offrir aux étudiants américains 

le premier cours sur la peinture française du XVe siècle dispensé outre-Atlantique, sous la 

forme d’un cours public et d’un séminaire spécialisé pour les étudiants plus avancés conçu 

en lien avec le thème du cours public1363. Cet intérêt pour les Primitifs s’inscrit dans une 

évolution plus générale de l’histoire de l’art en tant que discipline universitaire aux Etats-

Unis. En effet, comme l’a noté James Ackerman en 1963, l’essor de ce champ d’études, 

porté par les travaux de jeunes chercheurs, y est alors extrêmement récent, si l’on considère 

qu’avant 1950, les auteurs américains n’avaient rédigé aucun livre important, et seulement 

quelques articles, sur l’art français, flamand, anglais ou allemand entre le Moyen Age et 

l’époque moderne1364. 

La première année, Sterling se concentre essentiellement sur la fin du XVe siècle en 

proposant un séminaire sur la peinture de cour en France autour de 1500, prévu entre le  

2 février et le 23 avril, tandis que le cours public sera  

 « consacré à l’étude de la peinture sur panneaux, des manuscrits enluminés, 
des fresques, des vitraux, des tapisseries et des gravures sur bois dans les 
différents centres artistiques français: la vallée de la Loire, Rouen, Bourges, 
Moulins et l’Auvergne, Lyon, Bourg-en-Bresse, les provinces du Nord, 
Avignon et les autres villes de Provence, Toulouse et Paris, dans le derniers 
tiers du XVe et au début du XVIe siècle. Les œuvres d’artistes tels que Jean 
Bourdichon, Jean Hay, Jean Colombe, le Maître de Moulins, Jean 
Bellegambe, le Maître de Saint Sébastien, Josse Lieferinxe, Nicolas Dipre, 

                                                 
1361 Ibid.  
1362 Note de l’Office of Information Services, 11 juillet 1961, New York University Archives, cf. Annexes, 
document 131-3, p. 252. 
1363 Lettre de C. Sterling à Edmond Sidet, 10 février 1960, Archives nationales 20150497/227, Archives des 
musées nationaux, dossier n° 484 (dossier de carrière de Charles Sterling), cf. Annexes, document 132, 
p. 254. 
1364 « Before 1950 American authors produced no important books and a mere handful of articles on French, 
Flemish, English, Dutch, or German art between medieval and modern times. Very recently the perspective 
of younger scholars has broadened to encompass all those areas », J. Ackerman et R. Carpenter, Art and 
Archeology, Englewood Cliffs, Prentice-Hall, 1963, p. 209. 
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Louis Brea, le Maître de Saint Gilles et Jean Clouet seront étudiées en détail. 
Une attention particulière sera accordée à deux problèmes : un aspect 
nouveau de la peinture franco-flamande et l’influence italienne sur la 
naissance d’une tradition entre le style gothique et le style Renaissance1365. »  

 

A la suite de la pérennisation de son contrat, Sterling ne tarde pas à étendre le 

champ de ses enseignements, d’abord à d’autres aires géographiques, avec en 1962-1963 

un cours sur les influences flamandes au Portugal, en Espagne et en Italie du Sud au 

premier semestre, puis en France et en Allemagne au second, et même à d’autres périodes, 

avec un programme de plusieurs années sur la peinture du XVIIe siècle en France, puis en 

Europe, dont on ne connaît pas la durée exacte en raison de la disparition d’un certain 

nombre de bulletins d’information de l’université. On sait en revanche qu’à partir de 1967, 

il s’intéresse à nouveau à la peinture médiévale, et ce jusqu’à la fin de son contrat en 1972. 

La capacité de Sterling à embrasser un large spectre chronologique et géographique a 

d’ailleurs certainement joué un rôle dans l’intérêt que lui a témoigné l’université, qui met 

en exergue cette polyvalence dans la présentation officielle de son nouveau membre : « En 

tant que professeur à la NYU, M. Sterling donnera des cours magistraux et dirigera des 

séminaires de recherche pour les étudiants de troisième cycle dans les domaines suivants : 

l’histoire de la peinture européenne au XVe siècle ; la peinture française depuis le XVe 

siècle, en mettant l’accent sur les XVIe et XVIIe  siècles ; la peinture européenne au XVIIe  

siècle1366 ». 

Chaque année, Sterling est ainsi chargé de préparer un cours public, ouvert à tous, 

un séminaire pour les graduate students, ainsi qu’un cours spécialisé à destination des 

étudiants les plus avancés, dont il assume la charge en collaboration avec d’autres 

membres de l’université, le plus généralement Colin Eisler pour la période médiévale et 

Donald Posner pour l’art baroque.  

                                                 
1365 « Devoted to the study of painting in panel pictures, manuscript miniatures, frescoes, stained glass 
windows, tapestries, and woodcuts in the various artistic centers of France: Loire Valley, Rouen, Bourges, 
Moulins and Auvergne, Lyon, Bourg-en-Bresse, Northern Provinces, Avignon and other cities of Provence, 
Toulouse, and Paris; in the last third of the fifteenth and the early sixteenth century. The work of artists such 
as Jean Bourdichon, Jean Hay, Jean Colombe, the Master of Moulins, Jean Bellegambe, the Master of Saint-
Sebastian, Josse Lieferinxe, Nicholas Dipre, Louis Brea, the Master of Saint-Gilles, and Jean Clouet are 
closely studied. The Problems of a new aspect of Franco Flemish painting and of the Italian Influence 
fostering a tradition between the Gothic and the Renaissance styles receive special consideration » New York 
University, Institue of Fine Arts, Bulletin 1961-1962, p.47-49, NYU 20.1, Series 3, Box 1. 
1366 « As an NYU professor M. Sterling will conduct lecture courses and research seminars for graduate 
students in the history of fifteenth century European painting; French painting from the fifteenth century on, 
with emphasis on the sixteenth and seventeenth centuries; and seventeenth century European painting » Note 
de l’Office of Information Services, 11 juillet 1961, New York University Archives, cf. Annexes, document 
131-2, p. 251. 
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La seule description du travail de Sterling au sein de la New York University dont 

on a trouvé une trace est extraite d’une lettre envoyée à un destinataire non identifié en 

janvier 1962. Il y note : « Je me replonge dans mon travail à l’Université qui s’annonce très 

considérable. Car il ne s’agit pas seulement de préparer les cours (6 heures par semaine !) 

mais de juger d’innombrables diplômes ou thèses, de participer aux réunions des 

professeurs, d’être constamment à la disposition des étudiants pour leur donner des 

conseils1367 ». 

Malheureusement, le caractère pour le moins laconique de ce bref témoignage, tout 

comme celui des archives officielles de l’université, ne permet guère de se faire une idée 

précise de la façon dont il envisageait ses fonctions d’enseignant. Aussi, le seul moyen 

réellement probant d’étudier cette dimension particulière de son activité et d’esquisser un 

portrait de « Sterling enseignant » est d’analyser les diverses traces qui subsistent de cette 

période de sa carrière dans ses archives professionnelles.  

 

Il convient, avant toute chose, de préciser la nature et les conditions matérielles de 

conservation de ces documents, et d’insister sur leur caractère lui aussi extrêmement 

fragmentaire, qui n’est pas sans poser un certain nombre de problèmes d’ordre 

méthodologique quant à leur interprétation. En effet, Sterling n’a pas conservé de dossiers 

d’archives spécifiquement consacrés aux cours ou séminaires qu’il a donnés à New York. 

Tous les éléments qu’il nous a été possible de rassembler à ce sujet ont donc été collectés 

çà et là, dans les différents cartons qui constituent sa documentation professionnelle, 

lesquels sont, rappelons-le, classés par aire géographique, par siècle et par artiste. Nous 

avons tout de même pu y retrouver des documents de diverse nature, tels que des 

programmes, brouillons et manuscrits de certains cours et séminaires, ou la liste des 

étudiants inscrits à quelques-uns de ces enseignements, assortie, parfois, de la 

correspondance qu’il a échangée avec eux ou encore de certains de leurs devoirs écrits, qui 

permettent d’explorer plusieurs aspects de son activité.  

Par ailleurs,  la nature lacunaire de ces archives vient s’ajouter au fait que, d’une 

part, Sterling n’a pas conservé de traces de tous les enseignements qu’il a donnés dans sa 

documentation et que, d’autre part, même les cours documentés semblent 

systématiquement incomplets.  

                                                 
1367 Lettre de Charles Sterling à Georges Oberti, 22 janvier 1962, Archives nationales 20150497/227, 
Archives des musées nationaux, dossier n° 484 (dossier de carrière de Charles Sterling), cf. Annexes, 
document 133-2, p. 256. 
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Dès lors, avant même l’étude des brouillons et manuscrits, c’est la question de leur 

présence – et de l’absence relative d’autres types de documents – qui mérite d’être 

soulevée, dans la mesure où elle revêt une signification particulière.  

Comment expliquer, par exemple, que pour l’année 1967, dont le programme 

portait sur les Primitifs français du XVe siècle1368, aucun brouillon de cours ne subsiste, 

alors qu’il a gardé certains de ses cours sur le même sujet pour l’année 1972, en 

l’occurrence celui d’une séance sur Jean Hey1369? Comment interpréter, de même, le fait 

qu’un dossier sur le Maître de Moulins ait été conservé et qu’on ne trouve plus aucune 

trace des séances consacrées à Jean Fouquet la même année ? S’il est impossible de 

répondre avec certitude à ces différentes questions, on peut se risquer à émettre quelques 

hypothèses. 

Il paraît important, en premier lieu, de considérer le moment où Sterling a décidé de 

léguer sa bibliothèque et ses archives au musée du Louvre – tout en en conservant 

l’usufruit – et où il a vraisemblablement entrepris de trier et de classer ses papiers, pour 

n’en garder que les plus utiles ou les plus significatifs. C’est ce qui pourrait notamment 

expliquer la présence d’indications au crayon telles que « mon cours à NYU, printemps 

1972 », que l’on retrouve dans plusieurs dossiers et qui auraient pu être ajoutées à une date 

ultérieure. 

Pourquoi, cependant, n’avoir délibérément gardé, pour reprendre l’exemple du 

cours sur Jean Hey, que la version de l’année 1972, alors que les programmes annuels de 

l’université montrent qu’il a également traité la question en 1962 et en 19671370 ? On peut 

trouver un début d’explication dans le programme de son séminaire de 1967, dans lequel il 

insiste sur le fait que : « Tous ces cours traitent de nouvelles découvertes que j’ai faites ou 

apportent des preuves entièrement nouvelles pour l’identification que j’ai déjà 

proposée1371 ».  

Or, les années 1962 et 1967 constituent deux moments essentiels dans les travaux 

personnels de Sterling sur l’auteur de la Vierge de Moulins, puisqu’elles précèdent 

                                                 
1368 C. Sterling, « Project of Lectures on French Primitives, XV Century », 4 avril 1967, Musée du Louvre, 
Fonds Sterling, dossier Brueghel, cf. Annexes, document 134, p. 257. 
1369 Id., « J. Hey – Master of Moulins », brouillon de cours à la New York University, printemps 
1972, dossier Jean Hey, cf. Annexes, document 135, p. 258-263. 
1370 New York University, Institue of Fine Arts, Bulletin 1962-1963 et 1967-1968, NYU 20.1, Series 3, 
Box 1. 
1371 « All of these lectures deal with new discoveries of mine or bring entirely new proofs for the 
identification I have already proposed », C. Sterling, « Project of Lectures on French Primitives, XV 
Century », 4 avril 1967, Musée du Louvre, Fonds Sterling, dossier Brueghel, cf. Annexes, document 134, 
p. 257. 
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immédiatement la rédaction de ses deux articles fondateurs sur la question : « Du nouveau 

sur le Maître de Moulins », publié dans L'Œil en novembre 1963
1372

, et « Jean Hey, le 

Maître de Moulins », paru dans la Revue de l'Art en 1968
1373

. 

Ainsi, il a selon toute vraisemblance fait le choix de ne garder que la version la plus 

récente, et donc la plus à jour, d’un séminaire dont le contenu a dû sensiblement varier au 

fil des ans, au gré de ses découvertes et des éléments de preuve qu’il en a divulgué. 

L’actualité de ses recherches personnelles permettrait d’ailleurs d’expliquer 

pourquoi, dans le cas du peintre provençal Enguerrand Quarton, qu’il a également abordé 

lors de ses cours en 1962, 1967 et 1972, c’est la première version de son texte qui subsiste. 

En effet, dans la mesure où ses plus récentes observations sur la question ont été publiées 

dès 1959, dans le compte rendu d’une séance de la Société nationale des Antiquaires de 

France
1374

 au cours de laquelle il avait exposé les raisons qui le poussaient à affirmer que 

l’auteur de la Pietà de Villeneuve-lès-Avignon n’était autre que Quarton, on a tout lieu de 

croire que le texte de son séminaire n’a que peu évolué dans le temps, et qu’il a peut-être 

même pu réutiliser tel quel le brouillon rédigé en 1961. 

C’est pourquoi, si aucun fait tangible ne permet d’expliquer la conservation ou la 

disparition de certains des dossiers documentaires liés à son activité à la New York 

University dans les années 1960, on est en droit de penser que les fichiers les plus complets 

se rapportent aux questions qui l’intéressent directement à titre personnel au cours de ces 

années, ou dont il pense avoir l’usage ultérieurement. 

C’est dans ce sens qu’on peut en tout cas interpréter la présence d’un point 

d’interrogation à l’encre rouge apposé en marge d’un paragraphe de son cours sur Quarton 

dans lequel il évoque le testament de Jean de Montagnac, commanditaire, notamment, du 

Couronnement de la Vierge, et explique que ce document aurait été rédigé alors que le 

chartreux était malade et qu’il se pensait condamné1375. Cette observation, dont on ignore 

l’origine exacte, est en réalité contredite par un texte postérieur dont la lecture permet 

d’éclairer l’usage qu’il pouvait faire des textes de ses cours, une fois ceux-ci terminés. 

Dans la monographie qu’il consacre au peintre de la Pietà d’Avignon en 1983, il indique en 

                                                 
1372 C. Sterling, « Du nouveau sur le Maître de Moulins », L’Œil, 107, novembre 1963, p. 2-15 et p. 65-68. 

Note supplémentaire : L’Œil, 109, p. XXIII. 
1373 C. Sterling, « Jean Hey, le Maître de Moulins », Revue de l’art, 1-2, 1968, p. 27-33. 
1374 C. Sterling, « L’auteur de la Pietà d’Avignon : Enguerrand Quarton (Charreton), Bulletin de la Société 

nationale des Antiquaires de France, 1960 (séance du 1
er

 juillet 1959), p. 213-223. 
1375 C. Sterling, « Enguerrand Quarton – Life », brouillon de cours à la New York University, 1962-1963, 
Musée du Louvre, Fonds Sterling, dossier Quarton, cf. Annexes, document 136-4, p. 267. 
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effet : « il n’y a pas lieu de croire, comme je l’ai supposé encore en 19761376, que ce 

testament a été rédigé à l’occasion d’une maladie1377 ». La présence énigmatique de cette 

marque interrogative en marge du texte de son cours tend donc à prouver que celui-ci 

constituait une base documentaire à part entière pour son auteur et qu’il n’a pas hésité à 

s’en resservir, à une date inconnue entre 1976 et 1983, alors qu’il préparait son ouvrage 

« définitif » sur Enguerrand Quarton. Plus encore, ce simple point d’interrogation invite à 

poser la question de la récupération et du passage d’informations entre ses cours et son 

œuvre publié et, par conséquent, celle de leurs articulations respectives et de la manière 

dont ses principales idées y étaient exposées. 

 

Sur la façon dont Sterling envisageait et construisait ses cours, la conservation de 

brouillons rédigés à dix ans d’intervalle, en 1962 et en 1972, offre un certain nombre de 

renseignements, qui touchent notamment à l’évolution de sa pratique.  

Une rapide comparaison de son texte sur Quarton de 1962 et de ses notes sur Jean 

Hey, datées d’avril 1972, suffit en effet pour mesurer tout l’écart qui les sépare. 

En 1962, son cours se présente sous la forme d’un texte dactylographié entièrement 

rédigé, à partir d’un canevas manuscrit, dans lequel rien n’a été laissé au hasard et où les 

moindres éléments de transition ont été rajoutés à la main avec les dernières corrections, 

tels que « Alors, que savons-nous de cet homme ?1378 » et, plus loin, « veuillez passer à 

nouveau la dernière diapositive en couleurs1379 ».  

Dix ans plus tard, son texte est au contraire beaucoup plus libre et les longues 

phrases rédigées ont laissé la place à de brèves annotations qui ont davantage pour fonction 

d’esquisser le contenu du cours que d’en constituer une transcription exhaustive, ce qui 

laisse à penser que Sterling a, dans l’intervalle, acquis suffisamment d’aisance à l’oral pour 

ne plus avoir à s’appuyer sur des notes précises1380.  

Ce qui est en revanche plus frappant, c’est que dans aucun de ces deux cas, les 

brouillons retrouvés ne se rapportent à l’étude des œuvres elles-mêmes, mais uniquement 

                                                 
1376 C. Sterling, « Enguerrand Quarton ou Charreton », Petit Larousse de la Peinture, M. Laclotte (dir.), t. 2, 
Paris, Larousse, 1979, p. 1523. 
1377 Id., Enguerrand Quarton : le peintre de la Pietà d’Avignon, 1983, op. cit., p. 208.  
1378 « Now, what do we know about this man ? », id., « Introduction », brouillon de cours à la New York 
University, 1962-1963, Musée du Louvre, Fonds Sterling, dossier Quarton, cf. Annexes, document 137-2, 
p. 272. 
1379 « Please put again the last color slide », id., « Enguerrand Quarton – Life », brouillon de cours à la New 
York University, 1962-1963, Musée du Louvre, Fonds Sterling, dossier Quarton, cf. Annexes, document 
136-7, p. 270. 
1380 C. Sterling « J. Hey – Master of Moulins », brouillon de cours à la New York University, printemps 
1972, Musée du Louvre, Fonds Sterling, dossier Jean Hey, cf. Annexes, document 135, p. 258-263. 
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au contexte général et à la vie des peintres étudiés. Est-ce à dire que Sterling n’a pas jugé 

utile de conserver ces commentaires ou qu’il ne les a tout simplement pas rédigés, 

privilégiant, pour apprendre à ses étudiants à regarder un tableau, le recours à une parole 

directe, à un ton de conversation propice à la discussion, dont son propre professeur, Henri 

Focillon, aurait pu lui donner l’exemple ? C’est en tout cas ce que peut laisser penser une 

liste d’œuvres retrouvées dans un dossier sur la peinture de portrait au XVIIe siècle, qui a 

dû servir de socle à son séminaire de l’année 1964-19651381. 

 

Si l’on se penche à présent sur la façon dont les cours étaient construits, la 

comparaison entre les deux textes sur Quarton et Jean Hey et ses principaux travaux sur le 

sujet révèle une concordance évidente dans l’élaboration d’une argumentation rigoureuse. 

Après une brève introduction historique, Sterling semble systématiquement 

consacrer une partie importante de son développement à une reconstitution précise de  la 

carrière de l’artiste auquel il s’intéresse, à partir de tous les documents d’archives et 

sources anciennes disponibles, ou, selon ses propres mots, d’après « les données 

biographiques qui ont déjà été exhumées de la poussière des archives1382 ». Présenter un 

socle documentaire solide constitue une étape préalable essentielle à la restitution d’une 

personnalité artistique, par-delà les débats historiographiques dont elle a fait l’objet, débats 

dont il s’emploie également à livrer une synthèse critique exhaustive. Ce faisant, il s’agit 

pour lui de fournir aux étudiants tous les éléments de preuve formels nécessaires à la bonne 

interprétation des œuvres, qui demeure toutefois l’enjeu principal de son cours, comme il 

l’indique lui-même dans son brouillon sur Enguerrand Quarton : « Mais à côté des preuves 

documentaires, il y a le témoignage des œuvres elles-mêmes. Et ce sont celles-ci que nous 

allons étudier maintenant1383 ».  

Il nous faut aussi souligner l’accent qu’il met sur l’évolution de ses propres 

convictions, car il témoigne de son intérêt pour la transmission de réflexions d’ordre 

méthodologique relatives à la genèse de la restitution de personnalités artistiques 

singulières et au processus démonstratif qui l’accompagne. Le feuillet récapitulatif des 

principaux arguments en faveur de l’identification de Jean Hey au Maître de Moulins, qui 

                                                 
1381 C. Sterling, note « 17th Century French Portrait Painters », Musée du Louvre, Fonds Sterling, dossier 
Brueghel, cf. Annexes, document 138, p. 273. 
1382 « The biographical information which has already been dug out of the dust of the papers » C. Sterling, 
« Enguerrand Quarton – Life », brouillon de cours à la New York University, 1962-1963, Musée du Louvre, 
Fonds Sterling, dossier Quarton, cf. Annexes, document 136-2, p. 265. 
1383 « But beside the evidence of the documents there is the testimony of the works themselves. And this is 
what we are going to study now » ; ibid., cf. Annexes, document 136-7, p. 270. 
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clôt son cours de 1972, est à ce titre particulièrement significatif, dans la mesure où il 

témoigne de sa volonté profonde de rallier son public à l’évidence de son propre 

raisonnement1384.   

 

7.3.2. Le maître et ses élèves : l’héritage intellectuel de Charles Sterling aux 

Etats-Unis 

 

Il convient ici de poser la question de la réception de ses travaux par les étudiants 

de la New York University et aussi celle de la diffusion de sa méthode et de son système 

de pensée outre-Atlantique.  

Si, une fois encore, les quelques listes – non exhaustives – de jeunes gens formés 

sous sa direction dans l’institution new-yorkaise se révèlent peu probantes, tant les noms 

de futurs chercheurs qui se sont effectivement orientés vers l’étude de la peinture française 

médiévale y sont rares, certains autres documents conservés dans les archives 

professionnelles de Charles Sterling permettent d’éclairer quelques aspects de ses rapports, 

parfois complexes, avec ses éventuels futurs disciples1385.  

On peut ici évoquer brièvement la figure de Françoise Weinmann, une étudiante qui 

a entrepris en 1965 une thèse sur le peintre provençal Barthélemy d’Eyck sous la direction 

de Sterling et sur laquelle il semble dans un premier temps avoir fondé de solides espoirs, 

puisqu’il a, d’après certaines lettres officielles de l’université, approuvé ses demandes 

renouvelées de bourses d’études en France1386 et qu’il n’a pas hésité à la recommander à 

Michel Laclotte pour la rédaction du Dictionnaire Larousse de la peinture, dont il a lui-

même signé quelques notices. Toutefois, il ne tarde pas à réviser son jugement car, à la 

suite de la livraison de la notice de Mlle Weinmann sur le mécénat du roi René1387 qu’il 

estime « fort médiocre1388 », il entreprend, au fil d’une correspondance particulièrement 

                                                 
1384 C. Sterling « J. Hey – Master of Moulins », brouillon de cours à la New York University, printemps 
1972, Musée du Louvre, Fonds Sterling, dossier Jean Hey, cf. Annexes, document 135-6, p. 263. 
1385 Sur l’identité des étudiants de Sterling, voir les quelques listes (très lacunaires) de présence conservées, 
Musée du Louvre, Fonds Sterling, dossiers Brueghel et Jean Hey notamment. 
1386 Lettre de R. Goldwater à C. Sterling, 27 avril 1968, Musée du Louvre, Fonds Sterling, dossier Provence, 
cf. Annexes, document 139, p. 274. 
1387 Françoise Weinmann, « Le Maître du Roi René », Petit Larousse de la peinture, M. Laclotte (dir.), t. 2, 
Paris, Larousse, 1979, p. 1110-1111. La notice est remplacée par une entrée sur « Barthélemy d’Eyck », non 
signée, lors de la réédition de l’ouvrage en 1996. 
1388 F. Weinmann, brouillon dactylographié de sa notice sur « Le Maître du Roi René », annoté par 
C. Sterling,  Musée du Louvre, Fonds Sterling, dossier Provence, cf. Annexes, document 140-3, p. 277. 
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âpre dont il a conservé toutes les lettres, de défaire les arguments de la jeune femme, au 

point de la décourager de poursuivre ses recherches. 

Citons un deuxième exemple, plus heureux celui-là, car il concerne un étudiant 

encouragé par Sterling, dont plusieurs travaux directement issus de ses séminaires ont été 

publiés avec son approbation. Il s’agit de Don Denny, qui a intégré les cours de Sterling en 

1961 et s’est immédiatement fait remarquer grâce à une dissertation sur certains problèmes 

iconographiques de la peinture française du XVe siècle1389, qui lui a valu la note honorable 

de A-1390 et, surtout, le commentaire élogieux d’un homme d’habitude plutôt avare de 

compliments, « Très bien formulé, rien de superflu, la théorie est intéressante1391 ».  

Cette dissertation portait sur plusieurs questions distinctes : « The Annunciation 

from the right », « Les figures de Marie et de saint Jean dans la Pietà d’Avignon » et « La 

forme de la Trinité dans le Couronnement de la Vierge ». Or, il s’avère que ces trois 

problèmes ont fait l’objet de trois futures publications du jeune chercheur. La première, 

The Annunciation from the Right from Early Christian Times to the Sixteenth Century, est 

en réalité le texte de la thèse du doctorat que Denny a soutenu en 1965 sous la direction de 

Sterling, dont le fac-similé a été édité douze ans plus tard, en 1977, dans la collection des 

« Outstanding Dissertations in the Fine Arts » de la New York University1392. Dès avant 

cela, il avait fait paraître deux articles précis sur  « The Trinity in Enguerrand Quarton’s 

Coronation of the Virgin » dans The Art Bulletin en mars 19631393 et sur les « Sources for 

the Avignon Pietà in the history of religious thought and imagery » dans Speculum en 

19691394. S’il est malheureusement impossible de mesurer la part exacte que Sterling a pu 

prendre dans ces différentes entreprises éditoriales, il convient de noter que le chercheur 

français s’est directement appuyé sur les conclusions de son étudiant américain dans 

l’ouvrage qu’il a consacré à Enguerrand Quarton en 1983. Il explique ainsi, à propos du 

Couronnement de la Vierge :  

 « Sachant qu’une identité aussi rigoureuse des deux premières personnes est 
d’une rareté insigne (même dans les enluminures qui illustrent le psaume 
CIX) et n’en connaissant aucun autre exemple dans la peinture du XVe siècle, 

                                                 
1389 D. Denny, « Dissertation outline : problems in Fifteenth Century French Iconography », 16 pages 
dactylographiées, Musée du Louvre, Fonds Sterling, dossier Enguerrand Quarton. 
1390 C. Sterling, « Don Denny : Seminar Report, avril 1961 », Musée du Louvre, Fonds Sterling, dossier 
Enguerrand Quarton, cf. Annexes, document 141, p. 278-279. 
1391 « Very well formulated, nothing unnecessary, the theory is interesting », annotation de C. Sterling sur la 
dissertation de D. Denny, Musée du Louvre, Fonds Sterling, dossier Enguerrand Quarton, cf. Annexes, 
document 142, p. 280. 
1392 D. Denny, The Annunciation from the Right: from Early Christian Times to the Sixteenth Century, New 
York, Garland, 1977. 
1393 Id., « The Trinity in Enguerrand Quarton’s Coronation of the Virgin », Art Bulletin, mars 1963, p. 48-52. 
1394 Id., « Notes on the Avignon Pietà », Speculum, 44, 1969, p. 213-233. 
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j’ai proposé l’étude de ce problème dans un séminaire que je conduisais à 
l’Université de New York (Institute of Fine Arts), en 1961. M. Don Denny 
accepta le défi et trouva une solution convaincante. Il observa que 
l’identité de substance divine entre le Père et le Fils était le fondement d’une 
définition de la Trinité où le Saint Esprit pouvait être compris comme 
procédant à la fois du Père et du Fils, doctrine de l’Eglise latine, et du Père 
seul (par le Fils), doctrine de l’Eglise orthodoxe ; compromis ayant permis 
une union des deux églises qui venait d’être décrétée en 1439, par le Concile 
de Florence. La Trinité imposée par Montagnac en est une parfaite 
illustration. Mais d’où venait son intérêt, si vif, pour ce problème théologique 
qui n’a suscité nulle part des représentations analogues à la magistrale 
réalisation avignonnaise ? Don Denny avança une suggestion intéressante : 
Montagnac destina le retable à la chartreuse de Villeneuve ; les chartreux 
étaient l’un des ordres les plus cruellement déchirés par le Grand Schisme, ils 
devaient suivre avec une vive attention l’exemple d’union que donnait le 
concile1395. » 

 

Et, plus loin, à propos de la Pietà : « L’iconographie de la Pietà et, en particulier, 

les textes religieux qui ont pu en  déterminer l’esprit, n’ont été explorés en profondeur que 

relativement récemment, dans un excellent article de Don Denny paru en 19691396 ».  

 

Pourtant, malgré les louanges du professeur, on ne peut manquer d’être frappé par 

la distance qui sépare l’orientation des recherches de Sterling, figure archétypale du 

connaisseur moderne, épris d’analyse stylistique, de celle de son plus éminent étudiant, 

dont le terrain d’investigation se situe sur un strict registre iconographique. Demeure ainsi 

entière la question de la volonté réelle de Charles Sterling d’établir une véritable filiation 

intellectuelle avec ses étudiants américains, dont il ne semble pas avoir voulu faire des 

disciples, mais bien plutôt des « aides privilégiés », pour reprendre l’expression de Nicole 

Reynaud1397, qui auraient à charge d’éclaircir certains problèmes auxquels il ne souhaitait 

pas s’atteler lui-même. 

 

On peut d’ailleurs peut-être imputer le silence de l’auditoire américain de Sterling 

lors des principaux hommages qui lui ont été rendus à cette absence de parenté 

méthodologique, qui a pour conséquence première de maintenir un voile de mystère épais 

sur cette facette particulière de la personnalité intellectuelle de l’historien de l’art, qui n’est 

qu’à peine dissipé par les quelques documents conservés dans ses archives. 

 
                                                 
1395 C. Sterling, Enguerrand Quarton : le peintre de la Pietà d’Avignon, 1983, op. cit., p. 45. 
1396 Ibid., p. 103. 
1397 N. Reynaud, « Travailler avec Charles Sterling… », op. cit., p. 39. 
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Chapitre 8 

De la confirmation des grandes hypothèses à la constitution d’un corpus de 
la peinture médiévale française  

 

 

 

  

  

La décision prise par Charles Sterling de poursuivre sa carrière aux Etats-Unis a 

été, nous l’avons vu, fortement déterminée – officiellement du moins – par sa volonté de se 

consacrer plus intensivement à ses travaux personnels que ses fonctions au musée du 

Louvre ne lui auraient permis de le faire. De fait, après s’être distingué dans les années 

1950 par la résolution de certains problèmes critiques majeurs, tels que la définition de la 

personnalité artistique de Jean de Beaumetz ou l’attribution de la Pietà de Villeneuve-lès-

Avignon à Enguerrand Quarton, il entend désormais donner un caractère plus systématique 

à son exploration de la peinture française du Moyen Age en s’attachant, d’une part, à 

reconstituer le parcours et le corpus de certains de ses plus illustres représentants et en 

ouvrant, d’autre part, plusieurs chantiers de recherche sur ses aspects les plus méconnus. Il 

poursuivra d’ailleurs cette entreprise bien après avoir mis un terme à ses engagements 

professionnels et s’emploiera, jusqu’au soir de sa vie, à marquer de son empreinte le 

champ d’étude auquel il aura consacré ses plus nombreux travaux, en livrant notamment à 

la communauté scientifique son testament intellectuel, sous la forme d’une somme sur La 

Peinture médiévale à Paris, dont le dernier volume est achevé quelques semaines avant sa 

mort.  

 

8.1.  « Après, je me suis occupé de cas difficiles » : Jean Perréal, Jean Hey et Jean 

Fouquet 

 

Parmi les « cas difficiles1398 » dont Charles Sterling affirme s’être occupé à partir 

des années soixante, il convient tout d’abord de citer l’identification du Maître de Moulins, 

                                                 
1398 C. Sterling, « Entretiens… », op. cit., p. 81. 
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qui a constitué un défi majeur pour la communauté scientifique pendant plus de cinquante 

ans. 

Camille Benoît a été le premier, en 1901, à regrouper une série de tableaux autour 

d’un « Maître de Moulins » ou « Maître aux Anges », dans une série d’articles sur « La 

Peinture française à la fin du XVe siècle » parue dans La Gazette des Beaux-Arts1399. Outre 

le célèbre Triptyque de Moulins (fig. 186), le critique lui attribue alors la paternité d’une 

Vierge avec l’Enfant servi et adoré par quatre anges (fig. 187) et d’un portrait de 

Donatrice agenouillée sous le patronage de sainte Madeleine (fig. 188). D’autres œuvres 

de l’artiste sont également mentionnées, les deux portraits des ducs de Bourbon (fig. 189 et 

190), le Portrait d’une jeune princesse (fig. 191) et le Donateur avec saint Maurice 

(fig. 192), mais Benoît les donne à un autre peintre, le « Maître des portraits de 1488 » ou 

« Maître aux fleurs de lys ». Bien qu’il note une parenté superficielle entre les deux 

artistes, il met en avant la différence notable entre le « talent viril, presque sévère » du 

Maître des portraits de 1488, dont les œuvres se distinguent par la qualité des paysages qui 

se déploient en arrière-plan, et le tempérament « moins mâle, […] plus suave, parfois […] 

plus efféminé1400 » du Maître de Moulins, qui privilégie au contraire les fonds de murs ou 

de draperies. Dès l’année suivante, cette distinction est démentie par Hulin de Loo1401, en 

marge de l’exposition des Primitifs flamands de Bruges, où seuls sont présentés le panneau 

de Glasgow et la donatrice de la collection Somzée, sans proposition d’attribution1402.  

En 1904, neuf panneaux du Maître, désigné comme « Peintre des Bourbons – 

Maître de Moulins » par Henri Bouchot, sont exposés au pavillon de Marsan : les Portraits 

de Pierre II de Bourbon et de sa femme Anne de France, le Chevalier du musée de 

Glasgow, la Donatrice présentée par sainte Madeleine, la Vierge et l’Enfant de Bruxelles, 

le Triptyque de Moulins, le Portrait de Marguerite d’Autriche, dont le modèle est alors 

identifié à Suzanne de Bourbon1403, ainsi que le Portrait du dauphin Charles-Orland 

(fig. 193), qui lui paraît toutefois être d’une main différente, peut-être de Jean 

Bourdichon1404. Pour la première fois, la Nativité d’Autun (fig. 194), dont les travaux de 

                                                 
1399 C. Benoît, « La Peinture française à la fin du XVe siècle », La Gazette des Beaux-Arts, XXVI, 1901, 
3e période, p. 89-101, 318-332, 368-380. 
1400 Ibid., p. 373-374. 
1401 G. Hulin de Loo, « De l’identité de certains maîtres anonymes », Introduction du Catalogue critique de 
l’Exposition de tableaux flamands, Bruges, 1902. 
1402 W. H. J. Weale, Exposition des Primitifs flamands et d’art ancien : Première section, tableaux, catalogue 
d’exposition (Bruges, 15 juin – 15 septembre 1902), Bruges, Desclée De Brouwer & Cie, 1902, n° 100, p. 41, 
« Inconnu – Chanoine protégé par un saint guerrier », et n° 181, p. 78, « Inconnu – Une donatrice protégée 
par sainte Marie Madeleine ». 
1403 H. Bouchot, Exposition des primitifs français, catalogue d’exposition, op. cit., n° 107, p. 50. 
1404 Ibid., n° 110, p. 52. 
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Camille Benoît ne faisaient pas mention, est exposée aux côtés des œuvres déjà connues de 

l’artiste.  

Le résultat est saisissant, en ce sens qu’il révèle au public l’un des peintres français 

les plus importants de la fin du XVe siècle, tant par le nombre de ses œuvres conservées 

que par la qualité de sa production, mais l'un des plus mystérieux aussi, dans la mesure où 

aucun élément probant ne permet de l’identifier formellement.  

 

8.1.1.  Jean Perréal : artiste célèbre en attente d’une œuvre incontestable 

Jean Perréal est-il le Maître de Moulins ? 

Lorsqu’il commence à s’intéresser aux Primitifs français, Charles Sterling se range 

à la proposition d’Hulin de Loo d’identifier le Maître de Moulins à Jean Perréal, dit Jean 

de Paris, qui était l’identification la plus communément admise par la critique de 

l’époque1405. 

L’hypothèse de l’historien de l’art belge repose en premier lieu sur l’image que les 

textes anciens livrent de Perréal, décrit comme le peintre le  plus fameux de l’époque, dont 

aucune œuvre attestée n’a pu être retrouvée. Les éléments biographiques réunis autour de 

l’artiste renforcent sa conviction. Jean de Paris était actif à Lyon, où s’exerçait le mécénat 

du cardinal Rollin, pour lequel il aurait réalisé La Nativité d’Autun aux alentours de 1480, 

d’après l’âge du donateur. Le peintre était alors âgé de 28 ans, ce qui permettrait 

d’expliquer les quelques maladresses de la composition. En 1485, il est l’organisateur de 

fêtes données à l’occasion de l’entrée dans la ville du cardinal Charles de Bourbon et deux 

ans plus tard, il est mentionné au service de son frère le duc Pierre II de Bourbon. Il 

travaille également pour le compte de Marguerite d’Autriche, qui a été fiancée à Charles 

VIII entre 1484 et 1491, et il réalise le carton pour le tombeau des ducs de Bretagne à 

Nantes, sculpté par Michel Colombe, dont les quatre Vertus rappellent les figures de 

saintes du Maître de Moulins. 

Dans son ouvrage sur Les Primitifs français de 1938, Sterling reprend à son compte le 

raisonnement d’Hulin de Loo, en y ajoutant un nouvel argument : « Jean Perréal, natif de 

Lyon ou de Paris, en tout cas ayant séjourné dans ces deux villes, devait appartenir par cela 

                                                 
1405 G. Hulin de Loo, « De l’identité de certains maîtres anonymes », Introduction du Catalogue critique de 
l’Exposition de tableaux flamands, Bruges, 1902. 
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même à la zone d’influence de l’art flamand ; or le Maître de Moulins trahit sans conteste 

sa formation flamande, celle de Hugo van der Goes notamment1406 ». 

Le seul élément qui l’empêche alors de franchir le pas décisif et d’identifier 

formellement Perréal à l’auteur de la Vierge de Moulins est le fait qu’il ne subsiste aucune 

œuvre de ce dernier postérieure à 1500, alors que Perréal meurt en 1530. Cette observation 

ne suffit pourtant pas à ébranler sa conviction, dans la mesure où « le cas n’est pas isolé 

dans l’histoire de l’art dont l’information dépend souvent du hasard ; d’ailleurs, dans la 

dernière partie de sa vie, Perréal ne paraît pas avoir beaucoup peint en dehors des portraits 

et des cartons pour la statuaire. Il passa au service royal, accompagna Charles VIII et Louis 

XII en Italie, s’y lia avec Léonard de Vinci, fut en relation constante avec la reine Anne de 

Bretagne et avec Marguerite d’Autriche, s’employa à de petits services diplomatiques, fit 

des poésies, s’occupa de sciences occultes1407 ». 

C’est donc la même identification qu’il propose, toujours sous une forme interrogative, 

en 1941, même s’il prend alors le soin de préciser qu’« il est étrange qu’on n’ait pas 

retrouvé jusqu’à présent ses portraits de Louis XII, de François Ier, de Henry VIII, de Mary 

Tudor, et qu’en France aussi bien qu’en Angleterre il ne se soit conservé aucune réplique 

de ces ouvrages exécutés à une époque qui affectionnait tant la copie du portrait royal1408 ». 

 

La publication de plusieurs études sur Jean Perréal dans les années d’après-guerre 

marque un tournant décisif dans la restitution de la personnalité de l’artiste, dont 

l’assimilation au Maître de Moulins tend progressivement à se fissurer. En 1947, Jacques 

Dupont attribue une œuvre nouvelle à Perréal : un Portrait de Louis XII conservé au 

château de Windsor (fig. 195), en lequel il reconnaît un tableau offert à Marie d’Angleterre 

par le souverain français lors d’une mission diplomatique organisée afin de sceller leur 

union, mission à laquelle l’artiste aurait d’ailleurs pris part pour réaliser un portrait de la 

future reine de France1409. Or, ce portrait est rapproché l’année suivante par Paul Wescher 

d’une série de dessins et de miniatures regroupés autour d’un Maître de Charles VIII par 

Klaus Perls en 19351410. Cette comparaison, qui laisse apparaître « une parfaite unité de 

                                                 
1406 C. Sterling, La Peinture française, op. cit., p. 119-120. 
1407 Ibid., p. 120. 
1408 Id., Les Peintres du Moyen Age, p. 82, note 60. 
1409 J. Dupont,  « A portrait of Louis XII attributed to Jean Perréal », The Burlington magazine for 
connoisseurs, 89, 1947, p. 235-239. 
1410 K. Perls, « Le Maître de Charles VIII », L’Amour de l’art, 1935, p. 95-99. 
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style et de composition 1411 », permet de préciser les caractéristiques essentielles du style de 

Perréal, notamment son goût pour une manière de peindre née de sa formation lyonnaise 

dans les années 1480 et qui se rattache à une tradition datant des premières années du XVe 

siècle, et d’expliquer le caractère encore profondément « gothique » de ses portraits, « car 

aucun des peintres français ou flamands de sa génération n’a adopté la Renaissance sous 

des formes autres que superficielles1412 ». 

En 1949, Maurice Goldblatt, qui avait l’année précédente proposé d’identifier le Maître 

de Moulins à Jean Hey1413, étend le corpus présumé de Perréal à plus de trente portraits1414, 

mais comme le notera plus tard Sterling : 

« Il lui a tout simplement attribué tous les portraits anonymes français que 
nous connaissons de 1500 environ. En quoi il procéda comme ce joueur qui 
mise sur toutes les cases de la roulette à la fois ; il était sûr de gagner au 
moins quelque chose ; et, bien entendu, M. Goldblatt inscrivit le nom de 
Perréal sous quelques œuvres que nous pouvons maintenant accorder à ce 
peintre avec certitude. Mais, comme ce joueur, il perdit plus qu’il n’a gagné : 
dans cette agglomération d’ouvrages hétéroclites, il a définitivement perdu sa 
chance de saisir la personnalité de l’artiste1415. »  

 

Sa production est d’ailleurs réduite au nombre plus raisonnable d’une douzaine 

d’œuvres par Grete Ring un an plus tard1416, tandis que se diffusent les conclusions du 

premier travail universitaire consacré à la figure de Perréal, soutenu en Sorbonne par 

Madeleine Huillet d’Istria1417 en 1948 et publié en 19611418. 

 En 1963, une seconde thèse sur la question est conduite outre-Atlantique, à la New 

York University, par une étudiante de Charles Sterling, Sharon Off (qui deviendra 

                                                 
1411 « a perfect unity of style and conception », P. Wescher, « Jean Perréal, the "Master of Charles VIII" », 
The Art Quarterly, II, 1948, p. 352-355, p. 353. 
1412 « as none of the French or Flemish painters of this generation adopted the Renaissance in other than 
superficial forms », ibid., p. 353. 
1413 M. Goldblatt, « The Master of Moulins Identified », The Connoisseur, juin 1948, p. 69-73, trad. fr.  « Le 
Maître de Moulins identifié », Deux grands Maîtres français, Paris, Braun & Cie, 1961.  
1414 Id., « Jean Perréal », The Connoisseur, mars 1949, p. 3-9, et juin 1949, p. 94-98, trad. fr. « Jean Perréal 
dit Jean de Paris : Quarante portraits identifiés », Deux grands Maîtres français, op. cit.. 
1415 C. Sterling, « Une peinture certaine de Perréal enfin retrouvée », L’Œil, 103-104, juillet-août 1963, p. 2-
15 et p. 64-65, p. 5. 
1416 G. Ring, « An attempt to reconstruct Perréal », The Burlington Magazine, 92, 570, septembre 1950, 
p. 255-261. 
1417 M. Huillet d’Istria, « Jean Perréal », Gazette des Beaux-Arts, 35, 1949, p. 313-344, et « Au sujet 
d’articles récents sur Jean Perréal, le Maître aux pieds-bots », Gazette des Beaux-Arts, 50, 1952, p. 57-63. 
1418 Id., Jean Perréal et le Maître de Moulins. Recherches sur un siècle de peinture française (1450-1550), 
Thèse pour le doctorat de Lettres présentée à la Faculté des Lettres et Sciences humaines de l’Université de 
Paris, Paris, Presses universitaires de France, 1961. 



366 
 

l’assistante de Millard Meiss lors de la publication de La Peinture française à l’époque de 

Jean de Berry), mais elle ne sera jamais publiée1419. 

Toutes ces tentatives, plus ou moins convaincantes, de restituer la production de Jean 

Perréal demeurent toutefois fortement hypothétiques, dans la mesure où toute la part 

stylistique du raisonnement ne peut reposer que sur une comparaison avec deux œuvres 

documentées seulement, exécutées d’après des dessins de l’artiste : le tombeau des ducs de 

Bretagne à Nantes, sculpté par Michel Colombe, et une gravure sur bois représentant deux 

figures d’hommes nus qui évoquent les lettres I et K, en laquelle Paul Durrieu avait dès 

1919 reconnu une pâle copie d’un dessin de Léonard, dont le graveur a durci et alourdi les 

traits1420. 

A ce titre, l’intérêt porté par Sterling à la figure de Jean Perréal en 1963 revêt une 

importance capitale pour la compréhension du travail de l’artiste, car il révèle l’existence 

d’une œuvre originale certaine et documentée, qui constituera dès lors pierre angulaire de 

la reconstitution de l’œuvre du peintre. 

 

« Une œuvre certaine de Perréal enfin retrouvée » : un jalon essentiel pour la 

réévaluation de l’artiste 

Le texte de Sterling s’appuie sur une étude d’André Vernet, qui avait en 1943 

identifié formellement, grâce à un prologue acrostiche, une œuvre littéraire de Perréal : un 

long poème intitulé « Complainte de Nature à l’Alchimiste errant », rédigé à l’automne 

1516, dont subsistent six manuscrits, parmi lesquels un exemplaire, conservé à la 

Bibliothèque Sainte-Geneviève, se distingue par sa richesse d’exécution1421. Il était à 

l’origine orné d’une miniature historiée face à la signature de l’artiste, décrite dans les 

anciens inventaires de la Bibliothèque mais disparue au milieu du XIXe siècle, qui devait à 

n’en pas douter avoir été réalisée par Perréal lui-même : « on ne pouvait pas supposer 

qu’un grand miniaturiste célèbre comme tel et célèbre comme peintre en général ait pu 

confier à quelqu’un d’autre l’illustration de son propre traité1422 ».  

                                                 
1419 S. Off, Jean Perréal, A new Critical Survey, M.A. New York University, Institute of Fine Arts, 1963, non 
publié ; cité par C. Sterling, « Une peinture certaine de Perréal… », op. cit., p. 64, note 1. On trouvera des 
extraits de ce mémoire dans les archives de C. Sterling, Musée du Louvre, Fonds Sterling, dossier Perréal.  
1420 P. Durrieu, « Les relations de Léonard de Vinci avec le peintre français Jean Perréal », Études italiennes, 
Paris, Ernest Leroux, t. I,  1919, p. 152-167. 
1421 A. Vernet, « Jean Perréal et la ‘complainte de Nature’ attribuée à Jean de Meun », Comptes rendus des 
séances de l'Académie des Inscriptions et Belles-Lettres, 87, 1, 1943, p. 93-100. 
1422 C. Sterling, « Entretiens… », op. cit., p. 81-83. 
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Or, c’est précisément ce feuillet, dont Sterling a retrouvé la trace dans la collection 

Wildenstein (fig. 196), qu’il publie dans L’Œil dans l’été 1963. L’identification est 

évidente : la composition est en tous points fidèle aux anciennes descriptions du manuscrit 

de la Bibliothèque Sainte-Geneviève, les dimensions sont équivalentes, le costume des 

personnages induit une datation vers 1515 et leurs attitudes respectives, tout comme les 

nombreuses inscriptions qui flanquent la peinture, « correspondent étroitement au sens et 

parfois même aux expressions du texte1423 ».  

Compte tenu de cette découverte capitale, qui fournit un nombre d’éléments 

indiscutables sur le style « très personnel1424 » de Perréal, Sterling est désormais en mesure 

d’adjoindre au corpus de l’artiste plusieurs œuvres « où se reconnaissent le même esprit et 

le même faire1425 ».  

Outre la série de miniatures et de dessins autrefois attribués au Maître de Charles VIII, 

il retient le Portrait de Charles VIII de la collection Morrison (fig. 197) et le Portrait de 

Louis XII du château de Windsor publié par Dupont comme deux copies d’après des 

originaux perdus du peintre. Il se montre hésitant sur le fragment de vitrail de la Walters 

Art Gallery de Baltimore (fig. 198), également décrit par Jacques Dupont, mais il s’accorde 

avec Grete Ring pour considérer le Portrait d’une dame anglaise de la National Gallery de 

Londres (fig. 199) comme un original en mauvais état. Il propose également d’attribuer à 

Perréal un Portrait de jeune inconnu en oraison, miniature de l’ancienne collection 

Durrieu (Heures à l’usage de Rome, Paris, Bibliothèque nationale, vers 1495-1498) (fig. 

200), et un Portrait de Monsieur de Bellefourrière de 1521, conservé au Metropolitan 

Museum (fig. 201), qu’il considère comme le point d’aboutissement de son art1426. Enfin, il 

voit en deux versions d’un portrait d’un jeune seigneur de la cour de François Ier deux 

copies anciennes de peintures de l’artiste (fig. 202)1427. 

 Ces différentes propositions ont été diversement accueillies par la critique. S’il 

s’accorde avec Sterling sur la question des dessins et des miniatures, Anthony Blunt 

considère ainsi en 1970 qu’hormis le Portrait de Louis XII, qui est bien une copie d’après 

un original de Perréal, la question des grands portraits mérite être réexaminée1428. De 

même, Peter Mellen estime que « les seuls portraits que l’on puisse lui attribuer avec 
                                                 
1423 Id., « Une œuvre certaine de Perréal… », op. cit., p. 8. 
1424 Ibid., p. 10. 
1425 Ibid. 
1426 Il défend la même idée dans « Un portrait inconnu de Jean Clouet », Studies in Renaissance and Baroque 
Art Presented to Anthony Blunt on His 60th Birthday, Londres, Phaidon, 1967, p. 86-90, p. 90. 
1427 C. Sterling, « Une œuvre certaine de Perréal… », op. cit., p. 11. 
1428 A. Blunt, Art and Architecture in France, 1500 to 1700, Londres-Baltimore, Penguin Books, 
1970, p. 250, note 61. 
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quelque certitude sont les miniatures représentant Charles VIII et Anne de Bretagne, vers 

1495, à la Bibliothèque Nationale (fig. 203), et Pierre Sala, au British Museum, vers 1500-

1505 (fig. 204), [et que] les seules peintures sur bois qui puissent lui être étroitement 

apparentées, sont le Portrait de Louis XII à Windsor et ses nombreuses copies1429 ». Plus 

récemment, François Avril et Nicole Reynaud ont toutefois, parmi les miniatures, confirmé 

l’attribution du Jeune inconnu en oraison1430, avant que Nicole Reynaud n’entreprenne, à 

l’occasion de l’acquisition par le musée du Louvre de deux petits portraits peints de 

l’artiste (fig. 205 et 206), une étude plus exhaustive de sa production et n’ajoute plusieurs 

nouvelles œuvres à son corpus1431. Outre les deux portraits, on peut citer ici une esquisse à 

la pierre noire et à la sanguine de Jean Le Veneur, évêque de Lisieux, conservée au musée 

de l’Ermitage (fig. 207), autour de laquelle elle groupe deux autres dessins 

pétersbourgeois, représentant respectivement Le roi Charles VIII (fig. 208) et L’amiral 

Louis Malet de Graville (fig. 209) qui, bien que « de seconde main1432 », peuvent avoir été 

exécutés d’après Perréal et attestent en tout cas son rôle dans l’essor de la technique du 

crayon en France. Elle revient également sur deux œuvres refusées par Sterling en 1963, à 

commencer par un petit croquis de têtes de femme et d’homme dessinées à l’arrière d’un 

feuillet relatif aux dépenses de l’entrée solennelle de la reine Anne de Bretagne à Lyon en 

mars 1500, conservé à la Bibliothèque de l’Ecole de Médecine de Montpellier (fig. 210), 

antérieurement rejeté au motif que Perréal n’avait pas participé à l’organisation de l’entrée 

royale et qu’il se trouvait probablement en Italie à cette date, mais dont « l’évidence du 

style1433 » trahit bien, aux yeux de Nicole Reynaud, la main de Perréal. C’est également le 

cas d’un grand portrait, L’homme à la canne de Washington (fig. 211), dont l’usure et les 

nombreux repeints faussent l’analyse, et à propos duquel la position de Sterling était plus 

ambiguë : bien qu’il ne l’ait pas retenu en 1963, une note classée dans le dossier 

« Perréal » de sa documentation laisse à penser qu’il a pu réviser son jugement après avoir 

vu le tableau en 19661434.  

                                                 
1429 P. Mellen. Jean Clouet: Catalogue raisonné des dessins, miniatures et peintures, Paris, Flammarion, 
1971, p. 15. 
1430 F. Avril et N. Reynaud, Les Manuscrits à peinture en France : 1440-1520, Paris, Flammarion-
Bibliothèque nationale de France, 1995, n° 207, p. 368. 
1431 N. Reynaud, « Deux portraits inconnus par Jean Perréal au Louvre », Revue du Louvre et des musées de 
France, 1996, 4, p. 36-46. 
1432 Ibid., p. 43. 
1433 Ibid., p. 42. 
1434 Photographie du Portrait d’homme du Maître à la canne, « à classer avec Perréal », Musée du Louvre, 
Fonds Sterling, dossier Perréal, cf. Annexes, document 143, p. 281; citée par N. Reynaud, « Deux portraits 
inconnus par Jean Perréal au Louvre » op. cit., p. 42 et p. 46, note 17. L’œuvre est toutefois toujours classée 
parmi les anonymes français du XVe siècle dans le catalogue du musée (P. Conisbee, French Paintings of the 
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La plus récente étude entreprise sur le peintre, que l’on doit à Cécile Scailliérez, 

confirme  la complexité du cas Perréal, essentiellement en ce qui concerne la dernière 

partie de sa carrière, entre 1515 et 15301435. Outre les deux peintures qu’elle propose 

d’ajouter au corpus de l’artiste, un petit Portrait d’homme du musée de Copenhague 

(fig. 212) et un petit médaillon sur fond bleu représentant Louis XII de la collection du duc 

de Portland à Welbeck Abbey (fig. 213), qui pourrait constituer le modèle du tableau de 

Windsor, elle revient, avec beaucoup de prudence, sur des tableaux précédemment écartés 

sur lesquels il lui paraît impossible de trancher. C’est notamment le cas du Portrait de 

dame anglaise (Londres, National Portrait Gallery), dont elle ne parvient pas à déterminer 

s’il s’agit d’une « copie ou [d’un] original dénaturé par d’anciennes restaurations1436 », ou 

du Portrait de Monsieur de Bellefourrière du Metropolitan Museum, à propos duquel « il 

[lui] semble malheureusement impossible, étant donné l’usure du tableau et l’importance 

de ses restaurations, de clore la question de son attribution,  [bien qu’elle constate que] le 

métier brossé est encore sensible dans le modelé des ombres, sous les yeux ou le long de 

l’arête du nez, ainsi que dans les parties sanguines de la joue, et il témoigne d’une fermeté 

et d’une nervosité qui s’accordent assez avec le métier franc des portraits enluminés de 

Perréal pour que l’hypothèse remporte l’adhésion1437 ». 

 

Au-delà des inévitables ajustements dont la restitution de la personnalité artistique de 

Jean Perréal a fait l’objet depuis la publication de son texte de 19631438, Charles Sterling 

conserve le mérite d’avoir jeté les fondements d’une réflexion approfondie sur le style de 
                                                                                                                                                    
Fifteenth through the Eighteenth Century. The Collections of the National Gallery of Art Systematic 
Catalogue, Washington, D.C., National Gallery of Art, 2009, n°  45, p. 215-218). 
1435 C. Scailliérez, « Quelques propositions pour Jean Perréal et le portrait français autour de 1515 », La 
France et l’Europe autour de 1500 : croisements et échanges artistiques, XXVIIe Rencontres de l’Ecole du 
Louvre, actes du colloque (Ecole du Louvre-musée national du Moyen-Age-Thermes et hôtel de Cluny-
musée national de la Renaissance-Château d’Ecouen en partenariat avec l’Institut national d’histoire de l’art, 
9, 10 et 11 décembre 2010), G. Bresc-Bautier, T. Crépin-Leblond et E. Taburet-Delahaye (dir.), Paris, Ecole 
du Louvre, 2015, p. 179-192. 
1436 Ibid., p.  185. 
1437 Ibid., p. 186-187, note 38. 
1438 On pourrait ici également citer certains travaux récents sur le Portrait de Pierre Sala, qui se sont 
notamment intéressés à la question de sa datation : C. Vecce, « Léonard de Vinci et la France », Léonard de 
Vinci : dessins et manuscrits, catalogue d’exposition (Paris, musée du Louvre, 5 mai-14 juillet 2003), Paris, 
2003, p. 21-26, et C. Pedretti, « Il Pierre Sala di Jean Perréal, L’Erasmo : bimestrale della civiltà europea, 
24, 2004, p. 39 ; tous deux cités par L. Nieddu, « L’hommage de Jean Perréal à son ami Pierre Sala », 
Peindre à Lyon au XVIe siècle, F. Elsig (dir.), Milan, Silvana Editoriale, Biblioteca d’arte, 2014, p. 151-155. 
La peinture de Perréal a également été mise à l’honneur dans plusieurs expositions au cours des dernières 
années : France 1500 : entre Moyen Age et Renaissance, catalogue d’exposition (Paris, Galeries nationales, 
Grand Palais, 6 octobre 2010 - 10 janvier 2011), Paris, Réunion des musées nationaux, 2010, n° 27, 33, 34 et 
35, et Lyon Renaissance. Arts et Humanisme, catalogue d’exposition (Lyon, musée des Beaux-Arts, 
23 octobre 2015-25 janvier 2016),  L. Virassamynaïken (dir.), Paris-Lyon, Somogy-Musée des Beaux-Arts de 
Lyon, 2015, n° 68, 121-126 et 136-139.  
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l’artiste ainsi que sur « son rôle historique1439 ». La description nouvelle de la carrière de 

l’artiste, d’une longévité notable, qu’il est en mesure de proposer, met notamment en 

exergue l’influence considérable de Perréal dans l’évolution du portrait en France, dont la 

mutation « de la conception gothique et septentrionale, dominée par un réalisme direct, à la 

conception de la Renaissance, où l’homme apparaît ennobli, solennisé par une 

stylisation1440 » transparaît avec éclat dans sa production. 

 Dans le même temps, en jetant une lumière nouvelle sur son activité, la découverte 

du Dialogue de l’Alchimiste avec la nature écarte définitivement la possibilité d’identifier 

le Maître de Moulins à Jean Perréal, pour lequel aucune mention de commandes d’œuvres 

religieuses n’a pu être retrouvée.  

8.1.2.  Jean Hey : Le Maître de Moulins. De l’intuition à la certitude morale 

 

  Au moment même où il élimine définitivement la « piste » Jean Perréal, Sterling 

tient d’ailleurs à reposer lui-même la question de l’identité du Maître de Moulins. C’est en 

tout cas dans ce sens qu’il poursuit sa collaboration avec L’Œil, où il publie dès le mois de 

novembre 1963 un deuxième article intitulé « Du nouveau sur le Maître de Moulins », 

même si les véritables conclusions de ses recherches ne seront en réalité divulguées que 

cinq ans plus tard, dans une autre revue.  

Depuis ses premiers travaux sur les peintres primitifs à la fin des années 1930, un 

certain nombre d’hypothèses relatives à l’activité du Maître de Moulins ont été émises par 

la critique et résumées par Nicole Reynaud dans un article de 19571441, qui ne retient que 

deux candidats sérieux : le peintre verrier lyonnais Jean Prévost et Jean Hey. 

Le nom de Jean Prévost a commencé à circuler à partir des travaux de Paul 

Dupieux, archiviste de l’Allier, qui a rapproché en 1946 le Triptyque de Moulins et les 

vitraux de la cathédrale datant de la même époque, proposant d’y reconnaître l’œuvre d’un 

même artiste, un certain Jean le Peintre ou Jean Prévost de Lyon, peintre et verrier de 

l’Eglise de Lyon, dont les archives de la cité rhodanienne mentionnent un séjour à Moulins 

en 1490 et qui pourrait être le même Jean le Peintre qui figure parmi les familiers de la 

cour de Bourbon dans les comptes de Moulins de 15021442. L’hypothèse a ensuite été 

                                                 
1439 C. Sterling, « Une œuvre certaine de Perréal… », op. cit., p. 11. 
1440 Ibid., p. 12. 
1441 N. Reynaud, « Le problème du Maître de Moulins : état de la question », Information d’Histoire de l’Art, 
1957, p. 175-180. 
1442 P. Dupieux, Les Artistes à la cour ducale des Bourbons : Les Maîtres de Moulins, Moulins, Crépin-
Leblond, 1946. 
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reprise et développée par Jacques Dupont, qui attribue à Jean Prévost l’ensemble de la 

production connue du Maître de Moulins1443. Plus prudent, Louis Grodecki a noté en 1951 

les analogies évidentes entre le Triptyque de la Vierge et certains vitraux du chœur de la 

cathédrale de Moulins, qu’il considère de la main du Maître, sans se prononcer sur 

l’identité de l’artiste1444. 

 

La seconde hypothèse, qui identifie le Maître de Moulins à Jean Hey, peintre 

célébré par Jean Lemaire de Belges aux côtés de Perréal dans sa Plainte du Désiré de 

1504, a pris corps en 1948, lorsque Maurice Goldblatt1445 a affirmé avoir découvert sa 

signature au revers du volet gauche du Triptyque. Elle ne repose pourtant alors sur aucun 

élément solide, car la photographie de cette signature a été retouchée par Goldblatt lui-

même avant la parution de son étude et son existence n’a pas pu être confirmée lors de 

l’examen approfondi du tableau réalisé par le laboratoire du département des Peintures du 

musée du Louvre. L’année suivante, elle est suggérée avec beaucoup de prudence par 

Grete Ring dans son ouvrage sur la peinture française du XVe siècle1446.   

C’est à Panofsky que l’on doit l’avancée la plus significative dans la connaissance 

de ce Jean Hey, grâce à une étude du seul tableau certain de l’artiste, un Ecce Homo apparu 

en 1909 et acquis par le musée de Bruxelles en 1932 (fig. 214), dont le dos du panneau 

comporte une inscription ancienne « […] magistrum Johannem hey, teutonicum pictorem 

egregium, 14941447 ». Bien qu’il note une ressemblance superficielle entre Jean Hey et le 

Maître de Moulins, Panofsky refuse toutefois d’y voir un seul et même artiste. Charles 

Sterling, en revanche, se rallie résolument à cette idée et le texte qu’il publie dans L’Œil en 

1963 a, semble-t-il, pour vocation première de distiller des indices évidents de son opinion 

sur la question, comme pour s’assurer la paternité de cette attribution, même si elle n’est 

jamais formulée précisément dans l’article, faute de preuves suffisantes pour étayer sa 

démonstration1448. A en croire Sterling, sa conviction était pourtant déjà ancienne, puisqu’il 

                                                 
1443 J. Dupont, « L’énigme des Primitifs, Le Maître de Moulins », Bulletin de la société des amis du musée de 
Dijon, 1949-1951, p. 22-23. 
1444 L. Grodecki, « Un panneau français au musée de Princeton et les vitraux de Riom », Revue des Arts, 4, 
1951, p. 209-221. 
1445 M. Goldblatt, « The Master of Moulins Identified », op. cit.  
1446 « La proposition d’identifier [Jean Hey] avec le Maître de Moulins, bien qu’il ne faille pas la considérer 
comme concluante, doit être sérieusement envisagée », G. Ring, La Peinture française du XVe siècle, op. cit., 
n° 291, p. 238. 
1447 E. Panofsky, « Jean Hey’s 'Ecce Homo’: Speculations about its Author, its Donor, and its Iconography », 
Bulletin des musées royaux des Beaux-Arts de Belgique, 1956, p. 95-138. 
1448 C. Sterling, « Du nouveau sur le Maître de Moulins », L’Œil, 107, novembre 1963, p. 2-15, 65. 
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en  aurait fait part à Friedländer dès 19491449, même si cette affirmation n’est nullement 

vérifiable – on n’en trouve par exemple aucune trace dans son ouvrage sur Les Peintres 

primitifs paru la même année1450 – et que l’insistance sur cette date n’a peut-être pas 

d’autre fonction que d’affirmer sinon l’antériorité, du moins la simultanéité de ses 

réflexions et de celles de Grete Ring.  

 Il convient dès lors de s’intéresser à l’appareil rhétorique ainsi mis en place par 

l’auteur, qui lui permet de procéder par étapes et d’avancer à pas couverts entre 

l’énonciation d’une simple hypothèse et sa justification a posteriori par un ensemble de 

données subjectives auxquelles il s’agit de conférer une forte valeur scientifique. 

Le point de départ avoué du premier article de Sterling sur le Maître de Moulins 

n’est pas la discussion des travaux de Panofsky, mais plutôt la réfutation de la thèse de 

Madeleine Huillet d’Istria, dans laquelle celle-ci contestait l’existence même d’un 

quelconque Maître de Moulins et voyait dans les tableaux généralement regroupés sous son 

nom une production totalement hétérogène. Il s’agit donc dans un premier temps pour 

Sterling de réhabiliter ce corpus, auquel il propose d’adjoindre deux tableaux inédits, dont 

aucun n’a toutefois trouvé définitivement sa place dans la production du Maître. 

Le premier de ces tableaux, pourtant présenté comme « tout à fait certain1451 », 

représente une Vierge allaitant l’Enfant Jésus et accompagnée de quatre anges et provient 

de la collection de Jacques Bacri (fig. 215)1452. D’après Sterling, une multitude de détails le 

rattache à la production du Maître : « l’analogie de composition avec la Vierge adorant 

l’Enfant Jésus de Bruxelles et la frappante affinité de types et de formes avec la Vierge 

trônant à Moulins rendent évidente l’attribution à la même main de la nouvelle 

Vierge1453 ». Il est en revanche contraint de se montrer plus prudent quant à l’attribution du 

second tableau qu’il propose de restituer à l’artiste anonyme, dans la mesure où son 

hypothèse ne s’appuie que sur une reproduction de l’œuvre, qui reste introuvable. Il s’agit 

d’un panneau de petites dimensions, sur lequel sont représentées trois scènes figurant les 

événements survenus au Jardin des Oliviers (fig. 216), qui se rattache, par son format et 

par de nombreuses analogies stylistiques, à la Miniature de saint Michel (fig. 217) : 

« L’échelle réduite suscite dans les deux peintures un modelé accentué mais fondu qui 
                                                 
1449 Id., « Jean Hey : Le Maître de Moulins », Revue de l’Art, 1-2, 1968, p. 27-33, p. 31. 
1450 Id., Les Peintres primitifs, Paris, Nathan, 1949. 
1451 Id., « Du nouveau sur le Maître de Moulins », op. cit., p. 5. 
1452 Signalons toutefois que ce tableau est mentionné par A. Châtelet dans son catalogue des œuvres de Jean 
Prévost, qu’il tient pour le Maître de Moulins, mais il n’a pu étudier l’œuvre que d’après la reproduction 
figurant dans l’article de Sterling, car elle n’a jamais été exposée et sa localisation actuelle est inconnue (Jean 
Prévost : le Maître de Moulins, Paris, Gallimard, 2001, p. 178). 
1453 C. Sterling, « Du nouveau sur le Maître de Moulins », op. cit., p. 5. 
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remplace la plasticité d’émail lisse et ciselée, propre aux personnages des tableaux connus 

du Maître de Moulins, dont les plus petits sont deux fois plus grands que ceux du Jardin 

des Oliviers1454 ». 

 Si une telle attribution peut paraître hasardeuse, elle nous semble avoir ici pour 

fonction essentielle d’introduire une série de réflexions sur les liens entre le Maître de 

Moulins et l’école de la Loire, ou plus précisément sur les liens qui l’unissent au 

tourangeau Jean Fouquet, le Jardin des Oliviers procédant de cette double influence. Or, 

comme le note Sterling, « on parle beaucoup depuis quelque temps de l’influence de 

Fouquet sur le Maître de Moulins mais on définit rarement et souvent avec de mauvaises 

raisons la relation entre les deux grands peintres1455 ». Une fois encore, les premiers 

travaux visés sont ceux de Madeleine Huillet d’Istria, qui s’est servie de cette analogie 

pour attribuer le centre du Triptyque de Moulins à Bourdichon. L’analyse de Sterling vise 

au contraire à démontrer que la rencontre du maître anonyme avec l’art de Fouquet ne 

commence à se ressentir dans sa production qu’au tournant des années 1492-1493 et que 

toutes ses œuvres antérieures ne trahissent que sa formation flamande, dans l’orbite 

d’Hugo Van der Goes.  En revanche, à partir de cette date, l’existence de liens étroits avec 

l’école de Bourges et de Tours se fait sentir dans sa peinture. Entre autres motifs 

significatifs (fig. 218), Sterling note le cadre peint de style Renaissance de la Miniature des 

statuts de l’ordre de saint Michel, dont les pilastres cannelés évoquent ceux des miniatures 

contemporaines produites à Bourges ou à Tours, mais aussi les putti avec guirlandes qui 

s’inspirent visiblement de ceux que Fouquet a multipliés dans les Heures d’Etienne 

Chevalier1456. Il remarque également la présence du même motif dans la Rencontre à la 

porte dorée (fig. 219) et dans l’Annonciation de Chicago (fig. 220), dont le décor 

architectural apparaît très proche de ceux de Fouquet1457. Enfin, toujours sur le plan 

stylistique, la figure de l’ange dans l’Annonciation du Vitrail des Popillon de la cathédrale 

de Moulins (fig. 221), tout comme les anges du triptyque éponyme, semblent directement 

inspirés de la fresque de la voûte de la chapelle de l’Hôtel Jacques Cœur, à Bourges 

(fig. 222). La restitution à l’artiste du Portrait du dauphin Charles-Orland de 1494 

confirme la pertinence de ces rapprochements, dans la mesure où le tableau a très 

certainement été  réalisé à Blois ou à Amboise, où l’enfant royal, à la santé fragile, était 

confiné. Surtout, la révélation du Jardin des Oliviers, « dont on peut affirmer qu’il est 
                                                 
1454 Ibid., p. 6. 
1455 Ibid., p. 9. 
1456 Ibid., p. 13. 
1457 Ibid., p. 14. 
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déterminé par l’art du Maître de Moulins mais avec des éléments venant de l’art de 

Fouquet », témoigne de l’influence directe de l’artiste dans la région de Tours, tout comme 

l’Ecce Homo de Bruxelles, « œuvre documentée de Jean Hey, si proche des œuvres du 

Maître de Moulins qu’on peut se demander si elle n’est pas de sa main1458 ».  

 La question est donc ici posée (presque) sans détour. Pourtant, malgré de 

nombreuses allusions à peine voilées sur ce qui constitue sa conviction profonde – il 

évoque une nouvelle fois plus loin la figure de Jean Hey « si mystérieusement proche de 

notre peintre1459 » - Sterling se refuse à y répondre catégoriquement et clôt son article, non 

sans avoir préalablement pris le soin de réfuter tous les arguments en faveur de 

l’assimilation du Maître de Moulins à Jean Prévost, par une remarque sibylline :    

 « Cette identification est, on le voit, très contestable. Y en a-t-il une autre à 
lui substituer, plus solide ? Il y en a une, certes, et qui s’impose. Mais pour 
la présenter, il faut encore attendre, vérifier bien des points, faire des 
recherches. Pour être acceptables, les identifications de cet ordre doivent 
être mûries1460. » 

 

 Quelles vérifications, quelles recherches supplémentaires Sterling entend-il 

conduire pour confirmer son intuition et s’assurer que son identification résistera bien à 

l’épreuve du temps ?  

Attend-il de pouvoir fournir une preuve documentaire irréfutable qui viendrait 

définitivement clore le dossier ? Il est permis d’en douter, car lui-même ne semble pas 

s’engager dans cette voie et c’est finalement à Nicole Reynaud qu’il incombe 

d’entreprendre ce chantier, encouragée par la force de persuasion de son ancien 

professeur1461.  

« Il tournait et retournait devant moi ses arguments favoris, ressemblance des 
détails et communauté de culture, tandis que, convaincue mais surtout 
confiante dans les sources historiques, j’allais chercher de mon côté si 
quelque document ne viendrait pas étayer cette hypothèse, devenue pour moi 
évidence1462. » 

 

 Or, à l’issue de ses recherches, Nicole Reynaud a pu établir que Jean Cueillette, le 

commanditaire du tableau de Jean Hey mentionné dans l’inscription à son revers, était 

                                                 
1458 Ibid., p. 15. 
1459 Ibid., p. 15-65. 
1460 Ibid., p. 66. 
1461 Tout comme Sterling, elle s’intéressait à la production de l’artiste depuis plusieurs années et avait elle-
même consacré un article à la question des « Portraits des Bourbons au Louvre en 1963 » (Revue du Louvre, 
13, 1963, p. 159-166). 
1462 N. Reynaud, « Travailler avec Charles Sterling… », op. cit., p. 48. 
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employé à Moulins […] et qu’il s’y trouvait au moment de l’exécution de l’œuvre, 

précisant par là même l’étroitesse des rapports entre Jean Hey et la cour des Bourbons1463. 

La publication de son identification au Maître de Moulins par Sterling dans le même 

numéro de la Revue de l’Art ne semble pourtant qu’indirectement liée à cette découverte, 

car il n’était vraisemblablement pas au courant de la démarche de sa consœur1464 et il 

s’était lui-même décidé à s’exprimer avant que celle-ci ne lui ait fait part de son intention 

de publier le fruit de ses recherches1465. Ainsi que nous le révèle l’article, la stratégie 

éditoriale de Sterling lui aurait en réalité été dictée, tout comme cela avait été 

précédemment le cas pour la Pietà d’Enguerrand Quarton, par le mauvais état de 

conservation de l’Ecce Homo de Jean Hey, dont la restauration éventuelle aurait permis de 

mettre au jour certains détails, pour l’heure imperceptibles, qui auraient donné plus de 

force à sa démonstration : « le corps du Christ est criblé de minuscules points de saleté 

incrustés dans la pâte qui rompent la lisse continuité du modelé et le dépouillent de son 

émail. La couleur relativement terne et sourde gagnerait probablement en luminosité, la 

chair retrouverait sa tonalité de rose mauve1466 ». Toutefois, comme pour la Pietà, la 

crainte que l’attente du nettoyage ne se prolonge indéfiniment le conduit à briser le silence 

et à exposer les fondements de son identification, sur la seule foi d’une analyse détaillée 

des similitudes entre le tableau de Bruxelles et les œuvres du Maître de Moulins. 

L’analogie entre son texte de 1959 sur Enguerrand Quarton et cet article paru près de dix 

ans plus tard ne s’arrête pas là, car son raisonnement tout entier repose en réalité sur une 

argumentation identique, à savoir la mise en évidence de « similitudes profondes quant à 

l’esprit de la composition et des formes, et très exactes quant aux détails1467 », seules 

susceptibles de saisir la véritable « "manière" d’un artiste1468 ». Il s’agit en l’occurrence, 

d’une part, d’un même « sentiment de la forme » dans l’Ecce Homo et les œuvres tardives 

du Maître de Moulins, telles que la Vierge Bacri ou la Vierge de Moulins, une 

« composition légèrement pyramidale où la forme principale, établie sur une large base, se 

trouve symétriquement encadrée par des formes secondaires dont les silhouettes obliques 

convergent vers le sommet de la peinture » afin d’en accentuer l’effet monumental, et, 

d’autre part, de similarités évidentes dans les types des visages : « le dessin des yeux 

                                                 
1463 N. Reynaud, « Jean Hey peintre de Moulins et son client Jean Cueillette », La Revue de l’art, 1-2, 1968, 
p. 34-37. 
1464 C. Sterling, « Entretiens… », op. cit, p. 85. 
1465 N. Reynaud, « Travailler avec Charles Sterling… », op. cit., p. 48. 
1466 C. Sterling, « Jean Hey : Le Maître de Moulins », Revue de l’Art, 1-2, 1968, p. 27-33, p. 27. 
1467 Ibid., p. 31. 
1468 Ibid., p. 31. 
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obliques, leur modelé aux reflets translucides, le léger renflement de leurs paupières 

inférieures », mais aussi « la structure du nez » ou encore « les nimbes aux rayons 

courts1469 ». 

 Faute de preuves documentaires circonstanciées, les travaux de Sterling sur 

Enguerrand Quarton et sur Jean Hey ne s’appuient donc que sur une série d’appréciations 

stylistiques qui ne doivent leur valeur scientifique relative qu’à la seule force de ce 

qu’Hulin de Loo appelait la « certitude morale » de l’auteur à leur égard. La plupart du 

temps, celle-ci a suffi pour que les propositions de Sterling remportent l’adhésion de la 

critique1470. Toutefois, c’est précisément sur ce point que l’on observe la seule différence 

notable entre ses recherches sur l’auteur de la Pietà de Villeneuve-lès-Avignon et sur celui 

de la Vierge glorieuse de Moulins. En effet, tandis que l’usage du nom « Maître de la Pietà 

de Villeneuve-lès-Avignon » semble avoir été définitivement proscrit dès la parution de 

l’article de Sterling, Jean Hey peine à se voir libérer de son nom de fortune, notamment à 

cause des quelques voix qui continuent à s’élever contre sa résurrection, même si elles 

demeurent marginales.  

 Si la grande majorité de la communauté scientifique semble s’être rangée à l’avis 

de Charles Sterling1471, convaincue tant par son raisonnement que par le dossier 

documentaire monté par Nicole Reynaud en 1968 et récemment étoffé par Pierre-Gilles 

Girault et Etienne Hamon1472, Albert Châtelet a publié en 2001 un ouvrage au titre 

éloquent : Jean Prévost, le Maître de Moulins1473. Son hypothèse s’appuie notamment sur 

de précédents travaux de Girault et Hamon1474 – dont ceux-ci récuseront l’interprétation en 

2003 – et poursuit les réflexions entamées plus d’un demi-siècle auparavant par Paul 

Dupieux, en y ajoutant un élément non négligeable. En effet, des recherches approfondies 

dans les archives du chapitre de la cathédrale de Moulins lui ont permis de déterminer que 

Jean Prévost était décédé entre septembre 1496 et le 26 avril 1497, date à laquelle Pierre de 
                                                 
1469 Ibid., p. 31. 
1470 Voir N. Reynaud, « Travailler avec Charles Sterling… », op. cit., p. 49. 
1471 Voir notamment les récents travaux de P. Lorentz et de M. Wolff à ce sujet (« Jean Hey et le vitrail. Une 
œuvre méconnue du peintre des Bourbons à la cathédrale de Moulins » et « Le processus créatif de Jean 
Hey », Peindre en France à la Renaissance, I. Les courants stylistiques au temps de Louis XII et de François 
Ier, actes de la journée d’études (Genève, Université et Musée d’Art et d’histoire – 29-30 octobre 2010), F. 
Elsig (dir.), Milan, Silvana, 2011, p. 179-193 et 195-213), ainsi que les notices de cette dernière dans le 
catalogue de l’exposition France 1500. Entre Moyen-Age et Renaissance, op. cit., n° 64-72, p. 159-178. 
1472 P.-G. Girault et E. Hamon, « Nouveaux documents sur le peintre Jean Hey et ses clients Charles de 
Bourbon et Jean  Cueillette », Bulletin monumental, 161, 2, 2003, p. 117-125. 
1473 A. Châtelet, Jean Prévost : le Maître de Moulins, Paris, Gallimard, 2001.  
1474 E. Hamon, « Les architectes des ducs de Bourbon (vers 1480-1510), les chantiers et les hommes », Le 
duché de Bourbon, des origines au connétable, Saint-Pourçain-sur-Sioule, 2001, p. 122-135, et P.-G.  
Girault, Le Maître de saint Gilles. Peinture et histoire entre France et Flandre autour de 1500, mémoire de 
Maîtrise dactylographié, Université de Tours, 1994. 
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Paix est chargé de régler sa succession1475. Le détail a de l’importance, puisqu’il le 

contraint à avancer de plus de deux ans la date communément admise de l’exécution du 

Triptyque de la Vierge1476. En réalité, c’est toute la chronologie de l’œuvre du peintre qui 

est réévaluée par Albert Châtelet, pour mieux se conformer à la biographie de Jean 

Prévost1477. Comme l’a constaté Lorne Campbell dans l’un des rares comptes rendus de 

l’ouvrage : « paradoxalement, les recherches de Châtelet donnent de bonnes raisons 

d’accorder plus de crédit à la théorie, résolument contestée par Châtelet lui-même, selon 

laquelle le Maître serait Jean Hey1478 ».  

Force est pourtant de constater que, malgré la faible audience scientifique de 

l’ouvrage, la persistance de plusieurs hypothèses quant à l’identité réelle du Maître de 

Moulins entrave la restitution définitive de la personnalité de Jean Hey, et conduit 

notamment Lorne Campbell à affirmer, en conclusion de sa critique, « [p]our l’instant, le 

Maître demeure anonyme1479 ».  

 

8.1.3. Jean Fouquet : de la Touraine à l’Italie 

 

 Contrairement à Jean Hey, Jean Fouquet est bien connu des historiens depuis sa 

résurrection au XIXe siècle par plusieurs érudits allemands et français. Carl von Rumohr a, 

le premier, reconnu la même main dans les miniatures des Heures d’Etienne Chevalier et 

du Boccace de Munich1480, avant qu’on ne découvre une annotation de la fin du XVe siècle 

à la dernière page du premier tome du manuscrit des Antiquités judaïques (Paris, 

Bibliothèque nationale de France, Ms. Fr. 247, fol 331 v), « Jehan Foucquet natif de 

Tours », qui révèle le nom de cet artiste célébré jusqu’au XVIe siècle, mais tombé dans un 

oubli total depuis lors. Le reste de sa production a ensuite été regroupé autour de ces 

ouvrages sur la base de rapprochements stylistiques, car les sources concernant sa vie et 

                                                 
1475 A. Châtelet, Jean Prévost…, op. cit., p. 42. 
1476 Alors qu’il est généralement daté, d’après l’âge apparent de Suzanne de Bourbon, vers 1498, A. Châtelet 
indique qu’il a été commandé par le duc vers 1495, ibid., p. 103. 
1477 Il considère notamment que la Nativité d’Autun a été réalisée aux alentours de 1470, le Portrait de 
Charles de Bourbon de Munich vers 1477, la Rencontre à la porte dorée et l’Annonciation entre 1475 et 
1480, le Portrait présumé de Madeleine de Bourgogne présentée par sainte Madeleine vers 1486 et le 
portrait de donateur de Glasgow entre 1486 et 1490.  
1478« Ironically, Châtelet’s researches give reason for looking more favourably at the theory, resolutely 
oppposed by Châtelet himself, that the Master is Jean Hey », L. Campbell, « Jean Prévost, le Maître de 
Moulins by Albert Châtelet », The Burlington Magazine, 144, 1191, juin 2002, p. 357-359, p. 358. 
1479 « For the moment, the Master maintains his anonymity», ibid., p. 358. 
1480 C. F. von Rumohr, Lettre du 28 novembre 1822, Supplement des Morgenblattes für gebildete Stände, 3e 
année, 1822. 
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son œuvre sont extrêmement rares, et les quelques documents qui subsistent, dont aucun ne 

correspond à une œuvre conservée, sont « discontinus, allusifs, d’interprétation souvent 

embarrassante1481 ».  

 L’évolution de sa carrière et la chronologie de ses œuvres font toujours l’objet de 

vives discussions critiques1482, et c’est à ce titre qu’il peut être considéré comme l’un des 

« cas difficiles » auxquels Charles Sterling s’est attelé dans les dernières années de sa vie. 

En 1987 et 1988, il publie deux articles dans L’Œil, dans lesquels il s’attache à éclaircir la 

question du séjour italien de l’artiste et celle de ses effigies de Charles VII1483. Son intérêt 

pour ce problème est pourtant bien antérieur à la parution de ces deux textes, et peut être 

mis en relation avec la publication, en 1974, d’un article d’Otto Pächt sur l’attribution au 

peintre tourangeau du Portrait du bouffon Gonella du Kunsthistorisches Museum de 

Vienne (fig. 223)1484.  

S’il ignorait les travaux de Pächt au début des années 19401485, il semblerait que 

Sterling en prenne connaissance quelques années plus tard, peut-être lors de la sortie de 

l’ouvrage de l’auteur autrichien sur le Master of Mary of Burgundy, paru en 19481486, dont 

il possède un exemplaire richement annoté dans sa bibliothèque. Il est en tout cas attesté 

qu’à partir de 1952, Pächt lui-même lui envoie régulièrement des copies de ses travaux, et 

qu’une certaine forme de dialogue s’instaure entre les deux hommes, qui amènera 

notamment Sterling à offrir un texte dans les Festschrifte publiés en l’honneur du savant 

autrichien en 19721487.  

 

Malgré la proximité de leurs centres d’intérêts et l’utilisation d’un certain nombre 

d’outils communs, les points de désaccord entre les deux chercheurs sont nombreux. Parmi 

les plus importants, on peut ici citer la restitution de la personnalité artistique du roi René, 

                                                 
1481 N. Reynaud, Jean Fouquet, catalogue d’exposition (Paris, Musée du Louvre, 16 janvier-19 avril 1981), 
Les Dossiers du département des peintures, 22, Paris, Réunion des musées nationaux, 1981, p. 4.  
1482 Pour un état des lieux sur l’historiographie de Jean Fouquet au moment où Charles Sterling s’intéresse à 
la question, voir la thèse de Claude Schaefer, Recherches sur l’iconologie et la stylistique de l’art de Jean 
Fouquet, Doctorat d’Etat soutenu le 24 février 1971 à l’Université Paris IV-Sorbonne, Lille, ARNT, 1972, 
volume 1, p. 1-60. 
1483 C. Sterling, « Charles VII vu par Jean Fouquet », L'Œil, 389, décembre 1987, p. 34-41, et « Fouquet en 
Italie », L'Œil, 392, mars 1988, p. 22-31. 
1484 O. Pächt, « Die Autorschaft des Gonella-Bildnisses », Jahrbuch der kunsthistorischen Sammlungen in 
Wien, 70, 1974, p. 39-88. 
1485 Cf. Supra, p. 146. 
1486 O.Pächt, The Master of Mary of Burgundy, Londres, Faber & Faber, 1948. 
1487 Sterling, « The Master of the "Landsberg" Altar-wings », Kunsthistorische Forschungen Otto Pächt, 
Wien, Residenz Verlag, 1972, p. 150-165. 
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proposée par Otto Pächt en 1956 et fermement contestée par Sterling1488 ou, inversement, 

celle des premiers travaux de Jan Van Eyck par Sterling en 1976, qui ne convaincra jamais 

Pächt1489. C’est d’ailleurs précisément à propos de la « position diamétralement opposée » 

des deux chercheurs quant à la production de Jan et Hubert Van Eyck que Sterling avoue à 

Albert Châtelet : « une fois de plus, je m’insurge contre la méthode viennoise (Dvorak, 

Tolnay, Baldass, Pächt) qui détermine l’artiste par l’art moyen de sa génération, par la 

Kunstgeschichtliche Entwicklung1490 ». Par conséquent, même si leurs ambitions se 

rejoignent parfois, tout tend à prouver que les deux auteurs se rattachent en réalité à des 

traditions historiographiques bien distinctes et que leurs travaux s'inscrivent dans un 

contexte plus large, dont il ne faut pas mésestimer l'importance. 

Charles Sterling et Otto Pächt : Controverses et dialogue autour du Portrait de Gonella 

de Fouquet  

Leurs divergences d’appréciation quant à la personnalité de Jean Fouquet nous en 

offrent d’ailleurs une bonne illustration. Elles transparaissent pour la première fois dans les 

notes prises par Charles Sterling à la lecture de l’article de Pächt, « Jean Fouquet, a study 

of his style1491 », que l’on a retrouvées dans sa documentation1492. Malheureusement non 

datées, elles mettent en évidence des désaccords profonds entre les deux auteurs quant à 

« la tâche historique de l’artiste ». Tout d’abord, Sterling s’oppose à l’idée, qu’il juge 

« hautement invraisemblable », selon laquelle l’art de Fouquet n’aurait pas eu d’écho en 

Italie, arguant du fait que l’artiste français représentait au contraire une esthétique 
                                                 
1488 Cf. supra, p. 311-312. Mentionnons également la lettre que C. Sterling envoie à O. Pächt après avoir lu 
son étude, dans laquelle il revient en détail sur les raisons de son opposition. Il y conteste notamment 
l’attribution des Trois Vaillants et de L’Hostie aux anges à la même main, de même que l’idée selon laquelle 
Le Roi mort « appartient nécessairement  au programme iconographique de René prisonnier ». Malgré le 
témoignage nouveau produit par Pächt d’une mention du roi «  qui mainte belle pourtraicture avoit en son 
temps compassée » (Epitaphes du Roy de Secille, cité par O. Pächt, « René d’Anjou et les Van Eyck », 
Cahiers de l’Association Internationale des Etudes Françaises, 6, 1956, p. 41-67, p. 57), il récuse également 
le fait qu’une production d’une telle qualité ait été l’œuvre d’un « dilettante » comme le roi lui-même et 
considère qu’elle fait plutôt référence à l’invention d’un sujet par le mécène, dont la mise en œuvre plastique 
a été confiée à un artiste professionnel.  Lettre de C. Sterling à O. Pächt, 28 juillet 1956, Musée du Louvre, 
Fonds Sterling, dossier Provence, cf. Annexes, document 144, p. 282-284. 
1489 O. Pächt indique ainsi, dans une lettre à C. Sterling datée du 9 janvier 1977: « il était très généreux de 
votre part de m’envoyer ce luxueux exemplaire en sachant que je condamnerais résolument votre thèse 
principale. Nous ne pouvons guère que "nous accorder sur notre désaccord" / it was very noble of you to send 
me that luxurious offprint knowing that your main thesis would be anathema to me. We just can’t do 
anything than ‘agree to differ’ », Musée du Louvre, Fonds Sterling, dossier Van Eyck, cf. Annexes, 
document 145-1, p. 285. 
1490 Lettre de C. Sterling à A. Châtelet, 6 mars 1976, Musée du Louvre, Fonds Sterling, dossier Van Eyck, cf. 
Annexes, document 146-2, p. 288. 
1491 O. Pächt, « Jean Fouquet : a study of his style », Journal of the Warburg and Courtauld Institutes, 4, 1/2, 
octobre 1940 – janvier 1941, p.85-102. 
1492 C. Sterling, note « Pächt – Warburg Journal 1940-1941 », [s. d.], Musée du Louvre, Fonds Sterling, 
dossier Fouquet, cf. Annexes, document 147, p. 289-290. 
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étrangère que les Italiens admiraient et qui avait à n’en pas douter joué un rôle non 

négligeable dans le développement du portrait de trois quarts dans la péninsule, comme il 

l’avait lui-même déjà souligné1493. De la même façon, il ne considère pas que Fouquet ait 

été le premier peintre français dont la personnalité était connue au-delà des frontières de 

son pays natal – il pense alors à des artistes tels que Jean d’Artois ou les frères Limbourg – 

et refuse l’idée selon laquelle Fouquet aurait inauguré « la métamorphose capitale de la 

France d’un pays gothique en un pays latin1494 ». Selon lui, en effet, non seulement la 

« latinité française était plus ancienne » et s’exprimait déjà dans l’art des Limbourg ou 

d’Enguerrand Quarton, mais surtout Fouquet, bien qu’il soit animé par « le besoin latin 

d’ordre et de sérénité1495 », est resté profondément ancré dans la tradition gothique1496.  

Toutefois, au-delà de ces simples divergences d’interprétation, c’est également d’un 

point de vue strictement méthodologique que les deux hommes vont ensuite s’opposer, 

ainsi que le montre l’étude d’un nouvel article que Pächt publie en 1974 sur le portrait dit 

de Gonella, dont il attribue la paternité à Fouquet. S'il s'agit là d'un texte particulièrement 

emblématique de la pensée de Pächt, l'appareil théorique qui s'y déploie ne manque pas de 

soulever un certain nombre de questions qui renvoient notamment aux limites mêmes de 

son système de pensée. Ainsi, bien que l'attribution du portrait à Fouquet se révèle tout à 

fait convaincante, et qu'elle soit aujourd'hui largement acceptée ou tout au moins perpétuée 

par la critique1497, les moyens mis en œuvre pour la justifier sont sujets à caution, comme 

l'illustre parfaitement un exemplaire de ce texte annoté de la main de Sterling.  

L’importance de cet article tient au fait que Pächt y affirme que les analogies les 

plus étroites avec le style du Gonella sont à trouver non pas dans la peinture flamande, 

comme cela avait été souligné par la critique, mais dans des œuvres françaises, et qu’il 

renvoie à cet égard au motif du meunier à la fenêtre que l’on retrouve dans une page du 

manuscrit du Mortifiement de vaine plaisance exécuté pour René d’Anjou (fig. 224). 

Pourtant, comme le souligne Carlo Ginzburg en 19961498, l'auteur nous dévoile ici un 

                                                 
1493 C. Sterling, Les Peintres du Moyen Age, op. cit., p. 37. 
1494 « In fact, he inaugurated that far-reaching transformation of France from a Gothic to a Latin country », 
O. Pächt, « Jean Fouquet… », op. cit., p. 86. 
1495 C. Sterling, La Peinture française…, op. cit., p. 79. 
1496 Id., Les Peintres du Moyen Age, op. cit., p. 41. 
1497 Il faut ici citer les réserves exprimées à ce sujet par A. Châtelet (« Le portrait de "Gonella" (Vienne, 
Kunsthistorisches Museum) peut-il être attribué à Fouquet ? », Bulletin Monumental, 155, 2, 1997, p. 154-
155) ou, plus récemment, par F. Avril (Jean Fouquet, peintre et enlumineur du XVe siècle, catalogue 
d’exposition (Paris, Bibliothèque nationale de France, 2003), Paris, Bibliothèque nationale de France-Hazan,  
2003, n°1, p. 94-96. 
1498 Carlo Ginzburg, « Le peintre et le bouffon : le Portrait de Gonella de Jean Fouquet », Revue de l'Art, 
111, 1996, p. 25-39. 
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raisonnement a posteriori, visant à expliquer la genèse de l'attribution, qui est en réalité 

née d’une « intuition » qu’il a eue lorsqu’il a vu l’œuvre pour la première fois au 

Kunsthistorisches Museum de Vienne, où il lui a semblé reconnaître une exécution du nez 

du personnage caractéristique de la peinture de Fouquet, notamment dans le Portrait de 

Jouvenel des Ursins (fig. 75) et dans le Charles VII du musée du Louvre (fig. 225).  

Cependant, dans sa volonté de faire reposer sa démonstration sur des critères plus 

objectifs et « scientifiques », Pächt se livre ensuite à une étrange mise en garde du lecteur 

contre les dangers de ce genre d’intuition et insiste sur l’importance de la stricte « analyse 

historique du style » à laquelle il entend désormais se tenir. C'est ici que s’exprime la 

première opposition fondamentale entre les deux chercheurs. En effet, ce passage suscite 

une virulente critique de Sterling, qui considère au contraire que « c’est ainsi que se font 

les meilleures attributions, et non à la suite des spéculations méthodologiques [,] c’est ainsi 

que commence toujours un rapprochement fertile1499 » et qu’ « on n’a pas besoin de ce 

savant discours pour le voir et le comprendre – voyez Focillon1500 ». 

 Pour apprécier les enjeux qui sous-tendent tant le raisonnement de Pächt que sa 

réfutation par Sterling, il faut considérer le contexte dans lequel l’auteur autrichien écrit 

son article. On est en 1974, soit à un moment où les réflexions méthodologiques sont au 

cœur des préoccupations de Pächt, dont la première édition allemande des Questions de 

méthode paraît trois ans plus tard. Le rapprochement avec ce texte est donc ici 

particulièrement éclairant. Il y affirme ainsi : « On invoque […] lorsqu’on juge en 

« connaisseur », une évidence intuitive, qui doit rendre vaine toute discussion. Mais nous 

ne sortons guère, par-là, de la sphère des opinions subjectives, et une discipline qui admet 

de tels subjectivismes aura du mal à prétendre au rang de science exacte et rigoureusement 

objective1501 ».  

 Si ce sont ici les théories morelliennes, dont Sterling était lui aussi un farouche 

détracteur, qui sont directement visées, on ne manquera pas de constater que ces critiques 

peuvent jusqu’à un certain point s’adresser également au chercheur français, pour qui 

l’idée même de faire de l’histoire de l’art une « science exacte et rigoureusement 

objective » est nécessairement vaine, dans la mesure où son rôle premier est au contraire de 

faire ressortir des notions aussi floues que celles de « sentiment », « d’esprit » ou de 

                                                 
1499 Tiré-à-part de l’article d’Otto Pächt, « Die Autorschaft des Gonella-Bildnisses », Jahrbuch der 
kunsthistorischen Sammlungen in Wien, 70, 1974, p. 39-88, Musée du Louvre, Fonds Sterling, dossier 
Fouquet, cf. Annexes, document 148-1, p. 291. 
1500 Ibid., cf. Annexes, document 148-2, p. 292. 
1501 O. Pächt, Questions de méthode, Paris, Macula, 2000, p. 109-110. 
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« génie », et que c’est par l’intermédiaire des qualités sensibles de l’historien de l’art 

qu’elles pourront être révélées au public. Ainsi, lorsque Pächt se livre dans son article de 

1974 à une analyse méthodique des différences de composition entre le Lit de Justice du 

Boccace de Munich (fig. 226), qui présente un espace représenté en profondeur, et le 

Gonella qui adopte un point de vue resserré, en précisant toutefois que tous deux 

témoignent de l’utilisation par Fouquet de la composition « en diagonale1502 », Sterling 

s’impatiente et note : « bien sûr, ce n’est pas la peine de s’y étendre laborieusement1503 ».  

Il est encore plus acerbe quelques pages plus loin1504, et remarque « à quoi servent toutes 

ces « méthodes » qui ont amené l’auteur à accepter les œuvres du Me de Jouvenel – si 

différent de Fouquet – comme les Juvenilia de Fouquet ! il suffisait de "sentir" la 

différence de tempérament artistique – et de le dire en deux phrases1505 ». De même, 

lorsque Pächt affirme ensuite, comme pour rappeler une fois encore la nécessaire 

« scientificité » de la démonstration : « je suis parfaitement conscient du fait que tant que 

nous ne disposerons pas d’un tableau du même type auquel nous pourrons comparer le 

Gonella, tous les arguments que je pourrais avancer en faveur d’une attribution à Fouquet 

ne seront jamais qu’un faisceau d’indices, qui ne pourra convaincre que ceux qui sont 

habitués à penser en termes de ce qui est historiquement possible et probable1506 », Sterling 

rétorque : « ces catégories sont doctrinaires, elles négligent trop la personnalité de l’artiste 

laquelle, pour moi, est évidemment celle de Fouquet1507 ». 

A cette franche opposition épistémologique, puisque c’est bien maintenant 

d’opposition que l’on peut parler entre les deux auteurs, s’ajoute en outre une divergence 

de point de vue fondamentale quant à la réalisation même de l’œuvre.  

Pour Pächt, en effet, dans la mesure où Gonella, le personnage représenté, était un 

bouffon de la cour de la famille d’Este, l’œuvre a nécessairement été réalisée par Fouquet 

lors de son séjour en Italie, au cours duquel il aurait pu se rendre à Ferrare sur la route qui 

le menait de Florence à Rome1508. Or, pour Sterling, « toute cette argumentation est faible : 

                                                 
1502 O. Pächt, « Die Autorschaft des Gonella-Bildnisses », op. cit., p. 67. 
1503 Cf. Annexes, document 148-3, p. 293. 
1504 O. Pächt, « Die Autorschaft des Gonella-Bildnisses », op. cit., p. 74. 
1505  Cf. Annexes, document 148-4, p. 294. 
1506« Ich bin mir vollkommen bewusst, dass, solange wir nicht ein solches demselben Bildtypus angehöriges 
Vergleichobjekt dem Gonella an die Seite stellen können, das, was ich zugunsten einer Autorschaft Fouquets 
vorzubringen vermochte, nicht mehr ist als ein Indizienbeweis, der nur den überzeugen kann, der in den 
Kategorien des entwicklungsgeschichtlich Möglichen und Warscheinlichen zu denken gewohnt ist. », O. 
Pächt, « Die Autorschaft des Gonella-Bildnisses », op. cit., p. 85. 
1507 Cf. Annexes, document 148-5, p. 295. 
1508 O. Pächt, « Die Autorschaft des Gonella-Bildnisses », op. cit., p. 69. 
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pourquoi Fouquet serait-il allé à Ferrare ?? C’est cela qu’il faut "zwanglos erklären"1509 ». 

De manière plus générale, il considère d’ailleurs que « toute [la] fin [de l’article] est inutile 

[et il précise qu’] il aurait mieux valu réfléchir sur la relation stylistique – la différence de 

la composition – entre Gonella et le Charles VII… Et où Fouquet a-t-il si bien appris l’art 

eyckien ?1510 ». 

 

« Charles VII vu par Jean Fouquet » et « Jean Fouquet en l’Italie » 

En dépit des divergences fondamentales, tant sur le plan de la méthode que de la 

conception même de l'objet de l'histoire de l'art, que laissent apparaître les commentaires 

de Sterling sur le texte de Pächt, celui-ci n'en constitue pas moins le point de départ d'un 

échange particulièrement intéressant, puisqu’il amène le chercheur français à orienter sur 

cette même voie le cours de ses propres recherches. A ce titre, on peut considérer les deux 

articles  publiés dans L’Œil en décembre 1987 et mars 1988 sur « Charles VII vu par Jean 

Fouquet » et « Jean Fouquet en l’Italie » comme la réponse de Sterling aux travaux de 

Pächt, une réponse dont on ne sait toutefois pas si elle a été connue de l’auteur autrichien, 

puisque celui-ci décède dans le mois qui suit leur publication. 

 L’article sur « Charles VII vu par Jean Fouquet » commence logiquement par le 

rappel de la découverte du portrait de Gonella par Pächt, mais pour mieux en contester la 

datation au séjour de l’artiste en Italie. Sterling se range ainsi  à l’avis récemment exprimé 

par Nicole Reynaud, qui avait fait remarquer en 1981 que le bois utilisé sur le panneau, le 

chêne, tendait à faire croire qu’il avait plutôt été exécuté en France, et proposait donc une 

date d’exécution antérieure à 14401511. De fait, selon Sterling, le tableau, dont la 

composition est archaïque et le style exempt de tout italianisme, est bien plutôt, comme le 

pensait Pächt, empreint d’une profonde culture eyckienne, mais adaptée aux exigences 

d’un artiste français. Il s’agit donc pour lui de déterminer quand et comment Fouquet a pu 

acquérir cette culture eyckienne. 

Aussi examine-t-il dans un premier temps les milieux artistiques français où 

pouvaient se trouver des tableaux eyckiens aux alentours de 1440, à Bourges et à Angers 

notamment, grâce au roi René. Cependant, note Sterling, Fouquet n’a pu rencontrer le 

monarque que vers 1443-44 (au retour de sa campagne de Naples). Or, « Gonella ne peut 

raisonnablement dater de 1444 tant sa conception archaïque est éloignée de la 

                                                 
1509 Cf. Annexes, document 148-6, p. 296. 
1510 Cf. Annexes, document 148-7, p. 297. 
1511 N. Reynaud, Jean Fouquet, op. cit., n° 1, p. 5-8. 
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monumentalité du portrait du pape Eugène IV peint à Rome vers la fin de 1446 au plus 

tard1512 » (fig. 227). Cela signifie donc, selon Sterling, que l’artiste a dû se rendre lui-

même en Flandre à cette époque pour y étudier les originaux de Van Eyck et qu’il y a 

puisé, à une date précoce, les outils lui permettant de réaliser le portrait de Gonella.  

 L’étude des différentes copies de portraits de Charles VII dont les originaux 

devaient être de la main de Fouquet lui permet ensuite de corroborer cette hypothèse. En 

s’appuyant sur l’âge du roi sur le tableau de l’ancienne collection Chiesa (fig. 228), le plus 

fidèle, à son sens, à la composition première, il date l’œuvre originale de Fouquet de 1440-

42 et affirme : « Le style du petit portrait me semble parfaitement imaginable deux ou trois 

ans environ après Gonella. Les traits et l’expression paraissent, dans la copie Chiesa, très 

réalistes et le modelé des joues, à en juger par l’oreille, pouvait être nuancé. La 

présentation en petit buste vu de front et sans mains ne nous éloigne nullement de la 

culture picturale flamande1513 ».  

 La seconde question importante que soulève la découverte du portrait de Gonella 

est celle du passage, dans la conception du portrait chez Fouquet, d’une composition 

resserrée qui présente « un petit buste à l’étroit1514 », à celle, plus monumentale, du 

« portait en grande forme1515 », telle qu’il la pratique dans son portrait du pape Eugène IV 

réalisé lors de son séjour à Rome. C’est précisément ce qu’il s’emploie à analyser dans son 

deuxième article, « Fouquet en Italie ». 

 La question est d’autant plus épineuse à résoudre que le portrait du pontife est 

aujourd’hui perdu et qu’on ne le connaît que par une gravure postérieure, qui ne reflète 

toutefois pas la composition originale, sur laquelle figuraient également deux autres 

personnages dont il n’est pas possible de déterminer s’ils étaient représentés par 

juxtaposition ou en profondeur. Sterling était en outre resté longtemps  prisonnier des vues 

de Focillon et pensait que c’était Fouquet qui, par « son aspiration à l’ampleur 

sculpturale », avait apporté à l’art italien du portrait l’exemple de son Eugène IV1516. Mais, 

reprenant les récentes vues de Nicole Reynaud1517, il pense désormais plutôt que les 

modèles eyckiens pouvaient être connus à Florence à l’époque, et que ceux-ci auraient 

suffi à « faire revivre dans le portrait italien la présentation à mi-corps et de trois quarts 

                                                 
1512 C. Sterling, « Charles VII vu par Jean Fouquet », op. cit., p.36-37. 
1513 Ibid., p.39. 
1514 Id., « Fouquet en Italie », op. cit., p. 22. 
1515 Ibid., p. 24. 
1516 Ibid., p. 24. 
1517 N. Reynaud, Jean Fouquet, op. cit., p. 11. 
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oubliée depuis Giotto », ce qui tendrait à prouver que « c’est donc en Italie et grâce à elle 

que Fouquet réalisa son premier portrait de grande forme1518 ». 

 Il n’est pas inutile de rappeler ici que toutes ces considérations procèdent chez 

Sterling d’une seule et même volonté, car elles lui offrent la possibilité « de tirer de la 

capitale adjonction de "Gonella" à l’œuvre de Fouquet les conclusions concernant le fond 

de la psychologie artistique de ce peintre et sa place historique1519 », cela même qu’il 

reprochait à Pächt de ne pas avoir réussi à saisir pleinement dans son article de 1941.  

 Or, cette double ambition constitue au contraire le socle de toutes les réhabilitations 

d’artistes oubliés ou méconnus entreprises par Charles Sterling, et elle transparaît autant 

dans ses recherches sur Jean Fouquet que dans celles menées précédemment sur Jean 

Perréal ou Jean Hey. Plus généralement, la détermination de la psychologie artistique et de 

la place historique de peintres singuliers représente un prérequis essentiel à la 

compréhension plus générale des foyers culturels français au Moyen-Age, à laquelle 

Sterling consacre ses derniers travaux.  

 

8.2. Reconstituer la géographie artistique de la France : la multiplication des 

enquêtes régionales   

 

En marge de la réhabilitation de ces personnalités artistiques de premier plan, Sterling 

ouvre un certain nombre de chantiers de recherches, à partir du milieu des années 1960, sur 

des pans largement inexplorés de la peinture française du XVe siècle. Outre la Bourgogne 

ou la Provence, ce sont alors des foyers tels que l’Auvergne, la Savoie ou la Picardie, dans 

lesquels s’est exercé un art plus modeste, qui suscitent son intérêt. Alors que les principaux 

centres artistiques français bénéficient d’une attention critique soutenue depuis l’exposition 

des Primitifs de 1904, qui a permis de sortir de l’ombre plusieurs artistes ou tableaux de 

haut rang, la production issue de ces écoles provinciales demeure très mal connue, et le 

plus souvent évoquée de façon aléatoire1520. Or, selon Sterling, plus encore que les chefs-

d’œuvre produits « dans les centres où affluent et se mêlent les courants majeurs du 

temps [ce sont] les fruits des ateliers provinciaux, ne recueillant que des échos lointains, 

étroitement déterminés par des données locales1521 » qui permettent le mieux de saisir 

                                                 
1518 C. Sterling, « Fouquet en Italie », op. cit., p. 26. 
1519 Ibid., p.31. 
1520 N. Reynaud, « Travailler avec Charles Sterling… », op. cit., p. 49. 
1521 C. Sterling, « Pour la peinture en Auvergne au XVe siècle », L'Œil, 136, avril 1966, p. 4-16, p. 5.  
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pleinement l’originalité d’une civilisation, par-delà son aspiration aux « valeurs 

universelles recherchées par chaque génération européenne1522 ». Son objectif, en l’espèce 

entreprendre un état des lieux de la production de ces régions, s’intéresser à des tableaux 

ignorés par la critique parce que de second ordre, les confronter à des œuvres inédites pour 

tenter d’en dégager un certain nombre de traits communs, procède donc bien en réalité de 

la même ambition que ses travaux sur des foyers plus réputés et mieux délimités : définir 

l’essence de l’art français dans toutes ses composantes, au-delà même de ce que peuvent 

révéler les seules écoles artistiques fortement constituées. 

Dans sa nécrologie en l’honneur de Sterling rédigée pour le Bulletin monumental, 

Albert Châtelet nous apprend que l’idée d’établir un corpus de toute la peinture médiévale 

française, dont la parution de ses deux ouvrages sur la peinture à Paris entre 1300 et 1500 

devait constituer le premier jalon, aurait germé dans l’esprit de Charles Sterling à la suite 

d’une étude sur la peinture picarde présentée en 19791523. Bien qu’elle n’ait peut-être pas 

revêtu un caractère aussi systématique dès le début, il nous semble que son entreprise 

doive être mise en rapport avec plusieurs travaux antérieurs publiés dans L’Œil entre la fin 

des années 1960 et le début des années 1970.   

 

8.2.1. Repeupler les déserts artistiques de la France : le cas de l’Auvergne 

 

La première de ces enquêtes, parue dans L’Œil en avril 1966, concerne l’Auvergne. 

Il s’agit, pour Sterling, de « précis[er] des liens entre trois œuvres, dont deux sont d’origine 

locale certaine, et qui valent la peine d’être mieux connues1524 », en l’occurrence seize 

panneaux représentant des figures de saints et de saintes surmontant les stalles de l’église 

de Saint-Chamant, en Corrèze (fig. 229, 230, 231 et 232), un Retable bénédictin, conservé 

dans une collection américaine (fig. 233), et le Triptyque de Latour d’Auvergne, propriété 

du North Carolina Museum of Art (fig. 234). A première vue, ces objectifs peuvent 

paraître modestes, d’autant plus qu’aucune de ces peintures n’est véritablement inédite – 

les stalles de Saint-Chamant, déjà remarquées par Mérimée, ont fait l’objet d’une étude 

circonstanciée par Paul Roudié en 19581525 et Sterling lui-même avait mentionné le Retable 

bénédictin et le Triptyque de Latour d’Auvergne dans ses précédents travaux sur les 
                                                 
1522 Ibid.  
1523 A. Châtelet, « Charles Sterling, 1901-1991 », op. cit., p. 53. 
1524 C. Sterling, « Pour la peinture en Auvergne », op. cit., p. 5. 
1525 P. Roudié, Les Stalles du chapitre de Saint-Amant, Aurillac, Société des Lettres, Sciences et Arts de la 
Haute-Auvergne, 1958. 
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peintres primitifs, bien qu’il révise ici largement ses opinions à leur sujet et qu’il ne se 

livre par ailleurs à aucune tentative d’attribution précise. Il concentre toute son attention 

sur la détermination du lieu d’exécution probable du Retable bénédictin, qu’il avait localisé 

en 1941, sans doute à tort, en Provence, et sur la mise en évidence d’un certain nombre de 

liens stylistiques, parfois minces, entre les trois œuvres, dont les dates et les lieux 

d’exécution sont pourtant assez éloignés. De fait, si le Retable et les stalles proviennent 

vraisemblablement d’ateliers situés en Haute-Auvergne, ils ont été réalisés à plus de trente 

ans d’intervalle, vers 1440-1450 pour le premier et entre 1482-1485 pour les secondes ; 

quant au Triptyque de Latour d’Auvergne, il a été peint à Vic-le-Comte, en Basse-

Auvergne, vers 1497. Pourtant, certaines similitudes semblent se dégager, par exemple, en 

ce qui concerne le Retable bénédictin et les stalles, dans la représentation du sol, les types 

des visages et des personnages, « tantôt blocs de drapés aux contours rectilignes, tantôt 

corps nus à la taille et aux jambes minces dominés par une arabesque linéaire qui les 

dématérialise1526 », mais aussi sur le Triptyque, dans la physionomie de saint Jean Baptiste, 

dont le visage rappelle ceux des saints de Saint-Chamant – qui possèdent en outre les 

mêmes mains « grandes et lourdes1527 » –, et où le sol, orné d’herbes et de fleurs, est traité 

dans le même esprit ornemental. Sterling note également des parentés iconographiques – le 

recours à certains motifs italiens ou le paysage à l’arrière-plan – entre le Triptyque de Vic-

le-Comte et d’autres tableaux exécutés non loin de là, tels que le Retable de la vie de la 

Vierge à la cathédrale de Montluçon (fig. 235) et la Nativité d’Aigueperse de Benedetto 

Ghirlandaio (fig. 236), qui permettent de dégager une certaine cohérence dans cette 

production. Toutefois, comme il le reconnaît lui-même, les différences entre ces œuvres 

sont en réalité bien plus importantes que leurs similitudes, à commencer par leur qualité 

d’exécution pour le moins inégale. Tandis que les stalles de Saint-Chamant confinent à 

« l’artisanat décoratif1528 », le Retable bénédictin occupe « une place unique1529 », et 

remarquable, dans l’art français du XVe siècle : témoin d’un art de transition entre une 

esthétique encore largement tributaire du style courtois et la connaissance de certaines des 

plus récentes innovations de la peinture flamande, comme le recours à une graphie 

angulaire, ce tableau atteste des contacts étroits de son auteur avec l’art bourguignon, en 

même temps que s’en dégage une tonalité nettement méridionale, ou plus précisément 

languedocienne. Loin de cette esthétique méridionale, l’art du Maître du Triptyque de 
                                                 
1526 C. Sterling, « Pour la peinture en Auvergne… », op. cit., p. 8. 
1527 Ibid., p. 13. 
1528 Ibid., p. 8. 
1529 Ibid., p. 10. 



388 
 

Latour d’Auvergne reflète quant à lui une certaine tendance à la grandeur, à la 

monumentalité, que l’on retrouve chez la plupart des artistes de sa génération, par exemple 

chez Bourdichon ou chez Jean Hey – que Sterling appelle encore le Maître de Moulins à 

l’époque –, même s’il se révèle évidemment un exécutant beaucoup plus modeste que ses 

éminents contemporains, ce qui tend à prouver que les sources d’inspirations principales 

des peintres actifs en Basse-Auvergne sont à situer vers le Centre et le Berry1530. Malgré le 

style individuel marqué de chacune de ces peintures, leur étude conjointe permet à Sterling 

de lever une partie du voile qui recouvrait jusqu’alors la production auvergnate du XVe 

siècle et de commencer à déterminer sa place particulière dans la géographie artistique de 

la France. En ressort l’image d’une terre où « le Centre berrichon qui garde des velléités de 

calme équilibre, écho de la leçon de Fouquet mais prélude aussi à la Renaissance, […] 

affronte le Midi méditerranéen, où une graphie expressive préserve, depuis l’Espagne 

jusqu’à la Haute-Auvergne, le règne de l’esthétique gothique1531 », autrement dit d’une 

région dont la personnalité artistique, par la diversité des influences auxquelles elle est 

soumise, n’est pas sans rappeler celle de la Bourgogne contemporaine1532.   

 

8.2.2. La Savoie, « milieu artistique le plus complexe d’Europe1533 » 

 

Le Duché de Savoie, deuxième entité à laquelle Sterling s’est intéressé dans le 

cadre de sa vaste entreprise de réhabilitation de foyers artistiques négligés par la critique, 

comporte lui aussi un certain nombre de points communs avec le duché de Bourgogne au 

                                                 
1530 Voir G. de Bussac, « Un triptyque auvergnat de la fin du XVe siècle : L’Annonciation et les donateurs, 
Jean et Jeanne de Latour d’Auvergne », Bulletin historique et scientifique de l’Auvergne, 716, 1993, p. 283-
196 ; L. Wheeler, « Master of the Latour d’Auvergne Triptych. The Annunciation with Saints and Donors, 
Called the Latour d’Auvergne Triptych », R. Martin Nagy (dir.), North Carolina Museum of Art. Handbook 
of the Collection, New York, 1998, p. 72-74. En 2004, F. Elsig a souligné le fait que le Triptyque « semble 
malgré sa brutalité en connexion avec Moulins et en particulier avec le Vitrail des ducs de la cathédrale » (La 
Peinture en France au XVe siècle, Milan, Cinq Continents, 2004, p. 49-50), hypothèse récemment réfutée par 
Martha Wolff dans le catalogue de l’exposition France 1500, op. cit., n° 77, p. 185-186). 
1531 C. Sterling, « Pour la peinture en Auvergne… », op. cit., p. 15. 
1532 Notons ici que la peinture sur panneaux auvergnate reste, aujourd’hui encore, très peu étudiée, et que 
Sterling lui-même n’aura guère l’occasion de poursuivre cette enquête, bien que son dernier article, publié à 
titre posthume en mars 1991, soit consacré à certains « Tableaux français inédits : Languedoc et Auvergne », 
L'Œil, 428, mars 1991, p. 28-35. Il y présente en détail une Pietà, vendue à un collectionneur américain à 
Bruxelles en 1957 (Galerie G. Giroux, désignée comme une œuvre de l’école française du XVe siècle), qu’il 
attribue à un artiste espagnol actif au Puy-en-Velay, qui a servi de modèle au célèbre tableau de même sujet 
conservé à la cathédrale du Puy, avant de mentionner brièvement l’existence d’un petit panneau représentant 
une Vierge à l’Enfant avec un ange musicien, qui appartient à une collection française et qui, bien que de 
facture très modeste, possède un certain nombre d’analogies stylistiques avec le Triptyque de Latour 
d’Auvergne, permettant de témoigner de l’existence d’un foyer pictural autour de son auteur, « foyer d’où 
sortait une peinture qui, jusqu’aux séductions aimables de sa gaucherie, sentait le terroir français » (p. 35).  
1533 C. Sterling, « L’influence de Konrad Witz en Savoie », Revue de l'art, 71, 1986, p. 17-32, p. 29. 



389 
 

regard, notamment, de la complexité de son organisation politique. Cependant, 

contrairement à ce dernier, où l’esthétique flamande a régné sans partage sur toute la 

production artistique, il ne s’y est pas constitué un art local fermement déterminé et les 

documents comme les œuvres retrouvées « reflètent des influences hétéroclites et une 

production disparate1534 », dues à des peintres autochtones autant qu’à des artistes 

étrangers qui s’y étaient implantés pour une durée plus ou moins longue. Comme c’était le 

cas pour l’Auvergne, la rareté tant des témoignages picturaux conservés que des études qui 

y sont consacrées nécessite que le chercheur s’attelle à la tâche « un peu artisanale mais 

indispensable […] de faire sortir de l’ombre et d’analyser des œuvres dont la provenance 

locale est assurée ou très probable », en n’en négligeant aucune, même les plus modestes, 

« d’autant plus que les productions secondaires avouent facilement des influences, même 

disparates1535 ». A la différence de ses recherches sur les ateliers auvergnats, dont les 

conclusions sont restées relativement minces, il ne consacre pas moins de quatre études 

distinctes à la question de l’art savoyard au XVe siècle qui, bien qu’elles aient été publiées 

dans des revues différentes à parfois près de dix ans d’intervalle, participent en réalité d’un 

seul et même projet éditorial. La première de ces « études savoyardes » paraît dans L’Œil 

en octobre 1969. Elle a pour objet de reconstituer le panorama de la peinture sur panneau 

produite en Savoie au temps du duc Amédée VIII, dont plusieurs textes récents avaient 

contribué à faire connaître l’enluminure1536 et la peinture murale1537. Trois ans plus tard, 

Sterling publie, toujours dans L’Œil, un deuxième article consacré à la peinture savoyarde, 

                                                 
1534 C. Sterling, « Carnet savoyard », Revue du Louvre et des musées de France, 28, 5-6, 1978, p. 333-342, 
p. 333.  
1535 Ibid.  
1536 C. Sterling cite ici les études de J. Porcher, « Les enlumineurs des ducs de Savoie », Revue de Savoie, IV, 
1955, p. 235-241 et Manuscrits à peintures du XIIIe au XVIe siècle, catalogue d’exposition (Paris, 
Bibliothèque nationale de France, 1955), Paris, Bibliothèque nationale de France, 1955, p. 141-142 ; A. 
Griseri « Nuovi riferimenti per Giacomo Jacquerio », Paragone, 115, 1959, p. 18-35 ; « Percorso di Giacomo 
Jacquerio », Paragone, 129, 1960, p. 3-16 ; « Nell’area di Jaquerio e di Bapteur », Paragone, 161, 1963, p. 
3-25 ; Jacquerio e il realismo gotico in Piemonte, Turin, Pozzo, 1965 ; S. Edmunds, « The missals of Felix V 
and early Savoyard illumination », Art Bulletin, XLVI, 1965, p. 127-141 et « Jean Bapteur and the marvels of 
Rome », Art Quarterly, XXVII, 1965, p. 169-175 ; C. Gardet Le Livre d’Heures du duc Louis de Savoie, 
Annecy, Gardet, 1959 ; R. Carita, « La Pittura  nel ducato di Amedeo », Bolletino d’Arte, 41, 1956, p. 109-
127 et 200-206 ; L. Mallè, « Elementi di Cultura francese  nella pittura tarda in Piemonte », Scritti in Onore 
di Lionello Venturi, I, 1956, p. 139-174 ; E. di Castelnuovo, « Appunti per la storia della pittura gotica in 
Piemonte », Arte Antica e Moderna, n° 13-16, 1961, p. 97-111 et « L’Ecole d’Avignon », Art de France, I, 
1961, p. 283-287, dans « Etudes savoyardes, I : Au temps du duc Amédée », L'Œil, 178, octobre 1969, p. 2-
13, p. 12, note 1. 
1537 M. Rocques, Les peintures murales du sud-est de la France (XIIIe-XVIe siècles), Paris, Picard, 1961 et 
Les apports néerlandais dans la peinture du sud-est de la France, Bordeaux, Union française d’impression, 
1963 ; F. Enaud, « Jean Baleison, peintre », Art de France, II, 1962, p. 93-111 ; C. Gardet, De la Peinture du 
Moyen Age en Savoie, vol. 1 et 2, Annecy, Gardet, 1965 et 1966 ; G. Troescher, « Savoye und der 
Alpenland », Burgundische Malerei, Maler und Malwerke um 1400 in Burgund, dem Berry mit der Auvergne 
und in Savoyen mit ihren Quellen und Ausstrahlungen, Berlin, Mann, 1966, p. 257-354. 
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dans lequel il s’intéresse plus particulièrement à la production d’un artiste actif dans le 

dernier quart du siècle, qu’il désigne sous le nom de convention de « Maître de la Trinité 

de Turin ». Il nous apprend dans l’introduction de cette étude que celle-ci devait à l’origine 

clore une série de « trois articles en préparation qui correspondent aux règnes des ducs 

Louis (1439-1465), Amédée IX (1465-1472) et Philibert Ier (1472-1482) [dont] les sujets 

respectifs sont l’influence de Konrad Witz en Savoie, l’analyse stylistique et la chronologie 

des Heures du duc Louis et un groupe disparates de tableaux tels que le Diptyque de la 

reine Charlotte de Savoie, un retable dont [il a] identifié deux scènes au musée de Lyon 

(l’Annonciation et la Résurrection de Lazare) et deux autres au musée de Chambéry (la 

Descente aux Limbes et le Martyre de sainte Catherine) ainsi que quelques autres 

panneaux1538 ». La précision est intéressante en ce qu’elle nous révèle certains aléas de la 

recherche scientifique, qui se joue de la chronologie historique et contraint parfois le 

connaisseur à faire preuve d’une patience exemplaire, en attendant que surgisse la preuve 

documentaire ou la révélation d’un détail stylistique qui permet de clore un dossier peut-

être ouvert depuis plusieurs décennies. De fait, dans le cas qui nous occupe ici, seuls deux 

des articles cités verront finalement le jour : l’étude de l’ensemble de tableaux regroupés 

autour du Diptyque de Charlotte de Savoie, paru dans la Revue du Louvre et des musées de 

France en 1978, et l’article sur « L’influence de Konrad Witz en Savoie », publié par la 

Revue de l’Art en 1986, soit près de quinze ans après sa programmation initiale.  

Examinons ce que les fruits de ces recherches, qui se sont étendues sur plus de 

vingt ans, sont en mesure de révéler sur la nature de la peinture savoyarde au XVe siècle. 

Tous participent de la même ambition : augmenter le nombre de panneaux savoyards 

connus pour « distinguer quelques traits d’une tradition commune, d’un enchaînement 

régional1539 », mais tous ne procèdent pas de la même approche. 

Dans le premier texte qu’il consacre au milieu artistique savoyard, Charles Sterling 

s’intéresse au règne du duc Amédée VIII, qui correspond, peu ou prou, aux décennies 1420 

et 1430. L’enjeu essentiel est alors de dégager la façon dont s’y est opéré le passage entre 

la tradition du gothique international et l’adhésion aux principes de l’ars nova. Il s’appuie, 

pour ce faire, sur un petit Calvaire conservé à l’abbaye d’Hautecombe (fig. 237), 

précédemment attribué à l’école aragonaise, dont le style paraît emblématique de cette 

                                                 
1538 C. Sterling, « Etudes savoyardes, II : Le Maître de la Trinité de Turin », L'Œil, 215, novembre 1972, 
p. 14-27.  
1539 Id., « Etudes savoyardes, I : Au temps du duc Amédée », op. cit., p. 2.  
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période de transition1540. Probablement réalisé aux alentours de 1435, contemporain des 

célèbres enluminures de l’Apocalypse figurée des ducs de Savoie de l’Escorial dues à Jean 

Bapteur et Péronet Lamy, ce tableau, avec ses personnages aux courbes élégantes, est 

encore très marqué par la dernière phase du style international. Pourtant, il annonce 

directement une autre œuvre originaire de la région, une Crucifixion conservée au musée 

de Turin et parfois attribuée à Jean Bapteur (fig. 238)1541, elle-même vraisemblablement 

antérieure à 1440, qui par la fermeté de ses figures et de ses drapés laisse apparaître les 

premières manifestations de l’influence du réalisme flamand, et plus précisément de l’art 

de Robert Campin. Cette étude permet ainsi à Sterling de se pencher sur « un problème du 

plus vif intérêt pour la peinture française, savoyarde et rhénane1542 », celui du possible 

séjour du maître tournaisien en Savoie à l’occasion d’un pèlerinage à Saint-Gilles effectué 

après son bannissement de sa ville natale en 1429, pour lequel la logique voudrait, selon 

notre auteur, qu’il ait emprunté un itinéraire le maintenant à bonne distance de ses ennemis 

bourguignons. Ainsi, le Portrait de femme de la collection Bliss, à Dumbarton Oaks 

(fig. 239), qui portait précédemment l’inscription Aloisa Sabauda, et dont les liens avec la 

Savoie avaient déjà été mis en évidence par la critique, pourrait constituer, aux yeux de 

Sterling, un original de l’artiste, même si son mauvais état de conservation empêche toute 

affirmation définitive à ce sujet. On trouve en tout cas un reflet de ce tableau dans un 

dessin représentant La Vierge et l’Enfant conservé au Louvre (fig. 240), réalisé vers 1500 
                                                 
1540 Le tableau a depuis été attribué, de façon hypothétique, à Gregorio Bono par E. Rossetti Brezzi 
(« Maestro del Calvario di Hautecombe », La pittura in Italia. Il Quattrocento, F. Zeri (dir.), II, Milan, 
Electa, 1987, p. 675. Sa suggestion a reçu un accueil favorable de G. Saroni (Il Gotico nelle Alpi 1350-1450, 
catalogue d’exposition (Trente, Castello del Buonconsiglio, 20 juillet-20 octobre 2002, Trente, 2002, n° 36, 
p. 492-493 et Corti e Città. Arte del Quattrocento nelle Alpi Occidentali, catalogue d’exposition (Turin, 
Palazzina della Promotrice delle Belle Arti, 7 février-14 mai 2006), Milan, 2006, n° 92, p. 166-167) et de 
F. Elsig, (« Reflections on the Arts at the Court of the Dukes of Savoy (1416-1536), S. J. Campbell (dir.), 
Artists at Court. Image Making and Identity, 1300-1500, Boston, Isabella Steward Gardner Museum – 
University of Chicago Press, 2004, p. 57-71, p. 58-59). 
1541 Avancée pour la première fois par A. Griseri en 1963 (« Nell'area di Jaquerio e Bapteur », op. cit., p. 11), 
non retenue par Sterling, l’idée que la Crucifixion aurait été réalisée dans l’entourage de Jean Bapteur a été 
récemment reconsidérée, (F. Elsig, « Notes sur la peinture en Savoie », Nuovi studi, III, 5, 1998, p. 25-28, 
p. 25), avant d’être donnée au Maître lui-même (E. Castelnuovo, « Alla corte dei duchi di Savoia », Il Gotico 
nelle Alpi 1350-1450, op. cit., p. 220-221 ; F. Avril, « Prefazione », G. Saroni, La biblioteca di Amedeo VIII 
di Savoia (1391-1451), Turin, Allemandi, 2004, p. 11-13, p. 13 ; F. Elsig, « La Pittura in Savoia », Corti e 
Città. Arte del Quattrocento nelle Alpi Occidentali, op. cit., p. 358-361 ; C. Seidel, « Von Bapteur bis 
Colombe : die künstlerische Leitung », G. Bartz et C. Seidel, Die Apocalypse der Herzöge von Savoyen, 
Simbach am Inn, Pfeiler, 2011, p. 85-147, p. 120-121). Parmi les noms précédemment évoqués pour 
identifier l’auteur de ce tableau, on peut ici citer le Maître de l’Encarnacion (Lluis Alimbrot) (C. Post, 
« Flemish and Hispano-Flemish paintings of the Crucifixion (1) : by the Master of the Encarnacion », 
Gazette des Beaux-Arts, 39, 1952, p. 229-242), Giacomo Jacquerio (V. Viale, Il Museo civico di Torino, 
1959-1960, Turin, Pozzo-Salvati-Gros Monti, 1961, p. 23 et L. Mallè Museo Civico d'Arte Antica. I dipinti, 
Turin, 1963, p. 113-114), ou Péronet Lamy (G. Romano, « Monumenti del Quattrocento chierese », Arte del 
Quattrocento a Chieri. Per i restauri nel battistero, G. Romano et M. di Macco (dir.), Turin, Allemandi, 
1988, p. 11-32, p. 17-19). 
1542 C. Sterling, « Etudes savoyardes, I … », op. cit. p. 5. 
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par un artiste flamand ou allemand, dont la physionomie de la donatrice rappelle assez 

précisément la dame de Washington et dans lequel il faut peut-être voir la copie d’une 

composition perdue de Campin, exécutée lors de ce même séjour savoyard. Enfin, Sterling 

entrevoit une dernière preuve du passage de l’artiste par le Duché de Savoie dans une 

Nativité conservée à Glasgow (fig. 241), qui présente un certain nombre d’analogies avec 

la Crucifixion de Turin : dérivation évidente de la Nativité de Campin du musée des 

Beaux-Arts de Dijon (fig. 242), elle « oppose elle aussi la scène figurée d’inspiration 

campinienne à un paysage de montagnes relativement archaïque1543 », qui en place 

l’exécution dans les Alpes et témoignerait de l’influence vivace du maître dans la région. 

Toutefois, alors qu’il considère dans cet article que l’auteur de ce tableau est 

vraisemblablement un peintre d’origine italienne qui a observé le travail de Campin en 

Savoie, il se ravise deux ans plus tard et publie un « Supplément » à cette étude dans lequel 

il propose d’y voir plutôt « un artiste septentrional, Français plutôt que Flamand, qui aurait 

pris contact (en Bourgogne ?) avec l’art campinien et qui, en Savoie et au Piémont, aurait 

connu l’art lombard sans lequel son paysage (et des détails tels que le type de l’Enfant) ne 

sauraient s’expliquer1544 ».  

Si, à l’issue de cette étude, les modalités de diffusion de l’art de Campin en Savoie 

conservent une grande part de mystère et que les peintres qui ont les premiers reçu et 

propagé cette influence restent pour l’heure anonymes, Sterling émet des hypothèses 

beaucoup plus précises quant à l’activité des artistes de la génération suivante dans un 

autre texte qu’il consacre à la peinture en Savoie, paru en 19861545. 

Il convient tout d’abord de préciser que pour cette période, contrairement à la 

précédente, plusieurs noms de peintres nous sont connus par les documents : le vénitien 

Gregorio Bono et Jean Bapteur de Fribourg, dont aucun tableau n’est parvenu jusqu’à 

nous, même si Sterling propose ici, « à titre d’hypothèse de travail1546 », d’attribuer au 

premier une Adoration des Mages conservée à Munich, mais aussi un certain Hans 

Sapientis, dont la critique a mis en avant à plusieurs reprises d’éventuels liens de parenté 

avec Konrad Witz1547.  Le célèbre peintre suisse s’est en outre souvent vu attribuer un 

                                                 
1543 Ibid., p. 8. 
1544 Id.,  « Etudes savoyardes, l, Supplément », L'Œil, 195-196, mars-avril 1971, p. 14-19 et p. 36, p. 15.  
1545 Il reprend toutefois dans ce texte des vues déjà exprimées dans ses cours à l’Ecole du Louvre et à la New-
York University en 1961-1962, et évoquées en 1964 dans son article sur Josse Lieferinxe (voir id., « Josse 
Lieferinxe, peintre provençal », op. cit., p. 6, note 14, et p. 14, note 45). 
1546 Id., « L'influence de Konrad Witz en Savoie », op. cit., p. 19. 
1547 Il renvoie, pour un résumé critique de la bibliographie à ce sujet, à l’ouvrage de L. Blondel, « La famille 
du peintre Konrad Witz (Sapientis) à Genève », Genava, XXVIII, 1950, p. 38-46, « Etudes savoyardes I », 
op. cit., p. 31, note 11. 
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ensemble de trois tableaux dont l’exécution est traditionnellement située en Savoie : une 

Pietà issue de la Frick Collection à New York (fig. 243), une Sainte Famille dans une 

église de Naples (fig. 244) et un Calvaire avec un donateur cardinal conservé à Berlin 

(fig. 245), attribution fermement contestée par Sterling au motif que « c’était confondre 

l’art puissamment volumineux et l’esprit candidement agressif d’un grand créateur réaliste 

avec l’art d’un petit maître capable de trouvailles exquises mais toujours délicat tant dans 

le rendu des formes que dans l’expression doucement lyrique. C’était confondre la sonorité 

d’un orchestre avec la musique de chambre1548 ». En revanche, la façon dont ces trois 

panneaux sont, chacun à leur manière, inspirés par l’art de Witz – citons ici les types 

faciaux et les gestes des mains de certaines figures de la Pietà que l’on retrouve dans le 

Retable du miroir du salut, peint vers 1435 ; la composition de la Sainte Famille, de type 

« humble », qui paraît dériver d’un tableau perdu de Witz connu par un dessin conservé à 

Erlangen ; et la représentation probable de la ville d’Annecy à l’arrière-plan du Calvaire 

qui doit être mise en relation avec le paysage du Retable de Genève – sert ici de fondement 

à Sterling pour identifier leur auteur à Hans Sapientis. Bien qu’aucun de ces tableaux ne 

présente l’unité spatiale caractéristique des œuvres du Maître, ils témoignent de l’évolution 

du style d’un artiste encore très marqué par son prédécesseur dans la Pietà, dont Sterling 

situe l’exécution entre 1438 et 1440, et qui laisse progressivement éclater sa propre 

personnalité dans ses œuvres ultérieures que sont la Sainte Famille et le Calvaire, qu’il 

date respectivement des années 1440-1445 et 1445-1450. Surtout, à côté de cette 

ascendance witzienne, l’analyse de Sterling laisse apparaître d’autres sources d’inspiration 

de ce peintre d’origine flamande, dont la Pietà reflète l’art de Robert Campin, alors qu’une 

culture résolument eyckienne transparaît ensuite dans le Calvaire. Sterling se livre donc ici 

à une étude précise de la façon dont l’auteur de ces trois panneaux s’est approprié les 

différents modèles artistiques qui se sont présentés à lui au cours de sa carrière. Ce portrait 

de la culture artistique de l’artiste le conduit, comme Paul Ganz et Georg Troescher avant 

lui1549, à l’identifier à Hans Sapientis, bien qu’aucun élément documentaire probant ne 

permette de confirmer cette hypothèse1550. 

                                                 
1548 Ibid., p. 20. 
1549 P. Ganz, Malerei der Frührenaissance in der Schweiz, Zurich, Berichthaus, 1924, p. 76, et G. Troescher, 
Burgundische Malerei, op. cit., p. 341-345. 
1550 Plusieurs expositions ont depuis mis en avant la pertinence de ce regroupement : El Renacimiento 
Mediterraneo : viajes de artistas e itinerarios de obras entre Italia, Francia y España en el siglo XV, 
catalogue d’exposition (Madrid, Museo Thyssen-Bornemisza, 31 janvier-6 mai 2001 ; Valence, Museu de 
Belles Arts de Valencia, 18 mai-2 septembre 2001), Mauro Natale (éd.), 2001, p. 309-318 ; Corti e Città. 
Arte del Quattrocento nelle Alpi Occidentali, op. cit., Turin 2006, n° 173-176, p. 324-326 ; De Van Eyck à 
Dürer. Les Primitifs flamands et l’Europe centrale (1430-1530), catalogue d’exposition (Bruges, 
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Il est possible de suivre le panorama esquissé par Sterling de l’évolution de la 

peinture savoyarde dans la deuxième moitié du XVe siècle à travers un troisième texte, 

antérieur d’une dizaine d’années, dont les ambitions sont plus modestes. Ainsi qu’il le note 

en introduction, il ne s’agit ici que de présenter quelques « notes d’un carnet prises en vue 

d’un futur exposé d’ensemble1551 ». Le premier tableau qu’il évoque est un petit Diptyque 

exécuté vers 1472 pour Charlotte de Savoie, sur lequel sont figurés une Nativité et une 

Adoration des Mages qui se trouvait alors dans une collection particulière en Suède 

(fig. 246). C’est une œuvre de rang très modeste, qui présente une « fruste interprétation de 

la culture picturale flamande1552 » et semble dériver directement des milieux artistiques du 

cours supérieur du Rhin, en même temps qu’elle emprunte certains types faciaux à l’art 

italien. Dans la seconde partie de l’article, il s’intéresse à une œuvre postérieure de plus 

d’un quart de siècle, un retable vraisemblablement exécuté pour l’église (détruite) du 

monastère des Antonites de Chambéry, dont deux panneaux, qui figurent la Descente aux 

limbes (fig. 247) et le Martyre de sainte Catherine (fig. 248), sont conservés au musée de 

la ville, tandis que deux autres panneaux, l’Annonciation (fig. 249) et la Résurrection de 

Lazare (fig. 250), appartiennent au musée des Beaux-Arts de la ville de Lyon. Rien de 

commun entre ce retable et le diptyque de Charlotte de Savoie, si ce n’est l’influence de la 

culture rhénane, à laquelle s’ajoute toutefois ici une source spécifiquement française, que 

l’on peut situer vers Bourges et le Val-de-Loire, qui permet, selon Sterling, de mesurer 

l’influence durable que le séjour de Jean Colombe dans la région en 1486 exerça sur les 

peintres locaux1553. Surtout, ces œuvres, pour dissemblables qu’elles soient, mettent en 

évidence la façon dont les artistes locaux n’ont cessé de pratiquer une synthèse entre 

                                                                                                                                                    
Groeningemuseum, 29 octobre 2010-30 janvier 2011), T.-H. Borchert (éd.), Paris, Hazan, 2010, p. 288-289 ; 
Konrad Witz, catalogue d’exposition (Bâle, Kunstmuseum, 6 mars-3 juillet 2011), B. Brinkmann, U. 
Lehmann et S. Kemperdick (éd.), Ostfildern,  Hatje Cantz, 2011, p. 219-254 ; citées par F. Elsig et N. Schätti, 
« Le contexte artistique », Konrad Witz. Le Maître-autel de la cathédrale de Genève : histoire, conservation 
et restauration, F. Elsig et C. Menz (dir.), Genève, Slatkine, 2013, p. 190-192, note 496. F. Elsig a également 
livré une présentation de la carrière de l’artiste dans « Les courants d’influence dans la peinture savoyarde du 
XVe siècle », Entre l’Empire et la mer. Traditions locales et échanges artistiques (Moyen Age-Renaissance), 
Actes du colloque de 3e Cycle Romand de Lettres (Lausanne-Genève, 22-23 mars, 19-20 avril, 24-25 mai 
2002), M. Natale et S. Romano (dir.), Rome, Viella, 2007, p. 215-246, p. 218-219. 
1551 C. Sterling, « Carnet savoyard », op. cit., p. 333. 
1552 Ibid., p. 337. 
1553 Cette dernière affirmation mérite toutefois d’être nuancée au regard des recherches de J.-Y. Ribault, qui a 
en 1991 identifié l’auteur du Retable des Antonites, Jacquelin de Montluçon, peintre originaire de Bourges 
qui a vraisemblablement séjourné en Savoie entre 1496 et 1498 (« Le Retable des Antonites de Chambéry et 
l’atelier de Jean et Jacquelin de Montluçon, peintres de Bourges », Savoie et Région Alpine, actes du 116e 
Congrès National des Sociétés Savantes, Sections d’Histoire, Médiévale et de Philologie, d’Histoire 
Moderne et Contemporaine et d’Archéologie et d’Histoire de l’Art, (Chambéry - Annecy, 1991), Paris, 
CTHS, 1994, p. 285-301).  
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tendances germaniques, italiennes et françaises, et attestent ainsi d’une certaine 

« continuité des tendances majeures de la civilisation de la Savoie1554 », jalon essentiel 

pour la définition d’un foyer artistique à laquelle Sterling est si résolument attaché.  

 

Son apport le plus important à notre connaissance de l’art savoyard à la fin du XVe 

siècle réside toutefois sans conteste dans son invention du « Maître de la Trinité de 

Turin », qui a permis de révéler l’activité dans la région d’un artiste de rang bien supérieur 

aux exemples précédemment évoqués. Cette étude, qui a été publiée dans L’Œil en 1972 à 

la suite de son premier article sur la peinture au temps d’Amédée VIII, a pour point de 

départ une œuvre célébrée de longue date par la critique, qui ne s’est toutefois jamais 

accordée sur les antécédents de son auteur1555. Il s’agit d’une imposante Trinité, conservée 

au Museo Civico de Turin (fig. 251), dont la provenance locale est attestée, mais dont on 

n’a jamais pu déterminer s’il s’agissait d’une œuvre d’importation ou d’une commande 

locale exécutée par un artiste étranger séjournant dans le Piémont. Les principales 

difficultés d’interprétation du tableau tiennent au fait qu’il avait auparavant toujours été 

considéré comme une œuvre isolée, dont aucun élément de comparaison tangible ne 

permettait d’éclairer l’origine. Or, Sterling se propose précisément d’adjoindre au corpus 

de son auteur quatre autres panneaux, une Présentation au Temple (fig. 252), une 

Dormition de la Vierge (fig. 253), une Donatrice présentée par saint Antoine (fig. 254) et, 

dans la même collection, une Donatrice religieuse présentée par saint Jean Baptiste (fig. 

255), ainsi qu’une Adoration de l’Enfant (fig. 256) qui ne lui paraît pas de sa main, mais 

qui est vraisemblablement issue de son atelier. Une analyse stylistique précise des 

nombreuses analogies entre ces différents panneaux le conduit en outre à identifier les trois 

premiers comme les volets d’un retable qui aurait la Crucifixion de Turin pour panneau 

central, et la Donatrice avec saint Jean Baptiste comme un élément de retable antérieur, 

exécuté vers 1485 ou 1490. Ces différents aspects montrent que l’on n’est pas là face à 

l’œuvre d’un maître qui serait passé brièvement par le Piémont, mais que son activité et 

son influence s’y sont prolongées. Une étude de l’iconographie de la Trinité, qui le conduit 

                                                 
1554 C. Sterling, « Carnet savoyard », op. cit., p. 341. 
1555 Sterling évoque ici l’ancien inventaire du musée de Turin, qui penche pour un « artiste franco-flamand » 
(cité par L. Mallè, I Dipinti del Museo d’Arte Antica. Catalogo (Museo Civico), Turin, 1963, p. 125-126) ; 
l’attribution à un « peintre franco-italien » proposée par G. Ring (La Peinture française du XVe siècle, op. 
cit., n° 289, p. 238 ; celle à l’« école franco-italienne » privilégiée L. Mallè (Catalogo…, op. cit.) et 
E. Castelnuovo (« Ragguaglio Provenzale », Paragone, 131, 1960, p. 42-43), ou encore à un « peintre 
français », due à Louis Gillet (Les Primitifs français, Marseille, 1941, pl. 63) et qui a la préférence de 
Lionello Venturi (opinion orale citée dans le catalogue de L. Mallè), « Etudes savoyardes II… », op. cit., 
p. 26, notes 4 à 6. 
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ensuite à identifier les diverses sources d’inspiration possibles du peintre, confirme cet 

ancrage local. La Pietà ronde de Malouel (fig. 104) est alors citée comme modèle éventuel, 

mais il remarque surtout l’existence d’un « véritable prototype1556 » de cette Trinité  dans 

une miniature des Heures de Saluces (fig. 257), qui lui semblent avoir été exécutées par un 

artiste de la génération précédant celle du Maître de la Trinité, vers 1470-1480.  

Demeure toutefois la question du lieu de formation de cet artiste. Il a parfois été 

situé en Provence, par Enrico Castelnuovo notamment, qui a noté certaines similitudes 

entre la Trinité et certaines œuvres de Simondi et Lieferinxe1557, mais cette hypothèse est 

jugée peu convaincante par Sterling, car ces dernières sont postérieures au chef-d’œuvre du 

Maître de la Trinité de Turin, artiste « en pleine maturité en 1490 », et les points de 

comparaison soulevés par le chercheur italien résistent mal à une étude plus générale de 

son œuvre. En l’absence d’éléments documentaires probants, notre auteur privilégie, en se 

fondant sur une série de rapprochements stylistiques, l’idée que le peintre serait arrivé dans 

les Alpes depuis la Bourgogne, peut-être de Lyon, dont la production artistique de la 

seconde moitié du XVe siècle nous est très mal connue.  

Malgré les zones d’ombres qu’elle ne parvient pas à lever sur l’activité du maître, 

l’étude de Sterling est d’une importance historiographique capitale, en ce sens qu’elle 

constitue le point de départ d’une vaste entreprise de réhabilitation de ce peintre à la 

trajectoire particulièrement énigmatique.  Dès 1977, Giovanni Romano ajoute à son corpus 

trois tableaux qui formaient, avec la Donatrice au Saint Jean Baptiste, les volets d’un 

retable dont le centre aurait pu être la Nativité d’Anvers, qu’il considère, contrairement à 

notre auteur, comme un original du Maître. Il ôte en revanche à ce même corpus la 

Présentation et la Dormition, qu’il attribue à un artiste proche, mais distinct, le Maître de 

la sainte Anne de Turin1558. En 1985, une autre chercheuse italienne, Cristina Mossetti, 

donne à ce second maître un ensemble de fresques dégagées dans l’église abbatiale de 

Novalese, près de Suse, en même temps qu’elle mentionne l’existence d’une nouvelle 

œuvre qu’elle attribue au Maître de la Trinité, un panneau figurant une Pietà et Saint 

François, provenant d’une chapelle de Battagliotti, à l’Ouest de Turin (fig. 258)1559. Trois 

                                                 
1556 C. Sterling, « Etudes savoyardes, II », op. cit., p. 21. 
1557 E. Castelnuovo, « Ragguaglio Provenzale », op. cit., p. 42-43. 
1558 G. Romano, Valle di Susa. Arte e Storia dall’XI al XVIII secolo, catalogue d’exposition (Turin, Galleria 
d’Arte Moderna, 12 mars – 8 mai 1977), Turin, 1977, n° 3-5, p. 207-210. En 1989, il révise toutefois sa 
position et rend ces trois tableaux au Maître de la Trinité lui-même (« Sur Antoine de Lonhy en Piémont », 
Revue de l’Art, 85, 1989, p. 35-44). Sur l’historiographie de l’artiste, voir F. Avril, « Le maître des Heures de 
Saluces : Antoine de Lonhy », Revue de l’Art, 85, 1989, p. 9-34, p. 19-20. 
1559 C. Mossetti, « Pittori del Quattrocento tra Novalesa e Torino », Ricerche sulla pittura del Quattrocento in 
Piemonte : Strumenti per la didattica e la ricerca, 3, Turin, Stabilimento grafico Impronta, 1985, p. 67-79. 
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ans plus tard, Romano revient sur l’identification du Maître de la Trinité de Turin et 

suggère le nom d’Antoine de Lonhy, sur la base de comparaisons stylistiques entre le 

Retable de la Nativité et un Retable des Augustins de Domus Dei de Miralles (fig. 259), 

conservé au Museo de Arte de Cataluña à Barcelone, en même temps qu’il en présente un 

nouveau tableau, un panneau double face qui figure la Libération de saint Pierre et la 

Chute de Simon le mage (maison paroissiale de Saint-Ours d’Aoste)1560. 

C’est toutefois à François Avril que l’on doit d’avoir définitivement rendu sa 

véritable identité à ce maître, en l’identifiant au dernier auteur des Heures Saluces, dont 

Sterling avait déjà noté la parenté avec la Trinité de Turin, et en lui restituant un nombre 

important d’autres miniatures qui permettent de mieux saisir sa personnalité artistique1561. 

S’impose ainsi le nom d’Antoine de Lonhy, dont François Avril retrace la carrière de la 

Bourgogne, où il s’est vraisemblablement formé, jusqu’à Toulouse et Barcelone, où il est 

mentionné aux alentours de 1460, avant qu’il ne se fixe définitivement dans le Piémont. 

Fort de cette identification, le corpus de l’artiste est enrichi d’œuvres bourguignonnes, la 

décoration des Heures d’Hugues de Clugny, ainsi que d’œuvres de provenance 

languedocienne, la décoration d’un Semita recta ad Montem salutis (Paris, Bibliothèque 

nationale de France, ms. Lat. 3231) et d’un Recueil de sermons de saint Vincent Ferrier 

(Toulouse, ms. 345), et barcelonaise, notamment la rose de la façade de l’église Santa 

Maria del Mar, qui représente Le Couronnement de la Vierge (fig. 260). Dans le même 

temps, Giovanni Romano revient sur le versant piémontais de son activité et lui attribue un 

ensemble de six petits panneaux, vraisemblablement des éléments de prédelle, qui figurent 

les apôtres Saint Jacques le Mineur, Saint Mathieu, Saint Pierre, Saint André, Saint 

Jacques le Majeur et Saint Simon (fig. 261)1562. En 1993, est également présenté à 

l’exposition des Manuscrits à peintures en France (1440-1520) un livre d’Heures à 

l’usage de Rome (Paris, bibliothèque de l’Arsenal, ms. 1194) enluminé par ses soins1563 . 

Dans le même temps, de nouvelles recherches sur sa pratique de peintre-verrier sont 

                                                 
1560 G. Romano, « Monumenti del Quattrocento chierese », op. cit. , p. 22-25. 
1561 Il s’agit de deux Heures à l’usage de Rome (New York, Pierpont Morgan Library, ms. 57, et Baltimore, 
Walters Art Gallery, ms. W.206), de quelques miniatures insérées dans un Bréviaire à l’usage de Paris (coll. 
part.), d’un Graduel dominicain (Detroit, Institute of Fine Arts, ms. F 1984.6), ainsi que d’une série de 
miniatures isolées : une Résurrection du Christ (Marseille, musée Grobet Labadié, Inv. G L 2054), une 
initiale historiée figurant la Nativité de la Vierge (Etats-Unis, coll.  part.), une Crucifixion (Prague, Narodni 
Galerie) et un Christ en majesté (San Francisco, coll. part.), F. Avril, « Le maître des Heures de Saluces… », 
op. cit., p. 12-14. 
1562 G. Romano, « Sur Antoine de Lonhy en Piémont », op. cit., p. 39-40. 
1563 Manuscrits à peintures en France (1440-1520), catalogue d’exposition, op. cit., n° 120a, p. 220. 
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menées par Philippe Lorentz1564, qui lui restitue également, en 2005, un fragment de

peinture murale, malheureusement très mal conservé, provenant de l’église Sainte-Marie 

de la Dalbade de Toulouse et déposé dans l’église de l’ancien couvent des Augustins, dont 

la date d’exécution, établie avec certitude à 1454, renouvelle considérablement la 

compréhension de sa carrière languedocienne, bien plus longue que ce que les premiers 

documents découverts à ce sujet laissaient à penser, en même temps qu’elle éclaire d’un 

jour nouveau l’étroitesse de ses liens avec la Catalogne. Quelques années plus tôt, Frédéric 

Elsig lui avait également attribué une peinture murale de la cathédrale de Saint-Jean-de-

Maurienne figurant la Déploration du Christ1565. Très récemment, un nouveau panneau de

l’artiste, représentant Saint Vincent Ferrier en prédicateur (fig. 262), qui constituait peut-

être, avec le Saint Dominique de la collection Sabauda, le volet d’un retable dont la 

Dormition de la  Vierge occupait l’un des panneaux centraux et qui aurait été exécuté pour 

l’église des Dominicains de Turin, est venu enrichir les collections du musée de Cluny1566.

Même s’il subsiste encore de nombreuses zones d’ombres autour de l’activité d’Antoine de 

Lonhy, à commencer par les raisons de son installation dans le Piémont après environ une 

décennie passée dans le Midi occitan, la communauté scientifique dispose donc 

aujourd’hui de solides points de repères permettant de retracer l’évolution de cet artiste 

dont Charles Sterling a été le premier à suggérer l’existence. Et pourtant, ces nouvelles 

connaissances nous mènent bien loin de l’objectif principal qui était alors le sien, à savoir 

la définition précise de certains caractères intrinsèques de la peinture savoyarde, car elles 

montrent au contraire « à quel point il était vain d’enfermer Antoine de Lonhy, alias le 

Maître de la Trinité de Turin, alias le Maître de Saluces, dans le cadre étroit d’une école 

régionale1567 ».

8.2.3. Peinture française ou peinture flamande ? La production des écoles du 

Nord 

Rien de plus éloigné, en apparence du moins, que le brassage des forces artistiques 

qui caractérise la Savoie au XVe siècle et le contexte culturel du dernier foyer auquel

1564 P. Lorentz, « Une commande du chancelier Nicolas Rolin au peintre Antoine de Lonhy (1446) : la
vitrerie du Château d’Authumes », Bulletin de la Société d’Histoire de l’Art français, 1994, p. 9-13. 
1565 F. Elsig, « Notes sur la peinture en Savoie », op. cit., p. 27.
1566 S. Lagabrielle, « Un panneau d’Antoine de Lonhy pour le musée de Cluny (Musée du Moyen Age,
Paris) », AficiÓn, Association française pour l’étude et la promotion de l’art espagnol, portugais et latino-
américain, 1er juin 2012, http://aficion.apahau.org/?p=752,consulté le 15 décembre 2015.  
1567 F. Avril, « Le Maître de Saluces… », op. cit., p. 29.

http://aficion.apahau.org/
http://aficion.apahau.org/?p=752
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Sterling consacre l’une de ses enquêtes régionales dans les années 1970 et 1980. Le nord 

de la France, qui comprend la Flandre wallonne, l’Artois, le Hainaut, le Cambrésis et la 

partie de la Picardie située sur le cours de la Somme, apparaît en effet, sur le plan 

artistique, comme un « vase clos : les peintres se formaient souvent sur place, ils ne 

circulaient pratiquement qu’entre toutes ces cités1568 ». Néanmoins, ce vaste territoire de

culture francophone tombé sous domination flamande et rattaché au duché de Bourgogne 

pour partie à la fin du XIVe siècle, pour partie après le traité d’Arras, occupe une position

comparable à celle de la Savoie du point de vue de l’historiographie de la peinture 

médiévale, du fait de leur statut commun de « zones de civilisations mitoyennes1569 », dans

la mesure où sa production a été tour à tour renvoyée à la marge de l’école flamande ou de 

l’école française, sans que sa spécificité n’ait jamais été véritablement définie et mise en 

valeur par la critique. C’est ce à quoi Charles Sterling se propose de remédier dans quatre 

études publiées en 1981. La première, fruit d’une communication présentée deux ans 

auparavant à la Société de l’Histoire de l’Art français, se présente sous la forme d’un large 

panorama de la peinture sur panneau produite en Picardie, qui reprend l’état de la question 

et rattache à cette école un certain nombre d’œuvres inédites ou précédemment mal 

localisées. Elle se distingue, par son évocation d’un corpus étendu et sa relative 

exhaustivité, des trois autres publications de Sterling sur la question, qui traitent au 

contraire de cas individuels, en l’occurrence le Maître de la vue de sainte Gudule1570,

Nicolas Froment1571 et Simon Marmion1572, et interrogent l’empreinte laissée par ces

figures artistiques de premier plan dans la Flandre wallonne et l’Artois pour les premiers, 

dans le Hainaut pour le dernier.  

L’intérêt que Charles Sterling porte aux foyers artistiques du nord de la France le 

conduit tout d’abord à reposer la question de l’existence d’une supposée civilisation 

franco-flamande, à laquelle il avait déjà, trente ans auparavant, consacré une longue 

étude1573, dans laquelle il mettait en avant son caractère intrinsèquement mixte comme

1568 C. Sterling, « La peinture sur panneau picarde et son rayonnement dans le nord de la France au XVe

siècle », Communication à la Société de l'Histoire de l'Art français (séance du 3 février 1979), Bulletin de la 
Société de l'Histoire de l'Art français, 1981, p. 7-49. 
1569 Ibid., p. 8. 
1570 Id., « Le Maître de la Vue de Sainte-Gudule. Une enquête », Bulletin des Musées royaux des Beaux-Arts 
de Belgique, 23-29, 1974-1980, paru en 1981, p. 9-28. 
1571 Id., « Nicolas Froment, peintre du nord de la France », Etudes d'art médiéval offertes à Louis Grodecki, 
Paris, 1981, p. 325-342. 
1572 Id., « Un nouveau tableau de Simon Marmion », Racar, Revue d’art canadienne, 8, I, 1981, p. 3-18. 
1573 Cf. supra, p. 272-277. 
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principe identitaire déterminant. Bien qu’il ne s’agisse aucunement pour lui de revenir à un 

schéma interprétatif bâti sur des catégories nationales, dont il souligne toujours 

l’inefficacité au regard du contexte historique médiéval, il semble remettre en cause la 

pertinence opératoire de la notion qu’il avait alors forgée, en la comparant à « une 

étiquette, certes vraie au fond, mais parfaitement stérile par son vague », que seule une 

analyse minutieuse des « doubles racines de ces peintres » prenant en compte « leur 

personnalité d’artiste toujours unique1574 » permettra de dépasser. C’est pourquoi, il semble

assigner trois grands objectifs à son étude de la peinture sur panneau picarde : mettre en 

évidence l’héritage artistique sur lequel elle se construit, y dégager la part des influences 

flamandes et des influences françaises et en définir les caractéristiques stylistiques 

originales.  

Il  résulte de son examen des plus anciennes œuvres picardes parvenues jusqu’à 

nous « qu’au lendemain du traité d’Arras (1435) qui fit passer les villes de la Somme sous 

la domination des ducs de Bourgogne, la peinture amiénoise vivait toujours sur l’héritage 

de ses liens artistiques avec la France, avec Paris surtout1575 », ce dont le Sacerdoce de la

Vierge, Puy d’Amiens de 1438, conservé au musée du Louvre (fig. 263), offre un exemple 

frappant, alliant une composition inspirée de la miniature franco-flamande à des motifs 

empruntés à la tradition de l’enluminure parisienne, dans le carrelage du sol ou dans les 

types faciaux notamment. 

Les innovations formelles introduites dans la peinture sur panneau par les premiers 

représentants de l’ars nova ne semblent véritablement s’imposer dans la peinture picarde 

que dans le troisième tiers du XVe siècle, même si l’absence quasi-totale d’œuvres du

milieu du siècle – alors que la vallée de la Somme était en proie aux luttes entre Louis XI 

et Charles le Téméraire – impose de nuancer cette affirmation. Le volet de retable conservé 

dans l’ancienne abbaye de Saint-Riquier, qui figure l’Assomption de la Vierge (fig. 264), 

en constitue peut-être l’un des premiers exemples patents, par sa composition « à la fois 

strictement symétrique et verticale1576 » qui renvoie directement à certains modèles

rogériens – notamment la Lamentation devant le Sépulcre (fig. 265) – et plus encore à l’art 

d’Hugo Van der Goes, dont la Vierge à l’Enfant de Bruxelles (fig. 266) ou le volet de la 

donatrice du Retable Portinari (fig. 267) sont construits sur le même élan vertical. 

Pourtant, d’après Sterling, « comparée aux exemples néerlandais, [la peinture de Saint-

1574 C. Sterling, « La peinture sur panneau picarde… », op. cit., p.  8.
1575 Ibid., p. 11.
1576Ibid., p. 15.
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Riquier] avoue, par l’élimination du détail, la rigueur linéaire, la rythmique décorative 

(voyez les nuages !), une forte originalité provinciale et une parenté avec les 

tapisseries1577 ». Or, ces divers éléments s’apparentent précisément, selon lui, à autant de

caractéristiques formelles qui fondent le langage plastique de la peinture picarde. Dès le 

premier quart du XVe siècle, il note ainsi la prééminence d’un style graphique, qui se

définit par « la qualité sobre et expressive du dessin [dont] le trait délicat, sensible, domine 

la structure de la forme au point de rendre le modelé presque vide, presque diaphane1578 »,

dans des œuvres telles que la Crucifixion de la collection Johnson de Philadelphie 

(fig. 268), le Jugement dernier (Antependium d’Abbeville, détruit en 1940) (fig. 269) ou le 

Retable des cordonniers de Saint-Omer (fig. 270). Après l’Assomption de Saint-Riquier, ce 

style se retrouve notamment dans le célèbre Retable de Thuison-lès-Abbeville (fig. 271, 

272 et 273), « pièce maîtresse de la production de provenance certainement picarde », qui 

se distingue lui aussi par « le caractère éminemment décoratif de chaque scène1579 », la

surcharge de la composition qui rappelle la tapisserie contemporaine du nord de la 

France1580 et l’effort de « stylisation [qui] permet de distinguer la peinture picarde de l’art

néerlandais1581 ». Autant d’éléments qui transparaissent également, et cela est

particulièrement significatif à ses yeux, dans plusieurs autres tableaux de rang mineur. 

Les analogies précises ainsi établies entre les divers exemples étudiés par Sterling, 

empruntés à différents moments et lieux de production, revêtent ici une importance 

capitale non seulement pour la confirmation de l’existence d’un art autochtone original, 

mais surtout parce que le regroupement de petits maîtres provinciaux « en une famille 

artistique » que son étude laisse apparaître constitue une preuve décisive de la validité de la 

notion même d’« école picarde », reconnaissable à « un langage plastique distinct transmis 

de génération en génération et capable de rayonnement1582 ». Largement tributaire de la

production des plus éminents maîtres flamands, cet art s’en distingue suffisamment, par 

« l’incarnation d’un sentiment religieux particulier1583 », mais aussi par « une indifférence

face à l’illusionnisme intégral1584 », pour que son originalité ne puisse désormais plus être

mise en doute. Plus encore, par son adhésion à certains principes formels – Sterling évoque 

ici « le pouvoir poétique de la géométrie », qui serait selon lui l’illustration d’un 

1577 Ibid., p. 16. 
1578 Ibid., p. 11. 
1579 Ibid., p. 20. 
1580 Ibid., p. 21. 
1581Ibid., p. 22. 
1582 Ibid., p. 40. 
1583 Ibid., p. 42. 
1584 Ibid., p. 43. 
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« séculaire rêve latin1585 » – il se rattache bien plus directement à la peinture française,

dont il constitue une émanation provinciale. Au-delà de ce que ces caractéristiques révèlent 

de la nature de la production picarde au XVe siècle, les observations livrées par Charles

Sterling dans la conclusion de son article permettent de mieux saisir l’ambiguïté de son 

positionnement initial quant à la définition de la peinture picarde comme art franco-

flamand. Désormais, tout en ne quittant jamais le strict registre de l’histoire des styles et en 

revendiquant, de fait, le primat de l’analyse formelle, il lui devient possible de se 

réapproprier certains déterminants nationaux qu’il n’aurait pas pu invoquer sur la base de 

seules considérations d’ordre historique.  

Quel que soit le sens qu’il faille donner à l’aspect méthodologique et idéologique 

de cette étude, elle n’en a pas moins joué un rôle décisif dans notre compréhension de l’art 

du nord de la France dans les derniers siècles du Moyen Age, dont elle a contribué à 

redéfinir les contours et à réévaluer la place dans une géographie artistique élargie, 

notamment en établissant des liens entre la production picarde et certains foyers artistiques 

limitrophes, même si cette partie de l’argumentation de Sterling est peut-être la moins 

convaincante. Outre les nombreuses questions qu’elle laisse en suspens, telles que celles de 

l’identité du Maître de l’Annonciation de Hartford ou du Maître du Diptyque de Madrid, 

qui n’ont, à notre connaissance, pas encore été résolues par la critique, on peut citer à cet 

égard l’interprétation qu’il donne du retable formé par la Vierge et l’Enfant, le portrait 

d’une Donatrice présentée par sainte Elisabeth (anc. coll. Thyssen, Lugano) et le 

Donateur présenté par saint Clément (Londres, National Gallery) (fig. 274), dans lequel il 

tend à minimiser l’influence de Simon Marmion, ou encore sa proposition d’attribuer la 

Messe de saint Grégoire (fig. 275) du musée du Louvre à Guillaume Marmion, frère cadet 

du premier1586, alors même que Jacques Thuillier avait établi, en 1978, qu’elle provenait de

la Chartreuse de Champmol1587.

1585 Ibid., p. 43. 
1586 Après avoir rattaché l’œuvre au milieu amiénois en 1938 (La Peinture française, op. cit., p. 136), Sterling 
évoque des résonances avec l’art de Simon Marmion en 1941 (Les Peintres du Moyen Age, op. cit., 
Répertoire  XVe A, n° 111, p. 46) et émet pour la première fois l’hypothèse de l’attribution à son frère en 
1965 (La Peinture au musée du Louvre. Ecole française XIVe, XVe et XVIe siècles, op. cit., n° 41, p. 17). 
L’appartenance du tableau à l’école picarde avait également été suggérée par G. Ring en 1949 (La Peinture 
française au XVe siècle, op. cit., n° 167, p. 220). 
1587 J. Thuillier, « Un tableau de la Chartreuse de Champmol », A travers l’art français, Hommage à René
Jullian, Archives de l’Art français, 25, 1978, p. 107-114. L’origine bourguignonne du tableau a depuis été 
confirmée par F. Avril (« L’origine bourguignonne de la Messe de saint Grégoire Jamot », Hommage à 
Michel Laclotte, Etudes sur la peinture du Moyen Age et de la Renaissance, Milan – Paris, 1994, p. 152-163) 
et par F. Joubert, (« Nouvelles propositions sur la personnalité artistique de Pierre Spicre », La splendeur des 
Rolin : un mécénat privé à la cour de Bourgogne, table ronde (27-28 février 1995), Paris, Picard, 1999, 
p. 169-191, p. 177-180), qui propose de l’attribuer au peintre Pierre Spicre.
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L’étude de cas qu’il consacre à Simon Marmion à partir d’un tableau acquis par 

l’Art Gallery of Ontario à Toronto, qui représente lui aussi La Messe de saint Grégoire 

(fig. 276), s’avère à ce titre bien plus probante. Sterling renoue ici avec un exercice qui lui 

tient particulièrement à cœur : l’attribution et l’identification de la production d’un artiste 

singulier, par la confrontation d’éléments biographiques exhumés des archives et 

d’analyses stylistiques minutieuses. Le dossier Marmion offre un intérêt particulier dans la 

mesure où la documentation disponible à son sujet est relativement abondante. On le suit 

ainsi de sa ville natale d’Amiens jusqu’à Lille, où il est appelé à travailler au décor du 

célèbre Banquet du Faisan, puis à Valenciennes, où il se fixe de 1458 à 1489, date de sa 

mort. Là, plusieurs témoignages contemporains attestent la popularité de son art et un 

groupe homogène d’œuvres a été réuni sous son nom depuis la découverte du Retable de 

saint Bertin par le chanoine Dehaisnes à la fin du XIXe siècle (fig. 277 et 278). Pourtant,

en l’absence d’éléments incontestables permettant de relier le nom de Marmion à ce 

retable, certains chercheurs, mus par un excès de prudence que Sterling entend ici 

dénoncer, ont préféré créer le « Maître du Retable de saint Bertin ». Il condamne 

fermement une telle « démission pure et simple de l’historien de l’art1588 », la qualité du

travail de celui-ci se mesurant précisément à l’aune de sa capacité à estimer le « poids des 

probabilités, lesquelles, dans la reconstruction de la vie passée, où les faits rigoureusement 

établis sont très rares, joueront toujours dans la discipline de l’histoire un rôle 

irremplaçable 1589 ». Sont ici directement visés les travaux d’Edith Warren Hoffmann qui,

après avoir consacré une thèse de l’Institut Courtauld à l’artiste1590, est revenue au nom de

convention forgé par l’archiviste Maurice Hénault en 19071591. A la frilosité d’une telle

(absence de) prise de position, Sterling oppose la découverte récente de deux œuvres qui, 

bien qu’elles ne puissent pas être formellement attribuées à Marmion, sont si directement 

reliées à l’artiste par un faisceau d’indices convergents, qu’elles permettent de confirmer 

ce qui pouvait, au départ, relever du domaine de l’intuition ou du jugement subjectif, mais 

1588 C. Sterling, « Un nouveau tableau de Simon Marmion », op. cit., p. 7.
1589 Ibid., p. 7, note 10.
1590 La thèse elle-même est restée inédite, mais ses conclusions ont été publiées en 1969 (E. Warren Hoffman,
« Simon Marmion re-considered », Scriptorium, XXIII, 1969, p. 243-271). 
1591 M. Hénault, « Les Marmion (Jehan, Simon, Mille et Colinet) : peintres amiénois du XVe siècle », Revue
archéologique, IX, 1907, p. 119-140, et E. Warren-Hoffman, « Simon Marmion or ‘The Master of the 
Altarpiece of Saint-Bertin’. A problem in attribution », Scriptorium, XXVII, 1973, p. 263-290. Elle est suivie 
en cela par S. Hindman, qui crée de nouvelles subdivisions au sein de la production enluminée du maître 
(« The Case of Simon Marmion : Attributions and Documents », Zeitschrift für Kunstgeschichte, 40, 1977, 
p. 185-204).  C’est également la voie privilégiée par G. Dogaer dix ans plus tard (Flemish Miniature Painting
in the XVth and XVIth Centuries, Amsterdam, Israël, 1987, p. 51-56).
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qui, grâce aux efforts conjugués et aux argumentations précises d’un ensemble de 

chercheurs, acquiert valeur de démonstration scientifique. La première de ces œuvres, 

publiée en 1979 par Otto Pächt1592, est un dessin coloré figurant une huppe qui porte une

inscription en allemand, postérieure d’une vingtaine d’années, l’attribuant à Simon 

Marmion. La seconde, que Sterling se propose d’analyser dans le détail, représente donc 

une Messe de saint Grégoire et comporte elle aussi une inscription qui, d’après lui, « a été 

rédigée dans une des régions où l’on parlait le picard1593 » et qui « en tout cas, acquit de la

célébrité dans une région de langue picarde puisqu’on en trouve une copie (à la cathédrale 

de Burgos) et une dérivation (Paris, collection particulière), l’une et l’autres pourvues de la 

même inscription1594 ». Il note en outre l’existence de rapports entre ce tableau et une

enluminure de même sujet issue du Livre d’Heures Huth (fig. 279) qui, bien qu’elle en 

diffère iconographiquement, paraît avoir été créée par le même artiste. Cet artiste, on l’aura 

compris, n’est autre que le « présumé » Simon Marmion, autour duquel se dessine un 

ensemble cohérent de peintures que de nombreux détails relient à la Messe de saint 

Grégoire : même type du Christ, même effet de transparence du surplis, mêmes profils de 

certains personnages, dont les mains sont souvent particulièrement petites, mais aussi la 

même présence singulière, dans toutes les représentations de la croix, de « la tablette avec 

l’inscription INRI […] fixée non sur le montant de la croix mais sur une pièce de bois plus 

étroite que ce montant1595 », selon une disposition fréquente dans la peinture italienne

depuis le début du XIVe siècle et arrivée en France par le biais de l’enluminure, mais dont

on ne connaît aucun autre exemple contemporain dans la peinture néerlandaise. L’analyse 

précise du tableau de Toronto et de sa place dans la production de Marmion permet en 

outre à Sterling de proposer une chronologie révisée de son œuvre, qui contredit 

l’argument d’Edith Hoffman selon lequel « toutes les œuvres du "présumé" Marmion ne 

dépassent pas 1470 environ et de ce fait ne correspondent pas à la période de l’activité du 

Marmion des documents, mort seulement en 14891596 », puisqu’il suggère notamment de

dater la Crucifixion de Philadelphie (fig. 280) de 1475 environ et les Heures Huth des 

années 1480, la Messe de saint Grégoire les précédant d’une quinzaine ou d’une vingtaine 

d’années.  

1592 O. Pächt, « Simon Mormion myt der Handt », Revue de l’Art, 46, 1979, p. 7-15.
1593 C. Sterling, « Un nouveau tableau de Simon Marmion », op. cit., p. 8.
1594 Ibid., p. 8-9.
1595 Ibid., p. 13.
1596 « We must therefore conceive of the Altarpiece Master [c’est-à-dire le "présumé" Marmion] as an artist
who either died or ceased working about 1470 », E. Warren-Hoffman, 1973, p. 274 ; citée par C. Sterling, 
« Un nouveau tableau de Simon Marmion », op. cit., p. 15, note 38. 
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Ainsi, l’attribution à Simon Marmion de la Messe de saint Grégoire du musée de 

Toronto par Sterling, bien qu’elle ne repose sur aucune preuve matérielle indiscutable, 

revêt une importance capitale pour la compréhension de l’évolution de la carrière de ce 

peintre, en ce sens qu’elle permet de confirmer, par des indications stylistiques, une 

trajectoire suggérée par les archives, et qu’elle constitue à ce titre un jalon essentiel dans sa 

résurrection, avant qu’un important colloque organisé par le Getty Museum ne dissipe les 

derniers doutes persistant encore çà et là à son sujet1597.

Des années 1960 aux années 1980, les recherches conduites par Charles Sterling sur 

la peinture médiévale oscillent donc entre ces tentatives de résurrection d’artistes 

prestigieux et la multiplication d’études ponctuelles sur certaines de ses productions les 

plus modestes. Il s’agit là de deux démarches complémentaires qui doivent, à ses yeux, 

contribuer à parts égales à une meilleure compréhension de ce vaste champ de recherche 

encore largement méconnu. Alors que, dans un premier temps, ces diverses entreprises 

paraissent avoir été menées indépendamment les unes des autres, ses derniers travaux 

semblent au contraire répondre à une volonté de construire un véritable programme 

systématique d’étude de la peinture française des XIVe et XVe siècles, dont son dernier

ouvrage, consacré à La Peinture médiévale à Paris, paru quelques jours avant sa mort, 

nous livre un témoignage éloquent. 

8.3. L’ouvrage testamentaire : La peinture médiévale à Paris (1300-1500) 

L’ambition de cet ouvrage, paru en deux tomes en 1987 et 1990, dépasse le cadre 

de toutes les enquêtes régionales qu’il avait auparavant réalisées, dans la mesure où il 

entend y livrer un panorama d’ensemble des œuvres peintes dans la capitale aux XIVe et

XVe siècles, quel que soit le médium utilisé. Vraisemblablement aiguillé dans cette voie

par Daniel Wildenstein, dont la Fondation a financé la publication de l’ouvrage, Sterling a 

donc pris le parti d’étoffer son corpus initial, qui devait à l’origine se limiter à la peinture 

sur panneaux, en y ajoutant un vaste ensemble de manuscrits enluminés et de 

tapisseries1598. Une centaine d’œuvres sont ainsi envisagées1599, sous la forme de notices

1597 T. Kren (éd.), Margaret of York, Simon Marmion and the « Vision of Tondal », actes de colloque
(Malibu, J. Paul Getty Museum, 21-24 juin 1990), Malibu, J. Paul Getty Museum, 1992. 
1598 C. Sterling, « Remerciements », La Peinture médiévale à Paris, 1300-1500, tome 1, Paris, Bibliothèque
des Arts, 1987, p. 9. 
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individuelles richement illustrées1600. Comme nous l’explique Sterling, « [c]es notices

tiennent à la fois du catalogue d’exposition et de l’article plus ou moins indépendant des 

autres. […] Et l’article est un écrit souple, il réunit diverses observations, les unes 

analytiques, les autres plus générales ; un écrit qui s’efforce d’épouser le plus étroitement 

possible l’insaisissable richesse de la vie1601 ».

      « Chaque notice est une unité autonome. Elle est divisée en deux parties, 
la fiche technique, comparable à celle d’un catalogue, et un commentaire. La 
première donne des renseignements précis et concrets sur l’œuvre qui fait 
l’objet de la notice : la localisation, le support, les dimensions, l’historique et 
les écrits qui l’ont étudiée et reproduite. Le commentaire est une 
interprétation personnelle de l’auteur en fonction des données de la fiche 
technique et de son analyse visuelle. Le commentaire c’est précisément 
l’article dont il était question. Les spécialistes y trouveront de temps en temps 
des nouveautés qu’ils estimeront plus ou moins acceptables. Le public lira, je 
l’espère du moins, un exposé relativement clair et digeste. Surtout, il verra 
une illustration soignée, la plupart des enluminures agrandies et les célèbres 
copies exécutées pour Gaignières des peintures françaises du XIVe siècle
perdues, reproduites pour la première fois en couleurs. L’autonomie de 
chaque notice permettra de se passer des notes qui interrompent la lecture 
parfois de façon agaçante. On ne verra pas une seule note dans le livre. Mais 
une bibliographie générale, considérable bien que sélective, placée en fin de 
chaque tome, et quatre index permettront de retrouver tous les renseignements 
voulus contenus dans le livre1602. »

Cela représente une somme documentaire considérable, qui doit constituer à ses 

yeux le prélude d’une entreprise encore plus impressionnante. En effet, il envisage cet 

ouvrage comme «  le premier d’une série de six qui prétendent évoquer l’expression en 

peinture de la civilisation française pendant les deux derniers siècles du Moyen Age1603 »,

dont il nous livre en introduction le plan général tel qu’il l’a imaginé :  

« vol.2 : le Nord (Normandie, Picardie, Artois, Flandre française, Hainaut) 
vol.3 : Val de Loire (d’Orléans à Nantes) 
vol.4 : Le Centre (Poitou, Berry, Auvergne, Bourbonnais) 
vol.5 : L’Est (Champagne, Bourgogne, Franche-Comté, Lorraine, Savoie) 
vol.6 : Le Midi (Sud-Ouest, Languedoc, Provence occidentale et orientale)1604. »

Il précise toutefois dans le même temps qu’il n’entend pas entreprendre lui-même 

cette tâche : « ce vaste projet, je ne fais que le soumettre à mes successeurs. Ce sont eux 

qui estimeront son intérêt et, le cas échéant, l’abandonneront ou le transformeront. 

1599 61 dans le premier et 45 dans le second tome, consacré à la période postérieure à 1440. 
1600 Les deux tomes comportent respectivement 328 et 391 reproductions en couleurs ou en noir et blanc. 
1601 C. Sterling, « Introduction », La Peinture médiévale à Paris, 1300-1500, tome 1, op. cit., p. 13.
1602 Ibid., p. 14.
1603 Ibid., p. 11.
1604Ibid., p. 11.
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L’auteur de ces lignes n’aura plus voix au chapitre. Il ne lui sera donné que de rédiger les 

deux tomes de ce volume I, sur Paris1605 ». Tout au plus s’est-il efforcé, en marge de cette

entreprise éditoriale, de fournir de la matière à ses successeurs, en multipliant, dans les 

dernières années de sa vie, les courtes publications destinées à signaler l’existence de 

tableaux inédits dans l’une ou l’autre de ces régions, qui pourront enrichir cet imposant 

corpus de la peinture française aux XIVe et XVe siècles, dont il se propose ici de dégager

les premiers éléments1606.

Le choix de débuter par la production issue des ateliers de la capitale s’est imposé 

pour des raisons d’ordre historique :  

« Parce que c’est là, à la cour royale, dès le XIIIe siècle, que naît le premier
témoignage d’une peinture qui comptera non seulement pour la France mais 
pour l’Europe, [parce qu’] au XIVe siècle, Paris est la capitale de la peinture
française et au XVe siècle elle attire de nouveau des peintres de talent
d’origine très diverse. Cette constante vitalité, cette envergure cosmopolite 
qui m’avaient parues, dès 1938, comparables au rôle que Paris assuma au 
XXe siècle, distingue la peinture de cette ville, entre 1300 et 1500, de celle
des autres centres de la France. Elle justifie un volume autonome. Un volume 
qui gardera toute sa signification même s’il ne devait pas être suivi par 
d’autres1607. »

Si l’origine exacte de ce projet ne nous est pas connue – Sterling précise toutefois 

avoir « travaillé à la rédaction du texte pendant au moins six ans1608 » – l’amorce d’une

telle entreprise programmatique au soir de sa vie, alors même qu’il a toujours affiché un 

certaine méfiance à l’égard de ce genre de publications au caractère définitif dont la 

validité des conclusions peut très souvent s’avérer éphémère, ne manque pas de soulever 

un certain nombre de questions. Comment interpréter ce geste, si ce n’est dans le sens 

d’une volonté de faire œuvre, de livrer sous une forme ramassée les résultats de plus d’un 

demi-siècle de recherches sur les primitifs français et, d’une façon que l’on pourrait 

presque qualifier de dogmatique, de guider l’orientation des travaux de la génération 

suivante dans un champ de recherche marqué durablement par son empreinte ? 

Si tel était bien son objectif, force est de constater qu’il n’aura été que partiellement 

atteint, dans la mesure où, bien que la grande valeur de cet ouvrage pour la communauté 

1605 Ibid., p. 12.  
1606 Voir notamment « Du nouveau sur Juan de Borgona : son tableau le plus ancien connu », L'Œil, 401, 
décembre 1988, p. 24-31 ; « Carnet bourguignon », L'Œil, 413, décembre 1989, p. 26-35 ; « Tableaux 

français inédits: Provence », L'Œil, 425, décembre 1990, p. 46-53, et « Tableaux français inédits: Languedoc 

et Auvergne », L'Œil, 428, mars 1991, p. 28-35. 
1607 Id., « Introduction », La Peinture médiévale à Paris, 1300-1500, tome 1, op. cit., p. 12-13. 
1608 Id., « Remerciements », La Peinture médiévale à Paris, 1300-1500, tome 1, op. cit., p. 9. 
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scientifique, en raison de la richesse de ses références documentaires, ne se soit jamais 

démentie, bon nombre de ces articles dans lesquels il s’était efforcé « d’épouser le plus 

étroitement possible l’insaisissable richesse de la vie1609 », mais qui reposent en réalité

« sur des bases bien fragiles1610 », ont fait l’objet de sévères réévaluations critiques depuis

lors.  

Philippe Lorentz est revenu en détail sur les ajustements les plus importants que 

l’historiographie récente a apportés à certaines des hypothèses formulées par Sterling dans 

les deux tomes de La Peinture médiévale à Paris, parmi lesquels la séquence artistique qui 

s’articule autour de trois œuvres majeures, la Crucifixion du Parlement de Paris, le 

Triptyque de Dreux Budé et la Résurrection de Lazare, mérite une attention particulière. 

La deuxième notice du tome II de l’ouvrage est consacrée à la Crucifixion du 

Parlement de Paris (fig. 281), qu’il nomme de façon impropre Retable du Parlement de 

Paris. Déjà évoqué dans son Répertoire de 1941 comme l’œuvre d’un « artiste néerlandais 

voyageur qui aurait quitté Paris après y avoir exécuté la commande du Parlement1611 », le

tableau est ici associé à un nom précis, « mais avec ce signe de doute indispensable pour 

inviter le lecteur à  distinguer une hypothèse sérieuse d’un fait établi1612 », qu’impose

l’absence d’éléments tangibles permettant d’étayer le raisonnement de l’auteur. Contestant 

une précédente attribution d’Albert Châtelet à Philippe de Mazerolles1613, Sterling avance

le nom du peintre tournaisien Louis le Duc, dont l’évocation dans un poème de Jean 

Lemaire de Belges suggère l’importance artistique, bien qu’aucune œuvre documentée de 

sa main ne soit parvenue jusqu’à nous. En revanche, certaines données biographiques le 

concernant ont été retrouvées dans les archives de Tournai avant leur destruction en 1940. 

On sait ainsi notamment qu’il accède à la maîtrise en 1453, puis qu’en 1456 et 1457, deux 

élèves entrent en apprentissage auprès de lui1614. Les dates de 1453 et 1456, ou plus

précisément l’absence de toute autre mention de l’artiste dans les archives tournaisiennes 

entre ces deux dates, constituent le socle de l’attribution de Sterling, qui y voit l’indication 

1609 C. Sterling, « Introduction », La Peinture médiévale à Paris, 1300-1500, tome 1, op. cit., p. 13.
1610 P. Lorentz, « La peinture à Paris au XVe siècle : un bilan (1904-2004) », Primitifs français, découvertes
et redécouvertes, op. cit., p. 86-107, p. 87. 
1611 C. Sterling, Les Peintres du Moyen Age, op. cit., p. 60, Répertoire XVe B, n° 29, p. 60 ; cité par
P. Lorentz, « La peinture à Paris au XVe siècle… », op. cit., p. 93.
1612 Id., La Peinture médiévale à Paris, 1300-1500, tome 2, Paris, Bibliothèque des Arts, 1990, n°2, p. 47. 
1613 A. Châtelet, « Le Retable du Parlement de Paris », Art de France, 4, 1963, p. 60-69.
1614 E. Renders, La Solution du problème Van der Weyden, Flémalle, Campin, Bruges, Charles Beyaert, 1931,
I, annexe I, p. 127-153 ; cité par C. Sterling, La Peinture médiévale à Paris, 1300-1500, tome 2, op. cit., n°2, 
p. 47.
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d’un possible séjour de l’artiste à Paris où il aurait été appelé à l’automne 1453 pour 

réaliser le Retable du Parlement1615. Hypothèse hautement conjecturale, compte tenu du

caractère éminemment lacunaire des archives de l’époque parvenues jusqu’à nous, qui a 

depuis été définitivement invalidée lorsque Philippe Lorentz a démontré que l’exécution du 

tableau était déjà bien avancée en 1449, soit quatre ans avant que Louis le Duc ne soit fait 

maître1616.

En 1978 était apparu en vente publique un tableau de même sujet, acquis par le 

Getty Museum (fig. 282). Après avoir établi qu’il s’agissait du panneau central d’un 

triptyque dont les volets, alors conservés dans une collection particulière à Brême – le 

panneau a été acquis par le musée du Louvre en 2015 – et au musée Fabre de Montpellier, 

représentent respectivement l’Arrestation du Christ avec deux donateurs (fig. 283), à 

gauche, et la Résurrection avec trois donatrices (fig. 284), à droite, Burton Fredericksen a 

proposé de l’attribuer au maître de la Crucifixion du Parlement1617. Dans La Peinture

médiévale à Paris, Charles Sterling contribue de façon décisive à la connaissance de 

l’œuvre, dont il parvient à identifier le donateur, Dreux Budé, secrétaire du roi Charles VII. 

Toutefois, il refuse l’hypothèse de Fredericksen relative à l’auteur de la Crucifixion du 

Parlement, qu’il estime « d’une stature artistique plus considérable1618 », et crée, à partir de

ce retable, un « Maître de Dreux Budé », qu’il suggère pour sa part d’identifier à Conrad 

de Vulcop. Artiste dont le nom atteste l’origine néerlandaise et dont on ne possède pour 

l’heure aucune œuvre documentée, Conrad de Vulcop nous est connu grâce à plusieurs 

mentions d’archives le désignant comme le peintre du roi Charles VII, qui rendent 

séduisante l’hypothèse que l’un des plus proches collaborateurs du souverain ait pu 

s’attacher temporairement ses services, bien qu’aucun élément tangible ne permette de la 

justifier. La distinction opérée par Sterling entre l’auteur de la Crucifixion du Parlement et 

le Maître de Dreux Budé a en outre été rapidement mise en doute par Nicole Reynaud qui, 

en jetant un éclairage nouveau sur la pratique d’enlumineur de ce dernier en 1993, a 

renforcé l’idée formulée par Fredericksen dix ans plus tôt selon laquelle il s’agissait là 

d’une seule et même main, qu’elle a elle-même, toujours à titre d’hypothèse, proposé 

d’identifier à André d’Ypres, réservant sa démonstration pour une publication 

1615 C. Sterling, La Peinture médiévale à Paris, 1300-1500, tome 2, op. cit., n° 2, p. 49.
1616 P. Lorentz, Musée du Louvre. Paris : Les Primitifs flamands, I. Corpus de la peinture des anciens Pays-
Bas méridionaux au XVe siècle, 19, vol. III, Bruxelles, Centre international d'étude de la peinture médiévale 
des bassins de l'Escaut et de la Meuse – Paris, Réunion des Musées nationaux, 2001, p. 109-112.  
1617 B. Fredericksen « A Parisian Triptych Reconstituted », The J. Paul Getty Museum Journal, 11, 1983,
p. 183-196.
1618 C. Sterling, La Peinture médiévale à Paris, 1300-1500, tome 2, op. cit., n° 4, p. 67.
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ultérieure1619. Malgré la persistance de quelques voix dissonantes1620, c’est bien sa

suggestion qui semble aujourd’hui prévaloir1621. Or, c’est à un autre artiste anonyme, le

Maître de Jouvenel des Ursins, baptisé par Jean Porcher en référence à la commande par le 

chancelier de France d’un Mare historiarum (Paris, Bibliothèque nationale de France, ms. 

lat. 4915)1622, que Sterling suggérait d’identifier André d’Ypres en 1990. A la suite des

travaux d’Eberhard König, qui avait isolé une seconde main, stylistiquement très proche de 

la première, dans le Mare historiarum1623, notre auteur propose alors de reconnaître dans le

Maître de Jouvenel des Ursins et son disciple, le Maître du Boccace de Genève, les 

peintres André d’Ypres et son fils Nicolas, dit Colin d’Amiens. Ce dernier, connu grâce à 

son évocation par Jean Lemaire de Belges, était selon toute vraisemblance une figure 

artistique de premier plan dans la seconde moitié du XVe siècle, mais aucun historien

n’était jusqu’alors parvenu à restituer sa production. Il constituait un exemple 

emblématique de ces « cas difficiles » propres à susciter le plus vif intérêt chez Sterling, 

qui voyait même dans l’anonymat auquel il était cantonné « le plus grand scandale dans 

[le] domaine [des Primitifs français] », au point qu’il était devenu pour lui une véritable 

« obsession1624 ». Pour contribuer à le faire sortir de l’ombre, il avait déjà, en 1981,

proposé de lui attribuer un Portrait d’homme sur fond jaune (Etats-Unis, coll. part.) 

(fig. 285), sans autre véritable argument que celui de la qualité intrinsèque de l’œuvre et du 

fait qu’« on a l’impression de se trouver devant un artiste formé dans un atelier picard mais 

1619 N. Reynaud, « Le Maître de Dreux Budé », Les Manuscrits à peinture en France, 1440-1520, catalogue
d’exposition, op. cit., p. 53. 
1620 A. Châtelet s’est montré réservé sur cette attribution (« De Jean Porcher à François Avril et Nicole
Reynaud : l'enluminure en France entre 1440 et 1520 », Bulletin monumental, 152, 2, 1994, p. 217 et 223, 
note 30). En 1994, C. Schaefer a proposé d’attribuer Le Retable du Parlement de Paris à Jacob de Littemont, 
artiste d’origine septentrionale mentionné comme peintre du roi en 1451 et toujours vivant en 1474 (Jean 
Fouquet, An der Schwelle zur Renaissance, Dresde, Verlang der Kunst, 1994, p. 277-281 ; cité par P. 
Lorentz, « Le Parlement de Paris et son peintre : trois hypothèses récentes », Bulletin monumental, 156, 3, 
1998, p. 309-311). J. Dijkstra s’est rangée à la suggestion de Sterling au sujet de Louis le Duc (« Enkele 
opmerkingen over het Retable du Parlement de Paris », Album disciplorum J. R. J. van Asperen de Boer, 
Zwolle, Waanders, 1997, p. 53-59). Enfin, S. Nash a réfuté l’hypothèse de N. Reynaud en 1999 (Between 
France and Flanders. Manuscript Illumination in Amiens in the Fifteenth Century (The British Library 
Studies in Medieval Culture), Londres-Toronto, British Library-University of Toronto Press, 1999, p. 228-
230 ; cité par D. Vanwijnsberghe, « Du nouveau sur le peintre André d’Ypres, artiste du Nord installé à 
Paris », Bulletin monumental, 158, 4, 2000, p. 365-369. 
1621 Voir notamment P. Lorentz, « A propos du "réalisme flamand" : La Crucifixion du Parlement de Paris et 
la porte du beau roi Philippe au Palais de la Cité », Cahiers de la Rotonde, 20, 1998, p. 107-110 et « La 
peinture à Paris au XVe siècle … », op. cit., p. 96. 
1622 J. Porcher, Les manuscrits à peintures en France du XIIIe au XVIe siècle, op. cit, n° 275, p. 131-132, et
L’Enluminure française, Paris, Arts et métiers graphiques, 1959, p. 73-74. 
1623 E. König, Französische Buchmalerei um 1450 : der Jouvenel-Maler, der Maler des Genfer Boccaccio
und die Anfänge Jean Fouquets, Berlin, Mann, 1982. 
1624 N. Reynaud, « Travailler avec Charles Sterling… », op. cit., p. 50.
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mûri et travaillant dans un autre milieu1625 ». Dix ans plus tard, il entreprend de définir de

façon beaucoup plus précise la carrière des deux premiers représentants de cette éminente 

dynastie artistique, sans plus de succès, malgré le détail des informations historiques qui 

émaillent son analyse1626.

Parmi les faiblesses de l’ouvrage, l’absence d’une figure essentielle de la peinture 

parisienne de la seconde moitié du XVe siècle mérite également d’être citée. Il s’agit du

Maître de Coëtivy, ressuscité par Paul Durrieu en 1921 à partir d’un livre d’Heures réalisé 

pour Olivier de Coëtivy et son épouse, Marie de Valois, fille naturelle de Charles VII, 

aujourd’hui conservé à l’Österreichische Nationalbibliothek de Vienne (Cod. 1929)1627,

dont Sterling limitait toutefois l’activité au Val de Loire1628. En 1965, Nicole Reynaud

avait rapproché de l’ensemble de miniatures regroupées par Durrieu la Résurrection de 

Lazare du musée du Louvre (fig. 286)1629, anciennement attribuée à Nicolas Froment1630,

d’abord donnée par Sterling à un peintre de l’école hollandaise, peut-être établi en 

Bourgogne1631, puis, en 1965, à « un peintre néerlandais ayant subi l’influence de l’art

français et travaillant sans doute en France [vraisemblablement] dans la région de la 

Loire1632 ». Confortée dans cette idée par son analyse stylistique précise du tableau et des

miniatures, Nicole Reynaud reprend à son compte – quoique toujours sur un mode 

hypothétique en l’absence de documents décisifs – l’identification du Maître de Coëtivy, 

déjà proposée par Durrieu en 1921, à Henri de Vulcop, frère de Conrad, désigné comme 

peintre en titre de la reine Marie d’Anjou et donc familier de la cour, qui a très bien pu, à 

ce titre, observer étroitement l’art du tourangeau Jean Fouquet. Cette hypothèse, qui a 

toujours sa préférence en 1977, lorsqu’elle publie un « Complément à la Résurrection de 

Lazare du Maître de Coëtivy1633 » à la suite de la découverte du fragment manquant de la

Résurrection du Louvre, acquis par le musée en 19941634, commence à s’affaiblir en 1985,

1625 C. Sterling, « La peinture sur panneau picarde… », op. cit., p. 29-31.
1626 Id., La Peinture médiévale à Paris, 1300-1500, tome 2, op. cit., n° 5, p. 86-114.
1627 P. Durrieu, « Les Heures de Coëtivy à la bibliothèque de Vienne », Bulletin de la Société nationale des
Antiquaires de France, 1921, p. 301-317. 
1628 P. Lorentz, « La peinture à Paris au XVe siècle … », op. cit., p. 88.
1629 N. Reynaud, « La Résurrection de Lazare et le Maître de Coëtivy », Revue du Louvre, 4-5, 1965, p. 171-
182. 
1630Exposition des primitifs français, catalogue d’exposition (Paris, Palais du Louvre (Pavillon de Marsan) et 
Bibliothèque nationale, 12 avril – 14 juillet 1904), op. cit., n° 81, p. 92.  
1631 C. Sterling, La Peinture française…, op. cit., p. 112, fig. 113, et Les Peintres du Moyen Age, op. cit.,
Répertoire B, XVe siècle , n° 15, p. 57. 
1632 Id., La Peinture au musée du Louvre. Ecole française XIVe, XVe, XVIe siècles, op. cit., n° 44, p. 18. 
1633 N. Reynaud, « Complément à la Résurrection de Lazare du maître de Coëtivy », Revue du Louvre, 27,
1977, p. 222-224. 
1634 N. Reynaud, Nouvelles acquisitions du département des Peintures, 1991-1995, Paris, musée du Louvre,
1996, p. 118-120. 
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quand elle attribue également au maître certains vitraux de la nef de l’église Saint-Séverin, 

ce qui impose de reposer la question de la part de l’activité parisienne de l’artiste1635. C’est

toutefois toujours sous le nom d’Henri de Vulcop, dont l’activité est fermement ancrée 

dans le Val de Loire, que ces vitraux figurent dans l’ouvrage de Sterling1636, trois ans avant

que Nicole Reynaud ne suggère elle-même un nouveau nom, sur la base de la continuité 

artistique entre les œuvres du Maître de Dreux Budé et celles de ce Maître de Coëtivy, qui 

l’a conduite à envisager l’existence d’un réel lien de parenté entre les deux, et à proposer 

les noms d’André d’Ypres et de Colin d’Amiens, invalidant par là même l’hypothèse de 

Sterling1637. Si, pour l’heure, aucun élément archivistique indiscutable n’a permis de

confirmer définitivement la théorie de Nicole Reynaud, la découverte, en 1996, d’une 

œuvre documentée de Colins d’Amiens (fig. 287) par Catherine Grodecki1638 lui a donné

un solide ancrage scientifique.  

Ainsi donc, l’ultime tentative de Sterling de ressusciter non seulement une, mais en 

l’occurrence deux personnalités artistiques majeures qui se sont succédé, s’est-elle soldée 

par un échec, alors même qu’il connaissait et avait étudié dans le détail tous les tableaux 

qui leur sont aujourd’hui attribués. Preuve, s’il le fallait encore, de la fragilité des données 

sur lesquelles repose le connoisseurship, qui plus est dans un domaine comme celui des 

Primitifs français, plus touché que d’autres par les destructions et les disparitions d’œuvres 

et de documents, mais preuve aussi de la vitalité de ce champ d’études, où les découvertes, 

nombreuses, précisent sans cesse notre connaissance de la peinture du Moyen Age.  

Certes, on pourrait arguer que la dernière entreprise de Charles Sterling dans ce 

domaine n’a pas produit les résultats escomptés et que c’est pour cette raison que 

l’établissement d’un corpus exhaustif s’étendant aux autres régions françaises qu’il 

appelait alors de ses vœux n’a jamais vu le jour. Mais peut-être peut-on aussi voir dans les 

deux volumes publiés par Sterling les prémisses de recherches récentes, dont le 

développement d’outils numériques adaptés ont rendu la mise en œuvre, ne serait-ce que 

d’un point de vue matériel, beaucoup plus aisée qu’il y a une trentaine d’années. Surtout, la 

souplesse offerte par ces outils permet de contourner certaines difficultés méthodologiques 

soulevées par Sterling dans son texte, notamment en ce qui concerne le strict classement 

géographique des artistes qu’impose une publication papier en plusieurs volumes distincts 

1635 Id., « Les vitraux du chœur de Saint-Séverin », Bulletin monumental, 143, 1, 1985, p. 25-40. 
1636 C. Sterling, La Peinture médiévale à Paris, 1300-1500, tome 2, op. cit., fig. 306, p. 351.
1637 N. Reynaud, « Le Maître de Coëtivy », Les Manuscrits à peinture en France, 1440-1520, catalogue
d’exposition, op. cit., p. 58-59. 
1638 C. Grodecki, « Le "Maître Nicolas d’Amiens" et la mise au tombeau de Malesherbes », Bulletin
monumental, 154, 4, 1996, p. 329-342. 
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– en proposant par exemple une vision dynamique de leurs déplacements – et aussi de

répondre au problème que constitue le caractère trop définitif que celle-ci peut parfois 

revêtir1639.

1639 Citons ici notamment le programme d’étude des Transferts et circulations artistiques dans l'Europe de 
l'époque gothique (XIIe-XVIe siècles) dirigé par Jean-Marie Guillouët à l’Institut national d’histoire de l’art 
entre 2009 et 2013 (http://www.purl.org/inha/agorha/001/31) ou celui entamé plus récemment par Cécile 
Scaillérez sur le Recensement de la peinture française du XVIe siècle dans le cadre d’un partenariat entre le 
musée du Louvre et l’Institut national d’histoire de l’art (http://www.purl.org/inha/agorha/001/50).  

http://www.purl.org/inha/agorha/001/31
http://www.purl.org/inha/agorha/001/50
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Conclusion 

Par la permanence de son intérêt pour la peinture française de la fin du Moyen Age, 

par l’ampleur de son œuvre, Charles Sterling apparaît aujourd’hui comme l’un des 

principaux acteurs du développement d’un domaine de recherches qui a connu, grâce aux 

très nombreux travaux qu’il lui a consacrés, une impulsion nouvelle après le mouvement 

fondateur qu’avait constitué la présentation de l’exposition des Primitifs français au 

pavillon de Marsan et à la Bibliothèque nationale en 1904. Héritier des recherches menées 

avant lui par Henri Bouchot, Paul Durrieu ou Georges Hulin de Loo, il s’est employé, dans 

ses premières publications, à définir les composantes stylistiques essentielles des œuvres 

peintes en France au Moyen Age et il a ainsi contribué à éteindre la « querelle des 

Primitifs » qui s’était engagée trente ans auparavant, mais dont les enjeux véritables se 

situaient moins sur le plan artistique que sur celui, plus douteux, de virulentes prises de 

positions idéologiques sur la valeur du passé national. 

Il abandonne toutefois rapidement le registre des ouvrages de synthèse pour 

privilégier celui de l’enquête spécialisée, qui lui permet de s’atteler à la résolution de 

certains des plus épineux problèmes posés par l’étude d’une production dont on ne possède 

aujourd’hui encore qu’une vision fragmentaire. S’il semble, dans un premier temps, 

concentrer ses efforts sur des régions relativement bien documentées, telles que la 

Provence, à laquelle il consacre plusieurs articles dans les années 1940, c’est en révélant 

les modalités de la naissance d’une école de peinture dijonnaise autour de 1400 qu’il signe, 

selon ses propres termes, son premier article « important ». Subtil dosage entre les 

éclairages apportés par un document d’archive mis au jour par Nicole Reynaud et une 

analyse stylistique précise des œuvres elles-mêmes, le texte qu’il publie sur Jean de 

Beaumetz en 1955 porte en lui un certain nombre de traits emblématiques de sa méthode, 

qui repose à la fois sur une lecture critique des sources archivistiques et littéraires et sur le 

déploiement d’un schéma interprétatif visant à mettre en évidence la singularité d’une 

vision artistique par la multiplication de confrontations visuelles parlantes. Sterling n’était 

toutefois pas un archiviste lui-même et il semble avoir dans une large mesure laissé à 
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d’autres le soin de faire de nouvelles découvertes dans ce domaine, concentrant ses propres 

efforts sur l’analyse visuelle des œuvres. Il est d’ailleurs remarquable que ses plus 

éminentes contributions à notre connaissance de la production picturale du XVe siècle,

celles où sa méthode et son écriture s’affirment avec le plus d’éclat, se rattachent 

précisément à des cas où l’absence notable de documents l’a contraint à ne bâtir son 

raisonnement qu’à partir de données sensibles, comme lorsqu’il a attribué la Pietà de 

Villeneuve-lès-Avignon à Enguerrand Quarton ou qu’il a identifié le Maître de Moulins à 

Jean Hey, en mettant en lumière un ensemble de détails formels caractéristiques de 

tempéraments artistiques originaux.  

Un autre trait saillant de la personnalité intellectuelle de Sterling réside dans son 

aptitude à s’intéresser non seulement aux œuvres les plus remarquables et aux peintres les 

plus célèbres, tels que ceux que nous venons de mentionner, mais aussi à des 

manifestations artistiques plus modestes et à des foyers plus méconnus. A partir des années 

1960, il consacre ainsi une part importante de ses recherches à l’étude de certaines régions 

où la peinture médiévale semblait jusqu’alors avoir été ignorée – ou à tout le moins 

négligée – par la critique, comme l’Auvergne, le Languedoc, la Savoie ou le Nord de la 

France. Aucune justification d’ordre esthétique ne permet en effet à ses yeux d’écarter 

certaines manifestations de la production d’une époque du champ de la recherche, dans la 

mesure où c’est précisément en parvenant à saisir cette production dans toute sa diversité 

que le chercheur pourra y discerner les plus insignes chefs-d’œuvre, en éclairer la valeur et 

la portée et leur restituer leur juste place au sein d’une géographie artistique élargie. Ces 

considérations sont intimement liées au fait que, pour Sterling, l’histoire de l’art ne peut 

s’envisager que comme une science dynamique, où ce n’est qu’en multipliant des 

confrontations d’œuvres savamment orchestrées que l’on parvient à appréhender la réalité 

de la vie artistique d’une époque, voire, ambition encore plus noble à ses yeux, celle d’une 

civilisation tout entière.  

Là sans doute est une des spécificités de l’histoire de l’art de Sterling, qui la réunit 

de part en part, lui donne sa cohérence conceptuelle : la civilisation est bien l’horizon des 

travaux de Sterling, qu’il s’agisse du grand massif des Primitifs ou encore des travaux plus 

anciens sur les « Peintres de la Réalité ». Cette civilisation dépend sans doute moins de la 

lecture de Burckhardt que de celle de Focillon, chez qui les formes ne s’épanouissent 

jamais que sur un plan « civilisationnel » qui favorise leur éclosion et qui se nourrit de leur 

développement. C’est ce qui fait de Sterling un connaisseur à part : les opérations 

d’attribution d’œuvres isolées, de délimitation des individualités artistiques, ne prennent 
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leur sens que dans la relation à cet ensemble qui, s’il n’est jamais en tant que tel un objet 

de travail pour l’historien de l’art, est son aboutissement. La civilisation, naturellement, 

n’est pas pensable chez Sterling sans les éléments qui, dans ses travaux, s’y mélangent – 

l’esprit français, la latinité –, mais elle est en même temps un principe qui parvient à 

agréger de multiples courants venant de l’extérieur. Cette tension féconde entre les 

différents emboîtements du style – l’œuvre, l’individualité, le foyer, l’école – et la 

civilisation traverse donc l’œuvre de l’historien de l’art. Le style y a incontestablement une 

sorte de primat dans l’activité savante : dans chacun de ses écrits, Sterling aura cherché, 

dans une langue très travaillée, à donner la formule qui appartenait à tel ou tel artiste ou, 

par-dessus les individualités, à des aires régionales. Mais la civilisation est, nous en 

sommes convaincue, le « Dieu caché » de l’œuvre, celui de l’artiste mais aussi celui de 

l’historien de l’art. Le style comme civilisation : le titre de ce travail n’était pas posé au 

préalable comme un motif évident, affiché par l’historien de l’art, c’est l’étude de 

l’ensemble de ses écrits qui nous permet d’établir cette articulation complexe comme le fil 

conceptuel de l’œuvre de Charles Sterling. 

Cette perspective « civilisationnelle », fil conducteur de nombre de ses travaux, 

permet donc de comprendre pourquoi, alors même que l’étude des Primitifs français 

constituait indéniablement son champ de prédilection, il a multiplié les incursions vers 

d’autres domaines de recherches, adoptant tour à tour une position diachronique ou 

synchronique.  

A cet égard, il convient de rappeler que c’est en s’intéressant à d’autres époques 

qu’il a, dans un premier temps, été amené à définir l’identité de la peinture française, chez 

les Impressionnistes et les « Peintres de la Réalité » notamment, et que c’est fort de cette 

expérience qu’il a continué, des années plus tard, à tenter de mettre en évidence la 

permanence, quels que soient l’époque ou le milieu d’origine des artistes, d’un certain 

« sentiment de la latinité » dont il perçoit autant d’échos dans les œuvres de Fouquet que 

dans celles de Poussin ou de Cézanne.  

La détermination de la spécificité de l’esprit français paraît ainsi indissociable, dans 

le modèle interprétatif qu’il élabore, d’une mise en évidence précise des éléments 

constitutifs de l’ensemble des forces artistiques qui s’expriment à une même époque, 

puisque c’est dans la façon dont il adopte ou refuse les diverses sources d’influences 

auxquelles il est confronté que se détermine l’appartenance d’un artiste à un foyer donné. 

Comme il s’est plu à le dire, « l’historien de l’art est comme le douanier. Le passeport lui 
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importe peu, ce sont les bagages qui l’intéressent1640 ». De ce fait, ouvrir le champ de ses

investigations à certains témoignages de la production picturale flamande, allemande, 

espagnole, portugaise ou même italienne, devient chez Sterling un moyen privilégié pour 

évaluer le contenu de ces « bagages », caractériser la part de différentes traditions locales, 

régionales ou nationales dans la définition de langages plastiques singuliers et, en 

définitive, révéler les multiples incidences de la circulation des artistes et des modèles dans 

toute l’Europe médiévale.  

Indépendamment de la variété des domaines de recherche qui ont retenu son 

attention, la trajectoire individuelle de Sterling se révèle particulièrement riche 

d’enseignements par la remarquable longévité de sa carrière et la diversité de ses positions 

institutionnelles, qui font de lui un témoin privilégié de plusieurs phases essentielles de 

l’évolution de l’histoire de l’art au XXe siècle et de l’affirmation de la discipline comme

champ scientifique et professionnel à part entière.  

Le fait même que ce jeune émigré polonais choisisse de s’installer en France pour 

poursuivre ses études d’histoire de l’art livre un premier éclairage instructif sur la situation, 

pour le moins contrastée, de la discipline dans le champ universitaire européen de l’entre-

deux-guerres. Dès son arrivée à Paris en 1925, il intègre deux institutions qui, si elles 

nourrissent des ambitions distinctes et adoptent pour s’y conformer des modèles 

pédagogiques différents, sont engagées dans un même mouvement de refonte de leurs 

enseignements. A la Sorbonne d’abord, il rencontre « son maître » Henri Focillon, figure 

de proue de la lutte pour la reconnaissance de l’histoire de l’art comme discipline 

universitaire autonome, qui joue alors un rôle actif dans la création du futur Institut d’art de 

la rue Michelet. Et si, à l’Ecole du Louvre, les principales mesures mises en place pour 

adapter la formation aux exigences nouvelles auxquelles le monde muséal est soumis ne 

prennent véritablement effet qu’après son départ, il est de fait confronté à la réalité de ces 

enjeux dès qu’il entre en fonction dans le musée attenant, à la fin de l’année 1929.  

Si les termes de son contrat et les conditions dans lesquelles il est contraint de 

travailler au Louvre, pratiquement gratuitement, pendant plus de dix ans, paraissent 

aujourd’hui éminemment choquants et constituaient alors le reflet de pratiques anciennes 

tardant à disparaître, la réalité des tâches auxquelles il est amené à collaborer attestent de 

l’importance du mouvement de modernisation que connaît l’établissement. Pour rendre au 

1640 C. Sterling, « Provence », Brouillon du chapitre pour la Pelican History of Art, envoyé en novembre
1966, Musée du Louvre, Fonds Sterling, dossier Provence. 
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Louvre son rang sur la scène muséale internationale, plusieurs chantiers sont 

simultanément mis en place par Henri Verne, dont Sterling a été l’un des nombreux 

artisans, ne serait-ce qu’au travers des quelques enquêtes auprès de musées étrangers qui 

lui ont été confiées et qui devaient, à n’en pas douter, s’inscrire dans une réflexion globale 

sur la recherche de nouveaux modèles institutionnels.  

Associé à diverses missions, notamment la mise en place d’un type nouveau de 

laboratoire de restauration des collections nationales ou l’étude de l’état des musées de 

province, c’est toutefois dans le domaine de la rédaction des catalogues d’exposition qu’il 

se distingue plus particulièrement. Les talents de « catalographe » dont il fait montre dès 

cette époque, associés à l’expertise qu’il développe alors dans le champ de la peinture 

française, seront d’ailleurs déterminants pour la suite de sa carrière, en premier lieu pour 

son engagement au Metropolitan Museum de New York lorsqu’il est démis de ses 

fonctions par le gouvernement de Vichy et contraint de fuir la France en 1940, où il est, de 

fait, chargé d’étudier l’ensemble des collections de peinture française du musée et d’en 

rédiger le catalogue.  

Dans un milieu professionnel dont les contours juridiques ne sont pas encore 

totalement fixés, Charles Sterling bénéficie, au sortir de la guerre, d’un arrangement 

institutionnel peu banal, qui lui permet de poursuivre ses travaux pour le musée new-

yorkais, dont il devient en outre conseiller particulier chargé de l’état du marché de l’art en 

Europe, en même temps qu’il réintègre officiellement, en qualité de conservateur, sa 

première institution de tutelle, où il assume aussi, par la suite, la direction du catalogue de 

la section des œuvres françaises du département des Peintures. Dès son retour au sein des 

équipes du musée parisien, c’est lui qui sera choisi pour organiser la plupart des 

expositions montées par son département au musée de l’Orangerie ou à l’étranger. Il 

devient ainsi un collaborateur privilégié du comité d’organisation des expositions 

présentées sous les auspices du Conseil de l’Europe dans les années 1950 et il coordonne la 

présentation de plusieurs manifestations parisiennes, dont certaines ont constitué, par leur 

ambition scientifique, des jalons essentiels dans l’affirmation de l’exposition temporaire 

comme dispositif historiographique de premier plan. 

Sa participation à la préparation de l’exposition Poussin de 1960, et plus encore à 

celle de l’exposition de La Nature morte de l’Antiquité à nos jours, due à sa seule 

initiative, ont ainsi contribué à faire de lui une figure d’autorité incontestable, sorte d’idéal 

de l’exhibition maker, dont le rôle dans l’évolution des pratiques muséales dans le 
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deuxième tiers du XXe siècle reste aujourd’hui encore un modèle aux yeux de nombreux

professionnels du secteur.  

Pourtant, malgré le succès de ses accomplissements professionnels, malgré les 

fonctions prestigieuses qu’il a exercées, malgré le fait qu’il a dominé avec ses travaux 

toute l’historiographie des Primitifs français dans la seconde moitié du XXe siècle, force

est de constater que Charles Sterling occupe aujourd’hui une place paradoxale dans le 

monde de l’histoire de l’art. Si on le compare à d’autres historiens de l’art de son temps ou 

de sa génération dont les noms sont revenus à plusieurs reprises dans la présente étude, tels 

que Henri Focillon, Roberto Longhi, Erwin Panofsky ou André Chastel par exemple, qui 

sont devenus de véritables figures tutélaires de la discipline, l’audience actuelle de ses 

travaux paraît relativement contrastée, et ce alors même que son parcours individuel 

pouvait laisser présager qu’il laisserait une empreinte plus profonde à l’échelle 

internationale, outre-Atlantique notamment. 

Cela peut certes s’expliquer, en partie, par l’objet même de ses recherches, et par le 

fait que, malgré les progrès considérables accomplis dans la connaissance de la production 

picturale française du Moyen Age depuis plus d’un siècle, celle-ci reste aujourd’hui encore 

moins étudiée que les productions contemporaines italiennes ou flamandes et peine à 

toucher un public élargi, même si le succès de plusieurs entreprises récentes invite à 

nuancer quelque peu ce jugement1641.

Toutefois, il nous semble que le même paradoxe peut être mis en évidence dans la 

façon dont son souvenir transparaît dans les études actuelles sur la question. Certes, on ne 

peut manquer d’être frappé par le nombre considérable de publications qui, même 

lorsqu’elles émanent de très jeunes chercheurs, revendiquent leur dette à l’égard de ses 

travaux. 

Néanmoins, à y regarder de plus près, beaucoup plus rares sont les historiens qui se 

réclament véritablement de ce système ou qui semblent attachés à en poursuivre fidèlement 

les modes exploratoires. Sterling lui-même ne semble d’ailleurs pas totalement étranger à 

cet état de fait, dans la mesure où il n’a jamais véritablement entrepris de former d’héritiers 

directs, alors même que les fonctions enseignantes qu’il a assumées, brièvement, à l’Ecole 

1641 On peut notamment citer ici les nombreuses expositions temporaires qui se sont attachées, au cours des 
dernières années, à faire connaître au grand public certains pans de la production française au tournant du 
Moyen Age et de la Renaissance, telles que France 1500, entre Moyen Age et Renaissance, qui s’est tenue au 
Grand Palais à l’automne 2010, Tours 1500, capitale des arts, présentée en 2012 au musée des Beaux-Arts 
de Tours ou, plus récemment, Lyon Renaissance : arts et humanisme, qui a fermé ses portes en janvier 
dernier. 
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du Louvre puis, pendant plus de dix ans, à la New York University, auraient pu l’y inciter, 

mais qu’il a au contraire toujours encouragé ses étudiants à s’engager dans d’autres voies 

que la sienne, la recherche documentaire ou l’iconographie principalement. 

Par ailleurs, on peut aussi voir dans le rayonnement limité de la méthode de 

Sterling une conséquence de l’orientation même de ses recherches. Bien qu’il ait 

fermement combattu, dans l’ensemble de ses travaux, l’idée de recourir à des schémas 

interprétatifs inspirés de conceptions nationales contemporaines pour comprendre l’art du 

passé, son attachement constant à la détermination, au sein même d’une géographie 

décloisonnée, de traditions artistiques nationales, paraît aujourd’hui largement inopérant. 

Ainsi que l’ont montré Fabienne Joubert et Philippe Lorentz dans un texte au titre éloquent 

« Primitifs "français" ? Primitifs en France », dans lequel ils ont minutieusement interrogé 

l’apport de Charles Sterling à la discipline : « Pour qui analyse la peinture pratiquée au 

XVe siècle dans le royaume de France et les territoires situés à ses marches, la quête d’une

spécificité proprement française appartient bien à une époque révolue1642 ».

En se plaçant dans une perspective méthodologique plus large, on peut également 

considérer qu’une part du désintérêt qu’une frange de la communauté scientifique affiche 

aujourd’hui à l’égard des travaux de Sterling relève d’une méfiance grandissante face aux 

objets même du connoisseurship1643.

Alors que celui-ci constituait, au moment où Charles Sterling a débuté sa carrière, 

l’un des principaux instruments de l’histoire de l’art, voire même une de ses finalités les 

plus hautes, une tendance historiographique récente tend à le considérer comme une 

pratique datée, peu ou plus adaptée aux missions et aux objets qui intéressent aujourd’hui 

la discipline. Souvent ramené aux procédés mercantiles dont certains de ses plus célèbres 

défenseurs ont pu faire usage, l’attributionnisme semble aujourd’hui parfois assimilé à un 

simple jugement de qualité, outil auxiliaire de l’histoire de l’art, dont la dimension par trop 

subjective, voire arbitraire, s’accorderait mal avec les ambitions actuelles de celle-ci, qui 

cherche au contraire à renouveler ses méthodes auprès d’autres champs des sciences 

humaines, tels que l’histoire sociale ou l’histoire culturelle notamment. Les difficultés 

évidentes engendrées par l’appréhension des mécanismes sensoriels et intellectuels à 

1642 F. Joubert et P. Lorentz, « Primitifs "français" ? Primitifs en France », éditorial, Revue de l’Art, 147, 1,
2005, p. 4-8, p. 7. 
1643 Voir à ce sujet F. Elsig, C. Guichard, P. Parshall, P. Sénéchal et P. Bordes, « Le connoisseurship et ses 
révisions méthodologiques », Perspective, 3, 2009, p. 344-356. 
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l’œuvre dans le processus attributionniste sont, dans une large mesure, à l’origine de ce 

mouvement de défiance, à l’intérieur duquel la position défendue par Sterling, qui a 

revendiqué avec force la dimension empirique de sa propre démarche et s’est toujours 

opposé aux tentatives de systématisations théoriques opérées par certains de ses confrères, 

paraît d’autant plus suspecte.  

Il semble pourtant tout aussi vain de vouloir, pour se conformer aux « révisions 

méthodologiques » qui animent aujourd’hui l’histoire de l’art, renoncer à une pratique qui, 

dans le champ de l’art occidental à tout le moins, constitue, par les informations sur les 

œuvres qu’elle est parfois seule en mesure de livrer, un préalable nécessaire à l’analyse des 

phénomènes artistiques représentatifs d’une époque. 

C’est d’ailleurs bien dans ce sens qu’il faut comprendre la logique qui a présidé à la 

construction de l’œuvre scientifique de Charles Sterling. En effet, il a toujours considéré 

l’exposition temporaire comme un mode d’expression privilégié et il a, plus largement, 

envisagé l’ensemble de ses travaux comme relevant d’un modèle discursif analogue, en 

rappelant souvent que « c’est en fait une exposition imaginaire qu’évoque tout livre 

d’histoire de l’art où sont réunies et rapprochées des œuvres dispersées de par le 

monde1644 ». Il ne fait aucun doute que, dans son esprit, l’œuvre d’art doit être au centre

des préoccupations de l’historien et que c’est autour d’elle que doit se bâtir son discours, 

mais il n’en est pas moins vrai que la qualité du raisonnement ainsi élaboré ne peut se 

mesurer qu’à l’aune de sa capacité à traduire, au-delà des données sensibles mises en 

évidence, la réalité de la vie d’une époque. 

 Il paraît significatif, à cet égard, que la fonction qu’il assigne à l’histoire de l’art 

dans ses propres travaux peut en fait s’appliquer à l’ensemble des domaines auxquels il 

s’est intéressé, y compris ceux extérieurs à son activité professionnelle.  

L’historien et le cinéma : à propos de la Kermesse héroïque de Jacques Feyder 

Comme le révèlent les témoignages de nombre de ceux, proches ou confrères, qui 

l’ont côtoyé, Charles Sterling a nourri tout au long de sa vie une vive passion pour le 

cinéma. Si l’évocation de celle-ci peut à première vue paraître hors-sujet dans le cadre 

d’une étude dont la principale ambition est de préciser les contours d’un parcours 

intellectuel et professionnel, elle revêt chez lui une importance telle qu’il ne semble pas 

inutile d’y prêter attention. Qu’on se souvienne, pour s’en convaincre, de la place que 

1644 C. Sterling, « Introduction », La Peinture médiévale à Paris, 1300-1500, vol. 1, Paris, Bibliothèque des
Arts, 1987, p. 13. 
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Sterling lui-même accorde au septième art dans la construction du récit de sa propre vie. 

N’a-t-il pas affirmé avoir pris la décision de s’intéresser aux peintres primitifs, qui marque 

un tournant décisif dans sa carrière de chercheur, alors qu’il se trouvait dans la file 

d’attente d’un cinéma des Champs-Elysées ? De même, ne peut-on pas voir dans sa 

volonté de se mettre en scène comme un « chasseur dans la nuit médiévale » une allusion 

déguisée à La Nuit du chasseur de Charles Laughton, même si toute comparaison avec le 

personnage principal du film paraît évidemment hors de propos ?  

Un dernier élément, moins connu, permet de mesurer la portée de son intérêt pour 

le septième art : le fait qu’il a lui-même collaboré directement à un projet 

cinématographique, en tant que « conseiller historique » ou « superviseur artistique1645 »,

en l’occurrence La Kermesse héroïque de Jacques Feyder, sorti en 1935.  

Or, cette expérience, à notre connaissance unique dans sa carrière, nous semble 

cristalliser un certain nombre de traits distinctifs dont on trouve des échos évidents dans sa 

pratique d’historien de l’art, qui justifient que l’on s’y attarde un instant. 

Adaptation d’une nouvelle de Charles Spaak rédigée en 1928, le film relate les 

bouleversements occasionnés par l’arrivée du duc d’Olivarès, ambassadeur de Philippe III 

d’Espagne, et de sa suite armée dans la petite ville de Boom, en Flandre orientale, le 

17 septembre 1616, alors que ses habitants sont affairés à préparer la kermesse annuelle. 

L’intrigue, qui tient davantage du vaudeville que de la fresque historique, sert pourtant ici 

de prétexte à une reconstitution historique d’une ampleur inédite dans le cinéma français, 

que le cinéaste conçoit comme « le plus grand effort qui ait été réalisé pour vulgariser et 

diffuser, à travers le monde, l’art prestigieux des grands peintres de [s]on pays natal1646 ».

Grâce à un budget considérable pour l’époque1647, Jacques Feyder parvient à faire recréer

fidèlement la place principale de la bourgade flamande, telle qu’elle se présentait au XVIIe

siècle, dans les studios d’Epinay-sur-Seine, où le film est intégralement tourné1648. C’est à

1645 Claire Pépin, qui a consacré un mémoire à la question des Sources artistiques dans la Kermesse héroïque 
de Jacques Feyder, note l’apparente imprécision de la fonction réelle exercée dans le projet par C. Sterling, 
qui est cité en tant que « conseiller historique » dans le générique du film, mais qui se qualifie de 
« superviseur artistique » dans un entretien qu’il accorde à ce sujet à Olivier Gérard (« Un conservateur du 
Louvre nous parle du film historique », Raccords : revue étudiante de cinéma, 9, automne 1951, p. 13-17) ; 
voir C. Pépin, Les Sources artistiques dans la Kermesse héroïque de Jacques Feyder, Mémoire d'étude, 
Paris, Ecole du Louvre, 2006, p. 31. 
1646 J. Feyder, Le Cinéma, notre métier, Jacques Feyder et Françoise Rosay, Genève, Skira, 1944, p. 44.
1647 Initialement estimé à 417 500 francs, mais dépassé avant même le début du tournage, le poste
« décoration » représente plus du sixième du budget total du film, d’un montant de 2,5 millions de francs 
(Bernard Bastide « Aux sources de la Kermesse héroïque de Jacques Feyder (1935) », La Cinémathèque 
française, 31 juillet 2013, http://www.cinematheque.fr/article/12.html. 
1648 A l’exception de quelques scènes de paysages filmées dans la campagne belge (M. Epron, « Entretien 
avec l’homme du jour : Jacques Feyder », La Cinématographie française, 28 décembre 1935 ; cité par B. 
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Lazare Meerson, décorateur historique de Feyder, qu’incombe cette tâche pour le moins 

ambitieuse. Est-ce lui qui, par souci de vérité historique, demande alors au réalisateur de se 

faire assister d’un historien de l’art ou est-ce Feyder qui, peut-être impressionné par 

l’exposition des Peintres de la réalité présentée à l’Orangerie quelques mois auparavant, 

en a émis lui-même le souhait ? L’absence de documentation conservée à ce sujet empêche 

de privilégier l’une ou l’autre de ces hypothèses, même si le fait que Lazare Meerson était 

lui aussi un émigré polonais, né à Varsovie un an avant Sterling et arrivé à Paris en 1924 

après un bref passage par Berlin, permet de penser que les deux hommes se connaissaient 

peut-être, voire que Sterling aurait pu lui-même proposer directement ses services à son 

compatriote après avoir eu vent du projet, pour pallier son absence de rémunération au 

musée du Louvre1649. Malgré le caractère inédit de la situation, le musée a donné son

accord, à condition que le nom de Sterling ne figure pas au générique. Au moment où 

celui-ci rejoint le tournage, à l’été 1935, le travail est déjà bien entamé, ainsi qu’il l’a 

expliqué à Olivier Gérard dans un entretien pour la revue étudiante Raccords en 1951 : 

« La première chose que j’ai constatée en arrivant à Epinay c’est l’importance de la 

documentation de Lazare Meerson. Une masse de photos de tableaux flamands et de 

gravures encombraient son bureau et il y avait là une matière de premier ordre pour la 

réalisation des décors et des costumes du film1650 ». Il semble d’ailleurs que le décor soit

alors déjà presque intégralement en place, puisque la deuxième chose qui frappe Sterling à 

son arrivée sur le plateau est qu’on « on se heurtait aux poules, aux canards et aux cochons 

que l’on y avait installés longtemps avant le tournage1651 ». On peut déduire de son

témoignage qu’il a été appelé pour vérifier non pas la conformité des décors, dont Meerson 

a seul supervisé la réalisation, mais plutôt celle de tous les autres détails qui doivent 

contribuer à garantir la crédibilité de la reconstitution historique et à rendre vie au passé. 

Là réside d’ailleurs tout l’intérêt de sa participation au projet, qui répond directement aux 

aspirations de Jacques Feyder. Son action a été double. Il a, tout d’abord, assumé en 

quelque sorte la fonction d’accessoiriste du film, puisque c’est lui qui, d’accord avec 

Mihaïl, « La Kermesse héroïque, un hommage à la Flandre ? La polémique autour du film de Jacques Feyder 
en Belgique (janvier-mars 1936), Cahiers d’histoire du temps présent, 10, 2002, p. 43-77, p. 44). 
1649 Bien que Catherine Sterling pense que son père n’a pas été rémunéré pour participer au projet (voir à ce 
sujet C. Pépin, Les Sources artistiques.., op. cit., vol. 2, p. 14), l’importance du budget général du film et son 
absence de revenus fixes à l’époque nous portent au contraire à croire que sa motivation a pu être, au moins 
en partie, d’ordre financier. 
1650 O. Gérard, « Un conservateur du Louvre nous parle du film historique », op. cit., p. 13 ; cité par C. Pépin,
Les Sources artistiques.., op. cit., p. 31. 
1651 Ibid. 
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Feyder, s’est chargé « d’emprunter tous les objets nécessaires à des antiquaires1652 » ou,

lorsque c’était impossible, comme dans le cas – particulièrement révélateur ! – de la vielle 

du musicien aveugle (fig. 288), d’en commander une reproduction inspirée « du célèbre 

Joueur de vielle de Georges de La Tour1653 ». C’est lui aussi qui, semble-t-il, a suggéré la

présence de certains détails dans le film, tels que « [le] tabac [introduit] en Flandre par les 

Espagnols, celui de l’usage de la fourchette, instrument à deux dents dont les personnages 

de la noblesse se servaient pour manger les fruits1654 ». Le second aspect de son travail

réside dans la vérification de l’authenticité des attitudes et de la gestuelle des comédiens. Il 

évoque, à cet égard, la façon dont Françoise Rosay, qui campe dans le film la femme du 

bourgmestre de Boom, Cornelia De Witte, tient son mouchoir pour essuyer ses 

pleurs (fig. 289) :  

« Ignorant de quelle façon les femmes du XVIIe siècle essuyaient leurs
larmes, elle prit le mouchoir en entonnoir sur ses deux doigts rigides, dans un 
geste rare dont on chercherait en vain le correspondant chez un élégante 
d’aujourd’hui. J’eus le plaisir de lui montrer le lendemain une gravure 
d’Abraham Bosse (fig. 290)1655, où se retrouvait le mouvement qu’elle avait
eu spontanément, et que l’instinct de l’harmonie d’une mode toute entière à la 
ligne "en entonnoir" lui avait sans doute inspiré1656. »

Bien que Françoise Rosay ait affirmé qu’ « il n’y avait pas le moindre 

anachronisme, le conservateur du Louvre ayant tout contrôlé1657 », le spectateur

particulièrement attentif pourra remarquer la persistance de quelques rares incohérences 

historiques, malgré la supervision minutieuse de Charles Sterling. Selon les dires de ce 

dernier, celles-ci procèdent toutefois d’un choix délibéré du réalisateur et de son conseiller, 

car elles permettaient dans certains cas de donner « une touche de vie familière » au décor, 

à l’image de ce morceau de papier journal laissé dans le champ au cours de la scène où 

Cornelia remet les clefs de la ville au duc, qui équivaut ici à « un symbole de désordre 

vivant1658 ».

Ce dernier point se révèle particulièrement intéressant, car il jette un éclairage 

original sur la façon dont Feyder et Sterling ont envisagé leur collaboration. Si la recherche 

1652 O. Gérard, « Un conservateur du Louvre nous parle du film historique », op. cit., p. 13.
1653 Ibid.
1654 Ibid., p. 15.
1655 C. Pépin a identifié cette gravure, qui représente Les vierges folles pleurant, suite des Vierges sages et
des Vierges folles, vers 1635, Bibliothèque nationale de France, département des Estampes et de la 
Photographie (Les Sources artistiques.., op. cit., p. 32-33). 
1656 O. Gérard, « Un conservateur du Louvre nous parle du film historique », op. cit., p. 14-15.
1657 F. Rosay, La traversée d’une vie, Paris, Robert Laffont, 1990 [1974], p. 198 ; cité par C. Pépin,  p. 30-31.
1658 O. Gérard, « Un conservateur du Louvre nous parle du film historique », op. cit., p. 16.
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de la vérité historique constitue l’un des moteurs essentiels de la préparation du film – qui 

apparaît, par le recours à une figure d’autorité telle que celle de Charles Sterling, comme 

une œuvre pionnière, la fonction de conseiller historique au cinéma ne se développant 

réellement qu’après-guerre1659  –,  il ne s’agit pas de livrer au spectateur, par « l’aride

correction des décors et de l’ambiance1660 », une vision aseptisée du passé, mais bien au

contraire de « recueillir le plus de détails bien d’époque et faire, à l’aide de cette matière 

pure, un expressionnisme artistique1661 ». Cette notion d’expressionnisme artistique s’avère

d’une importance capitale pour comprendre non seulement l’enthousiasme de Sterling pour 

le film de Feyder, qu’il estime « d’une conception parfaite », mais aussi son engouement 

plus général pour le septième art, car c’est elle qui lui permet d’opérer une distinction entre 

une froide – et vaine – reconstitution du passé « dans ses signes extérieurs les plus 

évidents » et celle, ô combien plus pertinente, de « la vie quotidienne et [de] son 

rythme1662 ». On peut ainsi établir un parallèle évident entre les missions que Sterling

assigne au cinéma et à l’histoire de l’art, au-delà de la dimension fictionnelle du premier. 

Particulièrement sensible au potentiel pédagogique et didactique du film historique, il 

considère que celui-ci doit prétendre « tout simplement à la reconstitution d’un fragment 

de la vie passée », voire de « l’un de ses plus importants aspects : la civilisation dans sa 

totalité1663 ». De fait, note-t-il :

 « On s’aperçoit aussi que, de la reconstruction fidèle d’une vie passée, on 
peut tirer une matière d’expression artistique, un véritable expressionnisme 
historique. Cette matière qui diffère selon les époques est d’une richesse 
incommensurable. En utilisant la vie d’une époque et les formes qui lui sont 
particulières on peut tirer des sentiments une expression surprenante et 
toucher la sensibilité moderne1664. »

Une ambition en tous points comparable à celle de l’historien de l’art qui, s’il ne 

dispose pas, comme le cinéaste, du pouvoir d’animer les images au sens littéral du terme, a 

pour vocation d’en éclairer la signification, par la pertinence des confrontations entre les 

œuvres qu’il est en mesure d’établir sur les cimaises du musée ou dans les livres d’histoire 

de l’art, ainsi que par la construction d’un discours critique autour de ces confrontations, 

qui doit être servi par l’utilisation d’un appareil rhétorique adapté.  

1659 Voir à ce sujet P. Morrissey, Historiens et cinéastes : rencontre de deux écritures, Paris-Budapest-Turin, 
L’Harmattan, 2004 ; cité par C. Pépin, Les Sources artistiques.., op. cit., p. 31. 
1660 O. Gérard, « Un conservateur du Louvre nous parle du film historique », op. cit., p. 15.
1661 Ibid.
1662 Ibid., p. 13-14.
1663 Ibid., p. 16.
1664 Ibid.



427 

Toucher la sensibilité moderne par la reconstruction de la vie passée ou, comme l’a 

évoqué John Plummer à propos de La Peinture médiévale à Paris, par la traduction de 

« l’intensité de la vie d’autrefois1665 », tel est en tout cas l’objectif que Charles Sterling

semble s’être fixé dans l’ensemble des travaux qu’il nous a été donné d’étudier ici.   

1665 « Ce n’est pas un hasard qu’il ait retenu pour le plus beau compliment reçu à propos de son premier tome 
de La Peinture médiévale à Paris l’opinion de John Plummer qui y voyait une traduction de l’intensité de la 
vie d’autrefois (the intensity of the past life) », A. Châtelet, « Charles Sterling (1901-1991) », op. cit., p. 53. 
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