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A I’aube des années 1980, précisément entre 1981 et 1983, paraissent trois romans qui,
traitant la thématique du désert, témoignent d’un regain d’intérét pour le monachisme primitif
dans la littérature francaise : Les Marche de sable! d’Andrée Chédid paru en 1981, Macaire Le
Copte’ de Francois Weyergans, publié la méme année, enfin Marie d’Egypte’ de Jacques
Lacarriére, en 1983. La publication quasi simultanée de ces ceuvres ne doit pas manquer de
retenir ’attention. Elle peut sembler d’autant plus étonnante, ou plus signifiante, qu’aucun de ces
trois écrivains n’est un débutant : ces romans consacres a la retraite dans le désert sont des

ceuvres de milieu de carriéere.

Si Marie d’Egypte est le premier roman de Lacarriére, ce dernier, écrivain francais né en
1925, est déja I’auteur a ce moment de multiples travaux sur la Gréce Antique et 1’Orient.
Ecrivain voyageur, Lacarriére est d’abord un homme qui aime aller & la rencontre de 1’autre et se
confronter a 1’altérité, non pas dans la perspective de le civiliser mais plutot pour découvrir, pour
apprendre ce que cet autre a de différent, pour s’ imprégner de cette différence. Il ne se renie pas
en s’oubliant, mais il s’enrichit au contact de 1’autre afin d’enrichir encore son expérience. Marie
d’Egypte est sans doute ’expression méme de ’ouverture de cet homme. Il quitte le monde de
I’essai et de la critique qui lui a déja garanti la reconnaissance de ses pairs pour se risquer dans
I’expression romanesque. Dans sa production littéraire, ce roman peut se lire comme un
dépassement de soi, comme la manifestation littéraire de sa propre quéte ainsi qu’il le laisse
entendre lui-méme : « Ma philosophie, c’est le contraire de celle de l’escargot: ne jamais
emporter sa demeure avec soi, mais au besoin apprendre a habiter celle des autres qui peuvent
aussi habiter la votre »*. A travers ce roman il rentre dans I’univers de la fiction romanesque en
s’appropriant les exigences de cette expression littéraire, tout en exploitant ses qualités

d’essayiste.

Andrée Chédid, pour sa part, I’auteur des Marches de sable, pourrait bien étre désignée
comme une citoyenne du monde. De culture libanaise, née en Egypte en mars 1920, elle est
devenue frangaise par choix, en s’installant en France dés 1946, pour ne plus la quitter sinon a
I’occasion de voyages, jusqu’a sa mort en février 2011. Les Marches de sable sont bien loin
d’€tre son premier roman, puisque elle a commencé une carriere de romanciere en publiant Le

Sommeil délivré®, quelque trente ans plus tot, en 1952. C’est évidemment la premiére chose qui

! Chédid (Andrée), Les Marches de sable, Paris, Flammarion, 1981.

2 Weyergans (Francois), Macaire Le Copte, Paris, Gallimard, 1981.

¥ Lacarriére (Jacques), Marie d’Egypte, Paris, Jean-Claude Lattés, 1983.

* Lacarriére (Jacques), cité dans : http://www.transpoesie.eu/poets.php?doc_id=14
> Chédid (Andrée), Le Sommeil délivré, Paris, Stock, 1952.

12


http://www.transpoesie.eu/poets.php?doc_id=14

distingue le roman de Chédid de celui de Lacarriére, puisque Les Marches de sable compléte une
production romanesque relativement substantielle. Reste que Chédid n’est pas entrée dans la
carriére littéraire en tant que romanciere, mais en tant que poétesse. Ce roman sur le désert
apparait cependant singulier au sein de 1’ceuvre d’Andrée Chédid. Méme si elle y reprend un
certain nombre de ses thématiques préférées, a savoir I’humanité, 1’Orient, la femme, I’enfant, la
guerre, la misére..., ce roman présente cette fois une dimension historique, pour ne pas dire
documentaire. 1l comporte aussi une part de réflexion morale, voire spirituelle. En réécrivant le
monachisme a travers la trajectoire de ses héroines, la romanciére se sert de son roman pour

exposer sa vision du rapport de ’Homme a la Religion.

Méme si ces deux romans ne révelent pas leurs auteurs aux professionnels de la
littérature, ils représentent donc tous deux un moment particulier de leur activité créatrice. Il en
va de méme pour Macaire Le Copte, qui ne révele pas Weyergans au public ni a la critique,
puisque cette ceuvre est la troisiéme de cet écrivain d’origine belge, né a Bruxelles en 1941. En
revanche, ce roman permettra 8 Weyergans d’accéder a une reconnaissance du public et de la
critique, bient6t marquée par I’attribution de prix et de récompenses. Macaire Le Copte est par
ailleurs un roman qui occupe une place originale dans I’ceuvre de Weyergans. En effet, avec ce
roman, il quitte 1’introspection, cesse de raconter des histoires plus ou moins directement
inspirées par sa vie, pour suivre la trajectoire spirituelle d’un personnage qui ne semble guére lui
ressembler. Cette rupture n’est peut-étre qu’apparente : il n’est pas défendu de penser que cet
autre peut encore étre un autre « je », un autre « moi ». Mais qu’a cela ne tienne, le changement
de perspective est radical : avec ce roman, Weyergans délaisse aussi la société contemporaine,
puisqu’il représente un autre monde, une autre civilisation, une autre époque, celle de I’Egypte
Antique. Les romans qui vont suivre montrent clairement la particularité, la singularité de ce
roman dans la production de cet écrivain, dans la mesure ou ce dernier va revenir a des romans
centrés sur sa propre expérience. Les rendez-vous chez le Grand Vizir qui émaillent son premier
roman vont alors refaire surface et se transformer en rendez-vous chez d’autres thérapeutes ou
méme au bureau des imp6ts. La narration a la premiére personne aussi va reprendre ses droits,
alors que le temps de son roman sur le désert, Weyergans a donné la parole a un narrateur

omniscient.

Par-dela la place originale que chacun de ces romans occupe dans 1’ceuvre littéraire des
trois auteurs, les traits communs entre ces trois textes sont assez nombreux pour justifier leur

mise en relation dans cette etude. Au nombre de ceux-ci, il y a d’abord le désert, bien siir, qui est
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la thématique principale des trois récits. En effet, le désert est I’espace dans lequel les
personnages menent leur quéte. Cet espace est toujours déja lié dans ces trois romans a la
pratique de la foi, a I’érémitisme. Qu’il s’agisse de personnages féminins ou masculins, la
traversée du desert a pour but majeur de les conduire a mener une vie différente de celle du
monde, une vie exemplaire, non pas aux yeux des hommes, mais aux yeux du Dieu qui les a

appelés.

La volonté de mourir au monde est au centre des trois romans et habite les personnages
des trois livres. Ces personnages qui quittent ce que nous appelons la civilisation, décident en
méme temps de se faire oublier de celle-ci : « Il réussissait ce qu’il s’était promis de faire depuis
quarante ans : non seulement mourir au monde, mais que le monde soit mort pour lui »°, comme
le souligne le narrateur de Macaire Le Copte. Mourir au monde leur apparait indispensable,
parce que c’est seulement en se séparant du monde, c’est-a-dire de la vie antérieure, que la
construction de la vie nouvelle est envisageable. En d’autres termes, mourir au monde c’est
arracher de soi toute la souillure de celui-ci, expier ses fautes pour renaitre de nouveau. Le
personnage de Marie d’Egypte nous montre ainsi que la renaissance est impérative pour pouvoir
mener une vie de sainteté, une vie de moine : « Il lui faut restituer — pas seulement oublier ou
renier — mais restituer tout le sperme absorbé. L’exsuder d’elle et de son ame. Recommencer son

innocence »'.

Qu’il s’agisse de Macaire, de la Marie peinte par Andrée Chedid ou de celle de Jacques
Lacarriére, tous ces personnages ont en commun de refouler le passé, de le faire disparaitre. s
se donnent la chance d’une nouvelle naissance, qui passe aussi par le renoncement aux choses
matérielles et au souci de 1’apparence. En gagnant le désert, ces personnages se détachent de
toute possession matérielle et perdent jusqu’a la notion méme de propriété. L’argent ne fait plus
partie de leur existence. Leurs besoins sont mis entre les mains de Dieu, qui est cense leur venir
en aide. Cette dépossession, si elle a une valeur spirituelle, se traduit aussi par le fait que les
ermites renoncent au vétement, jusqu’a se rapprocher des animaux : tel est notamment le cas de
Macaire, qui finit d’ailleurs par se déplacer a quatre pattes comme un animal. Cette attitude qui,
aux yeux des non croyants, n’a aucun sens et peut apparaitre comme la manifestation de la folie,
représente pour eux-mémes le témoignage de leur accomplissement, de leur rapprochement

direct avec le Dieu de leurs prieres.

® Weyergans (Francois), op.cit., p. 169.
" Lacarriére (Jacques), op.cit., p. 137.
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Les similitudes entre ces trois romans tiennent également a la période comme a I’aire
culturelle et géographique représentée. En effet, les événements décrits dans chacun des romans
ce déroulent dans le méme lieu : les déserts d’Egypte, mais surtout dans la méme époque. A cet
effet, rappelons que les événements de ces récits ont tous eu lieu au 1Véme siécle apres Jésus-
Christ, c’est-a-dire lorsque I’Egypte faisait partic de I’Empire Romain. Ces romans font non
seulement référence a cette partie de I’histoire de ce pays, mais en plus ils s’efforcent, de
maniere générale, de présenter sous une forme romanesque la vie quotidienne sous cet empire et,
en particulier, la vie que devait mener un chrétien véritable a cette époque, c’est-a-dire une
existence ascétique et monacale. Car, convient-il de rappeler qu’en ces temps-la et méme bien
avant, les chrétiens étaient persécutés ? C’est en effet pour cette raison qu’ils ont opté pour une
retraite dans le désert, ou ils pouvaient pleinement vivre leur chrétienté. Toutefois, nous
constatons aussi a travers ces récits que les chrétiens n’étaient pas seulement persécutés : lorsque
le pouvoir était entre leurs mains, ils persécutaient a leur tour les non croyants et seuls ceux qui
se retiraient dans le désert, précisement, ne tombaient pas dans cette logique de la violence

fanatique.

Au-dela de ces similitudes évidentes, ces romans se distinguent sur de nombreux points.
Lacarriére et Weyergans ont notamment tous deux proposé a la fin de leurs romans un certain
nombre d’indications historiographiques et bibliographiques, qui permettent d’identifier leurs
sources et du méme coup de mesurer I’importance du travail documentaire mené par les
écrivains en amont de la fiction. Andrée Chédid, en revanche, ne mentionne pas explicitement
ses sources, méme s’il est vraisemblable que son roman est lui aussi la conséquence d’un long
travail de recherche. Une autre différence, essentielle, réside dans le sens qu’il faut donner a
chacun de ces romans et la maniere dont le lecteur est censé le recevoir. Lacarriere et Chédid
énoncent en effet clairement ce qui les a conduits a publier ces fictions sur le monachisme
primitif. Dans la préface qu’il signe de son ceuvre, Lacarriére assigne a celle-ci une fonction
critique : il s’agit de tendre un miroir critique a notre époque, en valorisant la vie extraordinaire
de son héroine pour mettre indirectement en question le matérialisme et la débauche qui
caractérisent fonciérement notre temps. Andrée Chédid, pour sa part, par la voix de son
narrateur, formule le veeu que les vies de ses héroines demeurent des exemples a tout
jamais vivants : « Pour moi, peut-on lire, ces trois femmes auront fortement survécu. Je souhaite
qu’elles survivent encore. »2. Alors que ces deux écrivains orientent dés le départ le lecteur sur le

sens qu’ils donnent a leurs productions, Weyergans semble pour sa part s’écarter de cette

8 Chédid (Andrée), op.cit., p. 13.
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démarche : il laisse le lecteur tirer ses propres conclusions, s’il le souhaite, de 1’histoire racontée
dans son roman. Pour autant, ni Lacarriére ni Chédid ne limitent vraiment le sens de leur roman

et aucun des deux n’a souhaité écrire une ceuvre édifiante, au sens traditionnel du terme.

La composition de ces romans constitue encore un autre aspect qui distingue ces romans
les uns des autres. Les trois romans semblent en effet divisés en parties ou en étapes, mais
lorsque nous regardons de plus pres leur composition, celui de Weyergans apparait structuré
d’une autre maniére que les deux autres. Alors que Lacarriére et Chédid donnent des titres a
chacune de leur partie ou étape, Weyergans, pour sa part, se contente de les numéroter. Les
différences ne sont pas que formelles. La lecture de ces textes permet également de mettre en
évidence des différences soit dans le choix du mode de narration, soit dans le choix de la place
accordée a tel ou tel personnage, d’un roman a l’autre. Il suffit de comparer rapidement les
personnages de Marie chez Chédid et chez Lacarriére pour s’en rendre compte. En effet, alors
que Lacarriére fait le choix de peindre une Marie adulte et surtout engagée résolument dans sa
guéte monacale, Chédid, quant a elle, choisit de montrer une Marie encore incertaine de la voie
qu’elle veut emprunter. Alors que I’héroine de Lacarriére est depuis longtemps une solitaire, le
personnage de Chédid reste animé par un élan manifeste vers I’autre, qui se traduit par ce désir
de Marie de prendre sous son aile la jeune Cyre, avant que toutes les deux ne partagent la
douleur d’Athanasia, qui se joindra a elles. Si I’on s’arréte sur la narration, chacun des écrivains
prend une direction différente des deux autres : Weyergans opte pour une narration a la troisiéme
personne, sans que le narrateur apparaisse jamais dans le récit, alors que Lacarriére, tout en
optant comme Weyergans pour une narration a la troisieme personne, laisse parfois transparaitre
un narrateur sous la forme d’un « Je » ! « ... je te retrouverai toujours, Marie, ou que tu soi, car
tu habites désormais I’orbe de ma mémoire. »°. Chédid, enfin, confie son récit & un narrateur
intradiégétique, nommé Thémis. Toutefois, ces modes de narrations ont en commun de reposer

sur des narrateurs qui maitrisent entierement les événements narrés.

Au total, les similitudes entre ces trois romans sont multiples, méme si, comme nous
venons de 1’esquisser, ces romans font aussi transparaitre quelques différences qui ne nous
semblent pas négligeables, puisqu’elles mettent en évidence la singularité non seulement de
chacune des ceuvres, mais aussi de chacun des auteurs. Reste cependant, pour comprendre « Les

enjeux de la représentation du désert dans la littérature francophone » (pour citer le titre de cette

% Lacarriére (Jacques), op.cit., p. 20.
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étude), ce qui fait du désert un théme aussi intéressant, aussi actuel méme, pourrait-on dire, pour

ces romanciers des années quatre-vingt.

S’il est vrai que le désert est un espace géographique peu favorable a I’existence humaine
a cause de la stérilité de son sol et de la faible pluviométrie, il n’en reste pas Moins un espace
fascinant pour I’homme. En témoigne, précisément, I’abondante littérature, primaire mais aussi
secondaire, suscité par cet espace et par les thémes qui lui sont liés. A 1’occasion d’un colloque
universitaire international, tenu a Metz en 1998, Gérard Nauroy observait ainsi : « Colloques et
publications se sont multipliés ces derniers temps qui ont choisi le désert comme sujet d’étude,
un motif en harmonie avec notre époque »'°. Si Nauroy s’intéresse certes dans ce propos tout
particulierement aux travaux modernes et contemporains consacrés a I’é¢tude du désert, il
convient de dire que le désert constitue un theme littéraire tres ancien. Le Prométhée enchainé
d’Eschyle, par exemple, donne une idée assez précise de la perception du désert dans I’ Antiquité
grecque. Dans cette piéce, le désert est percu comme un espace carcéral, dans lequel les dieux
font subir un chatiment a Prométhée. Cette représentation du désert par Eschyle se distingue
toutefois de celles qui prévalaient avant lui : les prédécesseurs d’Eschyle donnaient du désert une
représentation essentiellement négative et le présentaient comme un lieu ou se déploie toute la
barbarie humaine, ou seules pouvaient vivre les personnes dénuées de raison, des personnes qui
ne partageaient pas la civilisation, ou du moins le mode de vie grec. Francoise Letroublon dit en
parlant de ces anciens : «Le désert est pour eux (Hérodote et Euripide) le milieu naturel sur les
confins duquel vit le barbare et au-dela duquel il n’existe plus rien de dicible »**. Or dans sa
piece, Eschyle ne présente plus le désert comme ce milieu traversé par les barbares, mais comme
un lieu de spiritualité, dans la mesure ou le condamné est lui-méme un dieu injustement

incarcéré.

Cet intérét pour le désert ne va jamais faiblir au fil des époques successives, méme si
chacune d’entre elle mettra [’accent sur un aspect plutdt qu’un autre. Si dans I’ Antiquité le désert
est tantdt le repere des barbares, tantét cet univers carcéral pour Prométhée, avec Agrippa
d’Aubigné, c’est une représentation marquée par la lecture de la Bible qui s’impose. Le désert ne
représente plus alors cet espace ou sévit seulement la barbarie, mais 1’espace dans lequel

I’homme est mis a 1’épreuve, conformément a ce que I’on trouve dans le livre de L’Exode. A ce

19 Nauroy (Gérard) et ali., Le désert, un espace paradoxal, Bern, Peter Lang, coll. « Littérature et spiritualité »,
2001, p. 5.

11| etoublon (Frangoise), La représentation grecque de la Scythie et le désert Scythe du Prométhée d’Eschyle, in
Recherches et travaux : la littérature et le désert, Université de Grenoble, bulletin n°® 35, 1988, p. 6.
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propos Gille Banderier, observe : « Le désert est celui de I’Exode et de I’ Apocalypse, d’épreuve,
de retraite et de rupture avec le séjour en Egypte, ou les vocations s’épurent et les péchés
s’absolvent, selon la conception cyclique qui présidait au rituel du bouc émissaire »'*. Agrippa
d’Aubigné, a travers sa représentation du désert, met non seulement en évidence sa condition de
bouc émissaire du protestantisme, mais aussi les clivages qui existent entre protestants et
catholiques. Si pour les protestants dont fait partiec Agrippa d’Aubigné, le theme du désert offre
’occasion d’un retour & I’Evangile, pour les catholiques, il engage a un dépassement de cet
Evangile au profit de la célébration des ermites, des saints ayant mené une vie extréme dans le

désert.

Qu’il s’agisse de la représentation protestante ou de celle des catholiques, le désert n’en
demeure pas moins un espace dans lequel se donne a lire la puissance divine. Cette dimension est
tres présente dans la littérature classique. Entre la fin du XVIlle et le début du XIXe siécle, le
désert deviendra le lieu de repos des femmes qui décédaient dans un état de pureté, de sainteté.
Elles étaient ici inhumées par leur compagnon. Manon Lescaut*® de I’Abbé Prévost et Atala* de
Chateaubriand sont deux textes qui peignent cette scéne solennelle d’inhumation dans le désert.
Le désert est ici le théatre de la derniére grande scéne d’amour entre deux amants ayant mené

une vie chaste.

L’intérét, pour ne pas dire I’engouement suscité par la thématique du désert, est vif a la
fin du XXe siecle. La représentation du désert dans la littérature est ainsi logiqguement devenue
un objet d’étude et de réflexion pour les chercheurs en littérature, en anthropologie ou en
théologie : en témoignent, notamment, le colloque organisé a 1’université de Grenoble en 1988,
ou encore le colloque pluridisciplinaire organisé par le Centre de recherche Michel Baude, a
I’Université de Metz, en 2001. Mais parallelement, le désert apparait constituer un théme
littéraire a la mode a I’époque contemporaine. Certains, comme Le Clézio et son Désert'®, le
traitent dans une perspective qui n’a rien de spirituel, ou du moins de religieux. Plusieurs
auteurs, en revanche, s’attachent a aborder frontalement la dimension spirituelle de ce théme :
c’est le cas des trois romans éetudiés dans ce travail : Macaire Le Copte, Les Marches de sable et

Marie d’Egypte.

12 Banderier (Gilles), Agrippa d’Aubigné et le theme du désert, in Le désert, espace paradoxal, op.cit., p. 254.

13 prévost (Abbé), Manon Lescaut, dossier et notes réalisés par Alain Sandrier ; lecture d'image par Agnés Verlet,
Paris, Gallimard, 2010.

4 Chateaubriand (Francois René), Atala. René, chronologie et préface par Pierre Reboul, Paris, Flammarion, 1996.
1> Le Clézio (Jean-Marie Gustave), Désert, Paris, Gallimard, 1980.
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Publié en 1981, Macaire Le Copte est un roman de Weyergans qui rend compte de la vie
ascétique dans le désert d’Egypte, au IVéme siécle aprés Jésus-Christ. Le personnage central est
tour a tour esclave, fugitif, apprenti magicien et boulanger. Son errance est donc a la fois sociale
et géographique. Cette errance va connaitre son terme lorsqu’il rencontre, dans le désert, un
ermite qui va lui parler de la vie de Jésus. Touché par ce qui apparait comme une révélation, il va
prendre sur lui de vivre une existence inspirée par I’exemple du Christ. Le désert lui apparait
comme le seul espace dans lequel il soit possible de connaitre 1’élévation spirituelle et, par
conséquent, de rencontrer Dieu, en se vouant a 1’ascese. Ce personnage apprend aussi que la vie
érémitique est une vie fondée sur la dépossession, sur le détachement : il se coupe du monde et
de tout ce qui s’y rattache, les hommes et surtout le confort matériel. C’est d’ailleurs I'un des
premiers actes qu’il pose, en abandonnant sa situation de boulanger pour regagner le désert : « A
peine sorti du village, Macaire laissa le tout a une vieille femme assoupie sous un sycomore a

moitié réveillée, elle ne comprenait pas ce qui lui arrivait. Il ne garda que 1’eau »*.

Cet acte lui permet de commencer sa traversée du desert en recommandant son corps a
Dieu, pour se mettre entierement a nourrir son esprit. L’auteur enseigne également dans ce récit
que la route qui conduit a la sanctification implique la présence d’un maitre spirituel censé
guider le nouvel ermite dans sa marche. Macaire ne déroge pas a cela. Bien au contraire, il suit
I’exemple et ’enseignement de plusieurs péres spirituels, avant de devenir lui-méme un ermite
for renomme : « Plus tard, un jeune homme vint le trouver. Il arrivait d’Alexandrie et voulait
devenir son disciple »*’. Si le désert est, au départ, le lieu ol Macaire cherche & faire
I’expérience de Dieu, il deviendra finalement le lieu de la rencontre avec soi-méme. En effet, en
cherchant a connaitre ce Dieu Tout Puissant, il va comprendre que celui-ci est en chague homme,
qu’il est chacun d’entre nous et que ce n’est qu’en soi-méme que cette rencontre peut
s’accomplir : « Le Dieu que tu cherches lui dit un homme hirsute, c’est toi. Si tu cherches Dieu

ailleurs, la route sera longue et stérile »%,

Si cette découverte est pour Macaire 1’occasion de plonger dans un détachement total du
monde et de vivre a I’état de nature, son histoire fournit a Weyergans 1’occasion de partager sa
vision de la création littéraire, qui serait finalement cet espace du vide, ce désert infini dans
lequel chacun peut se mouvoir, atteindre un idéal, mais sans jamais atteindre 1’achévement.

L’écrivain est donc, pour lui, semblable & cet ermite qui, apres avoir erré longtemps a la

16 Weyergans (Francois), op.cit., p. 37.
7 Ibid., p. 134.
¥ Ibid., p. 150.
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recherche de Dieu, finit par se séparer de son destin pour, peut-&tre, batir autre chose, comme le
fait Macaire qui, bien qu’ayant tout compris, ne revient pas vers les hommes, mais va vers 1’état
de nature. C’est ainsi que se sentirait 1’écrivain au moment de laisser son ceuvre, au moment ou
vient I’inévitable temps de la publication. Le désert a cet instant serait la métaphore de la

situation intérieure de 1’écrivain aprés 1’accouchement de sa production.

Dans Les Marches de sable, le roman d’Andrée Chédid (1981), le désert n’est pas
seulement 1’endroit ou les hommes se réfugient, isolés du reste du monde, I’espace du vide et de
la solitude. Il est un lieu de rencontre pour trois femmes, « Marie, Cyre et Athanasia », que la
ville ne pouvait en aucune maniére réunir tant leurs existences antérieures étaient différentes,
comme le sont d’ailleurs les raisons de leur présence dans le désert. En effet, si Marie quitte la
ville et met fin a sa condition de prostituée, ¢’est pour répondre a I’appel du désert, c’est-a-dire a
I’appel de Dieu, a qui elle décide d’étre fidele. Le désert est donc pour elle le lieu de I’expérience
de la foi, de I’expiation de ses fautes et de la purification de son ame. La ville s’oppose donc
clairement ici au désert : ce n’est que dans ce second espace que le personnage peut accéder a la
sainteté, le premier étant associé a la corruption et a la souillure : pour Marie, la ville est le
symbole de la luxure, de la dépravation, alors que le désert, lui, garantit une existence en
harmonie avec la Sainte Parole. Pour Cyre, en revanche, le désert est le lieu ou elle fait
I’expérience de ’amour et de la tendresse, que la famille et surtout le couvent n’ont pu lui
apporter, comme il est rappelé dans le récit : « Toute la journée, elle cherchera sur leurs visages
une parcelle d’amour. Un signe, une caresse I’auraient inondée de gratitude et de bonheur. Mais
les faces restent fermées, les yeux désapprobateurs »*°. La rencontre avec Marie et Athanasia est
pour ainsi dire la rencontre avec I’amour, dans la mesure ou ces femmes la traitent comme
jamais elle ne I’a été. Le désert lui offre donc ’amour maternel, par le truchement de ces deux
femmes. Quant a Athanasia, elle se retrouve dans le désert non pas par dévotion, mais par amour
pour son homme. Ce personnage se retire en effet dans le désert pour suivre son époux et tenter

de comprendre ce Dieu qu’il sert avec tant de ferveur.

Ces trois personnages de femmes permettent de mettre en valeur trois dimensions
différentes du deésert: Marie représente ainsi le coté spirituel, érémitique du désert; Cyre
exprime pour sa part la liberté conférée par le désert, alors qu’Athanasia révele les inquiétudes et
les doutes qui ont cours dans cet espace. Ce roman met donc en évidence les contradictions, les

paradoxes de ce milieu. Toutefois, le désert reste avant tout ou I’homme peut faire I’expérience

19 Chédid (Andrée), op.cit., p. 21.
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de la foi, car les personnages centraux vont tous finir par mener une vie de piété dans le désert,
qu’ils soient ou non partis vers lui avec cet objectif. L’auteur suggere cependant que la traversée
du désert ne méne pas nécessairement a la foi, si elle n’est pas précédée d’un appel ; quand cette
vocation spirituelle fait défaut, le monde matériel et ses exigences finissent toujours par prendre
le dessus sur I’esprit. Le retour d’Athanasia parmi les hommes en témoigne, tout comme, a

I’inverse, la trajectoire de Marie qui, pour sa part, meéne a son terme son cheminement spirituel.

Dans son roman, Jacques Lacarriére met en scéne une prostituée qui décide de quitter
cette condition pour louer Le Seigneur dans le désert. Ce roman met particuliérement 1’accent
sur le contraste radical entre les deux moments de 1’existence de Marie. Dans un premier temps,
sa vie est marquée par la débauche : « Impure. Souillée. Maintenant, elle devine. Elle sait. Ce
qu’elle a été. Ce que fut sa vie. Impureté. Infamie. Ignominie. Dépravation et maléfices de son
sexe. Trop de sperme et trop de « vertiges » en sa vie »*°. Dans un second temps, en revanche,
recluse dans le désert, elle mene une vie de dévotion totale, une existence quasiment angélique :
« [il] s’apercut alors avec effroi qu’elle flottait réellement dans I’espace, qu’elle prie en réalité
légérement au-dessus du sol »**. L auteur nous montre ici le chemin parcouru par I’héroine, de la
prostitution a la dévotion la plus absolue ; elle atteint presque a la sainteté, en réprimant
impitoyablement tous les désirs du corps, afin de laisser libre cours a la seule expression
spirituelle dans son existence, jusqu’a devenir capable de 1évitation. Le désert fait donc de cette
femme un étre a part, du fait de son expérience unique, dans ce milieu ou les femmes n’étaient
pas toujours en sécurité, comme le montre cet extrait des Marches de sable : « Je savais que pour
fuir le monde ou se consacrer a Dieu, certaines femmes se réfugiaient dans ces couvents qui
s’élevent aux abords du désert ; mais je ne pouvais pas imaginer qu’elles puissent parcourir ces
contrées arides, loin de la protection d’autres pélerins »*%. La crainte éprouvée par le personnage
qui tient ce propos se rapporte a la traversee mouvementée des trois femmes dans le désert, alors
que Marie, I’héroine du roman de Lacarricr,e entreprend cette traversée toute seule, d’ou le

caractére exceptionnel de son existence, de son histoire.

Méme si le début des années quatre-vingt coincide avec la parution de ces trois romans, il
serait absurde de penser que les enjeux engages par la représentation du désert y engage des
enjeux compléetement neufs, liés seulement a un contexte précis. Pour une part, les trois

romanciers reprennent a leur compte un héritage, a la fois littéraire et spirituel : en choisissant de

20 | _acarriére (Jacques), op.cit., p. 137.
2 Ibid., p. 64.
?2 Chédid (Andrée), op.cit., p. 95.
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raconter I’histoire de retraites dans le désert, ils reprennent des questions déja posées dans
I’antiquité. Les trois auteurs qui sont au centre de notre recherche font en effet du désert le lieu
de I’épreuve, de I’¢lévation spirituelle. L’intérét de leur représentation tient en partie a
I’insistance avec laquelle ils présentent cependant le désert comme un espace ambivalent, le lieu
de la possession et de la dépossession : possession du céleste, du spirituel, dépossession du

monde, voire de I’humanité.

A travers cette recherche, il s’agit de voir I’intérét de cette thématique non seulement
dans la société, mais aussi et surtout au plan littéraire. Au plan social, il sera tout
particuliérement question pour nous de voir le lien qui existe aujourd’hui entre littérature et
religion ou, plus exactement, de voir la maniere dont des auteurs contemporains peuvent penser
le fait religieux et I’expérience spirituelle. Ces romans nous invitent en effet implicitement a
comparer la pratique du christianisme dans I’Egypte antique et celle de nos jours. En d’autres
termes, ces romans posent aux lecteurs des questions d’ordre spirituel : le désert favorise-t-il
vraiment un rapprochement avec Dieu ? Le christianisme tel qu’il est pratiqué dans notre temps
permet-il toujours 1’extase ? Il s’agira donc de voir dans quelle mesure la pratique de la foi
aujourd’hui peut permettre a I’homme de vivre 1’expérience des péres du désert qui, comme nous
le montrent ces trois ceuvres, communiquaient d’une certaine maniére directement avec Dieu
sans jamais passer par un intermédiaire. Il s’agira également de se demander si la publication
quasi simultanée de ces trois romans n’est pas a entendre comme 1’expression d’une soif

nouvelle de spiritualité, dans une époque essentiellement matérialiste.

La dimension potentiellement critique de ces romans n’est pas non plus a négliger, dans
la mesure ou ils semblent mettre indirectement en question la pratique religieuse actuelle, ou au
contraire, la désaffection pour la pratique religieuse. Ne faut-il pas y lire une invitation a renouer
avec une pratique véritable de la foi ? L’histoire des ermites est évidemment celle d’hommes liés
au catholicisme et cependant, la vie des ermites, telle qu’elle est rapportée par les trois écrivains,
témoigne d’un désaccord avec le clergé et sonne méme comme une condamnation de ce dernier,
corrompu par les seductions de la vie matérielle. En effet, si les moines ont toujours renoncé aux
biens matériels, les évéques ont pour leur part presque toujours vécu dans I’opulence la plus
extréme. Faut-il comprendre dés lors qu’il leur est difficile de communiquer avec Dieu ? La
question se pose aussi de savoir, a la lecture de ces romans, si le désert peut encore étre cet
espace d’exaltation aujourd’hui. Cette vie particuliere des ermites peinte par les trois auteurs de

notre corpus est-elle encore concevable dans notre société actuelle, alors que la quéte des
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richesses, des matiéres premiéres et notamment du pétrole souvent présent dans le désert, fait

rage ?

Le peuplement des régions désertiques au IVéme siécle résulte des persécutions diverses.
Si certains chrétiens s’y installent pour fuir les persécutions, d’autres le font pour des raisons
bien différentes, comme le montre Jacques Lacarriere : « Des centaines de paysans, d’esclaves,
de voleurs qui, dans I’Egypte gréco-romaine, fuyaient dans le désert pour échapper au fisc, a leur
maitre ou a la justice »*. Ces personnes, méme si elles n’ont pas gagné le désert pour des raisons
spirituelles, ont cependant trés souvent fini par devenir des anachoretes. Tel est d’ailleurs le cas
de Macaire, qui arrive dans le désert comme fugitif, apres avoir quitté la maison de son maitre.
S’établir dans le désert, méme involontairement, n’est-ce pas se mettre dans la position de
trouver ou de retrouver la foi ? Méme les hommes qui se rendaient au désert pour fuir d’autres
hommes sont souvent devenus des ascetes, entreprenant une quéte qui leur a permis de créer de
nouveaux rapports sociaux et méme de créer une nouvelle communauté. Si certains péres du
désert ont fini leur vie dans la solitude, comme c’est le cas pour les personnages principaux de
nos romans, on remarquera qu’au début de leur vie d’ermite, ils ont vécu parmi d’autres
personnes qui cherchaient encore leur voie. «J’ai connu ces trois femmes: Cyre, Marie,
Athanasia ; leur aventure me poursuit. Je ne voudrais pas que leurs traces se perdent a jamais
dans ce désert qui enserre largement notre vallée. Ce désert ou elles ont cherché asile, ou bien

ont choisi de se retirer »**

, peut-on lire des les premicres pages du récit d’Andrée Chedid. Ce
passage montre en effet que le désert est une terre d’accueil et surtout de rencontre du moins

pour ces trois femmes.

Le désert est trés souvent percu comme le symbole méme du vide. Dans les trois romans
que nous souhaitons étudier, cet aspect symbolique du désert est régulierement mis en avant de
diverses maniéres. Ne faut-il pas voir dans cet aspect une réflexion des romanciers sur la
littérature elle-méme, par-dela les questions spirituelles apparemment soulevées dans les
romans ? A travers cette représentation du désert comme lieu de privation, de dépossession, il
semble permis de lire une figuration critique de 1’espace littéraire. Dans ce contexte, il s’agira
alors de voir si la représentation du désert détermine une écriture particuliére, ou permet
d’exprimer une conception nouvelle de la littérature. Les romans ne cessent d’insister sur
I’isolement de I’ermite, la rupture avec le monde étant au fondement méme de leur quéte ; de

plus, ce detachement est présenté sous un jour trés positif. Des lors, en représentant ainsi

2% Lacarriére (Jacques), Les Hommes ivres de Dieu, Fayard, 1975, p. 14.
24 Chédid (Andrée), op.cit., p. 11.
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I’anachoréte, les romanciers peuvent ainsi évoquer certains aspects caractéristiques de la vie de
I’écrivain, qui instaure souvent une sorte de distance entre lui et le reste du monde. La retraite de
I’ermite ne pourrait-elle pas renvoyer pour sa part a la période de production, de création d’un
texte ? La rédaction d’une ceuvre littéraire implique d’une maniére générale une claustration, un
retrait de I’écrivain ; écrire suppose en reégle générale une forme d’ascése, qui permettra a
I’écrivain de produire le discours escompté et d’atteindre a la plénitude. Il s’agira donc de voir
dans quelle mesure ces romans sur le désert, a un certain niveau de lecture, proposent une
réflexion sur la littérature, comparable a un désert dans lequel les grands esprits se retirent,

s’enferment pour contempler la puissance des lettres et pour éclairer I’humain sur ses errements.

Le désert est aussi I’espace dans lequel 1’anachoréte ou 1’ermite font 1’expérience de la
solitude ; il se présente comme une forme d’exutoire pour tous ces hommes animés par le désir
de pureté et d’élévation mystique que les grandes agglomérations urbaines, si peu propices a la
méditation, ne peuvent leurs permettre d’atteindre. Il est alors tentant d’établir un paralléle entre
la littérature et le désert. Etant considéré que 1’acte d’écrire est trés souvent une expérience
solitaire, le romancier se percevrait-il comme un anachoréte dans le désert, lorsqu’il s’engage
dans I’aventure de 1’écriture ? Il est en effet permis de voir dans I’écrivain une sorte de pélerin,
un étre en perpétuelle situation de traversée du savoir ; c’est particulierement le cas pour ces
romanciers qui écrivent sur le désert, dont 1’écriture est tournée vers la découverte et la diffusion
d’autres cultures, d’autres savoirs. L’écrivain pourrait des lors étre considéré comme un étre en
quéte de savoir, voire de sagesse, qui en se retirant du monde pour écrire, se donne la chance et
donne la chance a son lecteur d’accéder a un savoir qui concerne principalement, en

I’occurrence, I’histoire et la religion.

Notre lecture du corpus nous aura permis de comprendre que nombre des peres du désert
faisaient dans cet espace la rencontre avec eux-mémes, c’est-a-dire la découverte de leur propre
existence. De ce fait, I’écrivain pourrait-il, grace a 1’écriture, se découvrir, voire accéder a une
sagesse, la faire partager a son lecteur, sans pour autant avoir besoin de réaliser le voyage du
désert ? Comme nous I’avons dit, si ’espace littéraire pourrait étre considéré comme une
métaphore du désert, 1’écriture peut favoriser la réclusion du romancier. En d’autres termes, a
travers la création littéraire 1’artiste, en 1’occurrence le romancier méne une vie recluse. Si
I’ Antiquité a parfois percu le désert comme un espace carcéral, un espace dans lequel aucune
communion, aucun partage, n’étaient possibles, nous souhaitons a travers cette étude que la

littérature est aussi un acte, un geste de partage, de communion entre le romancier et son public,
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a I’image du désert, qui est aussi, au-dela des apparences, un milieu de rencontre, d’échange et

de compréhension.

Dés lors, notre recherche se déploiera dans trois directions principales. Dans la premiére
partie, que nous avons intitulée : « La littérature au service de la diffusion des valeurs spirituelles
a travers les romans apologétiques », nous essaierons d’abord de nous interroger sur le rapport
entre littérature et spiritualité. Cette interrogation partira d’abord dans un premier chapitre sur la
volonté de définir le genre méme des romans que nous étudions. La généralité consistera ici a
interroger cette notion de genre en s’appuyant sur les réflexions théoriques consacrées par la
critique a la notion de genre, pour définir la nature propre de ces trois romans. Dans un second
chapitre, nous sortirons de I’exploration ou de la classification générique pour mettre en lumiére
le rapport entre ces trois romans et le désert. Il s’agira notamment de montrer que les écrivains
mettent la littérature au service de la spiritualité en mettant en exergue d’abord sa singularité, du

moins dans le contexte monacal, en glorifiant les valeurs des peres du désert.

Dans une seconde partie, relevant plutot de la poétique, nous chercherons a voir s’il
existe une écriture du désert ou si nous ne pouvons pas, a I’inverse, distinguer dans ces romans
ce que ’on pourrait appeler le désert de I’écriture. Il s’agira singuliérement, dans cette partie,
d’établir une connexion, une communication entre texte et hors texte. Cette partie comportera
deux chapitres. Dans le premier, nous nous efforcerons d’établir ce rapport entre les trois romans
et tous les écrits susceptibles d’avoir ét¢ un document au service des romanciers. Autrement dit,
il s’agira de montrer que la création littéraire est un exercice de recherche, un travail quasi
scientifique, surtout lorsqu’il s’agit de remettre au golt du jour une expérience bien établie
historiquement. Parallélement, une réflexion sur les auteurs et sur la place de chacun des romans
dans la production de son auteur — point effleuré dans cette introduction — sera alors menée. Le
second chapitre de cette partie sera consacré au passage des sources aux fictions. Ainsi, c’est
dans ce chapitre que nous porterons notre regard sur le travail de réécriture élaboré par les trois

romanciers dans leurs ceuvres.

\

La troisiéme et derniere partie cherchera a s’interroger sur la dimension et la
signification symbolique du désert. Il s’agira alors d’esquisser une interprétation de la
représentation du désert dans ces trois romans et, notamment, de voir I’intérét de cette
représentation dans ’espace littéraire. Dans cette partie qui porte pour titre : « La représentation
du désert : expression d’une double métaphore », nous allons en d’autres termes chercher a

mettre en lumiére la connexion métaphorique entre la littérature et le désert qui se donne a lire
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dans les trois romans. Dans le premier chapitre, le désert sera envisagé comme une métaphore du
cceur, foyer des sentiments de 1I’Homme, a travers lequel s’expriment les valeurs que
transmettent les péres du désert. Le dernier chapitre s’efforcera de voir distinguer dans
I’évocation du désert une représentation métaphorique de 1’espace littéraire, en s’appuyant sur le
constat que pour les trois écrivains, la création littéraire est comparable a I’expérience monacale,
et sur I’hypotheése que I’ermite, 1’ascete ou le moine, dans ces trois romans, peuvent étre pergus

comme une représentation symbolique de I’écrivain, en particulier du romancier qui €crit sur le

désert.
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PREMIERE PARTIE
LITTERATURE ET VALEURS SPIRITUELLES: :

TROIS ROMANS APOLOGETIQUES.
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Dans cette premicre partie de notre étude, nous tenterons d’identifier a quel type de
romans se rattachent les trois ceuvres qui constituent notre corpus, romans réalistes ou romans a
thése. A I’issue de ces réflexions sur le genre romanesque, il deviendra possible d’engager une
réflexion sur les valeurs spirituelles propres aux Peres du désert et diffusées dans les ceuvres

étudiées.
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CHAPITRE PREMIER

REFLEXIONS AUTOUR DU STATUT GENERIQUE DES TROIS
ROMANS.
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En ouvrant son analyse sur la littérature fantastique, T. Todorov dit :

L’expression littérature fantastique se référe a une variété de la littérature ou, comme on dit
communément, a un genre littéraire. Examiner des ceuvres littéraires dans la perspective d’un
genre est une entreprise tout a fait particuliére. Dans le propos qui est le ndtre, c’est
découvrir une régle qui fonctionne & travers plusieurs textes et nous fait leur appliquer le

. S 25
nom d’"ceuvres fantastiques”, non ce que chacun d’eux a de spécifique.

Dans la lignée de cette réflexion de Todorov, il convient de souligner que notre ambition
n’est pas ici de proposer une réflexion d’ordre théorique sur le genre romanesque, mais plutot de
tenter d’opérer une classification des romans qui font I’objet de notre recherche, en fontion du
genre auquel il peuvent appartenir. En d’autres termes, nous nous servirons de la théorie des
genres pour voir si celle-ci s’applique a ces trois romans : notre démarche consistera donc a
partir des ceuvres vers le genre. Ainsi, dans ce premier chapitre, deux questions retiendront tout

particuliérement notre attention, celle du réalisme d’une part, celle du roman a thése d’autre part.

Dans un premier temps, il conviendrait néanmoins d’esquisser une définition de la notion

de genre. A en croire Marielle Macé, en effet :

Les genres, (...) ne sont pas des objets mais des supports d’opérations accomplies par les
acteurs de la vie littéraire, des réalités plurielles vers lesquelles convergent des accords en
perpétuelle évolution. Ils occupent une place médiane entre plusieurs échelles : la littérature
et les ceuvres, entre un texte et une régle, entre plusieurs ceuvres qu’associent un trait de
ressemblance, de dérivation, de contre point entre 1’ceuvre et le public, entre ’auteur et le
lecteur, entre la diachronie et synchronie, entre la mémoire et la perception, entre I’histoire et

L. 26
la théorie...

Comme le souligne bien cette définition, il apparait que la notion de genre ne peut étre
abordée rigoureusement sans que soient prises en compte toutes ces implications. Todorov, pour
sa part, pose en principe qu’aborder la notion de genre suppose de répondre a plusieurs
interrogations, qui vont du droit d’étudier un genre sans avoir parcouru I’ensemble des ceuvres
qui le composent, au probleme esthétique soulevé par cette notion de genre, en passant par celui

du nombre de genres.

% Todorov (Tzvetan), Introduction & la littérature fantastique, Paris, Seuil, 1970, p. 7.
% Macé (Marielle), Le genre littéraire, Paris, Flammarion, 2004, p. 15.
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1.1. REEL ET REALISME EN LITTERATURE

Les trois ceuvres étudiées abordent des évenements situés dans le temps, mais aussi
inscrits dans un espace donné. Dans la mesure ou elles renvoient pour partie a des événements et
a des personnages historiques, on peut dire qu’elles sont fondées sur la mise en fiction du réel.
En effet, le monachisme primitif, dont il est question dans ces romans, concerne des hommes ou
des femmes vivant en retrait du monde. Il puise ses origines dans les déserts arabiques entre le
troisieme et le quatrieme siécle de notre ére. Dans ce contexte, il s’agira donc de voir si le fait de
ressusciter une expérience réelle permet de classer ces ceuvres dans la famille des romans dits
réalistes, étant entendu que le réalisme correspond a une volonté de peindre la réalité a travers

une représentation dotée des critéres du vraisemblable.

1.1.1. Le contexte spatio-temporel, margue du réalisme

Le recours a la réalité dans ces ceuvres se manifeste par la présence de plusieurs éléments
qui relévent indubitablement du vraisemblable. En d’autres termes, il apparait que dans ces
romans les auteurs ne semblent pas se limiter a tout faire naitre par la mediation de leur
imagination : ils recourent, au contraire, a I’expérience vécue, au réel, au passé, a I’histoire. Le
temps et I’espace dans lesquels s’inscrivent ces récits comptent au nombre de ces éléments.

Certes, évoquer le temps comme une marque du réel peut étre percu comme une
évidence ; a preuve, le constat de Paul Ricceur, qui disait déja : « Le monde déployé par une
ceuvre narrative est toujours un monde temporel »*' 11 ne s’agit pourtant pas ici du temps du
récit, mais bien du temps des événements ressuscités par les auteurs, le temps représenté dans ces
ceuvres étant un temps historique, correspondant a une époque bien particuliére. C’est ce que ne
manque d’ailleurs pas de souligner Jeannine Paque, dans son essai sur Frangois Weyergans :

A défaut de puiser dans 1’expérience personnelle ou dans une situation purement imaginaire,

Francois Weyergans nous déporte carrément dans un contexte historique pour lequel il a di

accomplir un travail de recherche dont le mémo en fin de volume donne une petite idée?.

Pour Ricceur, le temps du récit comporte bien trois dimensions, le passé, le présent et le
futur, mais il s’agit cependant d’un temps réinventé: ce sont en effet les écrivains qui

reproduisent, qui imitent le temps tel qu’il est percu par nos sens. Par contre, dans les romans de

2" Riceeur (Paul), Temps et récit 1, L’intrigue et le récit historique, Paris Seuil, 1983, p. 17.
%8 paque (Jeannine), Frangois Weyergans, romancier, Luce Wilquin, Bruxelles, 2005, p. 49.
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notre étude, il est question d’un temps vécu, qui s’inscrit dans le passé historique. Si ce temps
n’est pas toujours construit et indiqué de fagon explicite dans les récits, il se trouve inscrit dans
nombre de détails, comme on peut le voir dans cet extrait des Marches de sable :
Exacerbés par la curiosité des Grecs, exaspéres par la puissance de Rome, malgré de
sporadiques et violents retours aux croyances paiennes, notre ville et son arriére pays
s’¢taient engouffrés dans le christianisme.
Cet acte de foi était aussi un défi, une victoire du pays profond sur la race des vainqueurs.
La Bible fut traduite et transcrite du grec en démonique : écriture bréve, plus accessible au
peuple, et qui succédait a la majesté des hiéroglyphes. Exaltée par les idées nouvelles, la
population se persuadait que le Christ était né non pas a Bethléem, mais ici, prés d’eux, dans
leur désert de Thébaide si propice au face-a-face avec le ciel®.

Ce passage rend compte d’une période particuliére de I’histoire de I’Egypte. Les
violences dont il est question ici mettent en avant la difficulté qu’a connue le pays dans son
processus de conversion et de christianisation. Le paganisme a en effet opposé une farouche
résistance a I’avénement du christianisme et a la naissance d’une Egypte chrétienne. Les trois
romans témoignent d’une volonté manifeste de faire naitre chez le lecteur une impression de
Veérité. Le temps évoqué dans ces récits étant un temps réel, puisque historique, les événements le
deviennent eux aussi ; comme le souligne Henri Mitterand :

L’inscription dans le temps est de fait une condition essentielle pour que le lecteur admette
que le personnage et son destin pourraient étre authentiques. Car seul le temps crée le lien de
causalité ou de finalité qui unit les situations les aux autres de maniére cohérente, et donne a
chacune une suite, qui satisfera 1’attente du lecteur. Dans cette perspective, le réalisme,
appliqué au récit, privilégie la temporalité historique®.

Cette temporalité historique s’inscrit au cceur de ces récits par I’évocation de I’intrusion
du christianisme en Egypte, autrement dit par le récit de la colonisation de I’Egypte par I’Empire
Romain. Comme nous I’avons vu avec la réflexion de Jeannine Paque citée plus haut, on peut
constater que les écrivains, pour redonner vie a ce temps passé, ont entrepris un immense travail
de documentation, qui leur permet de rendre compte de 1’époque décrite et des faits relatés avec
rigueur et vraisemblance. Cette quéte d’authenticité, qui suppose de décrire fidelement les
données sociales, culturelles ou politiques d’une époque, détermine finalement le caractere
réaliste du récit. Ce réalisme s’amplifie un peu plus avec les lieux,comme car comme nous
I’indiquons dans le titre de ce point, I’espace et le temps sont les deux marques fondamentales

d’une évocation réaliste dans les trois ceuvres. Il ne s’agit plus d’évoquer I’Egypte ou ses villes,

% Chédi (Andrée), Les Marches de sable, Paris, Flammarion, 1981, p. 179
% Mitterrand (Henri), L llusion réaliste de Balzac & Aragon, Paris, PUF, 1994, p. 4-5
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mais ces lieux qui ont consacré la pérennité de 1’entreprise monacale : les déserts arabiques, ou
veécurent ces « hommes ivres de Dieu ». Weyergans est celui des trois auteurs qui fait voyager
son héros a travers ces lieux batis a la gloire du Seigneur, voyages qui deviendront salvateurs
pour ce personnage, ainsi que le laisse entendre ce passage : « Macaire passa plus de vingt ans
dans les déserts de Nitrie et de Scété. Il deviendra fameux »*.

Aussi, I’évocation des lieux de culte dans ces ceuvres, qu’il s’agisse du Serapeum ou les
paiiens célébraient le dieu Sérapis : « Ce temple était consacré a Sérapis, dieu de empire »*,
nous dit Chédid, ou tous ceux qui se rapportent au christianisme, telle cette église dont 1’entrée
fut interdite a Marie. Le temps et I’espace, comme nous 1’avons déja souligné, sont deux
références au réel. Cependant, cette volonté manifeste des auteurs a intégrer dans leur fiction des
éléments correspondant a une réalité historique permet-elle de dire que nous sommes en présence
d’ceuvres dites réalistes ? En d’autres termes, ne pouvons-nous pas penser avec Riffaterre que
cela reléve plutdt de « I’illusion référentielle® » ?

En effet, évoquer le temps et 1’espace pour marquer la filiation de ces romans avec
réalisme, comme nous venons de le faire, c’est presque toujours laisser penser, sinon affirmer,
gue nous sommes en présence de romans réalistes et que, par conséquent, ces deux éléments
donnent sens aux textes. Il nous apparait pourtant nécessaire de redécouvrir la structure des

romans réalistes.

1.1.2. De la structure du roman réaliste.

Les genres littéraires connaissent des formes particulieres qui les distinguent au premier
abord des autres. Le roman réaliste ne déroge pas a cet état des choses. Au contraire, il a une
structure a partir de laquelle le lecteur ou le critique peuvent déceler le but visé par toute
production artistique dite réaliste. En effet, le réalisme littéraire se distingue par une structure
évolutive chronologique. Il s’agit trés souvent de suivre le parcours existentiel d’un personnage,
de sa naissance jusqu’a la déclinaison de cette existence. A ce propos, Mitterrand dit :

Il en résulte que la structure du récit réaliste a tendance & se caler sur un modele
biographique : c’est le récit d’une vie (Maupassant, Une Vie, 1883; Zola, La simple vie de
Gervaise Macquart, titre primitif de L’Assommoir, 1877), sous la forme longue du roman,

ou d’un épisode dans une vie dans le cas de la nouvelle. Et les moments types qui ponctuent

31 Weyergans (Francois), op.cit., p. 133.

%2 Chédid (Andrée), op.cit., p. 204

% Riffaterre (Michael), « L’illusion référentielle », in Littérature et réalité, par Genette (G) et Todorov (T), Paris,
Seuil, 1982, pp. 91-118.
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tout « parcours narratif » (avec son défilé d’épreuves initiatiques, d’épreuves principales,
d’épreuves glorifiantes) suivent tout naturellement la courbe des existences communes aussi
bien que celle des destinées exceptionnelles*

La structure chronologique se déclinerait donc en trois mouvements principaux : la
situation qui correspondrait a la naissance d’un personnage ou d’un espace, la formation ou
I’initiation a une quéte, et la réalisation on non de cette quéte. « Madame Vauquer, née de
Conflans, est une vieille femme qui depuis quarante ans, tient a Paris une pension bourgeoise
établie rue Neuve-Sainte-Geneviéve, entre le quartier latin et le faubourg Saint-Marceau »*° :
c’est ainsi que s’ouvre Le Péere Goriot de Balzac. Dans Une Vie, Maupassant prend, quant a lui,
le parti d’ouvrir son récit par 1’évocation d’un personnage en plein mouvement alors que
Stendhal choisit d’ouvrir Le Rouge et le noir par 1’évocation d’une ville. Lorsque le roman
réaliste ne nous plonge pas dés le début dans la présentation d’un personnage dont il s’agira de
suivre les aventures, il plante le décor en évoquant le lieu ou se déploiera la trame du récit.

Ces trois exemples permettent aussi de constater que le projet réaliste se décline dés le
départ. En effet, qu’il s’agisse de Balzac ou de Stendhal, le lecteur de leur temps est invité a
identifier comme réels les lieux présentés. Balzac va jusqu’a donner I’adresse qui parait ici trés
précise de la pension de madame Vauquer. Si le lecteur d’aujourd’hui peut ne pas précisément se
retrouver dans ce Paris du XIXe, il reste possible que ce dernier reconnaisse des lieux, des noms
du Paris d’aujourd’hui.

En peignant des lieux ou en présentant des personnages, les écrivains réalistes cherchent
ainsi a inscrire dans ’esprit du lecteur, une impression de réel. Donc si la pension peut étre le
fruit de I’invention romanesque, la suite du propos qui se rapporte a la ville de Paris reléve du
vraisemblable et correspond a une représentation fidele du lieu décrit. Nous observons la méme
approche chez Stendhal qui semble prendre directement le parti de dire le réel a travers la
présentation de la ville ou se situe son récit. Cette articulation de la structure du récit réaliste que
nous avons appelé la naissance du récit, est une entrée directe dans un univers connu de tout
lecteur. Julien Sorel, autour de qui est construit le récit, n’entre en scéne qu’a partir du quatriéme
chapitre sous les traits d’un jeune homme incapable d’entreprendre le méme travail que son pere
et ses fréres, préférant a I’inverse le silence et la tranquillité de la lecture a toute démonstration
physique :

Au lieu de surveiller attentivement 1’action de tout le mécanisme, Julien lisait. Rien n’était

plus antipathique au vieux Sorel ; il e(t peut-étre pardonné a Julien sa taille mince peu

% Mitterand (Henri), op. cit., p. 4.
% Balzac (H), Le Pére Goriot, Paris, Livre de poche, Introduction, Notes et Dossier de Stéphane Vachon, 1995
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propre aux travaux de force, et si différente de celle de ses ainés, mais cette manie de lecture
lui était odieuse, il ne savait pas lire lui-méme®.

Cette entrée en scéne de Julien Sorel n’est pas innocente, le romancier cherchant a établir
de la distance entre ce personnage et le reste de sa famille, elle annonce également une seconde
étape : la différence morphologique de Julien et son amour pour la lecture, en font un esprit aux
ambitions particuliéres, qui le distinguent du reste de sa famille. Son amour pour la littérature et
sa maitrise du latin attestent pour ainsi dire son appartenance a un autre monde.

Au travers de cet exemple, on peut suivre la progression du roman réaliste. Aprés la mise
en place du décor, il se poursuit par I’introduction du personnage principal que Stendhal ne
décrit pas directement, mais qu’il laisse transparaitre en évoquant le rapport entre le jeune Julien
et son pere, puis avec le vieux chirurgien qui s’est chargé de 1’éducation du jeune homme. Grace
a cette formation, il devient le précepteur des enfants de monsieur le Maire : « Tu as gagne M. le
curé ou tout autre, qui t’a procuré une belle place. Va faire ton paquet, et je te menerai chez M.
de Rénal, ou tu seras précepteur des enfants »*', dit le vieux Sorel & son fils. On note la
I’évolution du personnage du pére, d’abord dégu par son fils, qui constate que ses études lui ont
permis d’ obtenir « une belle place », bien supérieure a celle que lui destinait la condition
sociale de sa famille. Ce poste de précepteur ne comble cependant pas Julien, dans la mesure ou
il borne son ambition : «Mais alors plus d’avancement, plus d’ambition pour moi, plus de ce bel
état de prétre qui méne a tout »*.

Ce second moment de construction réaliste entraine le récit dans une véritable
démonstration de la psychologie des personnages. A travers le propos cité, on découvre un Julien
trés ambitieux, que son pere ne connait peut-étre pas bien. Ce pere se révéle un négociateur
farouche : « C’était votre offre je ne le nie point dit le vieux Sorel parlant encore plus lentement
et, par un effort de génie qui n’étonnera que ceux qui ne connaissent pas les paysans francs-
comtois, il ajouta, en regardant fixement M. de Rénal : Nous trouvons mieux ailleurs »*. Le
commentaire que glisse le narrateur au sujet des paysans de la Franche-Comté vise lui aussi a
inscrire le roman dans la vraisemblance, a le rendre véridique. .

Le troisieme et dernier moment de cette construction est celui de la réalisation du destin
du personnage. Cette partie du récit est particuliéerement porteuse du message que 1’auteur
souhaite faire passer a travers son oeuvre. C’est ainsi que Balzac, par exemple, nous dévoile la

cupidité¢ et le danger de la construction d’une société anomique que pourrait entrainer une

% Stendhal, Le Rouge et le noir, Paris, Seuil, Postface et notes de Norbert Czarny, 1993, p. 28.
¥ Ibid., p. 31.

% Op.cit., p. 32.

¥ Op.cit., p. 34.
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ambition démesurée, irraisonnée. En effet, I’appat du gain conduit a la perte des valeurs. Les
filles du pére Goriot le dépouillent jusqu’au dernier denier sans jamais tenir compte de 1’amour
que celui-ci leur porte. Eugéne de Rastignac, quant a lui, doit abandonner toutes ses illusions de
jeune provincial et épouser les réalités parisiennes faites d’hypocrisie, de tromperie. Dans ce
monde, il faut vivre a tout prix et pour ce faire, le juste doit apprendre a tromper son prochain
sinon, prendre sur lui pour ne pas chercher a s’assimiler a cette vie et par conseéquent choisir
d’étre ostracisé, comme 1’est Vautrin. Cette attitude est proche finalement de celle des Péres du
désert qui, eux aussi, se retirent du monde pour ne pas vivre dans un monde ou les valeurs
s’effritent, ou la violence est le dénominateur commun de tous les hommes (entendons ici
croyants et paiens).

«L’homme tremblait. Son corps décharné était en proie a des agitations involontaires.
Une douleur fulgurante lui traversa 1’estomac »0. Cest par cette description que Weyergans
ouvre son récit, celle d’un personnage inscrit dans une souffrance extréme, qui lutte pour tenir
face aux maux qui traversent tout son é&tre. Si nous n’assistons pas la a la naissance de ce
personnage, puisque ce début de récit ne donne pas d’informations pouvant permettre de mieux
le connaitre, les premieres lignes du second chapitre levent tout mystére : « Il s’appelait Macaire.
Ce n’¢était pas le nom que ses parents lui avaient donné. Il avait oublié depuis longtemps le nom
qu’il portait dans sa jeunesse »*!. Ainsi nous est révélée I’identité de ce personnage. Mieux
encore, ce début de second chapitre nous plonge dans la genese de ’existence de Macaire. Son
enfance va étre passée en revue, sa famille, sa position dans cette derniére, ses rapports avec les
membres de sa famille. La pauvreté de cette famille est mise en lumiere, ce qui, tout au long du
récit, justifiera clairement la condition du jeune Pior.

Ce début de Macaire Le Copte fait écho a celui de Marie d’Egypte, qui commence de la
méme facon, comme le montre cet extrait : « Depuis des heures, elle avangait entre deux falaises
trouées, crevassées, 1ézardées d’ombre et si étincelantes par endroits qu’elles devenaient un
éblouissement vertical, une muraille aussi tremblante et incertaine qu’un miroir d’eau »*. Le
récit s’ouvre ainsi par 1’évocation d’un personnage dont seul le pronom personnel permet
I’identification. Cette évocation, comme celle de Macaire, ne rend pas directement compte du
passé du personnage mais présente celui-ci dans un état particulier. Alors que Macaire est
meurtri dans sa chair, Marie, quant a elle, est en train d’errer dans un milieu finalement fort

hostile. Mais contrairement a Weyergans, Lacarriére désigne son personnage des le deuxiéme

“ \Weyergans (Francois), op.cit., p. 9.
* Ibid., p. 14.
*2 Lacarriére (Jacques), Marie d’Egypte, op.Cit., p. 19.
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paragraphe de son récit. En revanche, c’est aussi au second chapitre que le lecteur est convié a
connaitre rétrospectivement la vie de Marie. Comme celle de Macaire, la jeunesse de Marie
commence a étre rapportée au chapitre deuxieme : la prostitution a 1’age de douze ans, la longue
vie de courtisane et son chapelet d’expériences d’extase et parfois de souffrances.

Chez Chédid, la situation semble différente du fait qu’ici le récit s’ouvre par un « je »,
celui du narrateur. Mais une fois dépassé, ce « je » nous conduit lui-méme dans 1’évocation de
celles qui vont occuper I’espace du récit, ¢’est-a-dire Cyre, Marie et Athanasia. Les chapitres qui
portent chacun le nom de I’une des trois femmes constituent la mise en situation. Ces chapitres
vont finalement remettre le récit de Chédid sur la méme voie que les deux autres. Le chapitre
intitulé Cyre, qui est le deuxieme du recit, va nous conduire & découvrir le parcours de ce
personnage : ses souffrances, le manque d’amour dont elle a été I’objet, I’indifférence du monde
face a son désir de partager sa joie ou de faire entendre sa douleur. Les deux chapitres qui vont
suivre nous plongeront donc tour a tour dans I’existence antérieure de Marie, elle aussi prostituée
deés son adolescence, et celle d’Athanasia, passée d’une situation familiale confortable a celle de
moniale malgré elle.

Le premier élément caractéristique de la structure du roman réaliste apparait donc
clairement dans les trois romans. Les personnages sont présentés dans leur milieu d’origine, au
méme moment du récit, a partir du second chapitre.

Nous constatons cependant que ces récits ne connaissent pas une progression linéaire.
S’ils reproduisent 1’évolution de la vie des personnages, ils ne retranscrivent pas ces vies en
respectant 1’évolution chronologique. Nous le voyons avec Macaire, Marie et les trois
personnages de Chédid, qui sont directement présentés dans le milieu ou se déroulent tous ces
récits, le désert.

La suite des récits est plus claire ; les personnages ayant été présentés, leur vie est
détaillée et le processus initiatique est enclenché. Pour Macaire, la fuite de sa condition d’esclave
apparait comme le point de départ de son parcours initiatique qui va se poursuivre dans le désert
par sa conversion au christianisme, puis par la décision de mener une existence monacale. Les
deux Marie*® sont plongées dans la prostitution alors qu’elles ne sont que des adolescentes. En
revanche, cette initiation n’est pas celle que voudraient mettre en évidence les romanciers. En

effet, qu’il s’agisse de Lacarriere ou de Chédid, la vie antérieure de Marie n’est qu’un prétexte

*¥ Nous tenons & souligner que si nous différencions encore la Marie de Chédid et celle de Lacarriére, les sources qui
auraient pu servir aux deux romanciers nous laissent cependant penser qu’il s’agit de la méme Marie. Ceci se traduit
par exemple par le fait que les deux romans font référence aux douze ans de Marie. Ce que ’on trouve aussi dans
certaines sources comme dans ce propos de Jacques de Voragine «A douze ans, je suis venue a Alexandrie et 13, &
dix-sept ans, je me suis livrée aux amours publiques et ne me suis jamais refusée a personne »
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pour magnifier sa transformation, sa vie ultime. Cette transformation puise sa source par cette
impossibilité de pénétrer dans un lieu saint chez Lacarriére, et par la réponse a un appel divin
chez Chedid. Dans I’un comme dans les autres romans, le départ pour le désert est toujours la
réponse a cet appel.

Dans notre projet d’identification et de classification des trois romans, cette étape est
centrale dans la mesure ou les auteurs integrent plusieurs faits réalistes. Le désert ou se déroulent
les récits est pourvu de tous les atouts pour une vie de contemplation, mais aussi de ses dangers,
notamment pour les femmes. Aussi, les personnages de Chédid sont presque tous des gens qui
ont existé : « Certains textes et documents ont méme conservé leur nom : saint Apollinaire
Synclétique Athanassia, Marina, Cyre, Charicléa, Thais et Marie I’Egyptienne »* dit Lacarriére
en parlant des femmes qui sont rentrées dans la posterité pour leur vie dans le désert. 1l est clair
que dans ce propos les noms qui attirent notre attention sont ceux de Cyre, de Marie et
d’Athanasia qui est ici nommée Athanassia. Ils nous conduisent a constater que ces personnages
ne sont pas totalement fictifs. Au contraire, nombre d’expériences qui leurs sont attribuées par la
romanciére sont tirées de leur véritable existence. La représentation de ces moniales est donc un
désir de vraisemblance dans ’espace romanesque. Weyergans fait de méme avec d’autres
« Hommes ivres de Dieu » comme Patermouthios®™ ou Abba Cronios, dont les apophtegmes
relatent également la vie. Dans le cas précis de Weyergans, cette référence corrobore ou plutét
confirme ce travail de recherche commis par le romancier, qu’évoque Paque dans le propos cité

plus haut.

1.1.3. Le ro6le du lecteur dans construction du sens du roman réaliste

Aborder la question du genre d’une ceuvre romanesque, c’est déja réfléchir sur celle de la
réception de I’ceuvre par le lecteur. De fait, le roman réaliste par exemple apparait chez le lecteur
comme ce miroir ou se refléterait la société. Le réalisme implique ainsi chez le lecteur un desir
d’identification aux événements relatés, ce qui laisse penser que dans un roman dit réaliste, le
vraisemblable est ce qui permet au lecteur d’entendre le sens de I’ceuvre.

Nathalie Piegay-Gros, elle, part de la lecture pour arriver a la littérature et laisse entendre

que : « Tout discours sur la lecture, toute tentative pour définir le réle du lecteur, convoquent, de

* Lacarriére (Jacques), Vie de Sainte Marie Egyptienne pénitente, suivie de Vie de Saint Syméon stylite, France,
Jérdme Million, 1985, p. x.

* Gascou (Jean), La vie de Patermouthios, Moine et fossoyeur (Historia Monachorum X), Art. Paru dans :
Itinéraires d’Egypte, Mélanges offerts au Pére Maurice Martin, Institut Frangais d’archéologie orientale du Caire,
1992.
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maniere souvent implicite, une conception du texte littéraire, de ce qui fait qu’il est texte
littéraire »*. En détronant I’auteur dans le processus de construction du sens de I'ceuvre, la
critique a soit fait la part belle a ’ceuvre comme seul foyer d’ou s’entendrait celui-Ci : c’est ce
qu’il a été convenu d’appeler I’immanence du sens ; soit le lecteur s’est vu octroyé les rénes de
la signification. Lorsque Riffaterre déclare: « Car ce n’est pas dans I’auteur, comme les critiques
I’ont longtemps cru, ni dans le texte isolé que se trouve le lieu des phénomeénes littéraires, mais
c’est dans une dialectique entre le texte et le lecteur »*, ce propos laisse entendre que le réalisme
ne se lit finalement pas exclusivement dans les indices historiques que mettent en avant les trois
romans, mais dans une sorte de dialogue que pourraient ou que devraient entretenir le texte et le
lecteur. A la suite du propos cité, Piegay-Gros ajoute : « Dés 1’instant ot I’auteur n’est plus le
garant du sens de son texte et de son ceuvre, c’est au lecteur qu’il revient de 1’établir »B
apparait ainsi que c’est au lecteur qu’il revient de créer le texte et d’en établir la signification. Il
lui est accordé une trés grande liberté qui semble lui permettre de prendre le pouvoir sur I’auteur
et méme sur le texte. Cependant, pour nous la signification reste la fille de cette rencontre entre
le texte et le lecteur. Si d’une certaine manic¢re Riffaterre a pensé, a un moment de son ceuvre,
que le texte imposait au lecteur la signification qu’il fallait en tirer, cette position quasi
extrémiste de Riffaterre sera dépassée pour donner au lecteur plus de liberté dans sa perception
du texte.

Le roman réaliste tend a établir cet échange entre lecteur et texte a travers la notion
d’identification. Le lecteur contemporain du Pére Goriot ou de Germinal peut se reconnaitre
dans les faits peints par les romanciers et la compréhension du texte n’implique pas
I’intervention de 1’auteur. Riffaterre montre que 1’échange entre le texte et le lecteur permet a ce
dernier de découvrir par lui-méme le sens du roman. Les vérités qu’il pergoit dans le texte sont
des vérités tout simplement parce qu’il les connait, parce que finalement, cette vérité n’est pas
¢loignée de la sienne. L’attente que suscite le roman réaliste chez le lecteur est ’identification,
mais le lecteur est aussi celui qui donne aux éléments du texte cette identité partagée.

Cette identification est facilitée lorsque les événements narrés sont contemporains pour le
lecteur comme cela est tout simplement le cas chez Balzac, qui ne tire pas ses sujets et ses
thémes d’un autre temps, mais du quotidien de ses contemporains.

L’interrogation sur la place du lecteur dans les ceuvres qui font I’objet de notre étude ne

va pas sans poser probleme. En effet, si ces romans sont contemporains par leur époque

*® piégay-Gros (Nathalie), Le Lecteur, Paris, Flammarion, 2002, p. 14.
*" Riffaterre (Michael), op.cit., p. 92.
*® piggay-Gros (Nathalie), ibid., p. 15.
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d’écriture, le sujet traité est fort lointain. Cette distorsion historique conduit alors a se demander
en quoi le lecteur pourrait s’identifier aux événements peints dans les différents récits. Cette
distorsion peut peut-étre éloigner, voire écarter, ces trois romans de la famille des romans
réalistes ?

A P’inverse du roman balzacien ou stendhalien, les trois romans étudiés ne sont pas ce
miroir qui refléte le quotidien de ses contemporains, mais le reflet d’un autre temps, dans un
autre espace. Celui-ci, en I’occurrence le désert, est trés peu confortable pour le lecteur de notre
temps ; de plus les motivations qui justifient le retrait des principaux personnages dans le désert
ne trouveraient aucun écho aujourd’hui. La société de consommation, dans laquelle nous vivons,
rend difficile le refoulement des désirs ; or dans les trois textes, le désert est le lieu de refuge de
ceux qui ne veulent pas succomber aux tentations du monde.

Marie prend la direction du désert parce qu’est arrivé pour elle le temps ou la luxure doit
étre bannie de sa vie, ou elle doit renoncer a sa vie antérieure. Cette attitude est peu
vraisemblable pour le lecteur de Macaire Le Copte dans la mesure ou, partir pour le désert afin
de ne pas succomber a la tentation du monde nous apparait aussi comme une marque de
faiblesse, une fuite en avant face a une réalité. Mais c’est surtout inimaginable dans la mesure ou
I’époque actuelle laisse trés peu de possibilités de vivre autrement. Si en son temps Macaire,
Marie et les autres ont pu le faire en recueillant 1’assentiment de leurs contemporains, adopter
cette attitude aujourd’hui serait prendre le risque d’étre ostracisé et d’étre 1’objet de toute sorte
de railleries. Partir pour le désert pour refouler son appétit sexuel n’est guére envisageable a
notre époque de libéralisation des mceurs, qui revendique le droit au plaisir. Il est donc difficile
pour le lecteur de s’identifier a cette attitude de refoulement du désir. Au contraire, la premiere
Marie, libre et épanouie, qui laisse libre court a ses passions charnelles pourrait plus facilement
trouver des émules : « Sa sensualité était sans limites. Ne trouvant plaisir que dans les plaisirs,
elle en imaginait toujours de plus ardents... »*.

Le lecteur de ces récits rencontrera en revanche une autre vision de la vie. La moniale
Marie ou I’anachorete Macaire, qui vivent dans le dénuement le plus total, sont des personnages
qui peuvent passer pour des anti modeles sociaux. S’identifier a eux est d’autant plus difficile
que leur abandon du monde est lié au divin et que la place de Dieu et de la religion ne cesse de se
rétrécir aujourd’hui.

Mettre en exergue des héros ancrés dans la religion, c¢’est donc prendre le pari de

s’adresser a un public restreint, voire a un public de spécialistes. Mais le lecteur ne doit pas

* Chédid (Andrée), op.cit., p. 34.
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s’attacher au fait religieux, mais a ce qu’il implique, la quéte des héros étant certes une quéte
spirituelle, mais aussi une quéte de soi. C’est pour se connaitre que ces hommes et femmes
empruntent le chemin du désert. Cette attitude trouve chez le lecteur un écho favorable. Mais, il
reste que celui-ci ne pourrait pas emprunter le méme chemin aujourd’hui. En effet,
I’individualisme qui mine nos sociétés a la recherche de la réussite sociale, familiale,
professionnelle, ne peut pas inciter a s’extraire du monde dés lors que, méme parmi les autres, on
est déja tout seul. Cette solitude trouve sans doute sa source dans I’émancipation de I’homme par
rapport son rapport au sacré et, disons-le, avec Dieu.

Cette émancipation a conduit I’individu a jouer plusieurs réles a la fois: «Or,
I'observation montre que les acteurs incorporent des modeles d'action différents et
contradictoires »*° nous dit Bernard Lahire en parlant de la mobilité de I’individu dans ses
multiples facettes. Il utilise méme le terme d” « homme pluriel » pour évoquer cet étre épanoui
capable de tenir une foule de vies. Christophe André voit que ’homme d’aujourd’hui voue un
véritable culte au moi : « La valorisation de 1’estime de soi déboucherai alors sur le culte du moi,
au détriment des valeurs altruistes nécessaires a toute vie en société »**. La lecture du propos de
Lahire nous laisse entendre que 1’émancipation de ’homme a pour corollaire la perte d’un
systéme d’unification de la société. Il nous apparait que ce systéme, cette puissance n’est rien
d’autre que la religion qui est aujourd’hui en totale déperdition. Si au premier abord le départ
pour le désert est une entreprise personnelle, il se veut aussi une voix de supplication aupres du
Seigneur pour le rachat des ames. A I’inverse, I’individualisme actuel est toujours un retour sur
soi, et les sources de cet individualisme sans cesse grandissant tiennent, selon André Christophe,
au fait « que nous nous laissons trop facilement gagner par des valeurs factices : performance,
abondance, apparence. Trois fléaux, et de nos sociétés et de nos psychismes »°2.

Nous pouvons donc comprendre ici que les auteurs cherchent a travers ces personnages a
donner corps a un autre regard sur soi ; regard qui finalement doit étre porté sur 1’autre quand on
se regarde soi-méme.

Le fait que la thématique soulevée par les auteurs semble éloignée du quotidien du lecteur
actuel ne veut assurément pas dire que celui-ci ne souléve pas écho. Comme nous venons de le

voir, ces recits parlent de la situation actuelle en recourant a la thématique d’ une époque

>0 _ahire (Bernard), « L'nomme pluriel. La sociologie a I'épreuve de l'individu », in Sciences Humaines, L individu

en quéte de soi, n° 91, 1999, p. 30.

>1 André (Christophe), Imparfait, libre et heureux ; pratique de I’estime de soi, Paris, Odile Jacob, 2009, p. 17.
*2 Ibid., p. 18.
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lointaine. Si I’homme d’aujourd’hui n’est plus capable de renoncement ascétique, c’est tout
simplement parce qu’il s’est détourné de la religion, pour se plonger entiérement dans la
recherche de la satisfaction personnelle. Cette recherche le conduit a poursuivre plusieurs buts en
méme temps quand 1’anachoréte se donne totalement a Dieu.

En somme, si I’on retient que le réalisme consiste a rendre compte de la société et de ses
aspirations avec vraisemblance, il se trouve alors qu’ici nous ne sommes pas en présence de
romans réalistes, dans la mesure ou il n’est pas possible de s’identifier aux situations qui sont
décrites. En revanche, un discours implicite conduit chaque lecteur a découvrir, a travers
I’attitude de ces moines et de ces moniales, une vision du monde qui déconstruit notre
perception actuelle du bonheur et de I’épanouissement personnel. La solitude qu’ils connaissent
dans le désert est un reflet de notre propre solitude, une solitude qui n’est pas choisie, qui nous
imposée par notre modele sociétal.

La lecture de ces romans nous dévoile donc certains indices marquants du roman réaliste,
mais il reste que les auteurs, a travers la thématique choisie, ne cherchent pas a s’inscrire dans
une démarche réaliste, d’autant la société décrite dans les trois ceuvres, ne refléte pas la société

actuelle.

1.2. DU ROMAN A THESE

Le second point de notre entreprise heuristique, conduira notre réflexion sur le roman a
thése. Il ne s’agira pas pour nous de faire une réflexion théorique sur ce genre, d’autant qu’elle a
été remarquablement faite par Susan Rubin Suleiman®® qui apparaitra d’ailleurs, tout au long de
ce travail, comme notre référence critique et théorique. En d’autres termes, nous chercherons a
voir, a partir des critéres énoncés par Susan R Suleiman dans son ouvrage : Le Roman a these ou
["autorité fictive , Si les trois romans sur lesquels se porte notre étude peuvent aussi étre classés

dans la famille des romans dits a thése.

Pour entreprendre cette interrogation, il convient tout d’abord d’esquisser une définition
de ce genre. De maniére intuitive, nous pouvons dire qu’un roman a thése est un roman qui
défend une these, définition lapidaire a laquelle nous préférerons celle de Susan R Suleiman
«Je définis comme roman a theése un roman «réaliste » (fondé sur une esthétique du

vraisemblable et de la représentation) qui se signale au lecteur principalement comme porteur d’un

> Suleiman (Susan Rubin), Le Roman a thése ou I’autorité fictive, Paris, PUF, 1984.
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enseignement, tendant & démontrer la vérité d’une doctrine politique, philosophique, scientifique

ou religieuse®.

S’il est vrai qu’elle qualifie cette définition d’ « intuitive », elle en reconnait aussi la
portée générale. En effet, a travers cette définition, nous sommes amenés a comprendre qu’un
roman est dit a thése deés lors qu’il regroupe vraisemblance et représentation, dans le but
d’apporter un enseignement et surtout de convaincre le lecteur de la véracité de cet
enseignement. Les romans que nous tentons d’étudier ici sont tous axés sur la question du
monachisme primitif, mais peut-on dire qu’ils ont la prétention d’apporter une vérité, un
enseignement qu’il s’agirait de suivre, et de mettre en pratique ? Pour répondre a cette
interrogation, nous nous fonderons sur les caractéristiques du roman a theése, telles qu’elles ont

été définies par Susan Rubin Suleiman.

1.2.1. Repérage de la représentation d’un systéme de valeurs duales dans les trois romans.

Pour distinguer le roman a these du roman réaliste, Susan Rubin Suleiman propose deux
criteres fondamentaux, dont I’'un est la présence de valeurs antagoniques dans I’espace
romanesque. Les ceuvres que nous étudions mettent en effet en présence cet antagonisme tout au
long de la progression du récit. Cet antagonisme n’existe pas seulement entre les valeurs que
peuvent défendre, a un moment ou a un autre les personnages principaux, mais aussi entre ceux-
ci et les autres personnages qui participent au récit et enfin entre les espaces ou s’inscrit I’action :

la ville et le désert.

La mise en avant de 1’expérience ascétique des Péres du désert apparait presque toujours
comme le choix de mettre en évidence une pratique de la religion, ici le christianisme, qui reléve
d’une fidéle obéissance et n’a rien a voir avec la croyance fade et sans véritable communion avec
Dieu. Lorsque Jacques Lacarriére peint la vie de Sainte Marie I’Egyptienne, il oppose au travers
de ce personnage deux systemes de valeurs. Marie est d’abord une fille dévergondée, prostituée,
selon les traditions de sa caste, dés 1’age de 12 ans : « Un corps comme un suaire douloureux.
Tu viens d’avoir douze ans. Tu viens d’avoir douze ans et tes premicres reégles. Ta mere t’a

aussitot menée & I’homme. Comme c’est I’habitude dans les familles de prostituées »>. Elle

> Suleiman, (Susan Rubin), op.cit., p. 14.
> Lacarriére (Jacques), op.cit., p. 47.
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devient ainsi une femme soumise aux désirs des hommes. Cette Marie sera donc 1’opposée de
celle qui, plusieurs années plus tard, prendra sur elle de rendre son corps & son Vvéritable
propriétaire, comme il est dit dans la Bible « Ne savez-vous pas que votre corps est le temple du
Saint-Esprit qui est en vous, que vous avez recu de Dieu, et que vous ne vous appartenez point a
vous-méme ? »*°. Le systéme de valeurs qui est mis en évidence par I’auteur a travers la seule
représentation de la mutation de I’existence de 1’héroine du roman est celui qui pense que le
corps peut servir d’instrument de travail et que par conséquent, I’homme peut en jouir sans
limites tant que celui-ci le lui permet. Ceci ne correspond pas a la vision que le croyant a de son
corps. S’il est de tradition dans les familles de prostituées que 1’enfant dés son passage au statut

de femme se livre ou soit livré a I’homme, cela est immoral pour le chrétien.

Ce qui est ici dit du personnage de Jacques Lacarriere se retrouve aussi dans celui des
Marches de sable qui se nomme aussi Marie, car ces deux Marie ont été des courtisanes des leur
jeune age. Cette similitude d’existence entre les deux personnages résulte du fait que les auteurs
se sont inspirés du méme modéle, la Moniale Sainte Marie I’Egyptienne. Nombreuses sont en
effet les informations se rapportant a cette sainte qui se retrouvent aussi bien dans des ouvrages
tels que : Les moines du désert, Histoire Lausiaque®’, Les Hommes ivres de Dieu®, La vie de
Sainte Marie I’Egyptienne™, sans compter d’autres romans. Si cette identification au modéle
peut étre problématique chez Chédid, qui s’en ¢loigne, elle ne souffre d’aucune contestation chez

Lacarriére qui le souligne dans sa préface :

Que le fantdome de Sainte Marie I’Egyptienne (que pour ma part j’ai toujours appelé Marie
d’Egypte, Marie des sables, Marie des buffles, Marie des lions) ressurgisse périodiquement
du désert pour venir hanter notre époque, voila qui devrait rassurer tous ceux qui déplorent le

matérialisme insolent de ce siécle®.

Les deux écrivains nous montrent en effet que dans la premiere vie de Sainte Marie
I’Egyptienne, le corps devient I’esclave des passions, ce que Nicolas Molinier ne manque
d’ailleurs pas de relever dans son introduction de la vie de la sainte : « Sous prétexte de

I’exercice de la liberté, elle est dépossédée d’elle-méme. Elle perd toute pudeur, donne libre

% Nouveau Testament, 1 Corinthiens, v1, 19.

% palladius, Les moines du désert, Histoire Lausiaque, introduction par Louis Leloir, Paris, Desclée de Brouwer,
coll. « les péres dans la foi », 4°édition, 1981, 164p.

%8 Lacarriére (Jacques), Les Hommes ivres de Dieu, Paris, Fayard, 1975.

% Molinier (Nicolas), Vie de Sainte Marie I’Egyptienne, Introduction et présentation du Hiéromoine Nicolas,
Editions du désert, 2004.

% |acarriére (Jacques), Marie d’Egypte, ibid., p. .

44



cours aux dépravations, et cherche un nombre toujours croissant de partenaires »**. 1l est clair
que la situation de dépossession de soi-méme s’apparente a un esclavage. Si donc dans la
premiére vie de Marie des sables, la soumission de son corps a la luxure était pour elle une
preuve de sa liberté, aprés la conversion et donc sa nouvelle naissance, la liberté passe non plus
par ce que I’hiéro moine Nicolas appelle justement la dépossession du corps, mais par une
certaine sacralisation de ce corps. L’opposition entre la dépossession et la sacralité du corps de
Marie avait atteint une telle proportion que I’ancienne Marie était devenue un ange du diable,
ainsi que nous le dit une fois encore Molinier, citant Sophrone : « Saint Sophrone nous montre
Marie I’Egyptienne non seulement comme un animal, mais aussi comme un démon. Elle est
devenue «le vase d’élection du diable » et comme son maitre, «elle rode cherchant qui

dévorer »%,

Cette dichotomie entre le présent et le passé se retrouve exactement chez Macaire Le
Copte qui, s’il ne connait pas véritablement la prostitution physique, a connu deux existences
bien distinctes. En effet, tout comme les deux personnages des autres romans que nous lisons,
Macaire, deés 1’age adulte, devint esclave et, pour des raisons sentimentales, fuira sa
condition : « Alarmé, il prit la fuite »%%. Cette fuite s’apparente en effet & une quéte de liberté.
Mais cette quéte étant faite pour soi-méme, il se retrouve dans une situation quasi identique a
celle de Sainte Marie I’Egyptienne, car comme elle, il va s’en remettre aux hommes et se livrer a

une multitude de travaux, allant de la magie a la profanation des tombes.

Ici se pose une nouvelle fois la question de la morale dans les différentes entreprises

humaines. Cette quéte de liberté va donc passer par une nouvelle naissance :

Il fut hébergé par un prétre, qui lui raconta la vie de Jésus de Nazareth. « Abandonne tout,
viens et suis-mois », avait dit le Fils de Dieu. Macaire n’avait rien a abandonner mais la vie
de Jésus le frappa d’étonnement. Il resta chez le prétre et répara la toiture, fabriqua des
sandales, prépara les repas. Tous les jours, il s’exercait a prier. Il se convertit, fut baptisé,

communia. Ensuite de cela, il décida de devenir moine®*.

Ce propos montre qu’apres une quéte qui relevait plus d’une errance que d’autre chose,
la rencontre avec le prétre sera pour ce personnage le point de départ non plus d’une quéte de

soi-méme par soi-méme, n’ayant pas pour finalité, ainsi que nous 1’avons vu a propos de Sainte

%1 Molinier (Nicolas), op.cit., p. 17.

%2 Ibid., p. 17-18.

% Weyergans (Francois), op.cit., p. 18.
* Ibid., p. 21.
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Marie I’Egyptienne, la désagrégation de soi, mais une quéte de Dieu, qui a pour finalité la quéte
de soi. En effet, chercher Dieu c’est déja se trouver soi-méme. Dés 1’instant ot Marie et Macaire
cherchent Dieu, ils réalisent que leur vie antérieure était une vie sans perspective, une vie

d’ingratitude. En revanche, en entrant dans la nouvelle naissance, ils découvrent la charité :

Le boulanger finit par lui remettre des gateaux, de la farine, des queues et des pieds de porc,
des pierres pour allumer le feu et une outre d’eau. A peine sorti du village, Macaire laissa le

tout a une vieille femme assoupie sous un sycomore : a moitié réveillée, elle ne comprenait

pas ce qui lui arrivait. Il ne garda que I’eau. « Dieu subviendra & mes besoins » pensa-t-il®.

La nouvelle naissance se traduit dans ce propos par la confiance du héros en Dieu. Tous
les personnages centraux des romans que nous étudions pensaient pouvoir conduire leur vie
selon leur convenance. Or, nous observons que c¢’est seulement lorsqu’ils décident de confier
leur existence au Pére, que leur vie connait un tournant radical. lls quittent une vie ou la réussite
personnelle passe par I’exaltation de soi, pour une vie ou seule 1’exaltation de 1’esprit a droit de

cité.

En dehors de cette ambivalence individuelle que nous venons de souligner, il existe dans
I’espace narratif d’autres ambivalences, notamment celle qui tout au long de la période
historique décrite par les romans, correspond a 1’opposition fratricide qui déchirait alors
chrétiens et paiens. L’Egypte, ainsi que nous I’apprennent nombre de livres d’histoire, était a
’origine une terre de polythéisme, c’est-a-dire un espace ou se cOtoyaient de multiples
croyances. Cependant, en devenant romaine, elle fut contrainte d’adopter une nouvelle religion,
monothéiste. La cohabitation de ces deux maniéres de voir le rapport avec le divin conduisit a un
véritable chaos. Les massacres n’étaient pas 1’apanage d’un seul camp, ce que ne mangue pas de
souligner un personnage de Marie d’Egypte : « Ce sont des fous ces Fréres chrétiens. Ils me font
peur. Un jour, ils nous tueront tous, méme nous. Le Christ a dit qu’il fallait aimer méme ses
ennemis. Ce ne sont pas de vrais Chrétiens, ces Fréres, sont... »*. Il se dégage de ce propos une
certaine remise en cause de certaines personnes qui revendiquent le statut de chrétien. En
cherchant a comprendre 1’étonnement de ce personnage qui ne comprend pas la violence qui
anime les deux camps et plus particulierement celle dont font montre ceux qui sont censés
apporter la lumiere sur le monde, nous comprenons qu’au cours de cette période, il est possible

de s’interroger sur les revendications d’appartenance a tel ou tel de ces groupes antagoniques.

° Weyergans (Francois), op.cit., p. 36-37.
% acarriére (Jacques), Marie d’Egypte, op.cit. p. 120.
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En parlant du roman a these, Susan Rubin Suleiman souligne que « ce n’est que dans un
univers ou 1’on sait distinguer le bien du mal, que 1’on peut affirmer, fat-ce implicitement, la
nécessité de suivre une voie et d’en éviter une autre »°'. O, lorsque nous nous attardons sur le
propos cité précedemment, nous constatons que dans cette fiévre assassine, méme ceux qui
¢taient faits pour apporter la parole céleste se livraient a des monstruosités dignes de ce qu’il est
convenu d’appeler les gens du monde. Si en effet, les valeurs antagoniques sont difficilement
distinguables dans le comportement des uns et des autres, force est de reconnaitre que dans ce
clivage, il s’agit des défenseurs des valeurs dites chrétiennes qui luttent contre ceux qui, par
contre, défendent leur histoire, leur passé ; c’est-a-dire I’appartenance de I’Egypte au monde
polythéiste. Si les actes les uns et les autres peuvent se confondre, il faut convenir que chacun
connait le camp auquel il appartient. Ceci explique, par exemple, que le personnage qui se plaint
de la monstruosité de ses fréres se taise en constatant que la personne a qui il s’adresse lui est
étrangere : « Mais, s’apercevant qu’elle parlait a une inconnue, elle sortit vivement et disparut au

milieu de la foule »%.

Cette opposition entre chrétiens et paiens traverse les trois romans. Ce qui nous permet
de dire que la question du dualisme des valeurs est transversale dans notre corpus. Cette
transversalité se fait encore plus apparente lorsque nous nous arrétons sur la question de 1’espace
géographique. Car, qu’il s’agisse de Macaire Le Copte ou des deux autres romans, le lecteur est
conduit & faire le constat selon lequel le désert serait, du moins pour 1’époque, le lieu par
excellence de I’expérience céleste. En d’autres termes, si 1’on considére la double vie des
personnages que nous avons évoqués plus haut, on constate que la vie de pécheur est toujours

mise en relation avec la ville.

C’est ainsi que Marie qu’il s’agisse de celle de Lacarriére ou de celle de Chédid connait
la prostitution a Alexandrie, alors que Macaire vit la déception qui va le conduire dans 1’errance
dans la méme ville, ou il était esclave. La ville apparait, pour ainsi dire, comme un espace
antagonique a la réalisation de soi et faisant de celle-ci une entreprise vaine. Les héros de chacun
de ces romans, en demeurant en ville, ne parviennent a rien d’autre qu’a quéter une satisfaction
personnelle, qui finalement reléve de I’immoralité, de 1’égoisme et de la désagrégation du corps.
Cette perte d’identité causée par 1’espace habité s’oppose a la reconstruction de soi qui passe par

une nouvelle naissance. Or, on constate aussi a la lecture de ces romans que cette naissance

%7 Suleiman, (Susan Rubin), op.cit. p. 72.
% acarriére (Jacques), op.cit. p. 120.
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nouvelle trouve tout son sens, sinon toute sa dimension purgative, des lors que le nouveau né
prend sur lui de s’extraire de cet espace paganisé pour pénétrer dans un autre espace, cette fois
propice a I’exaltation. En d’autres termes, a cette époque, tous ceux qui prétendaient mener une
vie véritablement ascétique se retrouvaient dans le désert. Méme si le clergé participait a la
mise en avant des bienfaits de la parole christique, les exilés du désert avaient la particularité de
vivre une relation singuliére avec Dieu qui s’exprime au travers des exploits ascétiques de ces
Peres du désert. La question n’est pas ici de traiter de ces exploits, mais de voir comme le désert,
pourtant connu pour son hostilité, devient a cette époque de frénésie meurtriére au non d’une
appartenance spirituelle semblable au pays d’Eldorado®® dont parle Voltaire dans Candide ou

["optimisme.

En dépit de la présence des barbares qui y dépouillent les gens, le désert reste un lieu ou
la violence n’atteint pas des proportions aussi insoutenables qu’a Alexandrie. Si Candide prend
sur lui de quitter le plus merveilleux des pays ou violences, duperie, disputes et autres exactions
n’ont jamais cours pour retrouver ce monde ou tout concourt au bien ainsi que le lui a appris son
maitre, dans les trois romans, aucun des personnages ayant répondu a I’appel du désert ne
cherche a revenir vers cet espace qui a été pour eux une source de dépravation et de quasi
décomposition de leur corps. Ainsi, dans ce systeme de valeurs non ambigues, le désert offre une
deuxiéme existence a chaque personnage, alors que la ville apparait comme le lieu de

I’immoralité, de la luxure, de la dépravation et partant, de la désagrégation de I’homme.

1.2.2. La présence d’une régle d’action comme deuxiéme critére d’identification ou de

classification d’un roman a thése.

Un roman a these, nous dit encore Suleiman, est un roman ou il y a « la présence, flt-elle
implicite, d’une régle d’action adressée au lecteur »’°. Ce critére fait du roman a thése un genre
qui impose une seule lecture possible et cette lecture est orientée explicitement ou implicitement
dans I’ceuvre. En d’autres termes, son orientation didactique fait de ce type de romans des

ceuvres pour lesquelles le lecteur doit suivre la volonté soit de 1’auteur lui-méme, soit d’une

% \oltaire, Candide ou ["optimisme, Genéve, 1759.
"0 Suleiman (Susan Rubin), op.cit. p. 72.
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instance narrative. La question se pose donc de savoir si ces trois romans obéissent a cette

orientation :

Aucune vie ne peut étre exemplaire si elle n’est pas construite sur un revirement, un
renversement, sur un retournement-lent ou brutal-de tout 1’étre. Ainsi, la vie de Marie
I’Egyptienne nous permet de lire le récit de ses dépravations comme le livre des graces a

venir',

Ce propos, extrait de la préface du roman de Lacarriére, fait apparaitre clairement que
I’auteur interpelle déja son lecteur sur ce qu’il conviendrait de comprendre par le truchement de
cette fiction. L’intérét du roman, si I’on s’en tient a ce que dit ’auteur dans cette préface, est de
voir que sans un mouvement d’une certaine violence, une vie ne peut pas étre prise pour
exemple, voire pour modele. En redonnant vie aux exces de cette moniale, il avait pour dessein
de proposer a ses contemporains, un modeéle de vie ascétique. Ce désir de proposer un modéle de
privation et de dépossession, particulierement sensible dans la derniere partie du passage cité
traduit, il faut le dire, une critique de I’auteur envers ses contemporains et envers ce siécle ou
’on recherche tout particulierement 1’accumulation des choses matérielles, comme il le souligne
icl :

Que le fantdome de Sainte Marie I’Egyptienne (que pour ma part j’ai toujours appelé Marie
d’Egypte, Marie des sables, Marie des buffles, Marie des lions) ressurgisse périodiquement

du désert pour venir hanter notre époque, voila qui devrait rassurer tous ceux qui déplorent le

matérialisme insolent de ce siécle’.

L’auteur ne se contente pas de montrer que son époque ne connait pas de vie digne de
celle qu’aurait menée 1’héroine de sa fiction, d’ou la nécessité de lui faire redécouvrir cette vie
particuliére. Il invite aussi directement le lecteur a lire cette histoire comme le moyen de sortir le
siécle de la servitude matérielle, de cette course interminable et effrénée vers les biens de ce
monde et a changer résolument son regard sur le monde. Mais celui-ci ne saurait changer s’il ne
reconsidere pas son rapport aux biens matériel, a la richesse. Pour cela, il convient que le monde
voit en Sainte Marie des lions un autre possible. Nous pouvons dire a la suite de ceci que la regle
dont parle Suleiman est apparente chez Lacarriere. Par contre, il n’en va pas réellement de méme
dans les deux autres romans, il est difficile de dire la méme chose a leur sujet, méme si, d’une
certaine maniére, nous lisons aussi une certaine envie de proposer une vision nouvelle du monde,

identique a celle que propose Lacarriere a travers la vie de son personnage principal.

™ Lacarriére (Jacques), op.cit. p. IV.
“1bid. p. I.
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Si Lacarriére indique a son lecteur la maniére dont il doit lire son ceuvre, il faut dire que
I’histoire de ce personnage conduit naturellement a de telles conclusions, ce qui est aussi le cas
pour les deux autres romans, mais de facon plutét implicite. L’intérét de chaque ceuvre ici est
indissociable des héros et s’oppose a ce qu’affirme Tomachevski : « Le héros n’est guere
nécessaire a I’histoire. L’ histoire comme systéme peut entierement se passer du héros et de ses
traits caractéristiques »’%. En effet, dans le cas des romans que nous étudions, le héros participe
totalement de 1’histoire, quand il n’apparait pas comme le rare élément qui donne a cette histoire
une certaine humanité. Rappelons a cet effet que 1’histoire narrée dans les trois romans s’inscrit
dans le cadre de la conversion violente de I’Egypte au catholicisme. Aussi n’est-il pas possible

de séparer Sainte Marie I’Egyptienne de cette histoire.

En d’autres termes, se désintéresser du personnage c’est presque toujours prendre le
risque de ne pas suivre la particularité de ce dernier dans cette histoire. Dans un monde traversé
par la violence, le personnage de 1’ermite, tout comme les gnostiques dans cette période, suivent
une autre voie et portent un autre regard sur le monde et le désert devient parfois méme le lieu
d’accueil de ceux qui ne se reconnaissent pas dans ce monde tourmenté. Tel est notamment le
cas de Cyre et Athanasia qui s’y retrouvent non pas pour mener une existence monacale, mais
pour se soustraire a ce monde incompréhensible, pour fuir la folie meurtriere des hommes ou

tout simplement pour trouver un peu d’amour :

Sans penser a ce qui lui adviendrait, Cyre, d’un coup de colere, s’était évadée du couvent et
de la tyrannie de ses sceurs. Fascinée par ce désert sans limites, dont elle n’avait pas eu le
temps de subir les rigueurs, rencontrant, peu aprés, Marie et Athanasia, elle avait rapidement

retrouvé sa disposition naturelle faite de rires et de bonté™.

La encore, en parlant de ce personnage qui fuit du couvent, on retrouve cette régle
implicite qui laisse deviner 1’absurdit¢ du monde, jusque dans les lieux dévolus a la
contemplation et a la priere. Si, a la ville, chrétiens et adeptes des dieux égyptiens sont
intolérants les uns envers les autres, il se trouve que des femmes dont la vie est entierement
dévouée a Dieu connaissent une véritable sécheresse de ceeur, qui leur fait par exemple, refuser
un regard, un sourire & une enfant qui le cherche: « Un signe, une caresse 1’auraient inondée de
gratitude et de bonheur. Mais les faces restent fermées, les yeux désapprobateurs »”°. Ce que

recherche la jeune fille, qui semble incomprise de ses sceurs du couvent, n’est pas matériel, c’est

" Tomachevski (Boris Viktorovitch), cité par Todorov, in, Théorie de la littérature, Paris, Seuil, 1965, p. 296.
 Chédid (Andrée), op.cit., p. 118.
" Ibid., p. 20.
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le confort de la sécurité, de I’amour. Seul le désert, en peu de temps, va donc lui faire connaitre
cette possibilité de vivre aupres de personnes qui lui apportent tout cela. Il est donc clair que
cette regle qui est également une lecon de vie se retrouve dans chacun de ces romans et vise le

méme dessein : proposer au monde un modé¢le d’Homme ou de Femme.

Quant au revirement radical nécessaire, dont parle Lacarriere, on le retrouve aussi chez
Marie dans Les Marches de sable, mais aussi chez Macaire, qui va se lancer dans I’errance sans
avoir pour objectif véritable a la vie érémitique. Il nous semble clair que Macaire 1’ermite est un
personnage construit pour servir de modéle, ce qu’il est tout d’abord dans le roman pour ses
freres moines qui ne manquent pas de le consulter afin de renforcer leur foi ou pour lui demander
’attitude a adopter face a une situation précise. Il est un modele dans le roman, mais il D’est

aussi pour le lecteur qui met Dieu au centre de son existence.

Il va de soi que le lecteur chrétien trouvera en ces personnages un sujet de
raffermissement de sa foi. Pour les autres, ces personnages sont une ouverture vers une autre
vision du monde, une possibilité de découvrir une vie ou le matériel n’est pas le guide de toute
chose. Remettre au golit du jour la vie exceptionnelle de ces personnes, c’est offrir aux lecteurs
une possibilité de rédemption, un moyen de passer d’une vie de soumission aux plaisirs charnels,

a I’exaltation de I’Esprit, de Dieu.

Cette quéte de I’exemplarité a partir de 1’expérience ascétique des « hommes ivres de
Dieu », comme les nomme Jacques Lacarriere, n’est donc pas le fait des seules fictions
correspondant a ces trois romans. En effet, la quasi-totalité des discours littéraires qui rendent
compte ou qui sont consacrés a cette vie de pénitence sont traverses par ce désir de présenter aux
hommes ces expériences qui finalement sont des exemples d’une vie nouvelle. Claude Brenti, en
s’interrogeant sur les motivations qui ont concouru a la publication de La vie au désert de
prostituées converties par sa maison d’édition, dit ainsi : « En quoi ce texte trouve-t-il sa place
dans notre ligne éditoriale, qui consiste essentiellement a expliciter et a partager la spiritualité
vécue dans les « communautés nouvelles » ? »". 1l répond en ces termes : « C’est que justement
la spiritualité qui accompagna la naissance de ces communautés, dans le milieu des années
soixante-dix, s’est nourrie de I’expérience radicale et du témoignage des péres du désert »"'. Il
apparait clairement a la suite de ce propos que les écrits apologétiques sont pensés comme

porteurs de valeurs chrétiennes positives et par consequent a8 méme de conduire les ames perdues

’® Brenti (Claude), Avant-propos de I’éditeur, in La vie au désert de prostituées reconverties, Nouan Le Fuzelier,
2004.
""Brenti (Claude), ibid.

51



vers vers le repentir, la conversion et la redemption. Pour montrer davantage cette ambition chez
les apologues, Suleiman cite ces propos de Sheldon Sacks : « Les apologues sont faits pour
« changer nos attitudes envers, ou nos opinions concernant, le monde ol nous vivons »'®. Ces
romans, méme lorsqu’ils ne I’affirment pas, caressent le projet de nous voir changer nos attitudes
et épouser celles qu’ils nous proposent. C’est ce que nous retenons de ce propos cité. Mais doit-
on par ailleurs déduire de cette résurgence des figures du désert dans notre temps, que notre
société est particulicrement encline a 1’exaltation de valeurs antithétiques de celles représentées

par ces figures ressuscitées ?

Nous I’avons déja dit, I'Egypte des premiers siécles aprés Jésus-Christ était le théatre de
nombreuses confrontations au nom de la religion ou plut6t de Dieu. En réponse a cette situation,
le désert devint un lieu de sanctification et de purification. En d’autres termes, les hommes qui se
refusaient de participer a ce chaos prenaient sur eux de quitter ce monde pour rejoindre le
« jardin céleste ». Les travaux contemporains sur le monachisme sont pour ainsi dire le constat
d’une décadence de notre temps semblable a celle qu’aurait connue 1’Egypte. La ressemblance
dont il est ici question ne se trouve pas nécessairement dans 1’extréme violence, mais dans la
perte des valeurs salvatrices. L’athéisme de notre époque est clairement souligné par ces
entreprises apologétiques. Le rétablissement de ces valeurs, qui ont imprégné la vie de Macaire
ou de Marie, devient I’objectif premier de tous ces écrits et donc, il émane de chacun d’entre eux
comme un appel au repentir de I’humanité toute entiére. Ce susurrement de repentir est aussi a
interpréter comme une volonté de pérennisation de ces vies qui on été d’une grande fécondité des
siecles durant. Ces récits, qui ont traversé les temps, ont touché des générations de convertis,
ainsi que nous le dit Benedicta Ward en parlant d’Augustin : « En écrivant ses confessions,
Augustin entendait davantage qu’un récit de sa vie personnelle ; il désirait rendre publiquement
témoignage a la puissance de Dieu, pour atteindre et toucher d’autres vies a travers des

générations »"°.

L’édification des ames constitue donc le leitmotiv de tout écrit ascétique et tout
particulierement de ceux qui abordent la question du monachisme primitif. Le matérialisme
ambiant de ce siécle impose la nécessité de I’érection de vies exemplaires. Ces temoignages de
conversion répondent, redisons-le, au besoin de remettre Dieu au centre de la vie de I’homme.

De méme que Saint-Antoine a été saisi et édifié¢ par le préche de I’Evangile, le monde doit aussi,

"8 Sacks (Sheldon), cité par Suleiman in Le roman a thése ou I’autorité fictive, Paris, Puf, 1983, p. 20.
® Ward (Benedicta), La vie au désert de prostituées converties, Nouan Le Fuzelier, Editions des Béatitudes, 2004,
p. 14.
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a son tour, étre frappé par la simplicité, I’humilité et I’intérét de ces solitaires pour les choses de
I’esprit. Cette reégle qui traverse les récits apologétiques laisse entrevoir une proximité entre les
trois romans et ce genre tres souvent mal percu par les écrivains eux-mémes qu’est le roman a

these.

Ces eléments que nous venons de mettre en évidence, bien que permettant comme le dit
Suleiman d’identifier le roman a thése, ne peuvent cependant nous conduire a tirer pour le
moment la conclusion selon laquelle ces romans sont en effet des romans a thése. Car, en menant
sa réflexion, Suleiman établit un troisiéme critére qu’il conviendrait de rechercher a travers notre
corpus, tout comme il conviendrait de voir si au final ces trois romans appartiennent a I'une des
deux catégories structurelles d’histoires plus ou moins spécifiques du roman a thése identifiées
par cette derniere, a savoir la structure d’apprentissage proche du Bildungsroman et la structure

antagonique.

1.2.3. La doctrine qui préside a la création de ces ceuvres.

Pour Suleiman, tout roman a these est fondé par un intertexte doctrinal ; c’est-a-dire que
ce type de roman représente trés souvent une idéologie ou la défend. Celle-ci inscrit le roman
dans un contexte historique trés souvent repérable par le lecteur. Elle montre d’ailleurs dans son
étude que le lecteur de /’Etape par exemple est amené a revivre I’affaire Dreyfus. Pour ce qui est
de notre étude, nous constatons que cet intertexte doctrinal est emprunté non seulement a la
Bible, mais aussi a ’ensemble des écrits sur les peres du désert, dont le fondement est la

repentance.

Tous les personnages principaux de ces trois romans connaissent presque la méme
trajectoire. Chacun part d’une vie antérieure particuliere, pour se retrouver dans une nouvelle vie
quasi identique. En parlant des personnages principaux, nous soulignons que, si dans Les
Marches de sable, on dénombre plus ou moins trois principaux personnages, Cyre, Marie et
Athanasia, le contexte historique dans lequel s’inscrit le roman nous conduit a faire de Marie le
personnage central, du moins pour étudier la place du désert dans cette période. Quant a la
question de la repentance, qui rapproche tous ces récits, elle touche tous les personnages d’une
maniere différente certes, mais elle entraine chez chacun la conviction qu’il faut abandonner

cette vie passée pour suivre le Christ. Mais le repentir est peint par les auteurs comme une
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entreprise forte et empreinte d’une trés grande douleur, d’une émotion vive qui terrasse le
repentant. Car Dieu, en entrant dans une vie, dans son temple, si 1’on se rapporte a ce passage qui
dit que notre corps est le Temple du Saint-Esprit, renverse toutes les idoles qui s’y trouvent.
Lacarriere nous le montre en rapportant un extrait de 1’histoire de la sainte telle que relatée par
I’abbé Zosima, lorsque cette sainte tente de trouver les causes de son impossible admission dans

une église :

Désespérée, exténuée, car mon corps était tout meurtri & force d’avoir été bousculer par la
foule, je me retirai dans un coin de la place et je me mis a réfléchir sur la cause qui
m’empéchait de voir le Bois ou un dieu était mort pour donner la vie aux humains. Il me

. r : 80
vint alors une pensée salutaire...

Le Dieu que tous les croyants et méme les non croyants représentent comme un Etre juste
et bon repousse dans ce passage une créature qui est sienne ; c’est-a-dire son enfant. Pourtant, ce
rejet ne doit en aucune facon étre percu comme une condamnation, mais comme une exhortation
a mettre de 1’ordre dans sa vie. Cet ordre dont nous parlons n’est rien d’autre que la purification,
la sanctification du corps. Si Marie est rejetée au seuil de 1’église, c’est parce qu’elle n’est pas

digne d’y entrer. C’est ce que rappelle ici I’auteur de la fiction :

Prostrée. Proscrite. Il me vint alors une pensée salutaire... Si sa vie passée, ses désirs, ses
délires, ses débauches, si tous ses vices et ses « vertiges » étaient la cause de ce phénoméne ?
Si cette force se manifestait pour Iui dire qu’elle était impure, trop impure et souillée pour

pénétrer dans un lieu saint ? Si cette force avait voulu lui faire comprendre que. ...

S’il est vrai que ce propos releve tout particulierement du travail de réécriture accompli
par le romancier, il n’en demeure pas moins que la sainte elle-méme a compris cette exhortation
du Seigneur. Pourtant cette réécriture ne trahit pas le témoignage de la sainte tel que le rapporta
Zosime : « En effet, le Verbe Sauveur toucha les yeux de mon cceur, me montrant que c’était la
fange de mes actions qui me fermait 1’entrée ». Elle avait eu la révélation selon laquelle seule
la souillure de son corps lui interdisait I’acces au lieu tres saint. A cet instant, elle se replie sur
elle-méme. Cette prostration sur soi annonce un effondrement, une reconnaissance de son passé
comme une succession de dépravation, de péchés : « Par la suite je commencai a pleurer, & me

lamenter et a me frapper sur la poitrine en gémissant du fond du cceur. Tout en larmes je vis, au-

80 |_acarriére (Jacques), op.cit., p. 135-136.
8 Ibid., p. 37.
8 Molinier (Nicolas), op.cit., p. 53.
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dessus du lieu ou je me tenais, I’icone de la trés sainte Mére de Dieu »>. Ce qui retient le plus
I’attention dans ce propos, ce sont les larmes que déverse la pécheresse au pied de I’icone de la
sainte Meére de Dieu. En effet, elles nous font comprendre que pour elle, les moines du désert,

qui revenaient parfois évangéliser la ville, étaient des étres repoussants et incompréhensibles :

Sans bien les connaitre, Marie évitait d’instinct les gens du désert. Pas les nomades, qui, eux,
ne venaient jamais jusque chez elle, mais ces prétendus chrétiens échevelés, sales et
fanatiques, toujours vétus de loques ou de tissus grotesques. Avec leurs habits et leur corps
crasseux, leur odeur de momie en décomposition, ils apportaient avec eux un monde
repoussant et incompréhensible, un monde délabré et surtout inhumain dont Marie ressentait

qu’il la repoussait toute entiére, elle, son corps, son désir, ses plaisirs®

Mais celle qui refusait jadis d’entendre le message du Pére apporté par ses soldats venus
du désert, est finalement touchée a son tour par le Seigneur, par sa bonté et son amour toujours
rédempteur, méme pour le pire des pécheurs. Il est tout a fait possible de percevoir ces pleurs
comme un aveu de culpabilité, mais en fait, comme nous le dit Sceur Benedicta Ward en parlant
des effets de la conversion, il ne s’agit pas de remords ou de culpabilité, mais d’un Véritable élan

d’amour et de reconnaissance envers le Créateur :

La conversion nous dit-elle, provoque une réaction en chaine, non seulement pour ceux qui
entendent parler de I’événement, mais aussi pour ceux qui le lisent. A chaque étape, il y a
des larmes-non de pitié sur soi ou de remords, mais vivifiantes-qui jaillissent d’un cceur

s’ouvrant soudainement a la vie et & ’amour®.

Les larmes de Marie sont le t¢émoignage d’un changement de vie. Elle prend désormais le
chemin de la vie christique et donc de la rédemption. L obéissance a la chair va étre transformée

en une soumission a la volonté du « VVerbe Créateur » ainsi qu’elle le nomme elle-méme.

De plus, cet intertexte, qui traverse indubitablement le roman, le structure. En effet, qu’il
s’agisse de Marie d’Egypte, de Macaire Le Copte ou Les Marches de sable, la progression
narrative connait la méme structure. Tous les trois romans présentent d’abord les personnage
centraux dans une totale ascese, dans un accomplissement spirituel exceptionnel, ou ils sont
presque déshumanisés, tant leur rapport a la divinité les a conduits a une rupture totale avec le
monde, et, surtout, avec ce qui apparait comme les priorités de celui-ci, ce qui transparait dans ce

propos de Thémis, personnage narrateur des Marches de sable, qui parle de I’'impression

8 Molinier (Nicolas), ibid., p. 53-54.
8 Lacarriére (Jacques), ibid., p. 60.
8 Ward (Benedicta), op.cit., p. 14.
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ressentie par Cyre en voyant pour la premiére fois Marie : « Avancant sur deux pattes, de taille
humaine, «la chose » faisait penser a une racine de bois calcinée, surmontée d’une touffe de
chanvre »*. Cette impression de percevoir en Marie une chose découle de cette ascése dont nous
parlions. La conversion de la prostituée a été un don de son corps aux choses de 1’esprit et cette
apparence de «chose » n’est que la conséquence des nombreuses privations imposées par sa
nouvelle condition. Weyergans ouvre son roman en inscrivant son héros dans un acte d’expiation

d’une faute commise :

Les moustiques ne cessaient de I’attaquer. Ils étaient gros comme de sauterelles. C’était pour
eux qu’il était venu jusque-la. Deux jours avant, dans sa cellule, un moustique I’avait piqué,
et lui, qui souhaitait devenir un saint, s’était abandonné a la colére et, s’acharnant sur
I’insecte, I’avait tué. En expiation de ce péché, il s’obligea a partir sans délai afin d’exposer
pendant quarante-huit heures sa peau nue aux assauts des moustiques qui pullulent autour du

marais de Guébélinn...%.

S’il est possible de lire dans le propos du narrateur que ce personnage est encore en quéte
de sainteté, force est de constater que 1’acte accompli par ce dernier est le ttmoignage méme de
son statut de saint. Nous n’allons pas refaire le méme geste dans le troisiéme roman, car il en va
de méme. Le personnage central est déja au désert lorsque s’ouvre le roman, et ¢’est seulement
apres la rencontre de cet ermite que le lecteur va découvrir, dans un retour en arriere propose par
le narrateur, la premiére vie du personnage. Cette structure du roman semble trahir la volonté
des romanciers de donner toute sa force a un repentir qui manifeste ’intervention divine dans la
vie de ces personnages. Nous le pensons, parce que la peinture de la vie antérieure de ces
personnages est chaotique, particulierement du point de vue du chrétien. La célébration du corps
et des plaisirs charnels s’impose comme leur seul but. C’est dans cette perspective que nous
pouvons entendre ce qui suit : « Le plaisir est au corps de Marie ce qu’est la priere a ’esprit de
I’orant : un chemin, serein ou tourmenté, pour connaitre I’exultation »%8, L’objectif visé par cette
épiphanie de la luxure ou de I’errance pour ce qui est de Macaire, c’est de montrer au lecteur un
type de vie condamnable aux yeux de Dieu, du fait qu’il ne permet pas de lui rendre un culte.
Ainsi la comparaison entre la priére chez I’orant et la célébration de la chair chez Marie ne fait
rien d’autre que creuser un profond fossé entre les deux vies que connait chaque personnage. La
doctrine, telle qu’elle est présentée dans ces récits, vise a atteindre le lecteur dans son rapport

avec la religion. Ce va et vient entre futur, passé et présent du personnage s’aveére étre

8 Chédid (Andrée), op.cit., p. 26.
87 Weyergans (Francois), op.cit., p. 12.
8 acarriére (Jacques), op.cit., p. 83.
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I’ouverture d’un autre possible pour ce personnage, mais plus encore pour le lecteur, invité¢ a

revoir sa vie, en se référant a I’exemple proposé par I’apologue.

La doctrine qui traverse de part en part ces romans trouve sa source dans la Bible et plus
particuliérement dans la figure emblématique de repentance qu’est Marie Madeleine. En effet,
comme les deux Marie que nous trouvons dans Marie d Egypte et dans Les Marches de sable,
Marie Madeleine a connu une vie de débauche, méme s’il est vrai que les Evangiles ne
désignent jamais les démons dont avait été délivrée Marie Madeleine : « ainsi que des femmes
qu’il avait délivrées de des esprits mauvais et guéries de leurs maladies ; Marie, appelée
Madeleine, qui avait été libérée de sept démons... »*°. Elle est, surtout, la figure de la pénitente
par excellence, du fait que sa vie prit un tournant lorsqu’elle décida de rompre avec son passé
pour aller vers le Christ : « En ce jour suivant, nous dit Grégoire le Grand, une femme court vers
la gréce, elle qui auparavant courut vers la faute. Le soir, elle cherche le Christ, elle qui, le matin
savait qu’elle avait perdu Adam »P. Ce propos, qui peint Marie passant d’une disposition
existentielle a une autre, peut nous rappeler que c’est cette derniére qui, la premiére, vit le
Nazaréen ressuscité, signe qu’elle était sans doute le disciple le plus proche du Christ, cette
proximité ayant probablement participé a la construction de la légende de cette sainte. Apres la
mort du Christ, en raison des clivages entre ses disciples, elle va décider de mener une existence

ascétique.

Marie de Magdala, comme la désignent les Evangiles, a d’abord mené une existence de
débauche. le revirement total de cette existence du péché a I’ascese va faire d’elle le modele
méme de repentance et de la conversion. Nous pouvons donc soupconner dans la Marie du désert
une certaine influence de Marie Madeleine. En effet, la vie de Marie la lionne, comme nous
I’avons dit, va, comme celle de Magdala, passer d’un extréme a 1’autre. La Bible, a travers
notamment la vie du Christ, est au fondement du monachisme primitif; c’est grace aux
Evangiles que Saint-Antoine prend la résolution de vendre tous ses biens et de devenir moine.
C’est aussi en apprenant la vie de Jésus que le héros de Weyergans décide a son tour de suivre la
vie monacale. Si nous ne pouvons pas affirmer que c’est grice a Marie de Magdala que de
nombreuses femmes ont suivi le chemin de 1’asce€se, on ne peut pas lui enlever le mérite d’avoir
été cette femme la qui, finalement, décida, plusieurs siecles avant Saint-Antoine, de consacrer sa

vie a Dieu aprés avoir compris son infidélité, son « adultére » envers le Créateur. La repentance

% Nouveau Testament, Luc, viil, 2.
% Grégoire le grand, cité par Ward (Benedicta), La vie au désert des prostituées converties, Nouan le Fuzelier,
2004, p. 32.
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c’est la preuve de la manifestation de 1’amour divin dans la vie de celui qui, comme ces Marie,

prend la résolution de suivre la voix de celui qui a dit « Je suis le chemin, la vérité et la vie »**.

Les critéres qui, selon Suleiman, définissent le roman a thése, semblent présents dans les
trois romans, objets de notre recherche. Les valeurs ne s’imbriquent pas, ne se confondent pas,
mais se confrontent et se repoussent. Il n’est pas admis que celui qui prend le chemin de la
rédemption commette des fautes envers Dieu, sauf a étre aussitdt taxé « de faux chrétien ».
Croire en Dieu dans ces romans, c’est déja éprouver de I’amour pour ’autre, mais aussi un
amour encore plus grand, ’amour que Dieu porte a ses enfants. Cet amour détermine
I’acquisition et surtout le partage de valeurs positives, des valeurs qui conduisent vers la
construction d’un étre exemplaire pour Dieu. Le lecteur est ainsi conduit a regarder dans la
direction que lui propose le narrateur et a la suivre, ce qui est I’'une des grandes particularités des
romans a thése. L’intertexte doctrinal, lui aussi, t¢émoigne d’une volonté, propre a ce genre, de

faire passer des messages a travers le geste scriptural.

Il reste maintenant a voir si ces romans répondent a un modele structural qui est plus ou
moins propre a ce genre et c’est au sortir de cette réflexion que nous pourrons, sans trop

d’incertitude, nous prononcer sur le genre auquel se rattachent ces ceuvres.

Dans le roman a thése, deux types d’histoire semblent se dégager: la structure
d’apprentissage et la structure antagonique. Le premier type est apparenté au
Bildungsroman : « Le terme de Bildungsroman, nous dit Suleiman, est employé pour désigner un
type d’histoire qui met I’accent sur la formation ou 1’ « éducation- de-soi » du héros »%. Ce type

d’histoire met en scéne un personnage en quéte d’identité et qui cherche a se connaitre.

Nous retrouvons trés visiblement ce schéma dans un roman comme L Alchimiste™ de
Paulo Coelho, ou le personnage quitte son pays pour aller au pied des pyramides, ou il croit
pouvoir trouver son trésor. Tout son voyage sera le prétexte d’une éducation, d’une formation
non seulement de sa personnalité mais aussi et surtout de son identité. Nous voyons dans ce
roman que tout ce qui arrive a ce personnage concourt a son édification. Les obstacles ne sont la
que pour lui permettre d’aller au-dela de ce qu’il considére comme ses limites. C’est un véritable
roman d’apprentissage car, en voyageant, le personnage ne commet pas une traversée fortuite.

Bien au contraire, il est inscrit dans une quéte, dans un désir de combler ou de satisfaire un

% Nouveau Testament, Jean, XIV, 6.
% Suleiman (Susan Rubin), op.cit., p. 81.
% Coelho (Paulo), L’Alchimiste, Paris, Anne Carriére, 1994.
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manque. Santiago se cherche et dans le roman, grace au voyage, il finit par comprendre que,
c’est trés souvent chez soi qu’on a toutes les richesses que 1’on souhaite. Ce personnage est en

quelque sorte inscrit dans une sorte de voyage initiatique.

Dans le cas des romans qui nous intéressent, il est plus difficile en revanche de les
assimiler completement au Bildungsroman. En effet, s’il est vrai que le voyage initiatique que
nous venons d’évoquer au sujet de Santiago peut également se lire dans la trajectoire de chaque
personnage central de ces romans sous I’aspect d’une initiation religieuse (Macaire qui, en
découvrant la vie de Jésus, prend la ferme résolution de le suivre ; Marie la lionne qui, apres
s’étre vue refuser le droit d’entrer dans une église, pleure devant une effigie de la Mere de Dieu
et en fait sa marraine), cela ne suffit pas pour dire que ces histoires connaissent la méme
structure que ce type de roman. Le fait que I’initiation de ces personnages soit une initiation de
type religicux, implique 1’obéissance a des reégles, la soumission a certaines valeurs. Aux
nombres des ces regles il y a par exemple le baptéme : « Tous les jours, il s’exergait a prier. Il se
convertit, fut baptisé, communia. Ensuite de cela, il décida de devenir moine »*, peut-on lire au
sujet de Macaire. Il est lIa en plein dans la logique de la vie chrétienne. Ce propos résume en
quelque sorte les étapes du parcours initiatique chez les catholiques. Sainte Marie I’Egyptienne,
bien qu’étant devenue une sainte, demandera a Zosime, de lui permettre de communier : « Dans
ces dispositions, elle communia aux vivifiants mysteres... »P. il est vrai que ces personnages
connaissent une initiation, un apprentissage, nous ne trouvons pas que ces romans participent du
Bildungsroman. Par contre, leur évolution narrative s’inscrit dans une structure plutdt

antagonique.

Dans tous ces romans, des valeurs se rencontrent et se rejettent, des croyances se cotoient
et se repoussent. Nous I’avons déja fait remarquer, ces récits s’inscrivent dans une Egypte
titubante, ou traditions et modernité connaissent tantdt une coexistence pacifique, tantdt une
coexistence empreinte de ressentiments des uns envers les autres, le désert devenant alors le lieu
d’une quéte cathartique : «Un grand nombre, écceurés par cet univers absurde et ses
contradictions, s’enfoncent dans les sables, espérant retrouver, a travers la vie d’ermite, une
source originelle que le siécle a étouffée »*. L’opposition entre chrétiens et paiens est le motif
qu’utilisent les écrivains pour développer cette structure antagonique. Ceux qui s’opposent dans

ces romans défendent en effet des valeurs différentes. Alors que les adeptes de la nouvelle

% Weyergans (Francois), op.cit., p. 21.
% Molinier (Nicolas), op.cit., p. 67.
% Chédid (Andrée), op.cit., p. 56.
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religion prénent la soumission a un Dieu tout puissant, les défenseurs des croyances égyptiennes
veulent perpétuer le culte a des dieux divers qui peuvent étre le soleil, la vache et tout ce qui
participe du quotidien de I’homme. Le mod¢le d’histoire auquel nous sommes confrontés dans
ces trois romans est celui qui établit une distinction nette des valeurs défendues par les
personnages. Macaire une fois initié au christianisme méne une vie hors du monde et de ses

dérives paiennes.

Tout ceci nous conduirait a tirer la conclusion selon laquelle ces ouvrages sont en effet
des romans a these. Pourtant, si chez Lacarriere, cela nous semble assez clair en ce sens que
I’auteur lui-méme prend clairement le parti de montrer au monde moderne ce qu’était croire
véritable en Dieu a travers cet esthétique du retour, son héroine doit permettre au lecteur
d’aujourd’hui de voir comment 1’amour divin peut transformer une vie. L’ importance du repentir
est ’enseignement qu’il souhaite apporter aux contemporains. Pourtant, dans 1’existence extréme
de son personnage, qu’il peint particuliérement dans la troisiéme partie de son livre, nous ne
pouvons pas penser qu’il exhorte les gens a se soustraire du monde ; il les invite en revanche a
faire le choix d’une vie modeste et de partage. Bien qu’étant dépourvue de biens matériels, la
moniale donne sa vie a Dieu et le ttmoignage de cette vie de fidélité au Christ est son don pour
la rédemption de I’humanité. Tel est encore le réve que caresse Lacarriére en redonnant vie a

cette sainte.

Pour les deux autres romans, il est plus difficile de dire que se sont des romans a thése,
en dépit du fait que I’ensemble des criteres qui caractérisent ce genre sont tous présents dans ces
textes. Si I’on reprend le cas du roman de Chédid, nous constatons que 1’auteur met en place un
trio de femmes qui n’étaient pas faites pour se rencontrer, tant rien ne les réunissait. Elles
appartiennent a des générations différentes, Athanasia apparaissant comme la grand-mére, Maire
comme la mere, alors que Cyre serait la fille et la petite fille. Leur passé les éloigne encore un
peu plus. Si Cyre n’est qu’une adolescente de treize ans, qui a trés tot connu la servitude et le
couvent, elle est surtout ce petit étre plein de vie, a qui on n’a jamais donné d’affection.
Athanasia, par contre, mariée a Andros, qu’elle aimait énormément et mere de deux fils était une
femme a qui la vie semblait sourire. Marie était une courtisane, pour qui les plaisirs de la chair
ne semblaient avoir aucun secret. Cette sorte de famille recomposée pose, nous semble-t-il,
probleme, car elle n’est pas réunie au désert pour les mémes raisons. S’il est vrai qu’Athanasia se
retrouve dans ce lieu pour retrouver son mari devenu moine apreés la mort de leurs deux enfants :
Rufin tué par les paiens qui I’avaient pris pour un chrétien et Antoine, 1’ainé, mort en cherchant a

venger la mort de son freére cadet. Elle ne prétend pas chercher a mener une vie d’ascése et ne
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partageait pas toujours I’enthousiasme de son époux pour la foi: « Monastere, isolement...
Athanasia n’a de disposition ni pour 1’un ni pour I’autre »°’. Elle deviendra anachoréte, non pas
par conviction ou par repentir, mais pour suivre son mari dans sa démarche spirituelle. Ainsi, si
I’on considére ce personnage, le critére qui traite de la question de I’intertexte doctrinal est
difficilement applicable pour I’ensemble des personnages censés représenter les mémes valeurs.
En d’autres termes, elle n’est ni pour les croyants ni pour les paiens. Un des trois critéres

devenant problématique, il devient moins évident de parler de roman a thése dans ce cas.

Dans Macaire Le Copte, la difficulté se situe particulierement dans la posture ultime du
héros qui se détache du monde avant d’étre plongé dans un oubli total : « Il ne savait plus sous le
regne de quel empereur il vivait. 1l ne pensait jamais au Christ mort et ressuscité. Il ne faisait
plus de différence entre la mort et la résurrection. 1l avait oublié la mort comme il était en train
d’oublier Dieu »*. Cette distance que prend le moine avec le Tout pose le probléme de la fidélité
a la régle d’action. En effet, si Macaire va jusqu’a oublier Dieu, il restera difficilement ce modéle
de fidélité qu’il s’agissait au départ de construire, ce dernier revirement du personnage brouillant
ainsi I’enseignement vis¢. Croire que cet oubli de toute chose reléve de son accomplissement,
peut a 'inverse étre interprété comme signe d’orgueil, en dépit du fait que tout dans le roman
montre que ce personnage a rompu avec tout ce qui est humain, notamment tout ce qui ne

favorise pas I’élévation.

Le roman a thése dans sa dimension didactique et parfois autoritaire sur le plan de la
lecture peut trouver un écho dans ces romans. Pourtant, il ne nous semble pas juste de ranger
catégoriquement ces deux derniers romans dans cette famille générique. Si les trois romans
appartiennent a cette famille de textes que Barthes qualifie de lisibles, ils nous paraissent tout
d’abord comme une volonté de dépasser le nouveau roman pour revenir vers une esthétique plus

proche du lecteur, vers une écriture, disons-le, plus traditionnelle.

1.3 : LA SPECIFICITE DU PERSONNAGE DANS LES ROMANS QUESTIONNES.

Nous nous proposons ici de questionner la particularité du personnage d’un roman qui

rend compte de la vie monacale. Il s’agira tout particulierement de voir en quoi le statut du

%7 Chédid (Andrée), op.cit., p. 114.
% Weyergans (Francois), op.cit., p. 173.
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personnage, notamment dans ces trois romans, différe de celui d’un personnage de roman plus
« classique». Pour ce faire, nous examinerons successivement le personnage entre quéte de
solitude et quéte d’identification communautaire ; la question de I’apprentissage du héros et le

passage de I’humain a la déité chez les péres du désert.

1.3.1. Le personnage : entre quéte de solitude et quéte d’identification communautaire.

Parler de la solitude dans la vie des péres du désert peut, a juste titre, étre percu comme
nous engageant a relever des évidences. Cependant, pour mieux cerner la spécificité du
personnage retiré dans le désert, il nous semble nécessaire d’établir son ambivalence. En effet,
ce personnage est présenté comme un homme qui vit d’une certaine maniére un déchirement
lorsqu’il décide de se retirer du monde. La lecture de la vie des personnages principaux dans les
trois ceuvres qui concentrent notre recherche est un voyage dans une quéte existentielle
entreprise par ces derniers. Si partir pour le désert est une évidence pour toutes ces personnes
chez qui I’Appel divin retentit et si I’abandon du monde s’impose a eux, il reste que cet Appel

implique par 1a méme, le devoir de sauver le monde du péché.

Le moine ou I’ascete sont des €lus de Dieu, et aucun élu ne peut mener une existence
spirituelle dans toute sa plénitude sans jamais faire ccuvre d’évangélisation. Jésus n’a-t-il pas lui-
méme donné 1’ordre de répandre la bonne Nouvelle a travers les nations ? « Allez, préchez et
dites : le royaume des cieux est proche »*. Or, les disciples & qui il fait cette demande sont des
élus, choisis par Lui afin de sauver le monde. Les péres du désert sont aussi des €lus, qui portent
quelque part en eux cette mission salvatrice de ’humanité. Si, pour Jacques Lacarriere, cet exode
vers le désert est particulierement le fait de multiples prophéties annoncant la fin des
temps : « Des foules entieres, au llle siécle, sur la foi des mémes prophéties, partiront pour les
déserts a la rencontre du Christ qui doit venir incessamment... »'%, le départ pour le désert est
aussi et surtout une volonté d’imiter le Christ lui-méme, qui avait fait du désert un lieu de
sanctification et de mise a 1’épreuve de la foi chrétienne, ce qui est visible par la tentation du
Christ au soir de son baptéme. Mais le désert est aussi pour Lui, ce liecu ou I’instruction du

peuple ayant soif de parole est devenue possible :

% Nouveau Testament, Matthieu, X, 7
100 acarriére (Jacques), Les Hommes ivres de Dieu, op.cit., p. 25.
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IIs partirent donc dans des barques pour un endroit désert, a I’écart. Les gens les virent
s’¢éloigner, et beaucoup les reconnurent. Alors, a pied, de toutes les villes, ils coururent la-bas
et arrivérent avant eux. En débarquant, Jésus vit une grande foule. Il fut saisi de pitié envers

eux, parce qu’ils étaient comme des brebis sans berger. Alors il se mit a les instruire

longuement™.

Nous ne pensons pas que lire la prophétie christique de la fin du monde comme étant la
proclamation de la disparition physique du monde soit totalement fondé. Nous pensons en
revanche qu’il s’agit 1a d’une disparition de la corruption du monde. Partir pour le désert est pour
I’anachoréte le moyen de sauver son ame certes, mais cette quéte de salut ne peut étre égoiste,
sinon, Jésus leur mod¢le n’aurait pas pris I’engagement de leur donner tous ces pouvoirs leur
permettant de réduire a néant les plans du diable. Séjourner au désert, c’est, pour le personnage

qui s’y engage, le moment de rentrer en communion avec Dieu et avec soi-méme.

Dans Les Marches de sable, Marie apparait comme ce personnage ayant passe des annees
entieres sans le moindre contact avec des humains : « Cela faisait peut-on lire, neuf ans que
Marie s’était refugiée dans le désert pour y mener sa vie d’anachoréte »™°2. Pourtant, a la suite de
ce propos, il nous est donné a voir I’effondrement de cette sainte dans les bras d’une enfant
perdue dans ce milieu hostile : « Fuyant tout contact, et n’ayant presque jamais revu figure
humaine, la rencontre avec Cyre 1’avait d’abord désorientée. A présent, elle s’abandonnait dans

% Ne pouvons-nous lire cet

les bras de DI’enfant, s’étonnant de ses propres sanglots »t
effondrement comme un certain aveu d’échec dans sa mission ? Cette séquence du récit est
révélatrice du devoir que devrait avoir chaque anachorete de racheter des &mes. Marie, en voyant
Cyre courir derriére elle, prend conscience que son repli au désert n’était pas encore une mise a
I’épreuve de la Parole, qui exhorte de prier pour le monde afin que celui-Ci soit sauvé. Cette
enfant apparait donc dans ce récit comme le rappel de sa mission : « Malgré ses tentatives il lui a
¢té impossible de s’¢loigner. Une force aussi grande que celle qui I’avait poussée jadis au départ
I’a saisie et jetée vers cette inconnue »'%*, peut-on lire un peu plus loin. Comment accepter que la
force qui la poussa au désert fOt divine et ne pas voir en cet é€lan vers un signe divin ? Cyre doit
permettre a Marie de vivre son anachorése dans une plénitude totale et cela passe sans nul doute

par la prise en charge de cette enfant. Se retirer du monde, ce n’est paradoxalement pas 1’effacer.

101 Nouveau Testament, Marc, vi, 32-34.
192 chédid (Andrée), op.cit., p. 29.

1% Ipid., p. 29.

1%bid., p. 31-32.
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Le monachisme, nous semble-t-il, devrait se comprendre comme la possibilité de construire un

monde nouveau ou la louange serait le pain quotidien.

Cela nous conduit également a penser que la particularité d’un anachoréte, ou du moins
d’un moine, avant le retrait définitif, est de former des disciples. Cette question traverse la quasi-
totalité des récits des péres du désert, ce qui, une fois encore, renvoie au Christ lui-méme qui, sur
terre, a formé des disciples afin de perpétuer son travail. A cet instant, un personnage comme
Macaire le Copte, en devenant disciple, puis maitre, cherche lui aussi a continuer de faire vivre
I’appel du désert. En d’autres termes, le bouleversement que vivent ces personnages en allant au
désert est loin d’étre simple a saisir, car ce qui apparait comme un renoncement hyperbolique est

une projection vers un autre monde, pas toujours physique mais spirituel:

Macaire délaissa le crane et reprit sa marche. Il était resté impassible. Il réussissait ce qu’il
s’était promis de faire depuis plus de quarante ans : non seulement mourir au monde, mais
gue le monde soit mort pour lui. Il voulait, a I’égard du monde, se comporter comme un mort
a I’égard d’un autre mort. Et il continua de vivre, détaché de soi, indifférent au temps et a

1
I’espace’®.

Macaire se réjouit d’étre parvenu a se soustraire de ce monde matériel et méme de lui-
méme. Or lorsqu’il a atteint cette élévation, il avait déja apporté au monde le message divin par

sa présence au milieu d’autres saints qu’il édifia de son savoir.

En dehors de ce bouleversement qui pousse a toujours chercher a vivre selon la volonté
de Dieu, il faut également souligner que les personnages, dans ces romans, sont les porteurs de
ce message. lls sont eux-mémes en quelque sorte ce message d’amour, d’humilité et de
compassion pour tous les hommes restés dans les ténebres du matérialisme et de 1’incrédulité.
Les sources de ces romans nous montrent par exemple une Sainte Marie I’Egyptienne se refusant

de faire le récit de ses voluptés passées pour ne pas souiller I’abba Zossima :

Ce n’est pas par crainte de me vanter moi-méme, comme tu 1’as supposé, que je ne voulais
pas te donner d’explications. Qu’ai-je donc pour me vanter ? Mais je sais que si je
commence le récit de ma vie, tu va me fuir comme on fuit un serpent, tes oreilles ne pouvant

supporter le récit de tout ce que j’ai fait d’inconvenant'®.

Pour Marie, il se trouve que, faire état de son passé c’est condamner les autres a vivre la

tentation. S’il est vrai que le témoignage est un véritable moyen de répandre la Parole divine,

195 \Weyergans (Francois), op.cit., p. 169.
1% Molinier (Nicolas), op.cit., p. 48.
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Marie a travers le propos cité montre qu’il est difficile, pour elle, d’utiliser cette expérience
postérieure pour évangéliser. Nous comprenons que ce n’est pas la honte qui I’empéche de faire
¢état de son passé, mais que c’est pour ne pas conduire d’autres personnes a succomber et pour
laisser au monde le souvenir d’une existence autre que sa premiére vie. Il peut aussi s’interpréter
comme le désir de garder le contact avec les autres et plus précisément ici 1’abba Zossima. Donc,
pour tous ces hommes et femmes qui ont fui dans le désert, la volonté de vivre pour Dieu est
presque toujours accompagnée par une envie et un besoin d’entretenir un rapport avec les autres,

dépouillé de tout intérét individualiste, de toute ambition personnelle.

La question de la communauté est trés présente tout au long de cette période. En effet,
nombreux étaient les monastéres et les couvents érigés pour ces hommes et femmes qui
voulaient vivre en communion. Weyergans nous le montre a travers le passage de son héros dans
nombre d’entre eux. Il présente ce personnage tantdt a Scété, tantdt a Nitri, qui sont deux des
monasteres les plus connus de ce temps. Ces lieux représentent donc pour nous le projet de la
construction d’une communauté des ¢élus chargés de prier pour le monde et surtout de préparer le
retour de Christ. Cette communauté est aussi construite pour permettre aux novices de raffermir
leur foi. Weyergans nous montre en effet que les monastéres sont pour tous les moines des lieux
de solitude, mais aussi et surtout de partage : « Il voulu interpréter cette chute comme un signe :
avant qu’il ne mérite de rencontrer les saints moines de Nitrie, Dieu lui ordonnait de séjourner
dans ce puits »°". Dans ce propos, nous voyons que faire la connaissance des péres du monastére
cité reléve quelque peu de la grace, ce que nous pouvons comprendre si I’on se met du point de
vue de celui qui est en quéte de sanctification, comme c’est précisément le cas pour Macaire.
Mais en dehors des monasteres, il y a également ces nombreux hypogés ou vivent en nombre
restreint d’autres moines. C’est d’ailleurs dans I’'un d’entre eux que Macaire fera la rencontre
d’Abba Cronios : « Cingq moines vivaient dans cet endroit. Ce fut le cinquiéme, Abba Cronios,
qui accepta de prendre Macaire en charge »'°. Cette quéte de solitude passe chez ce personnage
par un changement perpétuel de situation, de repére. Ce qui n’est pas sans nous rappeler un
personnage de roman a thése comme Jean Monneron (L Etape de Paul Bourget) qui, pour se
démarquer de son ancienne vie et particulierement du dogmatisme de son pere, décide de devenir

le contraire de tout cet enseignement paternel ainsi que nous le dit Suleiman :

Jean Monneron, élevé d’apreés les principes fanatiques, républicains et farouchement anticléricaux

de Joseph Monneron son pére, finit par renier ces principes et par épouser a la fois la fille et les

197 \Weyergans (Francois), op.cit. p. 124.
1% Ipid., p. 53.
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idées de son ancien professeur, le traditionnaliste Victor Ferrand. Celui-ci, ennemi des faux
dogmes de 1789 et un des chefs les plus vue de la philosophie catholique dans I'université,
s’oppose de tous les points de vue au professeur chimérique, exemplaire absolu du jacobin qu’est

le pére de Jean'®.

Le personnage de Jean partage avec Macaire le désir de s’identifier a un groupe, a une
vision du monde. Pour Macaire, le monachisme est cette vision du monde et faire la rencontre de
moines est pour lui un don de Dieu, une grace. Pour Jean, c’est surtout I’émancipation de
I’idéologie paternelle qui I’anime, d’ou le besoin pour lui de suivre I’enseignement de son ancien
professeur qui n’est rien d’autre que 1’adversaire idéologique du pére. Il trouve dans les idées de
son beau pére une communauté nouvelle et surtout il se démarque en quelque sorte de la dette du

pere en s’¢loignant de la vision du monde de ce dernier.

1.3.2. La question de I’apprentissage du personnage

La lecture des trois romans nous met souvent en présence de personnages dont la
trajectoire et toujours évolutive. Les récits, notamment Macaire Le Copte et Marie d’Egypte,
s’ouvrent sur une projection dans la vie du héros, Macaire faisant ceuvre de pénitence au marais

de Guébélinn, Marie errant dans le désert :

Depuis des heures, elle avangait entre deux falaises trouées, crevassées, 1ézardées d’ombre et
si étincelante par endroits qu’elles devenaient un éblouissement vertical, une muraille aussi
tremblante et incertaine qu’un miroir d’eau. Le fond de 1’oued était troué lui aussi écorché

des tries, parsemé de rocs dévalés, aveux d’un ancien torrent contre lesquels elle

trébuchait™'°,

Apres cette projection, dans le présent de ces personnages, le narrateur rameéne aussitot
son lecteur dans leur passé, ce qui a pour but de montrer comment ceux-ci réalisent leur passage
d’hommes communs a celui d’¢€lus. 1l est des lors intéressant de nous interroger sur la notion
d’apprentissage dans ces romans. En effet, ce retour n’est jamais inopiné et ne participe pas
exclusivement d’une stratégie narrative, mais vise surtout la mise en évidence de 1’évolution du

personnage tout au long du récit. Il s’agit, en d’autres termes, de faire vivre au lecteur la vie du

% Suleiman (Susan Rubin), op.cit., p. 86.
10 acarriére (Jacques), Marie d’Egypte, ibid., p. 19.
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héros dans le temps. Dans La théorie du roman, ou il aborde la question du Bildungsroman et
particulierement du héros de ce genre, Lukacs évoque en ces termes le parcours d’un
personnage : « L’histoire de cette ame qui va dans le monde pour apprendre a se connaitre,
cherche des aventures pour s’éprouver en elles et, par cette preuve, donne sa mesure et découvre
sa propre essence »™'*. Le personnage peint ici par le critique est un héros qui va dans le monde
pour se construire par lui-méme au travers des expériences et des épreuves auxquelles il serait
appelé a faire face. Cette perception du personnage que donne Lukacs fait transparaitre la portée
formative du Bildungsroman. En d’autres termes, ce genre est aussi fondé sur I’apprentissage du

personnage et plus encore, le héros de ce roman n’existe que pour accomplir un apprentissage.

C’est ce qui explique la jeunesse du héros dans ce type de roman, comme le dit
Suleiman : « En effet, les « aventures » ne constituent qu’un prélude a I’action véritable : ¢’est au
seuil de la «vie nouvelle » du héros que se termine I’histoire d’apprentissage. Cela explique

pourquoi, dans le Bildungsroman classique, le héros est toujours un homme jeune »**2.

Pour notre part, il n’est pas question pour nous de faire de I’apprentissage le fondement
des ceuvres que nous étudions ici, mais simplement de montrer que dans celles-ci, le personnage
fait I’objet d’une formation, d’un passage d’un état que nous pouvons qualifier d’ignorant ou de
profane a celui d’apprenti ou d’initié. C’est donc ce passage Ia, et les conditions nécessaires a sa
réalisation, qui nous intéressent dans ce point. Le retour a I’enfance des personnages permet aux
romanciers, a travers la voix de leur narrateur, de montrer les différentes étapes franchies par
leurs héros pour réaliser leur destin. C’est ainsi que dans Macaire Le Copte, par exemple, le
héros passe d’abord du statut de jeune adolescent menant une vie assez commune au sein d’une
famille dont il est I’ainé a celui d’esclave qu’il va décider de fuir. Cette fuite va apparaitre dans
le roman comme le véritable élément déclencheur de sa formation, qui va le conduire a étre ce
pere du désert accompli, capable d’oublier le monde dans lequel il vit, qui ferme le récit. En
effet, c’est en errant dans le désert qu’il va véritablement connaitre Jésus-Christ et qu’il va
décider de le suivre. Pour atteindre cette plénitude finale, Macaire va progressivement changer
son existence. C’est ainsi qu’il va quitter Patermouthios son premier pére spirituel qui, pour
I’éprouver, le chassait de chez lui et lui demandait en méme temps de revenir ou de s’en

débarrasser :

Méme au grand jour, tu vis dans les ténébres ! Le vrai moine transforme la nuit en jour par

ses priéres. Toi, quand tu pries, tu ne fais que copier mes priéres. Tu vas t’en aller dans la

11 ykacs (Georg), La Théorie du roman, Paris, Gallimard, p. 85.
112 gyleiman (Susan Rubin), op.cit., p. 82.
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direction que je t’indiquerai et quand tu seras a bout de force, le jour se lévera et je te

souhaite de rencontrer un autre ancien qui voudra peut-étre de toi comme disciple*,

Il le trouvera au milieu de cinq moines, dont 1’'un va le prendre comme disciple. Ces
étapes participent de 1’apprentissage, de la formation de Macaire. Son parcours fait écho aux
propos de Lukacs, car les épreuves auxquelles il fait face ont pour dénouement le don total de
soi a Dieu, mais aussi, il faut le signaler, la découverte de soi-méme. C’est en cherchant Dieu

que Macaire se découvre, ce qui revient a cette « découverte de son essence » dont parle Lukacs.

Cette découverte de 1’essence ou, plus simplement, de soi, se traduit chez les deux Marie
par la nouvelle naissance dont elles sont I’objet. En effet, I’héroine de Lacarriére faisant de la
Sainte Vierge sa marraine, prend sur elle de suivre son modele. C’est a partir de cette rencontre
avec la Vierge que débute donc son apprentissage. La premiére moitié de sa vie ne participe pas
vraiment de cette entreprise de redécouverte de soi, en revanche c’est a partir de ce passé que
nous pouvons qualifier de sulfureux, que 1’éducation de ce personnage se concrétise ou pas. Il en
va de méme pour la Marie des Marches de sable, qui prend un soir la décision de se retirer dans
le désert : « Ce soir-la, elle parcourut une partie de la ville a pied, passa tout prés de la maison de
Jonahan, eut un moment d’hésitation. Jonahan, le juif était le seul qui partageait son secret, le
seul quelle regretterait »*. Comme pour 1’autre Marie, 1’apprentissage de la vie christique

commence aussi pour celle-ci par la décision de sortir de la ville.

Pour revenir sur cette question de 1’apprentissage chez Lukacs, on constate qu’il distingue
trois formes romanesques du Bildungsroman. La premiére correspond a 1’idéalisme abstrait ou le
héros, bien que connaissant une quéte réussie, connait tout de méme un échec sans I’intervention

divine :

Ce type de héros est donc déterminé, dans sa structure, par une problématique privé de tout
aspect d’intériorité qui exclut, par conséquent, tout sentiment transcendantal de 1’écart, toute
aptitude a vivre les distances comme d’effectives réalités. Achille ou Ulysse, Dante ou
Arjuna, précisément parce que les dieux n’ont pas a guider leur route, savent que ce soutien
pourrait bien leur manquer, qu’a défaut d’une telle aide, ils resteraient sans force et sans

secours devant des ennemis invincibles*®.

Le roman de la désillusion est marqué par la passivité du héros :

113 \Weyergans (Francois), op.cit., p. 28.
14 Chédid (Andrée), op.cit., p. 32.
15 Lukacs (Georg), op.cit., p. 92.
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Ainsi, alors que la structure psychique de 1’idéalisme abstrait se caractérisait par un exces
d’activité, déployée vers le dehors et que rien ne pouvait entraver, on trouve ici bien
davantage une tendance a la passivité, la tendance a esquiver plutot qu’assumer les conflits et
les luttes extérieures, la tendance a en finir, au-dedans de 1’ame et par ses propres forces,

avec tout ce qui peut I’affecter™™.

Il finit par établir une synthése qui lui permet d’en dégager ce qu’il considére comme
I’'unique modele d’apprentissage reussi, Wilhelm Meister. A ce propos, Suleiman résume la

pensée lukacsienne :

Dans les deux cas, le héros aboutit nécessairement a 1’échec et & 1’impuissance. Wilhelm
Meister serait donc I’'unique exemple du héros qui réussit sa Bildung, aboutissant a une

synthése précaire entre I’action et la contemplation, la lucidité résignée et 1’optimisme,

’individualité et la solidarité**’.

Si ces catégories peuvent présenter des similitudes avec les romans étudiés, ils ne rendent
pas entierement compte de la spécificité de ceux-ci. En effet, si I’on se référe par exemple aux
deux premicres, les personnages principaux sont loin d’étre activement en quéte d’épreuves ou
des personnages totalement passifs. Au contraire, ils sont toujours en rapport antagonique avec le
monde, ce qui, il faut le dire, les rapproche davantage, nous semble-t-il, des héros des romans a
these. Ces personnages sont tous conduits vers la repentance et a travers la marche des
personnages vers cette repentance, nous observons la dichotomie entre les valeurs positives et
valeurs négatives. IlIs sont toujours conduits vers 1’adoption des valeurs chrétiennes qui
appartiennent dans ces ceuvres aux valeurs dites positives, a I’inverse des valeurs mondaines.

Ceci, une fois encore, participe plutét du roman a these, tel que le définit Suleiman :

Or, la disjonction positif vs. négatif est précisément ce qui caractérise les types
d’apprentissage « exemplaire » réalisé dans le roman a these : est « exemplaire positif » tout
apprentissage qui mene le héros vers les valeurs inhérentes a la doctrine qui fonde le roman ;
est « exemplaire négatif », tout apprentissage qui le méne vers les valeurs contraires, ou

simplement vers un espace ou les valeurs positives ne sont pas connues™®.

La démarche des personnages vers la réalisation de leur quéte rapproche un peu plus ces
ceuvres des romans a thése. Sans ce désir profond de repentance chez le personnage principal de

Marie d’Egypte, son apprentissage ne menerait a rien. De plus ce personnage apparaitrait

16 1pid., p. 110.
17 gyleiman (Susan Rubin), op.cit., p. 83.
18 gyleiman (Susan Rubin), op.cit., p. 84.
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éloigné de la doctrine que défend au fil des lignes le roman. Le va et vient entre vie antérieure et
vie présente et future participe de cette volonté de montrer 1’évolution du personnage, de méme
que la contemplation dans laquelle sont inscrits chacun des héros de ces trois romans est
empreinte d’action. Ils ont eux-mémes fait le pas vers la conversion et la repentance et toute leur
vie contemplative sera une marche perpétuelle vers la sainteté. Dans ce contexte, il convient
donc de nous interroger sur la fagon dont ces ascetes sont passés du statut de pécheurs a celui de

saints.

1.3.3. De ’humain a ’ange du seigneur.

Au terme de I’apprentissage, aprés leur conversion, ces personnages changent

radicalement leur situation sur terre.

La perception de 1’évolution des personnages se fait en deux principaux mouvements. Si
le premier est caractérisé par un état d’exaltation du corps, de la chair, le second correspond a la
mise a 1’épreuve de ce corps. Ce changement de vie ne sera pas exclusivement le témoignage des
diverses conversions des Egyptiens au christianisme durant cette époque : c’est surtout celui du
don total de soi pour la Parole, ce don de soi ayant pour corollaire une certaine déification de
I’ascéte. Partir pour le désert, dans ces romans, c’est accepter de vivre de maniere tres
rude : « L’homme tremblait. Son corps décharné était en proie a des agitation involontaire »H1,
nous dit le narrateur de Macaire Le Copte au sujet du héros. Ce narrateur nous invite a voir en ce
personnage un étre transformé, affaibli par la rudesse des épreuves traversées dans le désert,
squelettique, tremblotant et ne tenant presque plus sur ses jambes. Lacarriére nous montre lui

aussi un personnage dont 1’apparence humaine est méme problématique :

Il a poussé un cri de surprise, de saisissement. Et laché son baton en voyant le tas ou le
serpent se déplier et filer d’un bond sous ses yeux... Preuve que ce n’était pas un crocodile !
Non, c¢’était une sorte de singe ou d’enfant sauvage ou de nain, une créature inconnue en tout

cas, inimaginable qui maintenant s’enfuit en toute vitesse'?’.

Cette présentation métaphorique de Marie la montre plus proche de 1’état de nature et du

monde animal que de I’espece humaine. Ceci n’est pas sans rappeler I’impression que Marie

19 \Weyergans (Francois), op.cit., p. 9.
120 | acarriére (Jacques), op.cit., p. 178-179.
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donne a Cyre lors de leur premiére rencontre, dans le roman de Chédid : « Levant de nouveau les
yeux, elle apercut, allant et venant, en face, sur un autre soulévement de terrain, une forme qui

ne lui rappelait rien de connu »'#

. Ces deux propos présentent des personnages ayant perdu toute
apparence humaine. Cette perte d’humanité, on I’a vu, est la conséquence des différentes
épreuves affrontées par ceux-ci tout au long de leur vie ascétique. La désagrégation du corps de
ces personnages montre que la vie ascétique est une vie contraignante, une vie ou le corps n’est
plus exalté, ou il est soumis a la violence du climat et ou ses principaux besoins, en particulier
alimentaires, ne sont pas satisfaits. Ces trois personnages sont quasiment squelettiques et
incapables de toute activité physique. Ainsi présentee, la vie de ces derniers peut étre percue
comme une violence faite a soi-méme. Mais peut-on véritablement dire que cette existence

empreinte de privations transformait 1’esprit et le rapport du converti avec Dieu ?

La réponse a cette interrogation nous conduira a voir en effet que ces personnages,
exceptées les transformations physiques que nous venons de souligner, connaissaient aussi une
transformation spirituelle qui fait d’eux, une fois leur apprentissage accompli, comme des anges
du Seigneur. Cette portée angélique de leur nouvelle existence se traduit par 1’acquisition des
pouvoirs ascétiques dignes du Christ lui-méme. L’un de ces pouvoirs, que partagent d’ailleurs
ces trois personnages, est la lévitation. En effet, qu’il s’agisse de Macaire ou des deux Marie, ce
miracle est un invariant de ces ceuvres, qui semble marquer leur passage du monde charnel a
celui de D’esprit. 11 faut se souvenir que le Christ lui-méme accomplit ce miracle : « Il les
conduisit jusque vers Béthanie, et, ayant levé les mains, il les bénit. Pendant qu’il les bénissait, il

122 || est vrai que chez le Christ, il est question de

se sépara d’eux, et fut enlevé au ciel »
’ascension, mais en rapprochant ces miracles, il s’agit de montrer que ces personnages n’ont
atteint ce pouvoir que lorsqu’ils ont achevé leur parcours initiatique, si tant est qu’il s’acheve
vraiment. De méme, dans Macaire Le Copte, le personnage prend connaissance de cette rumeur

sur les pouvoirs des moines :

Ces moines seraient-ils aussi saints que les ermites dans le sud du pays, plus bas que
Panopolis, et dont on disait qu’ils ressuscitaient les morts et marchaient sur les eaux ? Peut-
étre pas. Ce serait trop beau, pensa Macaire. Pourquoi mériterais-je de rencontrer d’emblée

les meilleurs ?*%

121 chédid (Andrée), op.cit., p. 26.
122 Nouveau Testament, Luc, XxIV, 50-51.
123 Weyergans (Francois), op.cit., p. 38-39.
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Cette double interrogation montre que le monachisme conduisait vers la perfection et une
fois celle-ci atteinte, le moine devenait un saint parmi les saints, une veritable représentation du
Christ sur terre. La résurrection des morts fait partie des miracles que le Christ lui-méme n’a
accomplis que trés rarement. Les Evangiles n’en dénombrent d’ailleurs que trois, la résurrection
du fils de la veuve de Nain, la résurrection de la fille de Jairus et celle de son ami Lazare, ainsi
que le rapporte I’Evangile de Jean : « ... Ayant dit cela, il cria d’une voix forte : Lazare, sors ! Et
le mort sortit, les pieds et les mains liés de bandes, et le visage enveloppé de linge. Jésus leur
dit : déliez-le, et laissez-le aller'* ». La remarque de Macaire nous permet de voir la fragilité
spirituelle dans laquelle il se trouve encore; elle montre aussi qu’il est encore en plein
apprentissage de sa vie monacale future. 1l comprend que Dieu ne lui permettrait pas encore de
rentrer en contact avec les moines les plus en harmonie avec la Parole. Pour cela, il devait au

préalable se donner entierement a Dieu.

Ces moines deviennent ainsi les témoins du Christ parmi le monde et, surtout, ceux qui
vivent les promesses de Celui-ci : « Je vous le dis en vérité, quelques-uns de ceux qui sont ici ne

125 Cette promesse peut étre interprétée de

mourront point qu’ils n’aient vu le royaume de Dieu »
différentes manieres, notamment celle que donne Les Evangiles a la suite de celui-ci, en faisant
référence a la transfiguration du Christ. Pour notre part, nous lisons en cette promesse, la
possibilité pour tous ceux qui font I’expérience ascétique de vivre et d’accomplir les mémes

merveilles que leur Maitre : Jésus-Christ.

Ces hommes au corps décharné intercédent donc auprés de Dieu afin que le monde et
notamment cette nouvelle Egypte ne sombre pas définitivement dans le chaos et les privations et
les priéres sont leurs armes. Les derniers instants des personnages qui nous intéressent mettent en
lumiere leur accomplissement et leur passage du stade de moine ou moniales en quéte de sainteté
a celui de saints. Elle se traduit par exemple chez Lacarriere et Weyergans par le passage de
leurs héros a 1’état de nature, qui montre leur divorce d’avec le monde, d’avec I’histoire mais
aussi et surtout d’avec le mouvement du temps : « Nous sommes en ce temps singulier ou I’on
peut arréter le temps. En cette étendue si sensible qu’elle devient chair a vif de I’espace et que
tout geste, toute parole s’y manifestent a I’infini »'?°, peut-on lire dans Marie d’Egypte.

Weyergans, en des termes quasi identiques, nous parle de son héros dans une sorte de

124 Nouveau Testament, Jean, X1, 43-44.
125 Nouveau Testament, Luc, Ix, 27.
126 | acarriére (Jacques), op.cit., p. 180.

72



béatitude : « Et il continua de vivre, détaché de soi, indifférent au temps et a 1’espace »**’. Nous
parlons de béatitude ici, parce que Macaire est complétement déconnecté du monde dans lequel
il est censé vivre. Le désert est pour lui a I’'image du royaume céleste ou il pourra vivre aux cotés
du Christ et de tous les saints. En un mot, il est présenté dans ce passage comme un saint lui
aussi. Il n’est plus ce jeune moine qui pensait ne pas avoir, aux yeux de Dieu, le droit de
connaitre les moines les plus élevés spirituellement : il est devenu lui-méme ce moine la. Dieu
lui a fait la grace de connaitre 1’ascension spirituelle, son ame étant en parfaite communion avec

son Sauveur et Créateur.

Une autre question se pose concernant cette déification des moines, celle de savoir ce qui
justifie cette acquisition de pouvoirs mystiques. En d’autres termes, il s’agit de savoir si Dieu
leur accordait ces pouvoirs en récompense de leurs privations et de leurs sacrifices. Répondre a
cette question en affirmant que les privations des moines, leurs sacrifices et leur abandon total a
la priere visent dés le départ a obtenir ce pouvoir serait ramener ces saints au niveau d’hommes
ordinaires. Il nous semble au contraire qu’en empruntant le chemin du désert, ils prennent sur
eux de laisser derriére eux tous les comportements des hommes vivant dans le monde, parmi
lesquels il y a la course a I’intérét personnel. Tout au long de ces trois récits, dés leurs premiers
pas dans le désert, ces personnages se dépouillent de tout attachement aux choses du monde et,
non moins important, de leur ego et de leur orgueil : « Macaire s’agenouilla. Qui accepte avec
patience le mépris et les insultes, songea-t-il, a des chances d’étre sauvé. Patermouthios le lui
avait appris » 8 Ce propos, s’il ne montre pas que Macaire n’est pas intéressé par les pouvoirs
qui font la renommée des peres du désert, a le mérite de partager 1’idée selon laquelle, pour
devenir un saint moine, il faut faire montre de docilité et d’obéissance. Mais la réponse a cette

interrogation nous semble fort bien formulée par Lacarriere :

Se maintenir intact aprés sa mort, traverser le Nil en marchant sur ses eaux, prier en lévitant
au-dessus du sol, foudroyer des dragons et des fauves, effacer des apparitions diaboliques,
fraterniser avec les animaux étaient miracles courants dans les déserts d’Egypte. Ils
constituaient 1I’envers des privations, des mortifications que s’imposait I’ascéte pour obtenir
en lui la paix du cceur et la sérénité de I’ame. Le but des mortifications n’était pas, n’était

jamais d’obtenir ces pouvoirs singuliers. Mais il arrivait qu’ils soient octroyés a 1’ascéte

127 \Weyergans (Francois), op.cit., p. 169.
128 Ipid., p. 55.
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comme une conséquence imprévue-et parfois redoutée- de 1’avancement intérieur de son

étre.1?®

Ces pouvoirs spirituels sont pour nous, la manifestation de la puissance divine dans la vie
de ces moines. Alors qu’ils peuvent apparaitre extraordinaires pour tout homme ordinaire,
I’auteur du propos cité les qualifie de singuliers. Il n’y a rien de plus commun pour eux que
d’avoir ces pouvoirs méme si le désir de les obtenir ne motive pas leur décision de partir pour le
désert. Dieu est le seul qui leur accorde ces pouvoirs, afin qu’ils puissent faire face a
I’adversité : il s’agit de « Pouvoirs qui lui permettaient, précise encore Lacarri¢re, de dominer
I’entourage immédiat de sa vie, de se protéger des fauves, par exemple, en les rendant dociles ou
en les foudroyant s’ils se montraient rebelles. Et aussi d’avoir puissance sur 1’espace et le

temps »*%.

Les mortifications affaiblissant les moines, Dieu leur donne ces pouvoirs non
seulement pour se protéger, comme le souligne Lacarriere, mais aussi et surtout pour venir en

aide au monde, comme en témoigne, par exemple, cet épisode de Macaire Le Copte :

Un homme dans la force de 1’age est venu un jour ici, tenant par la main son fils 4gé de
douze ans. Il souhaitait connaitre Abba Kémai. A notre grand étonnement, celui-ci accepta
de les recevoir. Mais le jeune garcon, qui était arrivé trés malade, mourut. Son pere le prit
dans ses bras et entra paisiblement dans la cellule, qui était trés sombre. Il déposa son fils sur
le sol et s’allongea a co6té de lui. Abba Komai les bénit. Le peére se remit debout,
abandonnant I’adolescent aux pieds de ’ancien, et quitta la cellule. Abba Kémai, perdu dans
la priére, mit du temps a s’apercevoir de la présence du gamin. Il crut que celui-Ci priait
encore et lui dit avec bienveillance : « Léve-toi, maintenant. Tu peux t’en aller. » Il ignorait
que I’enfant était mort. L’enfant se leva immédiatement et sortit en nous demandant ou était

son pére**,

Ce que ’on constate tout d’abord, c’est le miracle de la résurrection que réalise le vieux
moine ; le fait le plus remarquable, c’est que I’ancien n’est pas au fait de la situation. Il ne fait
pas ce miracle en tout état de cause, mais en dépit de cette méconnaissance, le miracle se fait, ce
qui rapproche cet ancien du Christ. En effet, ’attitude du pere du jeune homme, qui prend sur lui
d’abandonner son fils entre les mains de ce moine, n’est pas sans nous rappeler cette femme
malade qui, forte de sa foi, était persuadée qu’en touchant tout simplement un bout du vétement
du Christ elle obtiendrait la guérison, ce qui advint effectivement. Le pére est donc a ’image de

cette femme. Sans rien dire a 1’Abba, il était convaincu tout au fond de lui que cet ancien

129 acarriére (Jacques), op.cit., p. 180.
% Ibid., p.180.
131 \Weyergans (Francois), op.cit., p. 64-65.
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guérirait son fils. Mieux encore, il avait ’intime conviction que les saints moines pouvaient
ressusciter son fils et celui-ci va retrouver la vie. L’attitude de I’ancien par contre peut
surprendre car, dans la suite de cet épisode, le pere du jeune homme est prié de ne révéler a
personne ce miracle, alors que le Christ recommandait a tous ceux qu’il sauvait d’aller témoigner
parmi les siens, comme c’est ici le cas avec le démoniaque : « L’homme de qui étaient sortis les
démons lui demandait la permission de rester avec lui. Mais Jésus le renvoya, en disant :
Retourne dans ta maison, raconte tout ce que Dieu t’a fait. Il s’en alla, et publia par toute la ville
ce que Jésus avait fait pour lui »**. Cette différence d’attitude face & 1’ébruitement des miracles
nous permet de voir dans ’attitude des peres du désert I’expression de leur modestie. En dépit du
fait qu’ils vivent les promesses du Christ, ils ne cherchent pas a étre le Christ, mais seulement ses
serviteurs, au mieux ses imitateurs. Cette imitation du Christ trouve ses limites dans le fait que

la modestie et I’humilité sont le fondement de leur quéte spirituelle.

En somme, les privations et les mortifications dans la priére font des moines des gens a
I’image de Christ, des étres exceptionnels, capables d’exploits ascétiques hors du commun. Mais
ces pouvoirs n’étaient pas 1I’objectif premier de leur quéte, ils n’étaient que la conséquence de
leurs mortifications. Et, les exploits les plus extraordinaires étaient 1’apanage des plus saints

d’entre eux.

132 Nouveau Testament, Luc, XX, 38-39.
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CHAPITRE DEUX:

DES VALEURS VEHICULEES PAR LES PERES DU
DESERT.
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Au sortir de notre interrogation sur la classification générique des ceuvres étudiées, il
nous apparait important de chercher & mettre en évidence les valeurs morales que défendent ces
Hommes ivres de Dieu. Il s’agira donc pour nous de questionner ces ceuvres pour montrer ce qui,
dans cet espace du désert, fait la particularité du monachisme, tout en prolongeant notre premiere
interrogation. En d’autres termes, on peut penser qu’identifier les valeurs défendues par les péres
du désert doit aussi permettre de consolider notre réflexion sur le genre. Dans cette partie, il
conviendra donc d’abord de revenir sur le monachisme comme quéte d’un idéal spirituel, avant
de voir dans quelle mesure la retraite au désert engage une forme de normalisation des rapports
avec ’autre. Enfin, il importera de mesurer en quoi le monachisme porte en lui une critique du

clergé.

2.1. LE MONACHISME COMME QUETE D’UN IDEAL SPIRITUEL

2.1.1. L’amour aux sources de la vie ascétique.

Traiter de la question des valeurs chez les peres du désert, c’est nécessairement engager
une réflexion sur la question de ’amour. En effet, le départ pour cet espace paradoxal qu’est le
désert est toujours — et a juste titre — présenté comme le fruit d’un appel divin. Or, cet appel est
fondé sur la Parole christique qui, elle méme, est le message de I’Amour. En d’autres termes,
tous ces personnages qui ont adopté une posture contemplative ont d’abord été séduits par
I’amour que le Christ ou la Vierge Marie ont eu pour eux. C’est en découvrant la vie du Christ, et
plus particulierement le don du Christ pour I’humanité, que beaucoup ont compris que leur destin
se jouerait en devenant ermite. Macaire décide de devenir moine aprés qu’un vieux prétre lui a
parlé de la vie de Jésus, cependant que I’héroine de Lacarriére prend la Sainte Verge pour

marraine.

Ainsi, la question de I’amour est une question qui traverse de part en part les trois récits
gue nous tentons de lire. Cet amour oriente aussi les deux principaux mouvements de ces récits,
mouvements qui renvoient a ce que nous avons etabli comme étant les deux états de la vie des

personnages centraux, dans ces romans. Si dans la premiére vie de ces personnages, I’amour est
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bel et bien une réalité, celui-ci ne correspond pas nécessairement a 1’idée de I’amour que
souhaitent véhiculer les auteurs. En effet, la premiére existence de ces personnages constitue
généralement, une exaltation de la chair, voire un hymne a la luxure, en un mot ils se satisfont de
I’amour terrestre. L’amour qui est vécu ici est donc un amour égocentrique, voire égoiste, car il
est toujours tourné vers 1’individu lui-méme. Ainsi Marie — qu’il s’agisse de 1’héroine de Chédid
ou de celle de Lacarriere — avant la conversion, n’a d’amour pour personne d’autre qu’elle-
méme. C’est la raison pour laquelle elle se lance dans une quéte effrénée des plaisirs de la
chair : « Ne trouvant plaisir que dans les plaisirs, elle en imaginait toujours de plus ardents et
s’était, peu a peu, acquis une réputation qui la plagait bien au-dessus de toutes les autres

courtisanes de la cité »'*

. De méme, ’amour qu’éprouve Macaire pour Amazonia n’est pas
I’amour que Weyergans cherche véritablement a mettre en valeur dans son récit. S’il est vrai que
cet amour semble tres fort, il est ici réduit a son aspect matériel, terrestre, dans la mesure ou il se
réduit a la satisfaction de la chair. Pour découvrir I’amour qui est valorisé dans ces romans, il
faut toujours se tourner vers la deuxieme vie de ces personnages, leur vie monacale, leur vie
érémitique. 1l reste donc maintenant a définir cet amour, en analysant ses formes et ses

manifestations.

L’Egypte des premiers si¢cles de notre ére était tout particuliérement marquée par des
conflits a caracteres religieux, ainsi que nous le montre I’ensemble des travaux élaborés autour
du monachisme primitif. Le monachisme se distingue a cette période par son ambition de vivre
I’amour préché par le Christ, c’est-a-dire conformément a son enseignement premier, pour le
salut de I’humanité. Dans ces trois romans, au-dela de la barbarie humaine qui caractérise
I’époque décrite, le lecteur est invité a redécouvrir les valeurs premieres du christianisme. Mais,
cette redécouverte n’est rendu possible que dans 1’espace désertique, 1’espace de I’exil qu’est le
désert, ce qui fait donc du désert, dans ces ceuvres, le lieu du retour, du rétablissement de la
parole christique. Dans les trois ceuvres, I’amour apparait impensable autant qu’impossible dans
les villes, ce qui explique au demeurant le choix de la retraite, de la réclusion dans le désert.
Cette impossibilité de vivre le vrai amour dans I’espace urbain s’exprime a travers la tentative de
viol dont est victime le personnage de Cyre, dans Les Marches de sable : elle ne trouve alors pas
le moindre soutien dans cette société, y compris dans sa propre famille, qui va plutot la bannir et
la laisser seule au monde. Et lorsque, dans cet espace urbain, arrive quelque chose de 1’ordre de

I’amour, celui-ci est immédiatement détruit par 1’incrédulité, la cruauté et la soif de sang des

133 Chédid (Andrée), Les Marches de sable, Paris, Flammarion, 1981, p. 34.
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deux communautés, comme le montre Chédid a travers le martyre du jeune Rufin, qui va plonger

son frére dans la haine :

Pour le sauver des persécutions en cours, Andros avait entrainé son fils ainé au désert. En
menant quelques temps en sa compagnie une vie d’ermite, il pensait 1’éloigner de tout
danger. Andros espérait aussi que la plaie béante qu’était la mort de Rufin se refermerait, et
que le désire de vengeance qui hantait Antoine se transformerait, sa foi s’affermissant, en

pardon.’*

Ce passage montre bien qu’Antoine est plein d’amour pour son frére. Pourtant, cet amour
n’autorise pas le pardon. Son frére ayant été tué, il pense qu’il est de son devoir de réparer ce qui
est a ses yeux une injustice. Pour lui, cette injustice ne peut étre réparée que par le sang : comme

celui de son frére a coulé, les responsables de son assassinat doivent voir le leur couler aussi.

L’amour dans le désert, qui se distingue clairement de I’amour mondain, se manifeste a
I’occasion de cette rencontre inattendue entre les trois femmes dans le roman de Chédid. En
effet, cet amour se traduit par I’union de personnes ou personnages trés différents les uns des
autres. La rencontre entre ces trois femmes va donner naissance a un lien tres fort, une force
nouvelle qui les transporte les unes vers les autres. L’amour les conduit a voir dans 1’autre, non
plus la simple apparence humaine, apparence d’ailleurs problématique chez Marie par exemple,
mais ce qu’il y a de plus humain, de plus particulier chez 1’autre, c’est-a-dire cette sorte
d’innocence qui peut se lire dans un regard ou dans un sourire. Alors que Marie, comme nous
I’avons déja souligné, est semblable a une chose, il se trouve que son cceur est désormais un
foyer de pureté et surtout d’innocence. De plus, la rencontre entre ces deux dernicres et
Athanasia témoigne une fois encore de la transformation que produit I’amour dans le cceur de

celui qui aregu :

Le capuchon rejeté sur ses épaules, se parlant a elle-méme, Athanasia avance dans leur
direction. Soudain, alertée, Marie se retourne et I’apercoit.

Cyre leve les yeux, fixe & son tour la grande figure vétue de bure. Les rires se sechent dans
leurs gorges.

Cyre s’est redressée. Debout, elle contemple cette femme au visage baigné de larmes.
Ebranlée par cette souffrance dont elle ignore la cause, Cyre s’incline lentement devant
Athanasia'*®

13% Chédid (Andrée), op.cit., p. 67.
135 Chédid (Andrée), op.cit., p. 77-78.
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En voyant Athanasia, Marie et Cyre comprennent sa douleur sans méme la connaitre.
Elles ne savent pas de quoi souffre cette inconnue, mais elles prennent tout de suite conscience
de I’ampleur, de I’immensité de sa souffrance. Le propos que nous venons de citer montre trés
bien comment I’amour a ouvert les yeux de chacune des deux femmes, en méme temps que leur
cceur : Cyre se prosterne devant cette femme dont la souffrance se lit sur le visage et, surtout,

n’est pas comparable a la sienne.

Cette rencontre peut a juste titre étre percue comme une critique contre la ville, ou
I’amour est presque toujours fondé sur des liens sociaux, y compris des liens dictés par la
pratique religieuse ; or cette pratique religieuse, dans les villes, loin de rassembler les hommes,
les éloigne un peu plus les uns des autres et les conduit a se massacrer mutuellement. Si
Athanasia a vécu dans le désert pour rester au cété de son amour, Andros, elle rencontre Marie et
Cyre qui tentent de 1’aider a oublier toutes les peines qui 1’accablent depuis la mort de Rufin et,
maintenant, d’Antoine et Andros. Elle redécouvre parfois en Cyre son enfant devenu
martyr : « J’avais un fils. Ses boucles ressemblaient aux tiennes. Quand il avait couru, il avait la
méme odeur que toi**®. », dit-elle ainsi a la petite fille. La mort d’Andros, qui aurait scellé sa
solitude sur terre et sGrement précipité sa mort aussi, va mettre sur sa route ces deux autres
femmes seules et errant dans le désert. Grace au désert qui a rendu possible cette rencontre, elle
va ainsi retrouver un confort dans la vie : «Je ne veux pas que tu souffres a ma place, Cyre...
C’est grace a toi que je vais mieux. Sans toi et Marie, je me serais laissée mourir. Tu m’entends
Cyre ? Quand tu es la, le désert n’est plus le désert. Le désert devient une grande plage qui

descend vers la mer'®’. »

L’évocation de la mer souligne qu’il s’agit bien d’un retour a la vie : le bruit des vagues,
la faune et la flore sous-marines symbolisent cette vie abondante dans la mer. Pour cette femme,
il demeure que le désert n’est rien d’autre qu’un espace figé, inerte et sans vie. Pourtant il y a en
elle cette volonté de lui donner vie, en le comparant a la mer, car c’est le désert qui lui a fait
rencontrer ces deux femmes, qui lui ont donné leur amour sans méme la connaitre. La relation
fusionnelle qui va unir ces trois femmes dans le roman de Chédid est une sorte d’hymne au
désert. Les deux premieres femmes, en comprenant la souffrance de la troisieme, qu’elles ne
connaissaient pourtant pas, montrent que I’amour au désert n’est pas fondé sur la connaissance
ou sur I’habitude, comme c’est presque le cas pour I’amour mondain ; il n’est aucunement dicté

par un intérét particulier. C’est au contraire un mouvement, un transport soudain vers ’autre

136 Chédid (Andrée), op.cit., p. 149.
7 1pid., p. 151.
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dont seul Dieu est I’instigateur, en faisant naitre la compassion en Cyre et en libérant Marie de sa
fuite devant toute présence humaine. L’amitié qui s’établit entre ces trois femmes est la
démonstration méme que le désert est le lieu qui ébranle tous les clivages sociaux, ou 1’age et la

condition sociale n’ont aucune influence sur la construction des rapports entres les hommes.

Cet amour comporte aussi en lui le désir de ne pas infecter le monde, ce que I’héroine de
Lacarriere nous montre en fuyant sans cesse les humains. En effet, au moment de sa rencontre
avec Zosime, elle lui fait entendre que son refus de lui raconter son passé est déterminé par la
crainte de corrompre un esprit pur. Cette crainte de polluer les autres esprits participe de 1’amour

que Dieu a désormais mis dans le cceur de Marie.

L’amour divin est également évoqué dans le roman de Weyergans, a partir de cette
séquence ou deux jeunes fréres prennent sur eux d’aller retrouver leur oncle devenu moine dans
le désert, afin de lui annoncer la grande souffrance de leur mére au seuil de la mort. Le courage
de ces deux enfants est une démonstration de la force que procure I’amour qui reléve vraiment de
I’esprit. A ce propos, Abba Paul dira a ces gargons : « Par amour pour votre mére, Vous avez eu
le courage de venir jusqu’ici. C’est Dieu qui vous en a donné la force. Cronios, je te le dis : va
voir ta sceur, pour qu’a son tour elle puisse te voir.»'®®. Par cette exhortation, I’ancien manifeste
qu’il a reconnu la présence de Dieu dans la détermination de ces jeunes qui ont bravé le désert et
toutes ses vicissitudes pour porter a leur oncle le message de leur mére. Un tel amour constitue

donc bien une manifestation de la présence divine dans un cceur.

Si la ville est pergue dans ces ceuvres comme 1’espace de I’individualisme, voire de
I’égoisme, dans la mesure ou ’homme, dans cet espace, ne pense qu’a lui-méme ou n’aime que
lui-méme, le désert apparait a 1’inverse comme 1’espace qui rend possible, voire instaure
communion fraternelle, un espace ou le « moi » n’apparait pas comme le centre du monde. Au
contraire, dans le désert, le « moi » de I’ermite se pense d’abord par rapport a la volonté, par
rapport au message du Christ. Ainsi, I’amour, vu sous le prisme de la Parole, est toujours d’abord
un amour pour 1’Autre et non pour soi-méme. Macaire, par exemple, a pour principal amour
Jésus Christ, qu’il a décidé de suivre. Il en va de méme pour Marie, qui fait de la Sainte Vierge
son mentor. En prenant pour modéles le Christ et Marie, ces deux personnages s’engagent aussi a

mener leur vie en suivant leur exemple. Or La Bible qui rend compte de la vie de Christ et de

138 \Weyergans (Francois), Macaire Le Copte, Paris, Gallimard, 1981, p. 85.
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Marie invite chacun a aimer son prochain comme soi-méme : I’amour va donc conduire Macaire

et Marie a se tourner vers la Parole et vers 1’autre.

2.1.2 : La solidarité peut-elle étre percue comme une valeur spirituelle au désert ?

S’il apparait que I’amour constitue bien le fondement des valeurs spirituelles, il s’agit
maintenant d’examiner dans quelle mesure la solidarité peut elle aussi compter parmi les valeurs
mises en avant par les personnages de chaque roman. Les différents récits qui rapportent
I’existence des hommes du désert montrent que celle-ci était fondée sur des valeurs, sur des
regles de vie que les auteurs de ces récits tentent de faire revivre, voire de célébrer dans leurs
textes. Les romans que nous abordons dans cette étude montrent clairement sur quelles valeurs
particuliéres la vie de ces personnages est désormais fondée. Parmi celles-ci, et en plus de

I’amour, la solidarité semble occuper une place centrale.

Parler de solidarité au sujet de ces personnages qui se retirent de la société pour vivre
dans la marginalité et recherchent l’isolement, voire accomplissent une sorte de quéte de
déshumanisation, peut sembler paradoxal. On a vu pourtant que la retraite au désert, qui consiste
a rompre avec le monde, ses tentations, ses vaines valeurs et ses croyances illusoires, ne participe
pas d’une démarche individualiste, encore moins d’une démarche égoiste. Méme s’ils cherchent
bien a se faire oublier du monde, ces hommes et femmes, quel que soit le temps qu’ils passent
dans le désert, ne repoussent pas les humains qui font appel a leur sagesse ou au moins a leur

savoir.

C’est ce que nous montre bien Weyergans, lorsqu’il met en scéne ce pére qui,
accompagné de son fils, vient chercher le réconfort parmi les peres du désert. Toutefois, il est
aussi permis de considérer que cette volonté d’étre solidaire aux besoins de 1’autre peut aussi
apparaitre comme une forme de tentation. Ainsi, Weyergans nous montre comment 1’aumone
envers un membre de sa famille représente autant une mise a I’épreuve qu’un acte véritable de
solidarité, comme en témoigne ce propos de Patermouthios répondant a Macaire qui souhaitait

faire ’aumone a son frére Amoun : « - Ne vois-tu pas que c’est ton propre sang qui s’adresse a
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toi ? C’est une tentation. Tu dois y résister. »*°. L’auméne n’en reste pas moins un devoir pour
les ermites, qui restent attentifs aux besoins des nécessiteux, comme il apparait, une fois encore,
dans le roman de Weyergans : « Patermouthios était en train de tresser une corbeille avec des
palmes séches. Macaire et lui en fabriquaient a longueur de journée et les revendaient. Ainsi
avaient-ils de quoi subsister et faire 1’auméne »**°. Le fruit de leur labeur ne vise pas seulement
ou pas prioritairement leur satisfaction propre : leur travail est destiné aux autres, en tout premier

lieu aux nécessiteux.

Se retirer du monde ne revient en aucune fagon a ignorer ceux qui sont dans la peine ou
dans la détresse, matérielle ou morale. Au contraire, cette retraite est une fagon pour les ermites
de leur venir en aide autrement, a travers I’aumdne comme nous le montre ce passage, mais aussi
et surtout a travers leurs prieres : la quéte de sainteté qui les habite, en effet, n’est pas tant

personnelle que tournée vers autrui.

Aussi bien, ces ermites reviennent dans les villes afin d’exhorter les humains a changer
de vie, lorsqu’ils en ont 1’occasion. Saint-Antoine lui-méme revenait a son point de départ, afin
d’enseigner ce qu’il avait compris au désert, graice a la méditation et a la priére. Mais c’est
surtout le monde qui va vers ces hommes, pour recevoir d’eux soit une aide matérielle, soit une
aide spirituelle. L’aide matérielle, les moines I’apportent a tous les nécessiteux, en redistribuant
le fruit de leur travail ou ce qu’ils possédent, comme le montre 1’acte accompli par Saint-
Antoine, qui vendit les biens de ses parents et distribua les fruits de cette vente parmi les
pauvres, ou encore la décision de Macaire de regagner le désert aprés avoir été boulanger dans

un village :

Macaire ne voulut rien entendre. Le boulanger finit par lui remettre des gateaux, de la farine,
du miel, des queues et des pieds de porcs, des pierres pour allumer le feu et une outre d’eau.
A peine sorti du village, Macaire laissa le tout & une vieille femme assoupie sous un
sycomore : a moitié réveillée, elle ne comprenait pas ce qui lui arrivait. Il ne garda que

Ieau’*.

Ces gestes empreints d’altruisme traversent tous les textes qui traitent des péres; ils
montrent que ces hommes et femmes sont habités par un véritable élan de solidarité pour les

autres. Leur disposition a mettre au service des hommes du monde leurs dons spirituels est

139 \Weyergans (Francois), op.cit., p. 22.
“O1bid., p. 22.
1 Ipid., p. 36-37.
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encore plus évidente. lls guérissent des malades et vont jusqu’a ressusciter les morts. La
solidarité de ces hommes et femmes du désert se manifeste aussi dans leurs rapports entre eux.
Dans Les Marches de sable, elle apparait de facon claire au moment de la rencontre entre les
trois personnages centraux, Cyre, Marie et Athansia : « Se placant au milieu des deux femmes,
Cyre leur tend les mains ; puis les entraine sur le chemin qui redescend vers les dunes. Soulevant

2 » Si ce propos

des nuages de poussiéres, se rattrapant I’une a 1’autre, elles dévalent la pente
suggere la solidarité qui unit ces trois femmes sans la mettre clairement en évidence, le narrateur
se montre pour sa part plus explicite : « Le jour de leur rencontre : Cyre, venue d’un milieu rural
et pauvre, a treize ans ; Athanasia vient d’atteindre la soixantaine, mere de deux fils, elle fut
I’épouse d’un magistrat, Andros ; la troisiéme, Marie, native d’Alexandrie, avait déja rompu
depuis neuf années avec sa vie de courtisane'*®.» Il faut souligner par ailleurs que la solidarité se
manifeste tout particulierement dans cette capacité qu’a eue chacune de ces femmes a aller vers
I’autre ; 'union nouvelle instaurée entre les hommes se traduit par le geste de ces mains qui se

tiennent pour batir quelque chose de I’ordre d’une chaine, une chaine de solidarité qui marque

d’un signe indélébile la nouvelle vie de ces trois femmes.

2.1.3. Le désert pour une meilleure expérience ascétique

Dans les trois romans qui font I’objet de cette étude, le constat premier que nous sommes
conduits a faire est que le désert constitue un actant a part entiere. Il apparait certes d’emblée
comme cet espace ou la vie ne semble pas possible, ou le néant, le rien, le vide et I’immensité

sont les maitres mots :

Devant elle, ce qu’elle cherchait depuis des mois, ce qu’elle voulait depuis: une ligne
imperceptible ou ciel et terre mélaient leur tendresse torride, un infini qui peut-étre la
délivrerait du remords, une étendue sans ombre et sans aspérité, lisse comme un demain. Ce

qu’elle cherchait, ce qu’elle voulait exactement était 1a sous ses yeux : rien'*

Ce propos montre clairement a quoi le désert est associé : a I’immensité et au néant. Mais

aussi et surtout, c’est I’espace qui rend paradoxalement la vie particuliere. Cet espace est en effet

142 chédid (Andrée), op.cit., p. 84.
3 pid., p. 12.
144 | acarriére (Jacques), Marie d’Egypte, Paris, Jean-Claude Lattés, 1984, p. 19-20.
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par excellence celui de ’expérience ascétique. Le désert se distingue en effet des autres lieux
peints dans ces romans par le fait qu’il engage dans la voie de la foi les étres les plus incrédules
et les conduit méme jusqu’a la sainteté. Dans la citation précédente, Marie semble ainsi avoir
atteint le but de sa quéte en observant le vide qu’offre le désert. Cette découverte met en
évidence la dimension particuliére de cet espace, car ce rien porte secretement en lui une
rencontre entre ciel et terre, rencontre qualifiée de « tendre », ce qui revient a dire que le vide,
ici, représente paradoxalement une source d’espoir, dans la mesure ou il renvoie a la
redécouverte de soi et surtout a I’abandon de son passé. Dans ce contexte, le désert apparait
comme un espace doté d’une vertu purgative et littéralement salutaire ; il apparait comme le lieu

par excellence de I’expérience ascétique.

Le désert, il convient d’insister sur ce point, s’oppose de maniere antithétique a la ville
non seulement en raison de son vide et de son aridité, mais aussi, plus particuliérement, en raison
du lien qu’il entretient avec la spiritualité. Aussi, lorsqu’il traite de la présence de I’héroine de
son roman dans le désert, Lacarriere évoque-t-il tous les personnages bibliques qui, avant elles,

ont vécu une expérience spirituelle dans cet espace incontestablement propice a 1’ascese :

Comme Elie, comme Jean-Baptiste, comme les prophétes qui avaient su survivre au désert,
elle deviendrait insecte humain, a force d’absorber des sauterelles, des épines et de la rosée.

Elle dessécherait son corps pour y dessécher le désir'®.

Ce milieu encourage en effet a I’ascése : il est difficile de s’y alimenter et d’une fagcon
plus générale, le corps, confronté au froid ou a la chaleur, y trouve peu de satisfactions. Comme
le montre la citation précédente, les personnages principaux de chaque récit sont confrontées aux
mémes difficultés et donc a la méme situation : la privation est le moyen pour eux d’espérer voir
la gloire de Dieu. Pour atteindre la plénitude, Marie et Macaire doivent soumettre leur corps aux
exigences du désert : ils doivent se faire « insectes humains » ainsi qu’il est dit dans le méme
propos. Macaire ne finit-il pas a quatre pattes ? « Pendant des années, des animaux, le prenant
pour un des leurs, s’approchaient de lui, le flairaient et repartaient »**°. La rudesse de la vie dans
le désert recele de méme différentes possibilités d’élévation spirituelle. En demeurant en ville, il
apparait difficile, a la lumicre de I’expérience vécue par chacun des personnages, d’atteindre
I’extase, la plénitude de 1’esprit. En effet, longtemps cantonnés dans 1’espace urbain, ils n’ont

pas su entendre ou du moins écouter la Parole du Christ. A I’inverse, en se cloitrant, en se

5 Ipid., p. 24.
148 Weyergans (Francois), op.cit., p. 171.
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retirant de ce milieu, chacun d’entre eux entame une existence nouvelle et noue avec le divin un

rapport que seul le désert peut offrir.

Le désert se révele étre un espace salvateur, en ce sens qu’il permet au repentant de ne
plus vivre de la méme maniere la violence de ses desirs, de ses plaisirs. Dans cette perspective, il
convient de citer cette lecture de Macaire Le Copte esquissée Jeannine Paque : « Il choisit la vie
monastique et puis la solitude totale de I’ermite pour une pratique plus directe de la priére et pour
se donner plus complétement & sa foi »**’. L’abandon total de soi & la supplication, & la
méditation et a la priere, pour tous ces hommes repentants, constitue 1’une des raisons
fondamentales qui expliquent leur réclusion dans le désert. La portée salvatrice reléve aussi du
fait que le désert, en conduisant a la solitude, rend du méme coup possible un dialogue avec soi

méme et en soi méme. Cette attitude donne ainsi I’opportunité a 1I’ermite de se livrer pleinement

a son activité premiere, la priere.

La vie ascétique n’est pas une existence exclusivement faite de prieres et de
mortifications. Au contraire, et les trois textes nous le disent, vivre au désert, c’est aussi
s’exposer a la tentation. Il ne s’agit plus exclusivement de la tentation liée aux plaisirs charnels :
c’est le diable qui vient directement tenter 1’ermite, comme il 1’a fait pour Jésus lui-méme. Il
s’agit donc en l’occurrence d’une tentation qui touche directement a la vie spirituelle. En
d’autres termes, ces récits suggerent que, se donner entierement a Dieu, c’est s’exposer a subir
une riposte démoniaque. En évoquant 1’un de ses souvenirs, Macaire nous laisse entrevoir la

violence de cette riposte :

Macaire souhaitait que les démons viennent 1’éprouver. Il crut entendre des susurrements. Il
prit peur. Il se rappela des histoires qu’on lui avait racontées. Un jour, le diable avait crevé
les yeux d’un moine. Ce moine n’avait pas demandé a Dieu de lui rendre la vue, mais Dieu,

ému par la sagesse du moine, lui avait permis de voir & nouveau™®.

Cette tentation est une mise a 1I’épreuve de la foi du moine ou de I’anachoréete. Au terme
de cette expérience, donc il garde le souvenir, le moine est devenu un étre en totale communion
avec Dieu. Les auteurs, en évoquant cette intrusion du démon dans la vie des moines, cherchent,
nous semble-t-il, @ montrer que cette vie de priére est véritablement fondée sur 1’exemple du

Christ. En effet, comment pourrait-on comprendre que des gens qui imitent leur maitre ne

147 paque (Jeannine), Francois Weyergans romancier, Bruxelles, Luce Wilquin, 2005, p. 52.
148 \Weyergans (Francois), op.cit., p. 29.
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subissent pas les mémes épreuves que Lui, victime avant eux de la tentation du diable dans le

désert ?

Ces imitateurs font donc a leur tour I’expérience de la tentation, qui constitue, comme
nous 1’avons souligné, une sorte de révélateur de la foi. Dans ces romans, et particulierement
chez Weyergans, la tentation par le diable apparait parfois comme une sorte d’obsession du
héros, ce qui le conduit a aller lui-méme au devant de la tentation, comme dans ce
passage : « Toute la nuit, Macaire appela les démons. Il s’imagina qu’il se saoulait et caressait
des femmes nues. Ces images restaient trés floues dans sa téte et ne ’intéressaient pas. Le seul

résultat fut qu’il oublia de prier'®. »

La mise a I’épreuve de son rapport avec Dieu passe par la tentation. En d’autres termes,
faire face au Malin et sortir victorieux d’une tentation diabolique fortifie la foi. Pour autant, la
tentation ne doit pas étre un objectif pour 1’ascete, comme on le voit dans le passage qui vient
d’étre cité. Le désir quasi maladif de Macaire d’inviter le diable a le tenter montre surtout qu’a
cette période précise, ce personnage n’est encore qu’un apprenti moine, comme le montre par
ailleurs le fait qu’aprés s’étre livré au péché par le moyen de la pensée, il a oubli¢ de se

prosterner devant Dieu et de prier.

2.2. LANORMALISATION DES RAPPORTS AVEC L’AUTRE A TRAVERS LE
RETRAIT AU DESERT.

La retraite au désert, ainsi que nous 1’avons déja souligné, était motivée par un certain
nombre de raisons, en téte desquelles figurent la fiscalité trop élevée, la violence dans 1’espace
urbain ou encore le désir d’entamer une quéte spirituelle. Dans cet autre point de notre étude,
nous montrerons que cette retraite répond aussi a une volonté de normaliser les rapports entre les

deux espaces, ou plutot entre les contemplateurs et ceux qui restent en ville.

9 1pid., p. 24.
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2.2.1. Le départ pour le désert : ultime réponse au fanatisme ?

L’Egypte romaine était en proie a de multiples violences qui opposaient croyants et non
croyants. Le départ pour le désert de nombreux hommes et femmes doit étre envisagé dans le
contexte global du processus de christianisation de I’Egypte par la force. Les trois auteurs
montrent, chacun a leur maniere, comment les deux communautés que nous avons désignées se
déchiraient, parce que chacune d’entre elles cherchait a faire valoir sa vision du monde et,

notamment, son rapport a la divinité.

Dans ces romans, un fanatisme quasi identique semble régner dans les deux camps : « Et
c’est ’enchainement des tueries, des représailles, des vengeances. Adeptes du Christ renversant
les idoles, détruisant les temples. Adorateurs de Zeus, d’Amon ou d’Héracles dévastant les lieux
de priére, bralant les images saintes*™. » Cet extrait du roman de Chédid illustre ainsi cette
montée de violence dont sont également responsables les deux parties antagonistes peintes par

les auteurs.

Par-dela ce recours généralisé a la violence pour affirmer son appartenance ou non a une
croyance, certains égyptiens, au milieu de ce chaos, voire de cette apocalypse, faisaient le choix
de se soustraire de ce monde afin de vivre autrement leur rapport non seulement avec Dieu, mais
aussi afin de repenser leur rapport avec I’autre. Si les raisons qui ont poussé Macaire a devenir
moine ne sont pas les mémes que celles des deux Marie ; si, pour les trois personnages, elles ne
relévent pas des violences qui déchiraient alors le milieu urbain, tous trois ont été animés par la

méme envie de fuir.

Si la retraite est présentée dans les trois romans comme [’ultime réponse au fanatisme qui
régne dans les villes, Chédid, a travers le personnage d’Andros, est celle qui établit un rapport
explicite entre cet acte de départ et la volonté de voir ’homme et le monde changer. En effet,
Andros ne devient pas moine directement parce qu’il établit un lien entre la foi et le désert ; il le
devient tout d’abord pour sauver son fils des représailles des adeptes des anciennes croyances,
mais aussi, plus particuliérement, pour se garder de lui-méme et se soustraire a son propre désir
de vengeance. En peignant ce personnage dans cette disposition spirituelle, I’auteur cherche a

mettre en évidence 1’idée selon laquelle la retraite est la seule réponse possible au fanatisme, le

%0 chédid (Andrée), op.cit., p. 54.
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seul moyen qui permette de ne pas répondre a la violence par la violence : « Les propos
d’Antoine, qui ne pensait qu’a venger son frére, avaient été¢ entendus, rapportés aux autorités, et
I’on recherchait activement le jeune homme. Grace a 1’¢loignement, Andros espérait sauver le

corps et I’ame de son fils, empoisonnée par la haine »L,

Certes, au départ, Andros est bien un croyant. Jusque au moment ou la violence le touche
presque directement, par le biais du martyre enduré par son fils Rufin, il n’envisage a aucun
moment de se retirer dans le désert. Avant ce drame, il jouit en effet d’une vie familiale paisible,
voire enviable. C’est ce drame qui le conduit d’une part a mettre sa femme en sécurité, en allant
lui-méme la déposer dans un monastére, d’autre part en entrainant son fils avec lui dans le désert,
avec ’espoir, comme on 1’a vu plus haut, de purger son ceeur de toute la rancceur, de toute la
haine qui I’inondent. Le désert constitue pour ce personnage, non seulement le lieu ou les
autorités ne viendront pas chercher son fils, mais aussi celui qui offre 1’espoir d’une pacification
entre les deux parties. Il est le lieu qui doit permettre a Antoine non pas d’oublier la mort de son
frere, mais de trouver la paix d’abord avec lui-méme, ¢’est-a-dire d’accepter de laisser partir son
frere, mais aussi de rester en paix avec les bourreaux de ce dernier : voila donc ce qui gouverne
la pensée de son pére au moment ou il prend la route du désert avec ce fils a 1’esprit vengeur. On
I’aura compris, ce n’est pas par lacheté qu’Andros prend le chemin du désert : avec une grande
lucidité, il a pris conscience que la vengeance ne lui permettrait pas de redonner vie a son fils et
surtout lui interdirait de rétablir des rapports harmonieux avec les autres ; il s’est convaincu que
la vengeance n’engendrerait que d’autres violences, d’autres massacres. Le départ pour le désert
apparait ainsi comme la réponse adéquate a donner a tous les hommes aux mains pleines du sang

d’innocents comme son fils.

L’auteur met donc en évidence un lien possible entre quéte spirituelle et refus des conflits
liés aux convictions religieuses. Le destin de ce personnage dans le désert révele par ailleurs
comment cet espace peut conduire a une autre forme de radicalisme. En effet, une fois dans le
désert et surtout apres avoir constaté I’impossible conversion d’ Antoine, Andros prend sur lui de
vivre d’abord tout seul, avant d’accepter d’accueillir un frére, qui se révele finalement étre
Athanasia, qu’il n’a pas reconnu. Cet oubli, ou plutdt cette incapacité d’Andros de reconnaitre
son epouse, peuvent-ils étre per¢gus comme la preuve d’une volonté manifeste du moine de tirer
un trait radical et donc total sur son passé ? Si cette interrogation est a notre sens Iégitime, la

réponse se trouve sans doute dans l’attitude anachorétique du moine. En effet, 1’anachorese

151 Chédid (Andrée), op.cit., p. 104.
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étant : « L’action de s’¢loigner, de se retirer, de faire retrait ou retraite (sous-entendu : hors du

152

monde » >, Andros illustre cette définition par son attitude méme : il voudrait en somme se

consacrer définitivement a Dieu et cela passe par I’oubli de sa vie antérieure.

Le parcours de ce personnage suggere aussi que se retirer du monde, c¢’est aussi s’oublier
soi-méme, oublier son passé. Il advient la méme chose au héros de Weyergans : « Il s’appelait
Macaire. Ce n’était pas le nom que ses parents lui avaient donné. Il avait oubli¢ depuis
longtemps le nom qu’il portait a sa jeunesse. Les noms de ses parents aussi étaient sortis de sa
mémoire »*>3. Le départ pour le désert pouvant se lire comme la réponse au fanatisme que décrit
chaque roman, celle-ci est rendue possible par I’oubli. Andros oublie Athanasia, ce qui nous
laisse croire qu’il oublie aussi les violences qui I’ont conduit a quitter sa famille et surtout la
ville, pour la quéte exaltée de Dieu. Mieux encore, Macaire dont la présence au désert n’est pas
motivée par les violences communautaires, montre que prendre le chemin de ’ascese, c’est aussi

faire le choix de s’oublier soi-méme.

Autrement dit, le départ pour désert était souvent motivé par le désir de fuir la violence
intercommunautaire qui déchirait alors 1’Egypte, 1’oubli permettant d’apporter une réponse
différente a ce qui justifiait cette fuite. Andros ne reconnait pas Athanasia, non pas parce qu’il I’a
effacé de sa mémoire, mais parce qu’il ne veut pas reconnaitre son ancienne existence. Cela
étant, qu’il s’agisse de Macaire ou d’Andros, cet oubli a aussi une autre origine ; il résulte en

effet de 1’age et de I’effet des mortifications sur ces personnages :

Je suis un vieil homme atteint par la maladie et a moitié aveugle. Je vis seul dans une grotte

et suis venu, parmi vous, chercher un compagnon de solitude et de priére
Athanasia décida de le suivre et d’étre ce compagnon™*

Le fanatisme religieux qui anime les deux camps trouve dans I’anachorése une réponse
somme toute naturelle, en ce sens que cette attitude constitue en soi une autre forme de
fanatisme, un intégrisme tourné sur soi-méme. Si, comme nous cherchons a le montrer, 1’oubli
fait partie des armes que peut utiliser I’anachorete pour échapper a son passé, il se trouve tout de
méme que cet oubli n’est pas atteint des le départ. Celui-ci arrive trés souvent au soir d’une vie

faite de sacrifices, d’efforts et de privations. Le temps qui passe conduit 1’anachoréte a consacrer

152 acarriére (Jacques), Vie de Sainte Marie Egyptienne pénitente, France, Jérome Million, 1985, p. IX.
153 Weyergans (Francois), op.cit., p. 14.
154 Chédid (Andrée), op.cit., p. 71
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entierement sa vie a ce qui lui reste : la contemplation, la priére et 1’obéissance a la volonté
divine. Andros ne reconnait pas son épouse, non seulement a cause de ’effet du temps sur lui,
comme le suggére la citation précédente, mais encore parce que son épouse elle-méme a
également subi les affres de 1’anachorése. « Les macérations avaient fané sa beauté au point que
son visage était devenu aussi noir que celui d’un éthiopien »'*°, dit Lacarriére en parlant d’une

moniale.

Pour Macaire, I’oubli est encore plus important dans la mesure ou le narrateur nous laisse
entendre a la suite du propos cité plus haut:que s’il I’avait voulu « il n’aurait pu se souvenir de
leurs visages ou de leur voix »*°. Le temps passé dans le désert et la recherche du royaume des
cieux ont en effet éloigné de la mémoire de Macaire nombre de souvenirs des siens, voire tous
les souvenirs de ces derniers. Ce processus d’oubli peut étre considéré comme une défaillance de
la mémoire du moine, mais il ne résulte cependant pas d’une fuite, d’un reniement de son passé
et de son histoire. L’auteur, en insistant ainsi sur 1’oubli, montre combien la vie au désert
provoque un véritable divorce d’avec le monde, divorce qui n’implique pas une violence envers

’autre, mais un travail rigoureux sur soi.

Le processus d’oubli engagé par Macaire constitue dans cette ceuvre la conséquence du
retrait et des mortifications qu’il s’est imposé. Finalement, le départ pour le désert constitue non
seulement une réponse au fanatisme, mais une réponse qui, elle aussi, s’apparente a une forme de
fanatisme, dans la mesure ou les moines et autres anachoretes n’envisagent plus de vivre dans le
monde comme les autres hommes. lls percoivent en effet ce monde comme corrupteur et
condamné a la deperdition, ce qui explique cette intransigeance dans leur rapport au monde.
Cependant, le fanatisme du désert se distingue clairement du fanatisme des hommes de la ville
par le fait que, dans le désert, c’est exactement le mode de vie dans les villes auquel il faut
renoncer et qu’il conviendrait méme d’oublier définitivement. Si nous pouvons également voir
dans cette attitude une forme de violence, cette violence ne consiste en aucune maniere a détruire
son prochain ou a assassiner son semblable au nom d’une quelconque conviction religieuse. La
vie au désert comporte une part de violence, mais une violence sur soi, exercée dans le but de

soumettre tous les sentiments qui conduisent a des exces.

15| acarriére (Jacques), op.cit., p. X.
1% Weyergans (Francois), op.cit., p. 14.
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2.2.2. Le désert pour une acceptation de ’autre.

Le désert, comme nous venons de le voir, permet de mettre un terme au fanatisme
meurtrier qui ensanglante 1’espace urbain au nom de Dieu ou des dieux. C’est aussi le lieu qui
permet de changer son regard sur I’autre. En effet, si les moines se retirent pour se faire oublier
du monde, leurs prieres sont toujours motivées par le désir de voir le monde se donner a Dieu, se
convertir. Les ermites du désert se distinguent ainsi des autres croyants, qui optent pour la
conversion par la violence, dont rend bien compte un épisode de Marie d’Egypte : « La foule est
rassemblée autour d’un groupe qui s’acharne sur quelque chose ou sur quelqu’un. Quelqu’un :
c’est une femme. C’était une femme, car il n’en reste plus rien a présent, sauf la téte arrachée
qu’un Frére chrétien brandit comme un trophée. Une téte que Marie ne connait pas. Une femme
encore jeune. Une femme qu’on a... »'. La téte arrachée est ici une téte de femme ; & travers
ces éléments, nous pouvons lire la volonté du narrateur d’insister sur la cruauté de ces fréres qui

se réclament de Christ, mais qui sont capables des pires atrocites.

Cette téte est séparée du reste de la dépouille mortuaire de cette jeune femme inconnue,
anonyme et qui, probablement, n’a pas commis d’autre faute que son incroyance, sa fidélité aux
traditions de ses peres, pour ne pas dire de ses ancétres. Ce péché lui colte cependant la vie et
surtout lui vaut de se voir infliger une mort violente. Le fait qu’il s’agisse d’une femme dans ce
passage permet a 1’auteur de montrer que cette violence n’épargnait personne, pas méme la
femme c’est-a-dire I’image maternelle, I’image de la sainte Vierge Marie, la mére de Dieu. De
plus, la majuscule dans 1’orthographe du mot « frére », dans ce passage, permet de mettre
I’accent sur la violence commise par ceux qui revendiquent leur appartenance a la cité céleste.
La majuscule prend ici une valeur générale : par-dela I’individu dont il est question ici, ce sont
bien tous les chrétiens qui peuvent étre ce frere qui agite la téte de cette femme comme un
trophée. Les points de suspension qui ferment ce propos marquent le caractére innommable de ce
spectacle macabre et I’horreur de cette violence a laquelle se livrent les deux parties

antagonistes. Les mots cedent alors la place au silence pour rendre compte de ces atrocités.

Cet épisode souligne aussi le caractére géneralisé de cette violence qui concerne aussi
bien les chrétiens que les paiens. En effet, ici, le romancier met clairement en évidence la

barbarie des croyants, ainsi qu’il le fera, a d’autres moments, en peignant celle des non croyants,

137 |_acarriére (Jacques), op.cit., p. 118-119.
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par exemple en évoquant la destruction du Temple de Sérapis. Les moines et les ascétes visent
eux aussi une conversion du monde, mais par un autre moyen que la violence. Habités par la
crainte de tout ce qui est factice, les Hommes du désert cherchent par leur retrait a voir le monde
autrement que par le prisme de la jouissance et de la gourmandise qui regnent dans le
monde : « Le désert ne manque pas non plus de purifier les relations humaines. 1l nous sépare
certes de tous les rapports « mondains », de tout ce qu’ils portent de factice, d’artificiel, de
conventionnel »**8. Dans cette perspective, on peut bien affirmer que le désert est un lieu de
purification. Mais cette purification se situe a un double niveau : non seulement le désert purifie
I’ascete lui-méme, mais aussi, et ¢’est ce qui nous intéresse dans ce point, il purifie les rapports
entre les hommes. Qu’il s’agisse des saints entre eux, ou des rapports qu’ils entretiennent avec
les autres habitants du désert ou ceux de la ville, dans tous les cas les rapports changent et
deviennent généralement plus paisibles. Cela ne signifie évidemment pas qu’il n’existe pas des
incompréhensions, voire, parfois, des tensions entre la ville et le désert. Au contraire, si les
tensions peuvent exister, celles-ci découlent principalement du fait que les habitants du désert
souhaitent voir les citadins prendre Jésus pour Seigneur et Sauveur. Cette tension résulte aussi,
tout simplement, de I’incompréhension. Cet aspect se manifeste clairement dans ce passage qui
met aux prises Macaire et I’anier de son village, qui fut autrefois son ami de jeu, durant leur

enfance :

L’anier apprit a Macaire que son pere venait de mourir. Macaire s’emporta: -Tu
blasphémes ! Pourquoi viens-tu m’outrager ? Mon Pere est immortel et il se trouve dans le
ciel. Bien que son métier de marchand I’ait accoutumé aux lubies de toute espece, 1’anier se
dit que Macaire exageérait. 1l le trouva devenu bien susceptible. A quoi rimait ce fanatisme ?
Il crut de son devoir d’ajouter quelques précisions. Il avait lui-méme lavé les vétements du
mort dans 1’eau du fleuve. Il conclut : - Ta mére se retrouve seule. Tu es responsable d’elle.

C’est toi I’ainé. Que comptes-tu faire ? Que veux-tu que je lui dise quand je la reverrai ?**°

Dans cette scene, Weyergans montre en effet que 1’incompréhension entre les gens du
désert et ceux de la ville résulte en premier lieu du fait que les premiers sont incompris des
seconds. En effet, I’anier ne comprend pas que pour Macaire, le pere charnel releve du passé, du
souvenir. Le seul Pere qu’il puisse désormais considérer comme tel n’est que celui qu’il cherche
dans le désert a travers I’ascése et la pricre. Cette rencontre offre en quelque sorte un résume des

rapports qui existent finalement entre les deux mondes, les uns ayant entamé une quéte de

18 Thomas (Hubert), L autre voix, le désert un espace de libération, Québec, 2008, p. 36.
59 Weyergans (Francois), op.cit., p. 25-26.
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I’éternité, alors que les autres sont restés attachés au monde temporel. Nous pensons que le choix
de I’anier pour représenter I’autre univers doit se comprendre en référence a la Bible, ou le
commercant représente la figure du profit, de la quéte des biens matériels, mais aussi et surtout,
incarne la corruption, la tricherie ainsi que la distraction. En effet, dans la Bible, Jésus chasse les
marchands du Temple parce qu’ils distraient le peuple de Dieu, I’empéchent de communier, de
prier en toute quiétude, sans étre distraits par les cris et les choses du monde qui sont exposées
devant la maison du Seigneur. La lecture des trois romans met ainsi en évidence la volonté

d’avoir un rapport différent avec le monde.

2.2.3. Le silence : un message du désert

Dans les trois romans, le silence est représenté de différentes maniéres. Lorsqu’il n’est
pas imposé, comme c’est le cas notamment pour Macaire, qui recoit de son maitre spirituel
I’ordre de faire voeu de silence, il peut avoir été recu en héritage. C’est ce que montre Chédid
qguand Marie prend sur elle de se taire afin de permettre a Cyre, au moment de son agonie, de
recouvrir la parole avant de plonger dans le silence éternel, ¢’est-a-dire la mort. Le silence peut
aussi €tre la conséquence d’une existence solitaire absolue comme celle que mene 1’héroine de
Lacarriere. Méme si, dans ce dernier cas, nous pouvons fort bien imaginer les soliloques de la
moniale, il demeure que le silence, a un moment donné de sa vie monacale, a été son lot

quotidien.

Il apparait aussi que le silence est fondamental dans 1’entreprise ascétique. Au-dela du
constat de la place prépondérante du silence dans cette entreprise, la question du silence comme
valeur pour les Péres du désert mérite d’€tre posée. De fait, pour esquisser des réponses a cette
question, nous verrons ce qui fait du silence une valeur dans cet espace qu’est le désert. Ces
raisons seront au nombre de trois & savoir : écouter Dieu, renoncer a la connaissance et renoncer

a soi-méme.
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Le silence pour écouter Dieu

Doté de la faculté de parler, I’homme en use trop souvent et oublie de temps a autre de se
taire pour écouter les autres. Cet oubli a pour corollaire, du point de vue des moines et des
ascétes, une surdité au message que Dieu voudrait adresser a I’Homme dans la perspective de
son eédification et pour sa rédemption. Conscient de la nécessité de garder le silence, les
« hommes ivres de Dieu », comme les nomme Jacques Lacarriere, se retirent et regagnent les
monasteres, vont directement au désert car ils estiment que c’est seulement dans ces espaces
qu’ils peuvent aisément connaitre le silence et apprendre que la parole abondante ne révele pas
toujours les mysteres de Dieu. Tout ceci plaide bien en faveur du silence, qui s’impose a
I’évidence comme salutaire : « C’est dans le silence en effet que I’on apprend les secrets de cette
ténebre dont ¢’est trop dire que d’affirmer qu’elle brille de la plus éclatante lumiére au sein de la
plus noire obscurité, et que tout en demeurant elle-méme parfaitement intangible et parfaitement
invisible, elle remplit de splendeurs plus belles que la beauté les intelligences qui savent fermer
les yeux. »'®°. Nous voyons bien dans ce passage que c’est dans le silence que la révélation
divine est rendue possible ; a ’inverse, une ame dans laquelle régnerait le vacarme n’est pas

propice ou disposée a percevoir les mystéres célestes.

Ainsi, c’est en constatant la profusion verbale de son disciple qu’Abba Cronios astreint
celui-ci a un silence de deux ans : « Abba Cronios ordonna a Macaire de ne plus parler pendant
deux ans. «Je ne veux pas, lui avait-il dit lors de leur derniere conversation, que tu prennes
I’habitude de discuter. Tu veux me parler ou me faire parler de Dieu au lieu de parler a Dieu. La
parole amoindrit et dégrade tes pouvoirs spirituels »™°*. La parole est donc présentée ici, non
seulement comme une entrave a I’écoute et comme le contraire d’une attitude propice a la
perception des messages célestes, mais encore comme un obstacle certain a 1’élévation, a la
croissance spirituelle de tous ceux qui espérent saisir les mysteres dont nous parlons. En d’autres
termes, il apparait que la parole surabondante empéche le développement, 1’acquisition des
pouvoirs ou des fruits consécutifs a I’ascese : « Le bavardage de I’ame éteint la flamme de

I’Esprit »'%?

. Autrement dit, lorsque la parole se fait intempestive, elle devient une voie de chute,
ce qui compromet la communication avec Christ pour tous ceux qui sont dans cette quéte. C’est

dans cette perspective que ’ascéte prend sur lui de se taire, de se mettre en situation de saisir la

1601 aroche (Michel), La voie du silence, dans la tradition des Péres du désert, Paris, Albin Michel, 2010, p. 36.
181 \Weyergans (Francois), op.cit., p. 63.
192 | aroche (Michel), ibid., p. 50.
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parole rhématique®® que Dieu prononce pour chacun de ses enfants. Le silence de Cyre dans Les
Marches de sable, il est vrai, n’a pas la méme visée que celui qu’Abba Cronios impose a
Macaire : ici le silence est le résultat d’une promesse faite a des hommes pour d’autres raisons

que celle de percevoir le message divin.

Pour les moines, se taire est toujours lié au projet et au désir d’écouter Dieu. Pourtant,
dans ces ceuvres, nous sommes aussi amenés a constater que le silence est également une
manicre de chercher a protéger I’autre de la profusion verbale qui pourrait le détourner de la
méditation. Car, parler sans cesse peut conduire & oublier encore autre chose, de fondamental : la
priére. A force de parler, celui qui cherche a connaitre Dieu peut oublier que le Christ lui-méme
exhorte les siens a prier continuellement ; c’est ce que montre aussi 1I’exhortation faite a Macaire
dans le propos cité plus haut, lorsque le maitre lui fait remarquer qu’il est préférable de parler a
Dieu plutét de parler de Lui. Or, nous savons que c’est en état de priere que nous sommes

amenés a parler a Dieu : prier, c’est parler a Dieu.

A D’instar d’un enfant qui parle a son pére pour obtenir de lui des réponses aux multiples
interrogations qui sont siennes, de méme, 1’ascéte ou le moine doivent prier pour parler a leur
Pére. N’est-ce d’ailleurs pas a la suite d’'un moment de priére que Moise regoit la visite de Dieu
ainsi que les diverses révelations qui conduiront le reste de sa vie ? La priére est certes un
moment de parole, mais ce moment est toujours ponctué par 1’observation d’un autre moment :
un moment de silence. C’est ce moment de silence qui dispose le cceur a saisir, a écouter la
réponse de I’Eternel. N’est-ce pas cela que recommande d’ailleurs Mme Guyon aux siens dans
cet extrait : « En cet état, qu’ils lui demandent leurs petits besoins et, aprés avoir prononcé ce
mot de Pére, qu’ils demeurent quelque moment en silence avec beaucoup de respect, attendant
que ce Pére leur fasse connaitre ses volontés »'® ? Le silence est, méme pour ceux qui ne font
pas le choix de vivre en marge du monde un moment nécessaire pour écouter, pour disposer son
esprit a recevoir la parole de Dieu. Ces réflexions de Mme Guyon, persécutée pour sa foi,
comme nous le verrons plus loin, méme si elles ne sont pas complétement en accord avec ce que

les Péres du désert avaient défini comme idéal spirituel, montrent que tous ceux qui d’une

163 Nous entendons par Rhéma, toute parole que Dieu prononce pour son peuple. L’Evangile selon Saint Marc
montre nombre de ces paroles : « Et Pierre se souvint de la parole que Jésus avait dite : Avant que le coq chante, tu
me renieras trois fois. Et étant sorti, il pleura amérement. » Peut-on lire au chapitre 26 verset 75. Dans ce passage, le
Rhéma est la parole, le message que le Christ adressa a son disciple pierre.

14 M™ Guyon, Le Moyen court et autres récits, une simplicité subversive, texte établi et présenté par Gondal
(Marie-Louise), Grenoble, Jérdme Millon, 1995, p. 68.
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maniére ou d’une autre esperent communier réellement avec Dieu doivent dans un premier temps

apprendre a se taire, a écouter.

Le silence pour un renoncement de la connaissance.

Le climat de violence qui émaille la période de christianisation de I’Egypte est sans nul
doute la consequence de deux éléments fondamentaux : la parole et la connaissance. La parole
est source de violence parce qu’elle empéche d’écouter 1’autre, de s’écouter soi-méme et surtout
d’écouter Dieu, ainsi que nous venons de le montrer, chacun parlant pourtant de Dieu ou de ses
croyances mais dans une cacophonie néfaste. Si dans le monde il est nécessaire, voire impérieux,
d’étre détenteur d’un savoir, d’'une connaissance, celle-ci, quelle qu’elle soit, ne permet pourtant
pas de saisir les mystéres du Ciel. La encore, il convient de garder le silence sur ce savoir et
laisser I’Eternel Dieu guider ’homme sur la voie des mysteres en question. Cet abandon de la
connaissance consiste en fait a reconnaitre en soi-méme qu’en dépit de toute la sagesse, de toute
science mondaine, Dieu demeure insaisissable, inconnaissable a 1I’homme. L’intelligence
humaine peut tout simplement permettre des constructions imaginaires de Dieu, mais celles-ci ne
seront jamais une représentation exacte de Lui et ne deviennent des dieux de substitution. Mieux
encore, la Bible laisse entendre que ces représentations par le monde deviennent source de

malheur quand ’homme les adopte et s’y prosterne :

Prenez bien garde a vous-méme : vous n'avez vu aucune forme le jour ou YHWH vous a
parlé a I'Horeb, au milieu du feu. N'allez pas vous corrompre en vous fabriquant une
sculpture, une forme quelconque, I'image d'un homme ou d'une femme, I'image de n'importe
quelle béte ou de n'importe quel oiseau qui vole dans le ciel, I'image de n'importe quelle
chose quelconque qui rampe sur le sol ou de n'importe quel poisson qui vit dans les eaux
sous la terre. Prends garde de lever les yeux vers le ciel, de regarder le soleil, la lune, les
étoiles, toute I'armée du ciel et de te laisser entrainer a te prosterner devant eux, a les servir,
car ils sont la part que YHWH, ton Dieu a donnée a tous les peuples sous le ciel ; tandis que
vous, YHWH vous a pris et vous a fait sortir d'Egypte, de la fournaise a fer pour que vous

deveniez son peuple, son héritage, comme aujourd'hui'®.

Il est fondamental pour celui qui cherche Dieu de renoncer a son savoir acquis dans le

monde, parce que c’est un savoir qui suggere de lui une curiosité, une nécessité¢ de voir pour

185 Ancien Testament, Deutéronome, 1v, 15-20.
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croire. Ce propos montre bien que la croyance des hommes est fortement liée a la vue, ce qui est
a I’origine de ces constructions imaginaires. De fait, si le savoir acquis dans le monde ¢éloigne de
Dieu, comment le renoncement a ce savoir peut-il nous rapprocher de la réalité divine ? Au sujet

de cette interrogation, il nous semble important d’entendre Laroche :

Au «connaitre avant d’étre» qui s’articule bien avec le «je pense donc je suis» du
rationalisme occidental, le mystique oriental propose une autre approche : le renoncement
volontaire a toute connaissance dans le « connaitre que 1’on ne connait pas ». Cette démarche
est une des clefs de la métaphysique orientale dans laquelle 1’étre précede toujours la

connaissance, et I’inconnaissance en tant qu’état est la seule possible qu’a le mystique de se

rapprocher de 1"Etre ',

A partir de ce propos, se dessine I’idée selon laquelle, chez les Péres du désert, la
connaissance, en tant qu’activité intellectuelle, reste toujours une manifestation de la chair, ce
qui freine 1’accés au spirituel, au divin. C’est ce que souligne clairement Weyergans dans son
roman, lorsque, par la voix de ses personnages, il fait constater que lorsqu’on accomplit un acte
spirituel en vue du salut de son ame, en ayant conscience de 1’accomplir, cela se révéle
finalement inutile : « Si tu pries seulement quand tu crois que tu pries, alors tu ne pries

jamais »’

. Ici, la conscience, la connaissance se donnent a lire par I’emploi du verbe « croire ».
Cette connaissance qu’a Macaire de ses moments de priére ne favorise pas le dépassement qui lui
est nécessaire pour s’aguerrir lors de sa transformation et de son accomplissement en moine. A
travers cet exemple qui peut effectivement paraitre simple, le maitre montre que c’est en oubliant
et en renongant a la conscience qu’un acte a déja été posé, que son disciple parviendra a

I’inconnaissance divine. Or cette inconnaissance est le témoignage de la séparation d’avec le

charnel ; elle permet du méme coup d’accéder a une véritable communion avec Dieu.

La Bible montre que la volont¢é de connaitre de I’homme est a la source de la
désobéissance d’Adam. Il apparait aussi que 1’abandon de la connaissance revient a redécouvrir
I’enfant qui sommeille en chacun. Cette référence a 1’enfant évoque pour nous la recherche de
I’innocence, de la simplicité que la science finit par faire disparaitre en chaque homme ; or
comme le dit Thomas Hubert, en parlant du désert : « Le désert simplifie »'°¢. Cette simplicité
que le désert redonne a I’homme se présente comme 1’une des voies possibles pouvant permettre

aux hommes de se réconcilier non seulement avec eux-mé&mes, mais aussi et surtout avec la

1661 aroche (Michel), op.cit., p. 23-24.
187 \Weyergans (Francois), op.cit., p. 64.
1%8 Thomas (Hubert), op.cit., p. 35.
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Nature, au sens ou I’entend le panthéisme. Dans cette perspective, la nature serait a la fois cet

espace de communion fraternelle entre humains et la synthese de toutes les croyances.

Cette idée d’un monde ou tout le monde pourrait vivre en acceptant la différence de
I’autre est particuliérement perceptible dans les discours du narrateur des Marches de sable ; il
écrit par exemple : « Que chacun soit libre de prendre la route qu’il croit bonne. Ni la
confiscation des biens, ni le blicher, ni pal ne peuvent prévaloir contre la loi de ’esprit. On peut
briser et tuer le corps si I’on veut. L’esprit s’échappe. Eat-on fait violence au langage, 1’ame
emporte avec elle la pensée libre »'*°. Nous voyons se dessiner dans ce propos une idée simple
de la vie. Pour Thémis, puisque tel est son nom, la liberté est fondamentale pour construire un
monde paisible, un monde ou se coétoieraient sans violence toutes les pensées et les opinions
humaines. S’il est vrai que cette vision n’est pas celle des hommes du désert, il reste que ceux-Ci
souhaitent certes voir le monde converti, mais aussi et surtout souhaitent que méme les pécheurs
connaissent la quiétude. La simplicité au désert, nous le voyons a travers la trajectoire des
personnages de ces romans, signifie ainsi la fin de I’exceés dans tous les actes que pose un
homme ou une femme. Le seul excés qui vaille concerne la foi dans I’avenir, dans la vie en Dieu,
qui devient pour eux une obsession. En parlant de 1’Orant qui s’abandonne a Dieu, Laroche dit

ainsi :

A Tl’inverse d’Adam qui, cherchant avidement la connaissance sans Dieu, perdit ainsi la
simplicité et la pureté de ’ame et du cceur qui lui permettaient de contempler Dieu dans le
jardin d’Eden, I’Orant renonce a I’arbre de la connaissance du bien et du mal. Cet arbre de la
connaissance du bien et du mal figure pour les Péres I’appréhension sensorielle, intellectuelle
et discursive du monde. L’Orant les délaisse donc pour entrer dans 1’inconnaissance supréme
qui régissait la vision du paradis*”

Dans cette perspective, on pourrait donc dire que renoncer a la connaissance mondaine
est d’abord le moyen de naitre de nouveau, c’est-a-dire de rentrer dans une vie nouvelle ou
Christ serait le Roi des rois. Cela favorise également un retour a la simplicité des choses, de la
vie. Enfin, cette simplicité serait le moyen de restaurer les rapports entre les croyants et ceux qui

ne partagent pas cette vision du monde, parfois préts a la violence pour imposer leur pensée.

199 Chédid (Andrée), op.cit., p. 56.
70 |_aroche (Michel), op.cit., p. 66.
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Renoncer a soi.

La vie des hommes au désert est fondée sur le renoncement : renoncement a la parole, a
la connaissance et finalement a soi-méme. Garder le silence au désert, ce n’est pas seulement
prendre la décision de ne plus faire usage de la parole, méme si renoncer au savoir et a la parole
sont des renoncements importants, mais ce sont des renoncements partiels. Le renoncement a
soi, I’abnégation portée a son extréme, représente en revanche une forme supérieure, pour ne pas

dire hyperboligue, de renoncement.

En quoi ce renoncement est-il différent de ceux que nous avons déja évoqués ? La
réponse a cette question a été apportée par le Christ lui-méme, qui bien avant I’avénement du
monachisme évoqué par les trois romans, invitait le peuple a renoncer a lui-méme pour se donner
entierement a Dieu Le Pére. Ce renoncement est donc particulier, dans la mesure ou renoncer a
soi implique fatalement un abandon total de son passe, afin de pouvoir entamer sereinement
I’existence nouvelle, guidée par la main de Christ. La lecture, non seulement des ceuvres placées
au centre de cette recherche, mais aussi des ouvrages consacrés a la question du monachisme,
révele que cet abandon, pour ne pas dire le silence sur soi, s’accomplit en deux mouvements. Le
premier est la conversion, qui suppose le rejet du « vieil homme » évoqué par I’Evangile, des
vieilles habitudes, des désirs mondains et de tout ce qui ne glorifie pas le non de I’Eternel. Le
baptéme représente le deuxiéme ; il a pour point culminant, dans certains cas, I’adoption d’un
nouveau nom, marque de la nouvelle naissance dans une identité nouvelle. Cette identité est

alors celle que confere Le Pére a tous ceux qui entrent dans la nouvelle naissance.

Des trois romans, Macaire Le Copte est celui qui met le plus clairement en évidence le
passage du personnage par ces deux étapes de renoncement de soi. En effet, si le narrateur ouvre
son récit par 1’évocation d’un vieillard en souffrance, le premier nom propre utilisé étant celui de
Macaire, il s’empresse de souligner que ce nom-la n’est pas celui que lui avaient donné ses
parents : « Il s’appelait Macaire. Ce n’était pas le nom que ses parents lui avaient donné. Il avait
oublié¢ depuis longtemps le nom qu’il portait dans sa jeunesse »*™*. Ceci revient a dire qu’en
devenant moine, Pior — puisque tel était son nom — a également pris la décision de changer
d’identité. Le narrateur nous montre néanmoins que cette décision n’est pas la sienne, mais celle
de son pére spirituel, soucieux de rompre tout lien entre son disciple et son passé, en

I’occurrence sa famille. C’est d’ailleurs a la suite de la visite d’un des fréres de Macaire venu

1 Weyergans (F), op.cit., p. 14.
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demander 1’aumoéne a son ainé que le vieil ermite prend cette décision : « - Ne vois-tu pas que
c’est ton propre sang qui s’adresse a toi ? C’est une tentation. Tu dois y résister. Ce jour-1a, le
vieillard enjoignit & son disciple de changer de nom, lui imposant celui de Macaire »*"2. Ce
changement est donc le signe que Macaire n’appartient plus a une famille terrestre : il est
finalement le signe de son appartenance au royaume des cieux, au corps du Christ. Ce
changement de nom est encore aujourd’hui perceptible dans le catholicisme, au travers du
baptéme. Néanmoins, 1’attribution du nom ou, plus exactement, du prénom, revét aujourd’hui
uniquement une dimension symbolique pour les catholiques, dans la mesure ou les baptises
conservent toujours leur patronyme, sous lequel ils restent connus et identifiés dans le monde :
I’ancien nom garde la primeur sur le nouveau. Seuls les personnes qui rentrent dans les ordres
accomplissent donc véritablement le renoncement au « vieil homme », en renongant a leur ancien
nom : « Dans I’Eglise orthodoxe comme dans I’Eglise catholique, nous dit Laroche, le moine
change de nom pour indiquer qu’il quitte le monde, pour rentrer dés cette vie dans la vie du

royaume de Dieu »*",

Pour revenir sur I’intérét de ce changement de nom, il apparait que s’oublier soi-méme —
remettre en cause sa premiére identité revenant en fait a oublier le moi antérieur — permet de tirer
un trait sur tout ce qui a précédemment existé, afin de mieux se consacrer a ce qui va arriver.
Cette nouvelle orientation donnée a 1’existence, détournée de l’instant présent et désormais
tournée vers I’avenir, vers le paradis, permet de ne plus percevoir I’autre comme un rival,
comme un ennemi, mais comme une ame qu’il s’agira de secourir a travers les prieres et autres
sacrifices. Andrée Chédid montre ainsi combien la retraite, la solitude ont permis a Andros de
faire la paix avec lui-méme, avec son passé et avec tout ce qui a pu troubler son ancienne vie. Ce
qui explique sa désolation et méme sa désapprobation, lorsque Athanasia, en mourant, lui révéle
son identité : « Athanasia se penche, s’accroche des deux mains a la couche du mourant et, dans
un tumulte d’amour et d’effroi, murmure : - Je suis Athanasia ! La grotte entiere prend feu. Les

yeux encore ouverts d’Andros deviennent démesurés. — Pourquoi ? Puis rien »**.

Ces yeux qui deviennent énormes, ce pourquoi qui met un terme a la parole d’Andros,
peuvent étre interprétés de deux manieres. La premiére consisterait a voir uniquement la surprise
d’Andros confronté a cette révélation plutot tardive, mais nous ne pensons pas que cela soit le

cas. La seconde, qui nous parait plus pertinente, consisterait a interpréter la réaction d’Andros

72 1pid., p. 22-23.
73 aroche (Michel), op.cit., p. 72.
174 Chédid (Andrée), op.cit., p. 72-73.
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comme une marque de déception, dans la mesure ou cette révélation, au lieu de lui permettre
d’aller en paix vers son Dieu qui I’attend, le contraint de retourner vers le monde, en le ramenant
a son passé. Nous comprenons que si, dans ce livre, le changement d’identité n’est pas marqué
par un changement de nom, ce personnage a lui-méme changé sa vie en tirant un trait sur son
passé. Le lui rappeler, c’est le ramener vers la mondanité, comme un chien qui retournerait vers

ses déchets.

Le silence sur soi ne se résume pas a oublier son nom, a en changer ; il conduit également
a renoncer a tout ce qui rameéne vers ce qui a été 6té par le Christ : le péché. C’est ce que
souligne la vie des deux Marie. Celles-ci, en découvrant la splendeur divine, prennent en effet la

décision et I’engagement de ne plus corrompre le monde par leur luxure.

2.3. LE MONACHISME PRIMITIF : UN HUMANISME ?

Pour savoir si le monachisme est un humanisme. Nous envisagerons successivement trois
points : la définition d’un humanisme, la place de I’homme dans 1’entreprise monacale et pour

finir, nous chercherons a voir si le monachisme primitif n’est pas une démarche quiétiste.

2.3.1. Qu’est-ce que ’humanisme ?

A cette interrogation nous n’avons nullement la prétention d’apporter une réponse globale
et incontestable, aussi nous contenterons nous d’une définition générale de I’humanisme au sens
philosophique. Nous porterons ensuite un regard sur cette notion en nous arrétant sur la
conception de I’humanisme pour trois philosophes contemporains : Heidegger, Sartre et

Sloterdijik, avant d’aborder la conception chrétienne de I’humanisme.

Au sens philosophique, I’humanisme désigne toute doctrine (philosophique, éthique,

politique, etc.) qui a pour objet supréme le développement des qualités essentielles de I’homme
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et le respect de la personne humaine, c’est a dire qui prend pour fin la personne humaine, qui est,

selon Renan, « le culte de tout ce qui est I"’homme ».

Cette définition laisse entendre que I’humanisme est un mouvement de I’homme vers lui-
méme par la médiation du savoir et de ’esprit critique, le savoir s’affirmant ici comme un
exutoire, comme une arme pouvant permettre de sortir de toute forme de dogmatisme. A partir
de cette liberté de pensée, I’homme ne peut plus €tre congu a travers une quelconque dépendance

a une force supérieure, transcendante.

La perception philosophique de I’humanisme aujourd’hui

La lecture de Lettre sur I’humanisme™”™ permet d’apprendre que 1’humanisme pour
Heidegger consiste a « réfléchir et veiller a ce que I’homme soit humain et non in-humain,
« barbare », c’est-a-dire hors de son essence »'®. Dans ce propos, le philosophe allemand
dessine la mission de I’homme envers lui-méme. L’humanisme doit permettre a I’homme de
s’émanciper de 1’état sauvage désigné par le vocable « barbare ». Dans le monachisme primitif,
ce terme revient régulierement pour désigner les autres habitants du désert, ceux qui
dépouillaient les moines et n’hésitaient pas non plus a violer celles qui s’y risquaient. Pour
revenir a Heidegger, nous dirons que dans cette lettre, le philosophe montre, en répondant a une
question de Beaufret : « comment redonner un sens au mot «humanisme » ? », qu’il n’est plus
nécessaire de maintenir cette notion et surtout, que la question porte en elle-méme la déchéance
de ce mot : « Cette question dénote 1’intention de maintenir le mot lui-méme. Je me demande si
c’est nécessaire. Le malheur qu’entrainent les étiquettes de ce genre n’est-il pas encore assez

manifeste ? »*’’

. La lettre de Heidegger a été rédigée en 1946, c’est-a-dire au lendemain de la
Seconde Guerre Mondiale. Ce contexte justifie non seulement la question de Beaufret, mais aussi
et particulierement la réponse de Heidegger. En effet, face a la puissance destructrice et aux
monstruosités dont ’homme a pu faire montre pendant ces années de guerre, avec les camps de
concentration, les chambres a gaz et par-dessus tout la bombe atomique, la question sur la
possible réhabilitation du sens du mot humanisme est particulierement Iégitime. Cependant,
poser cette question, c’est aussi reconnaitre la perte de son sens dans cette épiphanie de la

barbarie humaine. Le XX° siécle, avec son cortége de violences, a déshumanisé 1’homme et par

7> Heidegger (Martin), Lettre sur I’humanisme, trad. Par Roger Meunier, Paris, Aubier Montaigne, 1957.

% Ibid., p. 46.
" Ibid., p. 33-35.
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conséquent, le terme humanisme doit étre délaiss¢, surtout quand il est emprunt d’idéalisme,
lorsqu’il ne cesse de surestimer I’homme, méme aprés ce retour de la barbarie, quand chacun
peut sans hésitation trouver en I’homme son propre bourreau, 1’unique responsable de sa propre

destruction. En relisant Lettre sur [’humanisme, Sloterdijk dit :

Une partie de la stratégie de Heidegger devient manifeste : le mot « humanisme » doit
nécessairement étre abandonné si la véritable mission intellectuelle qui, dans la tradition
humaniste ou métaphysique, voulait déja paraitre accomplie, doit étre retrouvée dans sa
simplicité et dans son inéluctabilité originelle. En des termes plus pointus : A quoi bon
célébrer de nouveau comme solution I’étre humain et la présentation philosophique
déterminante qu’il donne de lui-méme dans I’humanisme, alors que 1’on a justement vu, dans
la catastrophe du temps présent, que c’est I’homme lui-méme, avec ses systémes d’auto-

surélévation et d’auto-proclamation métaphysiques qui constitue le probléme 27 .

De ce propos, il ressort que Heidegger ne congoit plus ou ne veut plus percevoir
I’humanisme sous le prisme des postulats qui ont surélevé 1’homme, a savoir la philosophie
scolastique et ses ramifications religieuses ; car ce sont ces postulats qui ont conduit I’homme
dans ce chaos, du fait des réponses toutes faites qu’ils apportaient a la question de son essence.
En d’autres termes, la lecture de Heidegger suggere 1’idée selon laquelle, penser I’homme tout
simplement comme fait a I’image de Dieu n’a pas favorisé¢ la réflexion, I’interrogation sur
I’origine de I’homme. De fait, le langage qui permet a I’homme de s’autodéterminer n’a pas
toujours été estime a sa juste valeur: « Mais I’homme n’est pas seulement un vivant qui en plus
d’autres capacités, posséderait le langage. Le langage est bien plutdt la maison de I’étre en
laquelle I’homme habite et de la sorte existe, en appartenant a la vérité de 1’étre sur laquelle il
veille »*°. En posant la place centrale du langage dans la vérité de I’étre, Heidegger prend sur lui

de critiquer la métaphysique, qui a pensé ’homme comme étant un animal :

Nous pensons d’ordinaire le langage dans une correspondance a 1’essence de ’homme, en
tant que cette essence est représentée comme animal rationnel, ¢’est-a-dire comme unité d’un
corps, d’une ame et d’un esprit. Mais de méme que dans ’humanisme de I’homo animalis
I’existence, et par elle la relation de la vérité¢ de I’Etre a ’homme, reste voilée, de méme

I’interprétation métaphysique du langage sur le mode animal masque son essence historico-

178 Sloterdijk (Peter), Régles sur le parc humain, suivi de, La domestication de I’Etre, Paris, Mille et une nuits, 2000,
p. 26.
% Heidegger (Martin), op.cit., p. 85.
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ontologique. Selon cette essence, le langage est la maison de I’Etre, advenue par lui et sur lui

ajointée™®.

Ce passage montre que pour Heidegger, la nature humaine est fortement distincte de la
nature animale méme lorsqu’on inscrit dans cette conception de I’homme une puissance
transcendantale (Dieu) qui aurait créé tous les étres. Il semble exister chez lui comme une
véritable hiérarchie des étres qui éloigne résolument I’homme de cette conception selon laquelle
ce dernier serait un simple animal pensant et surtout pourvu du langage. Car, pour lui, I’homme
ne se distingue pas des autres exclusivement par le biais du langage mais aussi par la pensée.
Dans sa conception de I’essence de I’homme, Heidegger estime que la pensée, la réflexion,
disons I’esprit critique a trop été ankylosée par la métaphysique et le christianisme. Ce qui n’a
pas permis de trouver d’autres origines possibles a la raison d’étre de I’Etre. En somme, si
I’esprit critique, c¢’est-a-dire la liberté de penser, avait été le point de départ du questionnement
sur I’essence de I’homme, Heidegger nous aurait assurément laissé entendre que les atrocités que
le XX® siécle a connues n’auraient pas eu lieu. Il parait clair, avec ce philosophe, que
I’humanisme a pris un vrai coup au XX° siecle. Mais, méme chez Heidegger il est possible de
lire cette correspondance entre ’homme et 1’animal dans la mesure ou, dans une société
humaine, il y a des hommes qui sont en charge des autres. C’est notamment le cas des hommes
éduqués qui ont la mission d’apporter le savoir aux incultes. Ceci n’est pas sans rappeler
Nietzsche qui, a travers Zarathoustra, dit : « Leur vertu est ce qui rend modeste et docile ; ainsi
du loup ils firent le chien, et de I’homme méme la meilleure béte domestique au service de
I’homme »™!. Cet extrait révéle un homme qui s’est mué en transformateur des valeurs, en ce
sens qu’il est parvenu a apprivoiser la béte : ici ce loup qui devient un chien, ¢’est-a-dire qui est
retiré de son espace naturel et qui est dépouillé de son animalité. Et surtout, il est parvenu a
domestiquer I’homme, c’est-a-dire a le rendre lui aussi semblable a une béte que 1’on maintient
enfermée dans une cage. Les humains apparaissent comme responsables de cet élevage de
I’homme qui ’assimile finalement a 1’animal sans lui apporter la grandeur escomptée par cette
domestication, par cet élevage. Heidegger récuse cet humanisme assimilationniste et préconise a

I’inverse la liberté de penser.

Les considérations humanistes de Sartre transparaissent dans ses fictions, mais c’est plus
particulierement dans son ouvrage intitulé : L ’existentialisme est un humanisme que le

philosophe précise le sens qu’il accorde au mot humanisme. Dans cet essai, il met en évidence

180 h;
Ibid., p. 85.
181 Nietzsche (Friedrich), Ainsi parlait Zarathoustra, trad. Maurice de Gandillac, Paris, Gallimard, 1971, p. 191.
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deux conceptions du terme. La premiére, qu’on pourrait qualifier d’idéaliste, chante la toute
puissance de 1’homme : « Par humanisme on peut entendre une théorie qui prend 1’homme
comme fin et comme valeur supérieure »'®2. Cette sorte d’humanisme est intolérable aux yeux de
Sartre, dans la mesure ou il ne permet pas a ’homme de se mettre en évidence de lui-méme et le
plonge dans la croyance selon laquelle il est toujours comptable du triomphe d’autrui. Cet
humanisme, qui voue un culte a ’homme, I’enferme dans une autosatisfaction et le plonge par la
méme dans une sorte de narcissisme. Pour illustrer son propos, Sartre prend pour référence
I’humanisme d’ Auguste Comte : « Et nous ne devons pas croire qu’il y a une humanité a laquelle
nous puissions rendre un culte, a la maniere d’ Auguste Comte. Le culte de I’humaniste aboutit a

I’humanisme fermé sur soi ».

La seconde conception envisagée par Sartre est celle qu’il appelle I’humanisme

existentialiste :

L’homme est constamment hors de lui-méme, c’est en se projetant et en se perdant hors de
lui-méme qu’il fait exister I’homme et, d’autre part, c’est en poursuivant des buts
transcendants qu’il peut exister ; ’homme étant ce dépassement et ne saisissant les objets
que par rapport a ce dépassement, est au cceur, au centre de ce dépassement. Il n’y a d’autres
univers qu’un univers humain, I'univers de la subjectivit¢é humaine. Cette liaison de la
transcendance, comme constitutive de 1’homme —non pas au sens ou Dieu est transcendant,
mais au sens de dépassement —et de la subjectivité, au sens ou I’homme n’est pas fermé en
lui-méme mais présent toujours dans un univers humain, c’est ce que nous appelons
I’humanisme existentialiste. Humanisme, parce que nous rappelons a ’homme qu’il n’y a
d’autres législateurs que lui-méme, et que c’est dans le délaissement qu’il décidera de lui-
méme, et parce que nous montrons que ¢a n’est pas en se retournant vers lui, mais toujours
en cherchant hors de lui un but qui est telle libération, telle réalisation particuliere, que

’homme se réalisera précisément comme humain*®.

L’humanisme existentialiste est donc un humanisme qui fait de I’homme le principal,
sinon le seul garant de son devenir, de son destin. Pour Sartre, en effet, tout ce qui arrive ou peut
arriver dans la vie d’un homme n’est pas le résultat d’une quelconque fatalité, fiit-t-elle
génétique ou héréditaire et encore moins la conséquence d’un destin déja fixé, préétabli par une
puissance divine et que I’homme ne peut en aucune maniére faire autrement que subir. L homme

étant au centre de son projet, c’est a lui que revient la responsabilité de construire son destin et

182 Sartre (Jean-Paul), L existentialisme est un humanisme, Paris, Gallimard, coll. Folio essais, p. 74.
183 Sartre (Jean-Paul), op.cit., p. 76-77.
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d’étre, par la méme occasion, le seul garant de sa réalisation : « L’homme dit encore Sartre,
n’est rien d’autre que son projet, il n’existe que dans la mesure ou il se réalise, il n’est rien

d’autre que I’ensemble de ses actes, rien d’autre que sa vie »184,

Dans cette approche de I’humanisme, I’homme est sommé d’étre une force agissante, une
puissance qui se forge des buts et qui se donne tous les moyens possibles pour les atteindre.
C’est seulement en réalisant ses buts qu’il trouvera la satisfaction de son existence ; mieux, cette
réalisation lui permettra de prendre définitivement conscience de sa responsabilité primordiale
envers lui-méme. Ceci permet aussi de dire que dans cet humanisme, justifier ses échecs par la
fatalité est percu comme une marque de lacheté, de paresse et méme de passivité. Ce dernier
terme nous conduit a constater que le fil conducteur de la conception sartrienne de 1’humanisme
est I’engagement. Et, étre engagé pour Sartre, c’est prendre des initiatives, poser des actes qui
déterminent I’homme et partant son devenir, son avenir. L’humanisme, ce n’est donc pas espérer
des autres, ce n’est pas se contenter de jouir de la réalisation d’autrui, mais c’est de voir
comment «je» peut tout mettre en ceuvre pour se réaliser, pour atteindre des buts fixés
préalablement. La récurrence de ce « je » dans les propos que nous venons de citer peut laisser
croire que I’humanisme sartrien voue a son tour un culte a I’individu au sens le plus négatif du
terme, c’est-a-dire enfermé dans 1’égocentrisme, voire le nombrilisme. Ce n’est pourtant pas le
cas, car Sartre montre également que I’existentialisme est aussi, véritablement, un élan vers
I’autre. Il nous parait nécessaire d’insister sur ce fait, car I’engagement de I’homme pour lui-
méme ne doit pas conduire a accuser I’existentialisme de narcissisme. Mais I’on doit garder a
I’esprit que, dans cette approche sartrienne de I’humanisme, il se trouve que I’engagement pour
soi est aussi un engagement pour I’autre, ou plutdt, que 1’autre nous détermine. Ceci revient a
dire que c’est-a partir de 1’autre que nous prenons conscience de ce que nous sommes
effectivement : « Ainsi, I’lhomme qui s’atteint directement par le cogito découvre aussi tous les
autres, et il les découvre comme la condition de son existence. Il se rend compte qu’il ne peut
rien (au sens ou I’on dit qu’on est spirituel, ou qu’on est méchant, ou qu’on est jaloux) sauf si les
autres le reconnaissent comme tel. Pour obtenir une vérité quelconque sur moi, il faut que je
passe par I’autre »*%. En clair, lorsque « je » pose un acte, il doit avoir a I’esprit que cet acte ne
I’engage pas seulement lui, mais qu’il implique déja 1’autre dans son acte. Sartre utilise d’ailleurs

des exemples pouvant inscrire I’homme dans une collectivité ou tout simplement dans sa

¥bid., p. 51.
185 sartre (Jean-Paul), op.cit., p. 58-59.
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dimension la plus individualiste possible pour étayer ses propos. Ce qu’il fait par exemple dans

le passage suivant :

Si je suis ouvrier, et si je choisis d’adhérer & un syndicat chrétien plutét que d’étre
communiste, si, par cette adhésion, je veux indiquer que la résignation est au fond la solution
qui convient a I’homme, que le royaume de ’homme n’est pas sur terre, je n’engage pas
seulement mon cas, je veux étre résigné pour tous, par conséquent ma démarche a engagé
I’humanité toute enti¢re. Et si je veux faire plus individuel, me marier, avoir des enfants,
méme si ce mariage dépend uniquement de ma situation, ou de ma passion, ou de mon désir,
par la j’engage non seulement moi-méme, mais I’humanité toute entiére sur la voie de la

monogamie®®.

Sartre, au travers de I’exemple de cet ouvrier qui choisit la fatalité, montre qu’il existe
des attitudes castratrices en ce sens qu’elles ne favorisent pas 1’action. Concevoir la terre comme
un non-royaume de I’homme, c’est quasiment inviter I’humanité dans son ensemble a se
désintéresser d’elle et partant, a se laisser aller @ une contemplation anesthésiante, ce qui, il faut
le souligner, sonne dans la bouche du philosophe comme une critique de 1’idéalisme chrétien,
porté a inciter I’homme a toujours regarder vers le ciel d’ou viendrait un hypothétique salut, en
oubliant méme que La Parole divine exhorte tout un chacun a prendre son destin en main, méme
si cela doit se faire dans le Seigneur. La liberté de I’homme, qui traverse de part en part le
discours de Sartre ici, est non seulement une liberté pour soi-méme, mais aussi pour 1’autre.
Décider de se marier reléve certes de la liberté individuelle, mais comme nous le voyons dans ce
propos, c’est aussi un choix pour autrui qu’on convie a observer les mémes valeurs que soi.
L’humanisme existentialiste est donc finalement un optimisme : « Il faut que I’homme se
retrouve lui-méme et se persuade que rien ne peut le sauver de lui-méme, flt-ce une preuve

verbale de I’existence de Dieu. En ce sens, 1’existentialisme est un optimisme »187

Pour Sloterdijk enfin, il n’y a pas I’ombre d’aucun doute que I’humanisme est mort. Cette

mort selon lui est le fait de la domestication de I’homme, que I’humanisme n’a pas su prévenir :

La domestication de 1’étre humain constitue le grand impensé face auquel ’humanisme a
fermé les yeux depuis 1’ Antiquité jusqu’a nos jours. Le simple fait de s’en apercevoir suffit a

se retrouver en eau profonde. La ou nous n’avons plus pied, nous monte par-dessus la téte

18 |pid., p. 32-33.
%7 1pid., p. 77-78.
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I’évidence du fait que I’on n’a pu a aucun moment réussir en pratiquant 1I’apprivoisement et

la création des liens amicaux éducatifs par le seul moyen des lettres™®.

Dans ce passage I’auteur parvient a la conclusion, sinon au constat que I’humanisme s’est
retiré. Cette transhumance de la pensée de 1’auteur passe par exemple par ce qu’il voit chez

Platon comme la prééminence de Dieu dans la conduite de ’homme :

On ne doit pas oublier que chez Platon aussi, Dieu est le seul étre envisagé comme gardien et
éleveur originel des hommes. Mais a présent, apres le grand renversement (métabole), alors
que, sous le regne de Zeus, les dieux se sont retirés et ont laissé aux hommes le soin de se
garder eux-mémes, le plus digne gardien et éleveur reste le sage chez qui le souvenir des

visions célestes du meilleurs est le plus vivant. Sans I’idéal du sage, le soin de I’homme par

. . a1
I’homme demeure une passion inutile'®,

Deux conceptions de ’homme transparaissent dans ce propos : ’homme « troupeau »,
fondu dans une masse d’hommes dépourvus de savoir, de mémoire, en I’occurrence de cette
mémoire des choses célestes qui faciliterait la distinction de ce qui est bien pour I’homme. En
face de cet homme troupeau, existerait le sage : celui qui détiendrait donc ce savoir, dont
I’absence handicape la masse et qui aurait la divine mission de conduire la destinée de tous.
Aprés avoir constaté la vacance des dieux, il est impératif que les sages prennent donc la
conduite des hommes afin que ceux-ci ne tombent pas sous le joug de faux bergers et donc du
chaos qui les guette. Car I’avidité du pouvoir et surtout la méconnaissance des valeurs célestes
conduiraient un faux berger dans les outrances, dans des excés qui raméneraient I’humanité au
stade de troupeau, c’est-a-dire dans la perception bestiale que la philosophie n’a sans cesse tenté
de combattre en offrant a I’homme 1’éducation. Dans cette double catégorisation de ’homme
I’idéal, la gestion de la sphére politique et sociétale incombe au philosophe (sage) qui, parce
qu’il détient le savoir, €loignerait I’homme d’un retour imminent dans la caverne, dans la

bestialité.

Cependant, les nombreuses vicissitudes du XX°® siécle et ses nombreux soubresauts
peuvent conduire a juste titre a poser la question de savoir si, apres la déchéance des dieux, les
sages n’ont pas a leur tour connu le méme destin. A cette interrogation, Sloterdijk répond sans
détour en ces termes : « Deux mille cing cents ans apres la période ou écrivit Platon, on dirait

que non seulement les dieux, mais aussi les sages, se sont retirés, nous laissant seuls avec notre

188 Sloterdijk (Peter), op.cit., p. 48.
189 |pid., op.cit., p. 61.
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absence de savoir et notre demi-connaissance en toutes choses »'*°. Cette réponse donne donc
lieu & une autre interrogation que nous formulerons ainsi : si notre époque est celle de la vacance
non seulement des dieux, mais aussi celle des sages, peut-on dire qu’elle a connu un quelconque
humanisme ? En d’autres termes, I’humanisme ne s’est-il pas arrété avec la vacance ultime des
sages ? Platon laisse entendre que, d’un point de vue philosophique, I’humanisme se transmettait
par le biais des lettres, des humanités. La connaissance livresque unifiait en définitive des
hommes de contrées fort lointaines et de générations différentes, en créant par la méme occasion
une communauté d’hommes ayant en partage un savoir : « Depuis que la philosophie existe
comme genre littéraire, elle recrute ses partisans en écrivant sur I’amour et I’amitié, et en le
faisant d’une manicre contagieuse- car elle veut aussi inciter d’autres personnes a cet amour. Du
reste, si la philosophie écrite a pu demeurer virulente jusqu’a nos jours, elle qui naquit voici plus
de 2500 ans, elle le doit & sa faculté de se faire des amis par le texte »***. Sloterdijk montre
comment les Romains, désireux de connaitre la sagesse grecque, se sont liés d’amitié avec ces

derniers, a travers les écrits traduits du grec au latin :

L’amiti¢ qui se porte au lointain a donc besoin des deux — des lettres elles-mémes et de leurs
facteurs ou interprétes. Et a I’inverse, sans la propension des lecteurs romains a se lier
d’amitié avec les messages a distance des Grecs, on aurait manqué de récepteurs ; Si les
Romains n’étaient pas entrés dans le jeu avec leur remarquable réceptivité, les messages
grecs n’auraient jamais atteint 1’espace ouest-européen qu’habitent encore les tenants actuels
de I’humanisme. On ne trouverait ni le phénoméne de ’humanisme, ni aucune forme du
discours philosophique latin méritant d’étre prise au sérieux, pas plus que de cultures
philosophiques ultérieures en langue vernaculaire. Si 1’on peut discuter aujourd’hui, en
langue allemande, des questions humaines, on le doit d’abord a la propension qu’ont eue les
Romains a lire les textes des maitres grecs comme s’il s’agissait de lettres a des amis vivant

en ltalie'®.

Ce propos met en évidence la sagesse des Romains, qui ont lu les maitres grecs et qui ont
permis de répandre la pensée humaniste dans toute I’Europe et, disons-le, dans le monde entier.
Pourtant, il se trouve aujourd’hui qu’un silence pese sur le savoir ancien, du fait non seulement
de nouvelles cultures, mais aussi et surtout de la naissance de nombreux médias qui favorisent la
vulgarisation de ces nouvelles cultures. S’agit-il d’ailleurs de nouvelles cultures ou simplement

du triomphe du mal, de la désinhibition que la philosophie a permis un temps de tenir a I’écart de

199 gloterdijk (Peter), op.cit., p. 61.
192 |hid . 9,
%bid., p. 10-11.
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la barbarie des amphithédtres? «Onne peut comprendre I’humanisme antique qu’en le
concevant aussi comme une prise de partie dans un conflit médiatique — c’est-a-dire comme une
résistance du livre a ’amphithéatre et comme une opposition de la lecture humaniste, créatrice
tolérance, source de connaissance, face au siphon de la sensation et de 1’enivrement dans les
stades, un courant déshumanisant et colérique»'®, note ainsi Sloterdijk. Force est de constater
que le XX°® voire ce XXI° siécle naissant font entrevoir la faillite du livre et partant, la faillite de
la transmission de ’amour ; c’est au contraire la déshumanisation qui triomphe a travers des

replis sur des pseudo-identités qui ont pour corollaire la destruction de ’homme par lui-méme.

De la perception philosophique que nous venons de rappeler, il ressort une remise en
question de I’humanisme idéaliste qui, selon les trois philosophes interrogés ici, a conduit la
réflexion sur I’essence de I’homme dans une sorte d’impasse. Cet humanisme apparait pour tous
responsable de la déshumanisation de I’homme, dont 1’expression la plus atroce est sans nul
doute la Seconde Guerre Mondiale. S’il est vrai que ce constat d’échec de I’humanisme n’est pas
abordé pareillement par tous ces philosophes, dans la mesure ou certains proclament la mort de
I’humanisme, quand d’autres proposent un nouvel humanisme, il ressort tout de méme des
similitudes dans ces approches de I’humanisme philosophique aujourd’hui. La plus patente nous

semble la question de la liberté¢ de I’homme dans sa construction, dans sa marche vers un idéal.

Pour clore ces interrogations sur la nature de I’humanisme aujourd’hui, il reste enfin a

s’interroger sur ’existence d’'un humanisme chrétien.

L’humanisme chrétien

En ouvrant son ouvrage dont I’intitulé nous sert également de titre pour le présent point
de notre interrogation, le chanoine Masure dit en parlant de I’humanisme : « L’humanisme est
une volonté d’étre homme en perfection et c’est aussi 1’art aimable de réaliser un si noble
dessein. C’est le réve de toute &me bien née, tous ceux qui, a I’age de la robe prétexte, a quinze

194 Cet extrait dessine ici comme une définition de

ou vingt ans, inaugurent leur vie personnelle »
I’humanisme qui serait finalement une quéte de I’humain idéal. Si le but de ’humanisme est
d’atteindre la perfection de 1’homme, par quel moyen cela peut-il étre rendu possible ? En

d’autres termes, le christianisme peut-il permettre a I’homme d’atteindre cet idéal ?

B1bid., p. 21.
194 Chanoine Masure (Eugéne), L humanisme chrétien, Paris, La Colombe, 1954, p. 15.
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Pour répondre a cette question, il semble nécessaire de rappeler ce qu’est le christianisme.
Il est possible de le définir comme I’enseignement de « la Bonne Nouvelle » par Jésus-Christ, le
fils de Dieu. Cet enseignement consiste a conduire ’homme a se dépouiller du péché pour
devenir « enfant de Dieu ». C’est donc une doctrine organisée autour d’un certain nombre de
valeurs pouvant permettre de tirer le meilleur de I’homme. En effet, le christianisme, en mettant
Dieu au centre de son message, astreint I’homme a vivre selon la volonté du Créateur. Or, cette
volonté est d’abord un appel, pour soi-méme et pour 1’autre. Dieu est celui qui appelle et c’est
aussi un Dieu d’exclusivité : « Tu ne te prosterneras point devant elles, (les idoles) et tu ne les
serviras point, car moi, I’Eternel, ton Dieu, je suis un Dieu jaloux »'*. Dans ce propos Dieu
interdit & ’homme de pratiquer le culte des idoles, comme c’était le cas dans I’Egypte du IV*®
siecle, qui voit émerger le monachisme. En ce temps la, les Egyptiens célébrent une multitude

de dieux, attitude qui suscite I’ire de I’Eternel, qui est un Dieu d’exclusivité.

La perfection dont parle Masure, le christianisme le cherche également en invitant
I’homme a devenir un imitateur du Christ : « Soyez mes imitateurs, comme je le suis moi-méme
de Christ »**® dit I’apotre Paul. Le Christ est en effet la Parole faite chair, comme dit
I’évangéliste Jean dans ce passage : « Et la Parole a été faite chair, et elle a habité parmi nous,
pleine de grace et de Vérité ; et nous avons contemplé sa gloire, une gloire comme la gloire du
Fils unique. Jean lui a rendu témoignage, et c’est écrié : c’est celui dont j’ai dit : celui qui vient
aprés moi m’a précédé, car il était avant moi »*°'. Ces passages bibliques montrent que le Christ
est un modele pour tous les hommes, non seulement en raison de sa naissance, mais surtout en
raison de ’exemplarité de son existence. Dans la mesure ou il est Fils de Dieu et ou il est cette
Parole devenue humaine, I’imiter c¢’est donc choisir le chemin de la droiture, de la volonté
divine. Pour Masure, I’homme doit donc se lancer dans une recherche d’identification au Christ,
ce qui impligue cependant la parcimonie, car le christianisme est une religion de tempérance,
comme le rappelle encore Masure : « Religion de détente et d’apaisement, il commande la paix
au prix de la modération des désirs et des ambitions. Il préche aussi le combat spirituel, c’est-a-
dire au fond la lutte avec nous méme, le conflit intérieur, et finalement 1’état de guerre intime,
qui semble bien tout le contraire de I’humanisme »'*. Le chrétien est un guerrier qui méne une
bataille avec lui-méme afin que sa vie soit meilleure ; or cette vie ne peut I’étre que si et

seulement si il se donne entierement au Christ.

19 Ancien Testament, Exode, XX, 5.

19 Nouveau Testament, 1 Corinthiens, xi, 1.
197 Nouveau Testament, Jean, I, 14-15.

1% Chanoine Masure (Eugéne), op.cit., p. 19.
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L’humanisme chrétien est donc un humanisme quasi similaire & ’humanisme sartrien,
dans la mesure ou c’est un humanisme qui est aussi marqué par I’engagement. L’engagement
apparait cependant chez Sartre comme une exaltation de la personnalité, alors que I’humanisme
chrétien ne préche pas autre chose que cette exaltation de la personnalité a travers ce que nous
avons appelé la quéte d’identification au Christ, a la personnalité de ce dernier, considéré par
tous les chrétiens comme étant la personnalité par excellence. S’il est vrai que chez Sartre, cette
exaltation de I’homme n’implique pas une intervention mystique ou plus précisément christique,
et donne plutdt tous les pouvoirs a I’homme afin d’affirmer sa personnalité et de réaliser ses
désirs par ses propres moyens, il reste que son approche peut revétir une dimension spirituelle.
Car, comme dans I’humanisme chrétien, ’homme doit dans la définition sartrienne de
I’existentialisme se dépasser, mais pour le chrétien, ce dépassement est placé sous la direction
céleste. En dépit de cette position centrale de Dieu dans la vie du chrétien, il reste que
I’engagement se traduit par cette volonté qu’il a de changer sa vie pour rentrer dans une
espérance nouvelle. Cet engagement trouve son expression dans la notion de pénitence qui
traverse par exemple 1’expérience monacale. Suivre le Christ, c’est prendre sur soi d’expier ses
fautes antérieures et de naitre de nouveau. La similitude avec I’humanisme existentialiste réside
également dans le fait que se convertir au christianisme est non seulement une démarche
personnelle, en ce sens que la Bible nous dit que le salut est personnel, mais aussi un acte
accompli pour les autres, dans la mesure ou cette conversion interpelle nécessairement I’autre sur
sa situation. De plus, tout baptisé a recu la mission de convertir les autres. Ceci raméne a cette
exhortation d’étre des imitateurs du Christ et d’aller par toute la terre apporter sa parole a toutes

les nations.

Le christianisme, au regard de tout cela, apparait comme une doctrine essentiellement
humaine, dans la mesure ou le partage en est une valeur primordiale. C’est ce que nous pouvons
par exemple voir quand Saint-Antoine fait I’aumone au moment de se retirer dans le désert, ou
lorsque le Christ fait le miracle de la multiplication des pains. Mais au-dela de ce partage
matériel, c’est surtout le partage de I’expérience spirituelle qui fonde la particularit¢ du
christianisme. Le Christ et Saint-Antoine ont répandu la Parole et formé des disciples chargés

de perpétuer I’ceuvre de Dieu.

L’humanisme chrétien se démarque résolument de ’humanisme existentialiste par le fait
que ce dernier préche la totale dépendance de I’homme a lui-méme en le tenant pour le centre de

résolution de ses probléemes et dans la mesure ou il est le seul a pouvoir répondre aux questions
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qui se posent dans son existence. L humanisme chrétien, en revanche, marqué par I’espérance,
postule que I’homme peut sortir de lui-méme et espérer trouver des réponses a toutes les
interrogations qu’il pense insurmontables : « L’humanisme est éminemment possible et méme
nécessaire sous le régime chrétien, s’il se présente comme un humanisme ouvert, au sens de cet
adjectif dans la langue de Bergson, résolu a chercher au-dela de lui-méme la réalisation de ceux
de ses désirs qui dépassent ses moyens, et décidé pour atteindre ce résultat a faire des sacrifices
provisoires »99 Ce propos laisse transparaitre une autre voie que celle de 1’exaltation tous
azimuts de la personne. Et cette voie est celle de 1’idéalisme chrétien, qui tend certes a considérer
I’homme comme un animal, mais le distingue en méme temps du reste de ’'univers bestial, dés
lors qu’il prend conscience de sa création a ’image de Dieu, ¢’est-a-dire, dés lors que ’homme
comprend qu’il se différencie du reste de la création de par le modele qui a servi a sa création.
Mieux encore, cette prise de conscience est plus vive et plus certaine quand il accepte de sacrifier
les plaisirs mondains pour 1’exaltation du Seigneur, ce qui revient a s’abandonner entierement a
la vie christique et a se laisser aller a I’espérance d’une existence meilleure dans 1’au-dela. Cet
abandon de soi n’est rien d’autre que la conversion; ce qui constitue un des aspects
fondamentaux du monachisme primitif ainsi qu’il est représenté dans les trois romans. De fait, en
sachant que la conversion est un acte individuel, ne pouvons-nous pas a juste titre nous

demander le r6le ou plutdt la place de ’homme en tant qu’individu dans 1’entreprise monacale ?

2.3.2. L’homme dans ’entreprise monacale.

L’humanisme, on vient de le voir, est un processus d’humanisation de ’homme, soit par
la culture, soit par I’observance d’une certaine privation. Aussi, il est aisé de constater que le
monachisme est une entreprise jalonnée par de successives et multiples privations : exsudation
des plaisirs charnels, c’est-a-dire sexuels, matériels et autres privations imposees & son propre
corps. A cet effet, le monachisme est d’abord une entreprise de I”’homme non pas pour lui-méme,
mais pour le Seigneur. Pourtant, en se lancant a la recherche de son Dieu, ’homme réalise alors
que son corps, tel qu’il le pergoit, peut constituer un véritable obstacle a sa quéte, d’ou cette
destruction récurrente du corps, de cette enveloppe de ’esprit, évoquée dans les trois romans.

Ceci se traduit par exemple a travers le personnage de Marie. Qu’il s’agisse de celle de

199 Chanoine Masure (Eugéne), op.cit., p. 184.
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Lacarriere ou de Chédid, elle est peinte a un moment ou a un autre de I’ceuvre comme une sorte
de fantome, une femme a 1’apparence physique extraordinaire : « Qu’il était loin le temps ou

Marie ressemblait & une femme »?%, peut-on ainsi lire dans Les Marches de sable.

Cette marche vers Le Seigneur est d’abord entreprise par des hommes de manicre
individuelle, dans le but certes de rencontrer Dieu, mais aussi et surtout de rendre a I’homme sa
dignité céleste, sa valeur de créature faite a 1’image du Peére. Cette remarque sur la portée
divinisante du monachisme peut apparaitre surprenante, mais la lecture de ces trois récits la
conforte. En effet, le moine ne se prend pas pour Dieu, mais il pense que son devoir est de
conduire I’homme vers cette ressemblance avec Dieu, en le détournant d’une vie menée dans un
monde ou le nom de Dieu est galvaudé, bafoué non seulement par la foule, mais aussi et surtout
par ceux qui prétendent parler en son nom et ne se privent pas de commettre des atrocités en son
nom. Se refusant a étre de simples humains, ils vont dans le désert pour entendre cette voix qui
n’est pas la leur, mais celle de 1’Autre. Comme le dit Hubert Thomas : « Tout homme porte en
lui une profondeur, une sorte de caisse de résonance par laquelle entre en lui et y résonne ce qui
lui vient de extérieur ou d’autrui »*°*. Cet Autrui est ici la voix de Dieu, qui est celle par qui
I’interpellation est rendue possible. En effet, pour rechercher Dieu comme le font les
personnages des ceuvres qui composent notre corpus, il faut au préalable avoir recu 1’appel, cet
appel qui ne peut étre entendu qu’en disposant son cceur a 1’accueillir. Pour cela, il faut non
seulement étre choisi par Lui, mais aussi étre disposé a aller vers cette profondeur dont parle le
moine dans le propos ci dessus. N’ajoute-t-il d’ailleurs pas, a la suite de ce propos : «On
pourrait dire que notre profondeur est I’ombre de Dieu sur nous, celle qui vint sur Marie lors de
I’ Annonciation. Tout en étant en nous, elle échappe a nos prises, insaisissable »%2 7 e départ
pour le désert apparait ici comme une entreprise de divinisation de I’homme, dans la mesure ou il
est réalisé afin que I’homme soit attentif a cette profondeur, qu’il soit a I’écoute de Dieu en lui et

le laisse parler en lui.

L’humanisme ainsi congu postule que 1’homme, en devenant capable de saisir
I’ensemble des mystéres qui le caractérisent, deviendrait par la méme occasion capable de se
dépasser, de se construire autrement qu’en se détruisant. Et nous ne pouvons pas cesser de le
redire, le contexte d’émergence du monachisme est un contexte de destruction de ’homme par

lui-méme. La christianisation de I’Egypte a eu pour mérite de faire naitre I’espoir de la ré-

200 chédid (Andrée), op.cit., p. 29.
1 Thomas (Hubert), op.cit., p. 9.
22 |hid., p. 9.
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humanisation de I’homme par 1’écoute de la voix de Dieu qui est inscrite en chacun. Cette écoute
suppose cependant de s’abstraire de la folie meurtriére du monde, pour glorifier le nom du

Seigneur.

Ce retrait du monde conduit non seulement a se priver de la présence de 1’autre, mais
aussi a se priver soi-méme des biens du monde et surtout a soumettre son corps, percu comme
une entrave, une barriére a la réalisation de soi. Les romanciers ici nous le montrent en peignant
non seulement des corps desséchés, mais aussi en faisant souvent du désert, ou vivent ces
« hommes ivres de dieu », cette « immensité de poudre ivoire, de rocs exténues, un ossement de
paysage »*%. Cette personnification du désert est le fruit de I’asséchement du corps des moines,
soumis aux exigences de 1’esprit et meurtri par les multiples mortifications que s’imposent ces
hommes, afin de laisser transparaitre cette présence divine qui est en eux. Insistant sur la
similarité entre le corps et le désert, Weyergans dit, & propos des mutations subies par
Macaire : « Il vivait nu depuis plusieurs années et sa peau s’était durcie comme la pierre »***. Le
désert est percu comme un espace ou plus rien ne fleurit et comme un paysage sans relief. Marie
n’a pas seulement perdu toute sa féminité, c’est-a-dire tout ce qui physiquement distingue une

femme d’un homme, mais encore elle n’a plus rien d’humain.

Cette derniére phrase peut laisser finalement penser que le monachisme, dans la mesure
ou il engage une dégradation du corps, constitue par conséquent une forme de déshumanisation,
ce qui se traduit par exemple par le retour a I’état de nature de certains personnages. Ce soupcon
parait légitime, mais il revient sans aucun doute a enfermer I’humanisme dans une sorte
d’apparence. Or c’est effectivement ce que tente de remettre en question le monachisme primitif.
L’humanisme ne mene pas a 1’éclat du corps, il ne réside ni dans une connaissance livresque ni
dans I’accumulation de biens, mais il suppose la capacité d’entendre, de saisir cette profondeur
qui est en chacun. C’est elle qui permet a Macaire de distinguer la voix de Dieu de celle du

tentateur :

Le lendemain, quand le soleil fut au zénith, il entendit une voix stridente : « Je suis

I’archange Gabriel, envoyé par ton Sauveur pour t’arracher a ce marais infect. »

Rassemblant ses forces, il murmura :

203 | _acarriére (Jacques), op.cit., p. 21.
204 Weyergans (Francois), op.cit., p. 12.
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- Tu dois te tromper. On a dil t’envoyer vers un autre que moi et tu as fait fausse route, car je

ne suis pas digne d’étre visité par un ange.

Démasqué, le démon rit de fagon stupide et rentra dans 1’eau d’ou il était sorti’®.

Sans cette capacité d’écoute acquise au désert, a la suite de ses multiples privations,
Macaire se serait sans doute laissé berner par cette voix perfide et trompeuse qui est celle du mal,
celle de I’instigateur de la chute de ’homme, cette voix qui, d’un point de vue chrétien, est sans
nul doute la raison de la déshumanisation de I’homme. Mais ce travail sur le corps n’est-il pas

surtout révélateur de I’importance du corps dans le projet chrétien ?

La place de ’homme dans le monachisme est prépondérante, dans la mesure ou ¢’est a lui
qu’il revient d’entendre le message divin et surtout de le vivre. Tout au long de cette
interrogation nous avons cherché¢ a montrer que I’homme soumet son corps a des exercices
ascétiques qui lui 6tent son apparence humaine. A la suite de cela, nous avons dit que
I’humanisme ici ne se réduit pas a la question de I’apparence physique, mais qu’il présuppose la
capacité d’entendre ce Message, cette Parole qui sourd en chacun d’entre nous; or comment

I’entendre, sinon par le corps ?

Le corps est le foyer des désirs et des plaisirs, et par 1a méme le point d’entrée du mal.
Mais c’est aussi le lieu ou réside Dieu en ’homme. Comme le dit I’apotre Paul : « Ne savez-vous
pas que votre corps est le temple du Saint Esprit qui est en vous, que vous avez recu de Dieu, et
que vous ne vous appartenez point & vous-mémes? »*°°. Paul insiste sur le fait que le corps est le
lieu de la célébration de la présence divine et que pour cela, il ne doit pas étre ménageé, sauf a
risquer de se satisfaire de cette idée de présence en nous et de ne plus étre en mesure d’entendre
Dieu. La mortification du corps chez les moines ne répond pas a un simple désir de faire taire la
chair et ses besoins ; elle répond a I’opportunité de rester éveillé, attentif a 1’appel divin. Ainsi se
dégage une autre maniere de croire, le corps devenant le symbole de la nouvelle alliance entre
Dieu et les hommes, a travers le corps de Christ. Dés lors, la foi n’est plus extérieure, il ne s’agit
plus de celébrer cette religion dans un lieu consacré, mais il convient désormais de la célébrer en

soi-méme, dans la mesure ou le corps est devenu le temple du Saint Esprit.

C’est ce que montra le Christ en chassant les marchands du temple, lorsqu’il dit aux

Juifs : « Détruisez ce temple et je le reléverai en trois jours. ». Les Juifs, bien sdr, jugent la chose

2% |pid., p. 158-159.
206 Nouveau Testament, 1 Corinthiens, vi, 19.
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impossible, puisque, disent-ils, il a fallu quarante-six ans pour le construire, mais, Lui, dit

I’Evangile « parlait du temple de son corps. »**.

Le corps du Christ est le temple des vrais
adorateurs : « Désormais, le temple véritable sera le corps méme du Seigneur duquel sortiront
des fleuves d’eau vive pour abreuver tous les croyants. En ce corps, lui aussi purifié et détruit
puis relevé, les hommes de toutes langues et de toutes races trouveront accés a la vie »*%,
L’humanisme ainsi vu apparait donc comme un acte de courage et de sacrifice, a ’image de celui

du Christ défiant les marchands.

Ainsi, le monachisme, les mortifications du corps sont non seulement un moyen de taire
les désirs charnels, mais aussi une fagon de parcourir le chemin traversé par le Christ choisi
comme modeéle. En effet, le corps de Christ a souffert des outrages commis par les Juifs et les
soldats romains sur le chemin de la crucifixion. Les ermites soumettent donc leur corps a la
méme douleur et cela les rend plus attentifs a leur vie sur cette terre. Grace a cela, ils peuvent

accomplir des exploits dignes du Christ lui-méme.

2.3.3. Le monachisme : entre humanisme et quiétisme ?

Dans cet ultime point de ce second chapitre, il sera tout particulierement question de voir
s’il existe une certaine similitude entre monachisme et quiétisme. Cette démarche est guidée par
le fait que, comme le monachisme, le quiétisme est avant tout une volonté de rechercher Dieu.
Cependant, s’il peut en effet sembler curieux de poser la question du quiétisme dans le cadre
d’une interrogation générale autour des valeurs du monachisme et particulierement sur
I’humanisme. Il ne faudrait pas en déduire que nous refusons tout caractére humaniste au
quiétisme, mais si ces mouvements peuvent parfois présenter quelques similitudes, ils sont le

plus souvent en opposition.

D’une maniére générale, le quiétisme est une doctrine mystique répandue au XVlle siecle
par un religieux espagnol, Molinos. Il fait consister la perfection chrétienne dans un état
continuel d’union avec Dieu et préconise I’abandon total de 1’ame au pur amour de Dieu, en

considérant comme inutiles les ccuvres mémes de charité humaine. Pour Jacques-Frangois Denis,

207 Nouveau Testament, Jean, 11, 18-21.
2% Thomas (Hubert), op.cit., p. 63.
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le quiétisme est : « Cette théologie mystique qui fait consister : « la vie, le repos et la joie de
I’ame a ne considérer rien, a ne désirer rien, a ne vouloir rien, a ne faire aucun effort », en un mot

209 Cette définition conduit & croire que le quiétisme

a « se plonger en son rien » ou a s’anéantir »
est un pessimisme, pour ne pas dire une sorte de nihilisme. Cette définition s’oppose donc a
I’humanisme, sartrien comme chrétien, qui est marqué par 1’action, le gout de I’effort, et qui

constitue toujours un mouvement vers un but, en postulant une forme d’engagement.

De fait, dans la suite de ce propos, nous allons tout particulierement voir a travers trois
attitudes fondamentales du quiétisme : la résignation, la sainte indifférence et le pur amour, que

monachisme et quiétisme se contredisent.

La résignation

La résignation se définit comme étant cette attitude qui consiste a se soumettre sans
protestation, a tout accepter sans mot dire. Pour les quiétistes, face au péché, et donc face a la
violence de Satan, ’homme, du moins celui qui est rempli de I’Esprit, doit se soumettre au péché

sans jamais connaitre la moindre culpabilité, sans jamais chercher a demander pardon a Dieu :

Quand des violences de cette sorte arrivent, il faut laisser opérer Satan, sans y employer
aucune industrie, aucun effort propre, mais demeurer dans son néant ; et quand méme s’en
suivraient des pollutions, des actes obscénes de la main et méme encore pis, il ne faut pas
s’inquiéter, mais jeter au dehors scrupules, doutes et craintes, parce que 1’dme en est plus
illuminée, plus fortifiée et plus pure et acquiert la sainte liberté. Surtout il n’est pas besoin de
s’en confesser. C’est saintement de ne s’en point accuser, parce que c’est le moyen de

. . o) . - 21
vaincre le démon et de s’acquérir un trésor de paix**°

Le quiétisme se résigne donc face au péché, ainsi que nous pouvons le voir dans ce
propos. Mieux encore, cette résignation est pour le quiétiste porteuse de paix et serait méme
salvatrice, en ce sens qu’elle sanctifie le pécheur qui ne lutte pas, qui ne se reproche pas d’avoir
commis une faute aux yeux de Dieu et qui recoit finalement le péché comme une expression de
la volonté divine. Force est cependant de constater que cette attitude face au péché ne connait pas

la méme résonance dans 1’idéal spirituel défendu par les peres du désert. Ces derniers, a 1’inverse

2% Denis (Jacques-Frangois), Le Quiétisme : querelle de Bossuet et de Fénelon, Caen, Henri Delesques, 1894, p. 4.
210 1 a Bulle d’innocence, citée par Denis (Jacques), in Le Quiétisme : querelle de Bossuet et de Fénelon, Caen,
Henri Delesques, 1894, p. 6.
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des quiétistes, s’interdisent toute complaisance envers le péché. Quand bien méme ils se
considérent toujours comme des pécheurs tout au long de leur existence terrestre, ils refusent de
se soumettre, de se résigner devant le péché. Au contraire, lorsqu’ils succombent a la tentation,
ils s’infligent de multiples mortifications afin d’expier la faute commise et de recevoir de Dieu le
pardon et la purification de leur ame. C’est ce que Weyergans ne manque d’ailleurs pas
d’illustrer en racontant le supplice de Macaire au marais de Guebbelin, ou il va solliciter le
pardon a la suite d’une colére qui 1’a conduit a écraser trois moustiques ; ou encore lorsque il
évoque I’acharnement au travail du méme personnage, lorsque celui-ci est faussement accuse par
une femme d’étre le pere de I’enfant qu’elle attend. Macaire travaille en effet afin de pouvoir étre
un pere digne pour cet enfant. La lutte contre le péché constitue au désert une bataille

quotidienne, la confession permettant précisément de lutter contre le péché :

Resté seul, Macaire pria. Un moine qui n’était pas parti avec les autres s’approcha de lui : -
Pére, aide-moi. — Parle-moi et je t’aiderai. — J’ai vu ce matin Abba Or. Je lui ai di comme a
toi : Aide-moi. Je n’arrive pas a me débarrasser de pensées impures qui me poursuivent nuit
et jour. Je réve de femmes nues et je crois méme les voir dans ma cellule. Abba Or m’a

répondu : pourquoi tu permets a des femmes nues d’entrer dans ta cellule ? Souffle sur ces

images et elles disparaitront®™.

Ce propos est le témoignage de cette lutte perpétuelle que ménent les ascetes contre le
péché, qui se reproduit quotidiennement, méme pour celui qui vit dans 1’ascése la plus totale. Se
résigner équivaudrait pour eux a un aveu d’impuissance face au diable, pis encore, cela
consisterait aussi a proclamer la victoire du malin sur la bonté de 1’Eternel, alors méme que le
fondement de la doctrine monacale se trouve au contraire étre la vie du Christ. Or, dans la
mesure ou le Christ a donné le pouvoir a ses disciples de vaincre le diable, en leur disant
notamment : «\Voici, je vous ai donné le pouvoir de marcher sur les serpents et les scorpions, et

sur toute la puissance de I'ennemi; et rien ne pourra vous nuire. »**?

, il est clair que la résignation
n’est pas une attitude digne d’un véritable soldat du Christ. Pourtant, il faut reconnaitre que pour
les quiétistes, et notamment pour Mme Guyon, la premiére a répandre ces idées en France, a la
fin du XVII¢ siecle, la résignation est un abandon total de soi a Dieu. En d’autres termes, se
résigner, c’est déja se donner totalement a Dieu, qui est le seul maitre de notre ame : « Se

convaincre que tout ce qui nous arrive de moment en moment est ordre et volonté de Dieu et tout

ce qu’il nous faut. Cette conviction nous rendra contents de tout et nous fera regarder en Dieu- et

11 \Weyergans (Francois), op.cit., p. 138-139.
212 Nouveau Testament, Luc, X, 19
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non du coté de la créature- tout ce qui nous arrive »**. La résignation transparait dans ce propos
a partir du mot « tout ». En effet, ce «tout » englobe non seulement les bonnes ceuvres, mais
aussi et surtout le péché qu’il ne convient plus de considérer comme étant une manifestation du
mal, c’est-a-dire du diable, mais comme une action divine. Dans un travail sur les valeurs, laisser
penser que le péché est une ceuvre manifeste du Pére, c’est inéluctablement inviter I’homme a
godter a ce péché et surtout lui trouver une excuse simple qui consiste a le dédouaner de sa

responsabilité, en le laissant croire que Dieu est ’instigateur de son péché.

L’abandon total de soi a la volonté divine n’est pas propre aux quiétistes. En effet, celui-
ci est aussi fondamental chez les péres du désert. Mais a I’inverse des quiétistes, 1’abandon total
de soi ne dispense en rien du combat a mener contre le péché. L’homme étant responsable de ses
actes et de son salut, c’est a lui qu’il revient évidemment, avec 1’aide de Dieu, de combattre le

diable dans toutes ses entreprises.

La résignation devant le péché est une attitude qui ne permet pas a I’lhomme de mener la
bataille intérieure, c’est-a-dire cette guerre intime qui conduit vers la perfection, vers la
ressemblance a Christ. Si cela ne suffit pas pour dire que le quiétisme n’est pas un humanisme, il
reste aussi difficile de dire que cette attitude reléve de ’humanisme, dés lors qu’elle engage, il
faut le dire, a une forme de passivité, sinon de lacheté. L humaniste se doit de penser a la portée
et aux conséquences de ses actes, a leurs effets sur autrui. De fait, dans un monde en proie a des
soubresauts de tous genres, faire montre de passivité, c’est aussi condamner autrui a la perte.
C’est fort de cette volonté de voir I’homme prendre son destin en main que le monachisme fait
de la bataille contre I’immobilisme et contre le mal une lutte perpétuelle et quotidienne. A
I’inverse, a la résignation, se trouve associée la sainte indifférence, dans la quéte quiétiste d’une

constante paix de I’ame.

La sainte indifférence.

La résignation, pour les quiétistes, correspond comme nous venons de le voir a la fin de
la lutte volontaire contre le peché et toutes les tentations de Satan. Pour eux, prendre le péché
comme faisant partie d’un « tout » venu de Dieu, c’est trouver avec simplicité la paix de I’ame.

L’indifférence, la sainte indifférence comme pouvait la nommer Fénelon, est une forme de

213 M™ Guyon, op.cit., p. 73-74.
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résignation, mais une résignation encore plus totale, en ce sens qu’elle consiste en un refus de
trouver dans le péché le moindre mal, a I’encontre de ce qu’enseigne la doctrine chrétienne. Mais
au-dela du péché, c’est aussi la notion méme de vertu qui est remise en question, dans la mesure
ou la sainte indifférence ne reconnait pas ce qui distingue profondément la vertu du péché : ’une
et I’autre appartiennent en effet a ce « tout » dont parle Mme Guyon. La encore, les quiétistes

mettent en avant 1’abandon total de soi. La sainte indifférence :

Implique le renoncement ou I’abandon total de soi-méme, la désapprobation absolue au point
de ne vouloir méme pas les vertus, mais uniquement comme don gratuit de Dieu et de son
bon plaisir. L’empressement pour la vertu, ’impatience de nos propres défauts marquent
encore une imperfection dans I’amour. Plus d’inquiétude de nulle espéce, plus d’effort, plus
d’industrie propre dans I’excitation : il faut étre souple sous la main de Dieu comme 1’argile
sous la main du potier, qui lui donne la forme qu’il veut. L’ame se transforme et s’unit a

Dieu sans milieu ni intermédiaire?*.

Cette notion de sainte indifférence, telle qu’elle apparait dans ce propos, pose un
probleme fondamental, celui de la place de Jésus-Christ. En effet, si précher la vertu est une
marque d’imperfection et que 1’ame toute seule peut se connecter a Dieu, les quiétistes ne
préchent-ils pas la fin de I’exaltation du nom de Christ ? La réponse a cette interrogation est
affirmative et elle est clairement énoncée dans ce passage de Fénelon, du moins dans la derniere
phrase de celui-ci. Il ressort de son propos que I’intermédiaire dont il est désormais possible de
se passer n’est nul autre que le Christ, qui ne manque pas de dire de lui-méme : « Je suis le
Chemin, la Vérité et la Vie. Nul ne vient au Pére que par moi. »**°. Francois de Sales & travers
cette injonction faite a son ame : « Ah ! Quelle beauté de nature y a-t-il en notre cceur... O ma
belle ame, vous pouvez entendre et vouloir Dieu... O mon ame, tu es capable de Dieu ; malheur
a toi si tu te contentes de moins que Dieu »**°, fait allusion & Jésus dans ce « moins », dans la
mesure ou, comme nous le montre dans la parole du Christ citée plus haut, il est celui qui assure
la transition entre I’homme et le Pére. Cependant, les quiétistes pensent qu’il est désormais
possible de passer par-dessus cet intermédiaire et d’installer ’homme dans un dialogue direct
avec Dieu lui-méme. Pour M™ Guyon, la sainte indifférence est une arme efficace pour mieux
lutter contre tout ce qui peut éloigner de Dieu : « C’est, nous dit-elle, une maniere courte et

efficace de combattre les distractions. Parce que ceux qui veulent combattre directement, les

214 Fénelon, cité par Denis (Jacques), in Le Quiétisme : querelle de Bossuet et de Fénelon, Caen, Henri Delesques,
1894, p. 44-45.

21> Nouveau Testament, Jean, XIV, 6

218 sales (Francois de), cité par Bady (René), Francois de Sale, Desclée de Brouwer, 1970, p. 20.
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irritent et les augmentent. Au lieu que s’enfongant par la vue de foi de Dieu présent et se
recueillant simplement, c’est les combattre indirectement et sans y penser, mais d’une maniere
trés efficace »**'. L attention profonde est fille d’une concentration totale de I’ame dans la quéte
de Dieu, quéte qui nécessite un désintérét complet de la mondanité, du péché et de la vertu.
L’indifférence quiétiste est pour tout dire un désintéressement hyperbolique du monde et de tout
ce qui releve de celui-ci. L’idéal spirituel quiétiste se veut un oubli de la créature, propre a lui
permettre de rester en la seule présence de Dieu. Mais comment y parvenir en fermant les yeux,
en niant les dégats que peut occasionner le péché dans la vie d’un homme ? En réponse a cette
interrogation, Mme Guyon propose 1’oraison, c’est-a-dire, soit la méditation, soit la lecture
méditative : « Ce qui est un grand moyen, dés I’abord, de se défendre de quantités de distractions
et de s’éloigner des objets du dehors, pour s’approcher de son Dieu qui ne peut étre trouvé que
dans le fonds de nous-mémes et dans notre centre qui est son sancta sanctorum ol il habite »**2,
La méditation et la fréquentation de la Parole de Dieu permettent ainsi d’éloigner le péché : les

peres du desert ne disent évidemment pas autre chose.

Les peres du désert se démarquent cependant des quiétistes dans leur rapport a Jésus-
Christ. Car la méditation n’exonére en aucune maniére de la célébration du nom de Jésus-Christ,
seul moyen d’accéder au royaume des cieux. Au contraire, comme le montre cette parole du
Christ : « nul ne vient au pere que par moi », Il est la voie qui permet a ’ame d’atteindre la paix.
En clair, en voulant éviter Jésus, nous voyons chez ces mystiques une volonté de se substituer
eux-mémes au Christ : « A force de croire le saint ou ’homme anéanti en Dieu se déifie, ce
pauvre fou se sentit de plus en plus transformé ; il s’apergut que I’ame de Jésus était devenue la
sienne. Il commencat a croire qu’on avait assez pensé a la mort de Christ et a I’état de grace ou
cette mort nous appelle, et que le nouveau Jésus pouvait faire un pas de plus et mettre ici-bas
Iétat de gloire, autrement dit le paradis »**°.

Sans vouloir porter un jugement sur la mystique quiétiste, nous pensons que
I’indifférence et 1’autonomie de 1’dme sont deux visions de la spiritualité qui s’opposent
clairement au christianisme ; I’important, ¢’est surtout que les péres du désert n’ont en aucune
manicre pensé étre Jésus revenu en eux et encore moins pensé étre capable d’exploits que le
Christ lui-méme n’a pas réalisés de son vivant : faire descendre le paradis sur la terre. lls se

considérent comme de simples imitateurs, comme [’est aussi I’apdtre Paul : « Soyez mes

217 M™ Guyon, op.cit., p. 66-67.

*18 Ipid., p. 65.
2% Denis, (Jacques-Francois), op.cit., p. 13.
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imitateurs, comme je le suis moi-méme de Christ. »*~ Les moines se veulent, a I’image de Saint

Paul, des imitateurs et non des substituts d’un Christ réincarné en eux.

Le pur amour

Les quiétistes font de I’exploration de I’ame la voie qui conduit & Dieu. Leur doctrine
permet aussi de constater que cette méditation intérieure les rapproche de ce qu’ils appellent le
pur amour : « Selon Fenelon, qui prétend ne faire que suivre en cela la doctrine des bons
mystiques ou des saints, toutes les voies intérieures aboutissent au pur amour; et la
contemplation n’est que I’essence simple de ce seul motif, celui de la gloire de Dieu. Or, le fond
de I’ceuvre de la contemplation des parfaits consiste dans la passivité, dans I’absence de tout
désir »??1, En fervent défenseur des quiétistes, Fénelon ne cherche & mettre en lumiére que la
force avec laguelle cette doctrine peut rendre un culte véritable a Dieu. En revanche, il ferme les
yeux sur ce qui est en réalité une invitation manifeste a la passivité. En effet, perdre tout désir,
toute volonté d’aller de 1’avant, ne peut étre un culte agréable a Dieu. Aussi, proclamer I’inutilité
de Jésus, ce n’est pas aimer Dieu. Mme Guyon fait d’ailleurs de la passivité une arme spirituelle
lorsqu’elle invite ses adeptes a ne point chercher avec hargne, avec force et détermination la

Vérité :

Comme Dieu n’a point d’autre désir que de se donner a ’dme amoureuse qui le veut le
chercher, il se cache souvent pour réveiller sa paresse et 1’obliger a le chercher avec amour et
fidélité. Mais avec quelle bonté récompense-t-il la fidélité de sa bien-aimée ! Et combien ses
fuites apparentes sont suivies de caresses amoureuses ! L’on croit alors que c’est une plus
grande fidélité et que c’est manquer davantage son amour que de chercher avec effort de
téte, a force d’action, le Bien-aimé, que cela fera bient6t revenir. Non, croyez-moi, chéres
ames, ce n’est point la conduite de ce degré. Il faut qu’avec une patience amoureuse, un
regard abaissé et humilié, une affection fréquente mais paisible, un silence respectueux, vous

attendiez le retour du Bien-aimé®%.

Le pur amour que revendigquent les quiétistes consiste a laisser Dieu chercher I’homme,
en laissant pour seule tache a ce dernier de disposer son cceur pour que Dieu puisse le trouver.

Cette vision s’¢loigne finalement de La Sainte Parole, qui exhorte tout d’abord ’homme a

220 Nouveau Testament, 1 Corinthiens, xI, 1.
221 Denis, (Jacques-Francois), ibid., p. 40.
222 M™ Guyon, op.cit., p. 73.
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chercher le royaume des cieux. En d’autres termes, ¢’est a I’homme d’aller vers Le Bien-aimé et
non le contraire. Le pur amour quiétiste étant une fois encore un appel a I’inaction, celui-Ci
demande a I’homme de ne pas considérer I’importance de I’implication personnelle dans la
recherche de la paix divine et surtout laisse faussement croire que 1’ame accéderait aisément a
Dieu, en oubliant que le Christ dit: « Depuis le temps de Jean-Baptiste jusqu'a présent, le
royaume des cieux est forcé, et ce sont les violents qui s'en emparent. »***. La violence dont parle
le Christ dans ce propos n’est en effet pas une violence qui cherche a anéantir son prochain par le
moyen de la force physique ou intellectuelle, mais la hargne avec laquelle chacun doit chercher
Dieu. Autrement dit, la violence c’est cette propension de I’ame a fournir des efforts pour tendre
vers la perfection divine. Refuser a I’ame ce mouvement, c’est aussi dire que les péres du désert
étaient tout simplement soucieux du charnel, qu’ils n’ont aucunement contemplé la gloire de
Dieu a cause de leur volonté acharnée de faire taire la chair pour mieux plaire a Dieu. Comme
I’indifférence, le pur amour confirme cette volonté des quiétistes de classer Jésus-Christ dans
une sorte de musée de souvenir, car les efforts qui sont ici désormais interdits sont les
recommandations de Jésus qui exhortait le peuple a chercher Dieu de toutes ses forces. Dans la
querelle qui les oppose, Bossuet fait constater a Fénelon ce qui suit : « Osez-vous nier que, pour
exercer le pur amour dont vous vous vantez, il ne faille aimer comme si 1’on était sans
rédempteur, sans sauveur, sans Christ, et protester hautement que, quand tout cela ne serait pas et
qu’on oublierait encore la Providence, la bonté et la miséricorde de Dieu, on ne 1’aimerait ni plus
ni moins. »**,

Le quiétisme et le monachisme, bien qu’étant deux mouvements spirituels qui visent la
grandeur de I’ame humaine, se distinguent fonciérement non seulement a cause de la place que
chacun d’eux accorde a Jésus-Christ dans cette mission d’élévation de 1’ame, mais aussi et
surtout sur les moyens pouvant conduire jusqu’a celle-ci. Si I’inertie est le moyen court pour que
I’ame accede a Dieu selon les quiétistes, pour les moines, le combat quotidien contre le diable est

de rigueur.

Cette différence d’approche entre ces deux mouvements devant le péché porte en elle le
choix des auteurs de faire renaitre par la fiction, dans notre temps, dans un monde en proie a de
multiples bouleversements et ou la foi traverse une véritable crise, la vie des péres du désert. En

effet, s’il est vrai que la pratique de la spiritualité de ces hommes peut aujourd’hui nous paraitre

2 Nouveau Testament, Matthieu, xI, 12.

224 Bossuet, cité par Denis, (Jacques-Francois), Le Quiétisme : querelle de Bossuet et de Fénelon, Caen, Henri
Delesques, 1894, p. 47.
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excessive, voire méme invraisemblable, le lecteur n’en est pas moins invité a tirer de cette
expérience la conclusion qu’il convient de prendre son destin en main pour atteindre sa
réalisation. Méme si la lutte qui est peinte par les trois romanciers est une lutte spirituelle, il reste
que le message qui s’en dégage est celui de la responsabilité de I’homme, face a son avenir et
face a son salut. Contrairement au pur amour quiétiste qui est un hymne a la patience, pour ne
pas dire a Ioisiveté, le monachisme est une marche en avant, une quéte empreinte d’action et

d’engagement.

Ces trois romans, écrits a une époque marquée par le matérialisme, voire par une perte
des repéres moraux, dans un monde marqué par la révolution sexuelle, le triomphe de la société
de consommation, apparaissent comme un rappel de la nécessité pour une société¢ d’étre fondée
sur des valeurs communes telles que la bonté, I’amour, I’humanisme. Sans comparer dans
I’absolu notre temps a I’Egypte du Ve siécle, il se trouve tout de méme des similitudes : dans
I’antiquité, les anciens dieux renversés par I’avénement d’un Dieu unique, et dans le présent, la
libération des mceurs qui renverse totalement les tabous et les interdits. Si le monachisme, dans
le premier cas, a constitué un véritable terreau de conservation des valeurs, dans le second cas,
les écrivains apparaissent comme des avertisseurs. C’est ce que ne manque d’ailleurs pas de faire
remarquer Jean Seévillia: « On passe d’une société, qui est une société de privation, d’effort,
d’héroisme, guerriére, a une société de plaisir, de consommation, d’abondance. Cette grande
révolution qui, pour moi, est une révolution philosophique, c’est I’individualisme : 1’individu
devient la mesure de toute chose. Et tout le monde est tres content ! Les femmes peuvent prendre
la pilule, les enfants se débarrassent de papa. »*2°. Ce propos dénonce une société en plein chaos,
ou le déreglement a atteint des proportions inquiétantes, ou les mots tel que famille,
communauté, perdent de leur sens pour laisser libre court a I’individu, a un égoisme exacerbé :
libre a chacun de voir dans quelle mesure un tel constat est fondé et d’en tirer d’éventuelles

conclusions au plan moral.

Le monachisme peut donc étre per¢gu comme [’anti-modéle de cette société de
consommation qui renverse tout, qui ne suit plus les anciens modéles de vie et construit un
monde entiérement nouveau, un monde ou seuls les plus forts parviennent a atteindre leurs
objectifs. La consommation a outrance qui, au moins dans les pays riches, caractérise notre
époque, rentre donc en totale contradiction avec le régime auquel se soumettent les moines dans

le désert, comme le montrent tous les récits qui traitent de cette question.

225 gvillia (Jean) et ali. Mai 1968, Presses de la Renaissance, 2008.
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Dans un autre domaine, alors que la liberté sexuelle était seulement le fait d’une caste
particuliére de la société égyptienne antique, la révolution des meeurs qui s’est accomplie en
Occident a partir des années mille neuf cent soixante, a notamment conduit a laisser a la femme
le droit de disposer de son corps comme cela lui semble bon : les lois qui ont 1égalisé 1’usage des
moyens de contraception ou l’interruption volontaire de grossesse, si elles n’ont certes pas
entrainé a proprement parler une dépravation des moeeurs, ont au moins fait sortir du domaine de

I’intime des attitudes et des comportements qui, auparavant y restaient confinés.

En aucune maniére ces lecons ne délivrent une lecon morale. Ils ne font pas entendre non
plus explicitement une condamnation de notre époque. En revanche, il est indéniable que sur

tous ces points, ils peuvent conduire le lecteur a s’interroger.
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DEUXIEME PARTIE :

ENTRE EXTERNALITE ET REECRITURE DES SOURCES
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Aprés nous étre interrogé sur la question générique dans la premiere partie, il s’agit
maintenant pour nous de mettre en évidence, dans cette seconde partie, le rapport qui se construit
entre historicité et fiction dans les trois ceuvres. C’est dans cette perspective qu’il convient de
comprendre ce titre : entre externalité et réécriture des sources. A I’image de la premiére partie,
cette deuxieme partie sera organisée autour de deux chapitres, a savoir : « Du commerce entre les

romans et leurs sources », et : « De la réécriture des sources dans les trois ceuvres ».
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CHAPITRE TROIS :

DU COMMERCE ENTRE LES ROMANS ET LEURS SOURCES.
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Dans ce chapitre, nous nous interrogerons sur I’influence de la recherche documentaire
engagée par les écrivains sur leur production romanesque. Cette réflexion partira donc d’une
interrogation sur la portée biographique des ceuvres considérées, puis envisagera la place des
auteurs dans 1’espace littéraire frangais ; pour finir, nous esquisserons une réflexion sur la place
de chaque ceuvre dans 1’ensemble de la production littéraire de chaque écrivain. C’est néanmoins

en examinant la dimension biographique des trois romans qu’il convient d’ouvrir ce chapitre.

3.1. LA PORTEE BIOGRAPHIQUE DES TROIS ROMANS.

La biographie peut se définir comme un écrit sur la vie d’une personnalité¢ aussi bien
publique qu’anonyme. Elle permet de rendre compte de 1’existence de la personne biographiée,
mais aussi, de 1I’époque entiére de cette personne. Daniel Madelénat, propose ainsi une
« définition dont la seconde partie, mise entre parenthéses, détermine, dans un ensemble général,
un sous-ensemble virtuel réservé aux ceuvres qui incarnent I’idéal du genre : “Récit écrit ou oral,
en prose, qu’un narrateur fait de la vie d’un personnage historique (en mettant 1’accent sur la
singularité d’une existence individuelle et la continuité d’une personnalité).” »220

En portant son choix sur le sujet biographié, le biographe vise généralement a porter son
regard sur la période de maniére générale, mais en s’appuyant sur la vie d’un sujet ; toutes

choses qu’illustre Laurent Demanze au sujet de Gérard Macé :

Gérard Macé place en exergue de son entreprise biographique ces lignes du plus célébre des
flaneurs de la modernité, et ancre son livre dans 1’anonymat des foules, dans ce monde
ouvert part la modernité ou 1’individu, isolé et esseulé, peut néanmoins se réver a travers le
passant inconnu. La citation convoque ce monde nouveau qui naft au XIX°® siécle, lorsque
s’effondrent les communautés traditionnelles, pour laisser place sous la pression

démographique & une société urbaine, morcelée et fragmentée. A tous égards, la figure

226 Madelénat (Daniel), La Biographie, Paris, Presses Universitaires de France, coll. Littératures modernes, 1984, p.
20.

131



baudelairienne constitue I’embléme de ce passage traumatique ou se croisent et s’articulent

1’un & I’autre I’invention hypothétique du solitaire et la genése de I’intimité.?*’

L’entreprise biographique apparait, a la lumi¢re de ce propos, comme un regard porté
non seulement sur un individu, mais aussi sur la société et ses différentes mutations. Le critique
nous amene ici a observer chez Macé une critique pertinente du glissement des valeurs provoqué
par I’individualisme moderne. La communication biographique va se dessiner dans ces ceuvres
en esquissant les traits de figures particuliéres dans une situation sociale présentée comme
décadente. Or, comme dans la période évoquée dans le propos de Laurent Demanze, la société
représentée dans nos romans comme celle dans laquelle ces ceuvres ont été écrites peuvent

apparaitre comme marquées par un ébranlement fort des valeurs morales.

Dans ce point nous ferrons ressortir les éléments qui, dans les textes, nous permettent de
penser que ces romans contiennent une part biographique, conformément aux définitions que
nous avons rappelées. Il ne s’agira pas d’aborder la biographie comme un genre littéraire, mais
de voir comment la fictionnalisation d’un personnage historique peut non seulement rendre
compte de la vie dudit personnage et de son temps, mais aussi conduire a 1’¢laboration d’une
réflexion sur la société contemporaine, dans laquelle évoluent les auteurs eux-mémes. La
situation anomique qui est non seulement évoquée par Demanze mais aussi par le monachisme
ne fait-elle pas écho a la remise en question généralisée des valeurs dans notre
société contemporaine ? Cette question mérite en effet d’étre posée ; elle prend son sens dans le
contexte d’une société marquée par la libération sexuelle et morale, ainsi que par le

renouvellement culturel des années soixante et soixante-dix.

3.1.1. Correspondances entre les modeéles tirés des sources et ceux fictionnels.

Les noms des personnages centraux de ces ceuvres sont le premier aspect qui conduit le
lecteur a estimer étre en face d’un roman qui comporte une dimension biographique. En effet, si

Jacques Lacarriére nomme son héroine Marie d’Egypte, il évoque les noms qu’elle porte

227 Demanze (Laurent), « Gérard Macé : une hantise biographique », in Biographie et intimité, des Lumiéres & nos
jours, études réunies et rassemblées par Madelénat (Daniel), Clermont-Ferrand, Presses Universitaires Blaise Pascal,
2008, p. 219-220.
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traditionnellement, dans la préface : « Que le fantdme de sainte Marie I’Egyptienne (que pour ma
part j’ai toujours appelée Marie d’Egypte, Marie des sables, Marie des buffles, marie des

lions...) 2%

». Dans ce propos, 1’auteur annonce déja qu’il est question d’une personne
historiquement identifiable, mais qu’il ne compte pas la désigner comme le font les autres, Sainte
Marie 1’Egyptienne devenant pour lui Marie d’Egypte. Lacarriére prend donc d’emblée ses
distances avec les sources en choisissant de désigner son personnage de cette maniére qui lui est
propre. La distance prise avec les sources sur le nom se marque également par le fait que Marie
est aussi traditionnellement appelée la Pécheresse®®, alors que Lacarriére tend & oublier cette

appellation.

De méme, Weyergans décide d’établir une distance entre son personnage et les autres
Macaire, ce qui parait traduire une volonté de brouiller les pistes : « Et puisqu’il était prés de
Coptos, on prit I’habitude de dire Macaire de Coptos afin de ne pas le confondre avec d’autres
Macaire, singulierement Macaire d’Alexandrie et le Grand Macaire, celui qui édifia un ermitage
dans le désert de Scété »*°. Pourtant, cette quéte de singularisation de son héros a ses limites ;
I’auteur ouvre ainsi son roman en ¢évoquant l’expiation d’un péché qu’aurait commis ce

personnage :

Les moustiques ne cessaient de ’attaquer. Ils étaient gros comme des sauterelles. C’était
pour eux qu’il était venu jusque-la. Deux jours avant, dans sa cellule, un moustique ’avait
piqué, et lui, qui souhaitait devenir un saint, s’était abandonné a la colére et, s’acharnant sur
I’insecte, I’avait tué. En expiation de ce péché, il s’obligea a partir sans délai afin d’exposer
pendant quarante-huit heures sa peau nue aux assauts des moustiques qui pullulaient autour

du marais de Guébélinn®,

Le choix du supplice : I’exposition du corps aux piqlires des moustiques, n’est pas sans
rappeler le récit de Macaire d’Egypte rapporté dans L 'Histoire Lausiaque, comme en témoigne

cet extrait :

Comme il était assis un matin dans sa cellule, un cousin s’étant posé sur son pied le piqua, et
ayant ressenti de la douleur, il I’écrasa de la main aprés qu’il se fut rassasié de sang. Or

s’étant accusé comme s’étant vengé, il se rendit dans le marais de Scété, qui est au grand

228 | acarriére (Jacques), Marie d’Egypte, Paris, Jean-Claude Lattés, 1983 et 1995, p. 1.
229 \/oragine (Jacques de), La Légende dorée, Paris, Gallimard, 2004, p. 298.

230 \Weyergans (Francois), Macaire Le Copte, Paris, Gallimard, 1981, p. 23.

2 pid., p. 12.
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désert, a rester assis nu pendant six mois, la ou les cousins, qui sont comme des guépes

percent méme des peaux de sangliers®?,

La correspondance entre ces deux faits montre que le romancier a une connaissance
précise des exploits ascétiques des deux autres Macaire et, mieux encore, de 1’avénement du
monachisme. Le Macaire de Weyergans nous apparait comme un personnage composite, créeé
non seulement a partir de ses homonymes, mais aussi & partir d’autres moines et probablement
enfin a partir de ce que nous pouvons apparenter a des fantasmes de 1’auteur. Weyergans compte
en effet parmi ses auteurs qui tentent souvent de contourner les concepts ou de mettre en
évidence ce qu’il considére comme des limites de ceux-ci. Dans Trois jour chez ma mére, livre
qui révele un écrivain hanté par la peur de ne pas réussir a rédiger son roman jusqu’a son terme,
alors méme que sa publication conditionne la visite du narrateur a sa meére, 1’auteur place le
lecteur en face d’une difficulté de classification générique. En effet, la lecture de ce roman peut
laisser penser qu’il s’agit d’une autobiographie, tant les similitudes entre 1’auteur et le narrateur
sont nombreuses et signifiantes. Pourtant, par une subtile dérivation faite sur le nom de I’auteur
(Weyergans) et celui du narrateur (« Weyergraf »), Weyergans sort son texte de cette famille de
romans, en contournant ainsi 1’'un des critéres définis pas Lejeune dans sa théorie de
I’autobiographie : le critére d’identité. Cette attitude réveéle un autre fantasme de ’auteur, sa
quéte de la réalisation de soi, presque toujours liée a la mére qui constitue d’ailleurs un des

fantasmes fondateurs de 1’écrivain.

Cet aspect se retrouve aussi dans le roman qui nous intéresse aujourd’hui, dans la mesure
ou le narrateur fait du refus de Macaire de se confronter & sa mere, lorsque celle-ci le retrouve
dans le désert, le point de départ véritable de sa construction monacale. En effet, le rapport
fusionnel qu’il a toujours eu avec sa mere se manifeste a nouveau. En réussissant a rester cloitré

dans son hypogée, Macaire montre sa séparation de plus en plus évidente d’avec le monde.

Dans les propos précédemment cités, Weyergans cherche a détourner son lecteur du
soupgon d’une correspondance entre ces deux propos, en revoyant certains détails : « Les
cousins » deviennent « des moustiques », ou « six mois » deviennent « quarante huit heures ». A
travers ces changements, I’auteur voudrait se soustraire de la biographie afin de s’inscrire

pleinement dans la fiction.

2 Histoire Lausiaque (Vie d’Ascétes et des péres du désert), Palladius texte grec, introduction et traduction

frangaise par A. Lucot aumdnier des Chartreux a Dijon, Paris, Librairie Alphonse Picard et Fils, 1912, p. 121.
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Pour revenir & Marie, cette volonté de mettre en avant les différents noms qui lui sont
attribués, Lacarriére cherche tout particuliéerement & mettre en avant la Marie plongée dans
I’ascese, la Marie retirée dans le désert et qui vit non plus pour elle-méme, mais tout simplement
pour faire la volonté du Dieu qui I’a conduite dans ce lieu. La démarche de I’auteur nous semble
claire. En mettant ’accent sur la deuxiéme Marie, il sacralise celle-Ci et cette sacralisation ne
vise pas autre chose que la démonstration de la puissance de I’amour divin dans un cceur. Le
ceeur de ce personnage apporte encore un peu plus de lumiére sur cette puissance, dans la mesure

ou il s’agit d’un cceur ayant connu des turpitudes de tout genre.

Andrée Chédid procede de la méme maniere que Lacarriere. Lorsqu’elle aborde 1’histoire
de chacun de ses personnages, elle commence par les situer dans le cadre particulier du
désert : « Cela faisait neuf ans que Marie s’était réfugiée dans le désert pour y mener sa vie
d’anachoréte »*** ou : « Droit devant elle, les yeux mi-clos, Cyre marche depuis trois jours dans
le désert »***. C’est seulement au fil de la narration que le passé de ces personnages est évoqué.
On le voit, Marie est d’abord présentée comme cette femme dévouée a I’ascese, a la quéte d’une
vie meilleure dans un autre monde. La qualité de prostituée est ici secondaire. Il serait excessif
d’affirmer que les auteurs décident d’effacer le passé de Marie. En revanche, il est patent qu’ils
cherchent a affirmer la vie extraordinaire de cette sainte. Or, a partir de cette hypothése, nous
pouvons dire qu’il s’agit 1a d’un projet biographique, dans la mesure ou les auteurs prennent
I’engagement de relater, sinon de reconstituer la vie de cette marginale du désert. La dimension
biographique rejoint ici la volonté des auteurs de mettre en évidence un mode¢le d’existence, en
relatant un cheminement spirituel et moral qui conduit des turbulences du cceur a la paix de

celui-ci dans le désert.

Faire le récit d’une vie suppose la connaissance de la personne biographiée et cette
connaissance se manifeste non seulement a travers le nom du personnage, mais plus encore a
travers les actes rapportés dans le roman. Des lors, il convient de se demander quels sont les

faits marquants de la vie des héros de ces romans qui sont mis en valeur dans le récit.

L’une des caractéristiques premieres de la biographie est qu’elle tend généralement a
relater la vie d’une personnalité de maniére chronologique, en conduisant de sa naissance a sa
mort, comme le souligne Frangois Dosse : « La premiére période qui s’est attachée aux “vies”

prend comme unité de mesure le bios, ¢’est-a-dire le cycle vital complet qui va de la naissance a

233 Chédid (Andrée), Les Marches de sable, Paris, Flammarion, 1981, p. 29.
24 1bid., p. 14.
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la mort 2°

». Il n’est pas directement question de la biographie dans ce propos, mais de « vies »,
c’est-a-dire de la premiére période du genre biographique. S’il convient de parler de premiére
période, c’est en effet que la biographie a évolué dans le temps. Daniel Madelénat distingue ainsi

trois moments de cette évolution, comme le rappelle Dosse :

Daniel Madelénat différencie trois paradigmes successifs en différenciant la biographie
classique, qui couvre la période de 1’Antiquité au xvI° siécle ; la biographie romantique,
entre la fin du xvin® et ’aube du xx° siécle, qui exprime un besoin nouveau d’intimité, de
connaissance du cadre intérieur de la vie familiale ; enfin, la biographie moderne, qui nait du
relativisme et de lectures a la fois plus situées historiquement et enrichies des apports de la

sociologie et de la psychanalyse?®.

Dans les trois romans, la vie des personnages centraux n’est pas racontée de maniére
chronologique par les auteurs, mais ceux-ci manifestent une connaissance particuliére du sujet.
Ils regroupent toutes ces peériodes établies par la critique, sans jamais avoir une démarche
évolutive dans la peinture de leurs héros. C’est ainsi que Lacarriere et Weyergans ouvrent leurs
ceuvres en montrant des personnages déja accomplis dans 1’ascése, montrant ainsi leur intérét
pour cet aspect de la vie de leurs personnages. Pour eux, il s’agit de rendre compte de la vie de

Marie et de Macaire dans le désert.

Dans cette perspective, la lecture des sources montre que plusieurs €léments, ou plutét
nombre de traits fondamentaux des personnages, sont tirés de celles-ci. Lorsque Lacarriére parle
de Marie la mondaine, nous pouvons lire ce qui suit: «Tu viens d’avoir douze ans et tes
premiéres régles. Ta mére t’a aussitot menée & 1’homme *'». Jacques de Voragine, dans La
Légende dorée, retrace cette trajectoire de la vie de Marie, qui la conduit de I’enfance a la
prostitution : « A douze ans, je suis venue & Alexandrie et 13, a dix-sept ans, je me suis livrée aux
amours publiques et ne me suis jamais refusée a personne®®.» Si ces deux extraits ne sont pas
formellement identiques, il demeure qu’ils délivrent le méme message. Dans La Légende dorée,
I’auteur donne deux indications sur la vie mondaine de Marie : son arrivée en ville et ’age du
début de la prostitution. Or, Jacques Lacarriére lie la prostitution de son personnage a ce premier

rapport sexuel orchestré par la mére de Marie. C’est d’ailleurs aussi le cas pour Andrée Chédid.

Dans la suite du propos, Jacques Lacarriére inscrit cette attitude de la mére dans une tradition,

% Dosse (Francois), Le Pari biographique, Ecrire une vie, Paris, La Découverte, 2005, p. 9.
236 H
Ibid.
237 |_acarriére (Jacques), op.cit., p. 47.
238 \Joragine (Jacques de), op.cit., p. 299.

136



suivant laquelle il existe des familles de prostituées. Méme en réécrivant cet aspect de la vie de
Marie, 1’auteur ne s’¢loigne pas de la lecon suggérée par ses sources, méme si celles-Ci se
montrent souvent plus laconiques dans la peinture de certains événements de la vie de la

biographiée :

Un jour que des gens de la région s’embarquaient pour adorer la sainte Croix a Jérusalem, je
demandai aux matelots de me laisser partir avec eux. Mais comme ils me demandaient de
payer le passage, je leur dis : “Pour prix du passage, je n’ai rien d’autre a vous donner que
mon corps.” Et ainsi ils me laissérent embarquer et eurent mon corps en guise de prix de

passage®®.

Dans la source, Marie décide a ce moment de quitter la ville, de quitter sa vie pour aller
ailleurs, en usant de son corps comme d’une monnaie d’échange, comme e¢lle le relate a 1’abbé
Zosime. Dans le roman, le lecteur sera placé en face de la gravité sinon du caractere excessif de
la débauche dans ce bateau, le romancier insistant délibérément sur les conditions immondes

dans lesquelles Marie était réduite tout au long de cette traversée :

Horrible souvenir. Avec tous ces hommes sur elle. 1l y en avait trop, cette fois. Impossible de
les choisir vraiment et surtout de les chasser. Et, Pourtant, ¢’est pour cela qu’elle s’était
embarquée. Pour s’¢loigner d’Alexandrie, bien slr, mais aussi pour donner tous les
complices possibles a ses fureurs d’amour. Trois cents pelerins et voyageurs dans ce bateau !
Dans le port, elle avait payé son passage de son corps. Deux fois, puisqu’il y avait deux
propriétaires. Des le départ le « vertige » 1’avait saisi et le pont était devenu le lieu d’une
véritable orgie. Au point qu’un certain nombre de pelerins, moins tolérants que d’autres,
avaient exigés qu’elle s’en aille exercer ses talents dans la cale. Ou plutét dans la souille qui
servait de cale. Elle avait d0 « travailler », 1a au milieu des rats et des ordures avec deux ou
trois hommes en méme temps. La plupart avaient le mal de mer et vomissaient sur elle. Une
semaine d’amours sordides dans le vomi, le pourri, la nuit fétide de la cale*®.

Il ne s’agit pas ici pour I’auteur de donner des indications d’ordre pratique sur ce voyage,

mais de dire combien ce voyage a constitué une épreuve éprouvante, voire humiliante pour

Marie, méme si son comportement s’inscrivait aussi dans une quéte du plaisir extréme.

D’une telle quéte, il est aussi question dans Les Marches de sable ou le narrateur prend

également beaucoup de temps pour décrire cet épisode de la traversée vers Jérusalem. Il va ainsi

239 \Joragine (Jacques de), op.cit., p. 299.
240 | acarriére (Jacques), op.cit., p. 136-137.
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jusqu’a décrire I’accoutrement de Marie dans le bateau, évoquant « son déguisement — une ample
chemise, un capuchon recouvrant ses cheveux bruns serrées en bandeaux... »*** Dans chacun
des romans, le récit de la maniére dont 1’héroine se prostitue sur ce bateau manifeste clairement
la portée biographique de ces ceuvres. Cette correspondance entre les deux Marie, celle des
fictions et celle des sources, c’est-a-dire la vraie Marie, est accentuée aussi par le rejet dont elle

fut I’objet devant I’entrée de 1’église, une fois arrivée a Jérusalem :

Quand je fus parvenue a Jérusalem et que je me fus rendue avec les autre jusque devant
I’église pour adorer la croix, soudain et sans subir d’action visible, je me sentis repoussée et
fus empéchée d’entrer a I’intérieur. Encore et encore, je parvins au seuil de la porte, en
subissant aussitot 1’affront d’étre repoussée. Et pourtant, comme tous trouvaient un libre
acces et que personne ne subissait le moindre empéchement, je fis retour sur moi et pensai
que cela m’arrivait en raison de I’énormité de mes crimes. Je me mis alors a me frapper sur
la poitrine de mes mains, a répandre des larmes ameres et a pousser de profonds soupirs du
fond de mon cceur. En regardant autour de moi, je vie 1a une image de la sainte vierge.
Alors, je me mis en pleurant a la prier d’obtenir le pardon de mes péchés et de me permettre

-, 242
d’entrer pour adorer la croix.

Ce propos, extrait de la méme source, La Légende dorée, est retranscrit dans Marie
d’Egypte, et ce, sous la forme d’un propos rapporté. Comme dans la source, il s’agit donc bien
pour Lacarriere de donner la parole a Marie, afin qu’elle relate son expérience devant cette

église :

Jarrivai jusqu’a la porte de 1’église, mais, quand je voulus y entrer, ainsi que le faisaient les
autres sans la moindre difficulté, j’en fus empéchée par une Force mystérieuse qui me
repoussa au-dehors. Et je me retrouvai toute seule sur la place devant 1’église. Pensant que
cela était di peut-étre a la faiblesse, je me jetai au milieu de nouveaux arrivants pour entrer
avec eux mais en vain : dés que j’atteignais le seuil, la Force mystérieuse me repoussait alors

que tous les autres entraient sans peine. Et je me retrouvai une fois de plus rejetée de 1’église.

Je m’y repris a trois ou quatre fois toujours en vain. Désespérée, exténuée, car mon corps

était tout meurtri a force d’avoir été bousculé par la foule, je me retirai dans un coin de la

241 Chédide (Andrée), op.cit., p. 34.
242 \Joragine (Jacques de), op.cit., p. 299.
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place et je me mis a réfléchir sur la cause qui m’empéchait de voir le saint bois ou un dieu

était mort pour donner la vie aux humains. 1l me vint alors une pensée salutaire®”.

La comparaison et, de fait, la similitude entre ces propos, mettent en évidence la place
accordée par ’auteur a sa recherche sur la moniale ; elles révelent aussi que la biographie est un
veéritable voyage dans la vie d’un individu. De plus, le biographe, pour donner plus de pertinence
a sa vision de la vie de son sujet, invite celui-ci a prendre de temps a autre la parole, comme nous

venons de le voir dans la citation précédente.

Si nous avons vu qu’Andrée Chédid procédait parfois comme ’auteur Des Gnostiques, la
romanciere se démarque néanmoins de ce dernier quand il s’agit de faire parler son personnage.
Cette facon de faire entendre la voix de la biographiée témoigne aussi de la volonté de ’auteur
de rendre plus véridique son discours sur Marie. La biographie, en effet, méme si elle est
intégrée au roman et donne lieu a un récit, procéde d’un souci de vérité : « La biographie ne
reléve pas seulement de I’art », souligne ainsi Frangois Dosse, qui ajoute : « Elle se veut aussi
étayée sur du véridique, des sources écrites, des témoignages oraux. Elle est portée par un souci

de dire la vérité sur le personnage biographié. »**

Alors que Lacarriére s’attache d’abord dans son roman a rester fidele a la vie réelle de la
moniale, Weyergans et Chédid, pour leur part, veulent surtout mettre I’accent sur la fiction. Cet
aspect trouve notamment sa traduction dans la distance prise par Weyergans avec les deux
Macaire, que nous évoquions plus haut. Par-dela cet aspect, Andrée Chédid et Francois
Weyergans manifestent d’une autre maniere encore leur volonté de dire au lecteur que cette
fiction est fondée sur un véritable travail de recherche. En témoignent, par exemple, les reperes
chronologiques qui bouclent le roman de Weyergans, ce dernier évoquant alors également des
textes écrits par des moines, ou des livres consacrés au monachisme. Dire la vérité sur Marie
c’est entreprendre des recherches sur de nombreuses sources, comme I’a fait Lacarriere. Mais
entreprendre la biographie d’une personne, c’est toujours déja porter un regard sur le monde, sur
une époque, car, comme le dit Dilthey : « I’histoire universelle est la biographie, on pourrait dire
presque 1’autobiographie de I’humanité®”® .» Dés lors, il est légitime de se demander en quoi la

vie relatée dans ces fictions rend compte de I’histoire du monachisme primitif en orient.

243 |_acarriére (Jacques), op.cit., p. 135-136.
2 Dosse (Frangois), op.cit., p. 61.
5 Aron (Raymond), La philosophie critique de [’histoire (1938), Julliard, 1987, p. 98.
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3.1.2. La vie des personnages des trois fictions : expression de ’histoire de leur époque ?

La biographie est marquée par son hybridité entre production scientifique et production
artistique, entre Histoire et littérature. En entreprenant une biographie, I’écrivain est conduit vers
un travail de recherche fondé non seulement sur des sources écrites, mais aussi sur des
témoignages. A travers le premier point consacré aux similitudes entre les personnages sujets des
romans et ceux décrits par les sources, nous avons cherché a mettre en lumiere le travail de
recherche mené par les romanciers. Dans ce second point, il s’agira maintenant pour nous de voir

comment ce travail révele aussi I’histoire de toute une époque.

La vie de tous les personnages des fictions que nous étudions est inscrite dans un espace
historique et géographique bien défini : « Les lieux, I’époque ou tu vécus : ce désert d’Egypte,
cette ville d’Alexandrie que tu désiras tant puis que tu refusas, ce siécle quatriéme ou I’histoire
inverse son sens et son signe en se faisant chrétienne®*® ». Ce propos du narrateur de Marie
d’Egypte montre que la vie de Marie se confond totalement avec toute son époque. En effet, le
quatrieme siécle égyptien est marqué par I’avénement du christianisme dans un pays ou le
paganisme s’imposait comme principale croyance. La premiere vie de Marie, marquée par la
prostitution, est marquée par 1’insouciance, la liberté, bien loin encore de la rédemption permise
ensuite par la conversion au christianisme ; c’est aussi vrai du personnage de Lacarriére que de
celui de Chédid. Si la prostitution dit ou dénonce la liberté des moeurs, Weyergans, a travers son
personnage principal, dévoile pour sa part un autre aspect de I’existence dans cette méme
Egypte : I’esclavage, la pauvreté et la misére. La situation de Macaire, de ce point de vue, n’est
pas essentiellement différente de celle des deux Marie, car sa vie est marquée par le
vagabondage sinon par I’errance. Si son vagabondage n’est pas sexuel, il le conduit a exercer
diverses professions, puisqu’il est successivement pilleur de tombes, apprenti magicien,

boulanger...

L’égyptien vivait dans une liberté totale et pour ainsi dire dans une sorte d’insouciance de
I’au-dela ; il consommait ses désirs sans la moindre modération, sans le moindre frein, d’une
facon totalement libre. Dans ce contexte, la ville n’est rien d’autre que le lieu ou les désirs
connaissent leur réalisation. La ville apparait comme un lieu de débauche, comme le montre bien

ce propos du narrateur de Marie d’Egypte : « Capitale de la volupté : Alexandrie. Capitale des

248 | _acarriére (Jacques), op.cit., p. 20.

140



désirs. Des déviances. Tous les amours y avaient cours : 1’amour fou, lubrique, angélique,
démoniaque, platonique, primate, vénal, anal, homo, hétéro, leshien, pédophile, nymphophile,
zoophile méme (assez naturel dans un pays ou les animaux passaient pour le réceptacle des
dieux**’ .» Elle est aussi pour Macaire un lieu de pénitence, de souffrance. Réduit a I’esclavage a
dix huit ans, contraint a la production de sperme pour satisfaire les desseins sadiques d’un vieux
magicien sans vergogne, Macaire fait I’expérience de la débauche et connait la déchéance dans la

ville.

La description du quartier dans lequel 1’héroine de Jacques Lacarriére exerce son métier
participe elle aussi de cette vision critique de la ville. En effet, ce quartier, marqué tout a la fois
par la misere et par la luxure, est le reflet de la misére des couches populaires égyptiennes
auxquelles appartient Marie. Ce lieu presque infernal qu’est la ville est I’environnement dans
lequel Marie vit ses désirs : « Et toi, Marie, qui rale d’amour jour et nuit dans ta piéce. Ici, nul
bruit humain ne géne. Cris, rales ou pleurs, tout s’exprime au grand jour. La misére n’a que faire
de la pudeur et des cloisons. Elle est ouverte et nue comme la cour, le désert, le ciel. Les gosses
du voisinage sont depuis longtemps habitués a tes rales. Ils les imitent méme dans leurs jeux,
certains jours?*®, » L auteur met ainsi I’accent sur la dépravation qui régne dans cet espace ou le
sexe est consommé en public. Cette évocation vérifie au demeurant le constat de Hugo qui,
parlant de I’art, disait : « L'/Art n'a que faire de menottes, de lisiéres et de béillons, il dit a
I'nomme de génie, va, et le lache dans ce grand jardin de poésie ou il n'y a pas de fruit
défendu »**°. L’art est un espace de liberté, nous laisse entendre Victor Hugo. De méme,
Lacarriére suggere que la ville d’Alexandrie est un espace situé par-dela le bien et le mal, ou tout
est permis, ou rien n’est défendu. Mais a I’inverse de la liberté artistique, la liberté dont jouissent
les habitants de la ville n’est que licence. La luxure devenant le quotidien des enfants, les jeux de

ces derniers miment les ébats des prostituées et de leurs clients.

La ville est aussi un lieu d’abandon pour un personnage comme Cyre : victime d’une
tentative de viol, elle n’a pu trouver aucune oreille compatissante. Au-dela du personnage de
Cyre, Chédid, tout comme Lacarriere, présente la ville comme un lieu de violence, de corruption,
de dépravation, qui ne laisse aucune chance a tous ceux qui espérent encore de I’homme le

meilleur. En témoigne encore, la situation de la famille d’Andros qui se trouve divisée, séparée

247 | acarriére (Jacques), op.cit., p. 45.
% |bid., p. 55-56.
9 Hugo (Victor), Les Orientales, in uvres complétes, vol. 1, Paris, 1829, p. 101.
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par le deuil d’un de leur fils : la douleur que connait cette famille est révélatrice du mal de tout

une époque, de tout un pays.

Dans son article intitulé : Initiation au monachisme des premiers siécles chrétiens :
Egypte et Palestine, la sceur VVéronique Dupont nous montre que le monachisme connait un essor

véritable avec la fin des persécutions qui résulte de I’Edit de Milan :

Baptéme, martyre, vie monastique sont de méme nature, une unique vocation. Le
monachisme est né dans les Eglises lorsque les persécutions sévissaient encore. A la fin des
grandes persécutions (Edit de Milan, en 313), on va présenter le moine comme un substitut
du martyr pour faire saisir qu’il s’agit du méme mystere, enraciné dans la participation a la
mort et a la résurrection du Christ. Il ne s’agit pas d’un lien historique, comme si la vie
monastique était liée a un affaiblissement de la ferveur dans les communautés chrétiennes
apres les persécutions, mais la fin des persécutions favorise le développement du
monachisme au grand jour. La vie monastique va alors se propager comme une trainée de

poudre.?*

C’est bien ce que montrent les romanciers que nous étudions. Les récits de vie qu’ils
proposent amenent le lecteur a constater que le monachisme apporte une réponse différente de
celle que proposent en effet les croyants restés dans les lieux urbains. VVéronique Dupont parle
elle-méme dans cet article du fanatisme qui sévit parfois méme dans les milieux monastiques, a
travers 1’exemple de ceux qu’elle nomme : « Les encrates ». Son analyse accrédite plus
généralement 1’idée selon laquelle le I1v° siécle est particuliérement lié aux persécutions, a la
violence : cette époque est d’abord celle ou la mondanité prend le pas sur 1’idéalisme chrétien, ce
dont rend compte, dans les trois romans, 1’existence initiale de chacun des personnages. Seule la
contemplation par le moyen du monachisme va donc véritablement donner tout son sens a I’idéal

chrétien dans la société égyptienne de ce siécle.

La mondanité de la premiére Marie et du jeune Macaire et partant, de leur époque, n’est
pas liée exclusivement a la prostitution et a la décadence de la ville : elle découle aussi du regard
de la societé sur ces nouveaux croyants. Les chrétiens sont percus comme des gens peu
sociables, qui ne s’occupent nullement de leur corps et le traitent au contraire avec une grande

négligence. C’est encore a travers le regard de Marie que le narrateur donne le sentiment des

20 Dupont (Véronique), Initiation au monachisme des premiers siécles, Egypte et Palestine,

http://eocf.free.fr/text_cours_monachisme_egypte_1.htm

142



Alexandrins sur les chrétiens ; il s’agit tout particuliérement ici de ces fréres qui viennent du

désert :

Sans bien les connaitre, Marie évitait d’instinct les gens du désert. Pas les nomades, qui, eux,
ne venaient jamais jusque chez elle, mais ces prétendus chrétiens échevelés, sales et
fanatiques toujours vétus de loques ou de tissus grotesques. Avec leurs habits et leur corps
crasseux, leur odeur de momie en décomposition, ils apportaient avec eux un monde
repoussant et incompréhensible, un monde délabré et surtout inhumain dont Marie

pressentait qu’il la rejetait tout entiére, elle, son corps, son désir, ses plaisirs.**

La population d’Alexandrie, bien que tolérante, se méfiait des chrétiens non pas a cause
de leur croyance, mais a cause de leur attitude qui consistait a refuser les manifestations

courantes de la sociabilité.

La seconde Marie va pour sa part permettre au lecteur de voir comment le christianisme,
par le biais du monachisme, est quasiment devenu une mode. Du moins, on constate a cette
épogue une démocratisation du phénomene monacal, conformément a ce que signalait VVéronique
Dupont au sujet de I’Edit de Milan. A ce moment, de nombreuses personnes prennent la route du
désert et s’engagent dans une vie contemplative, alors que rien ne semblait les y prédisposer. Il
s’agit d’un tournant historique majeur, a 1’issue duquel le monachisme primitif va apparaitre

comme |’un des faits les plus marquants de cette époque.

Le personnage de Marie illustre la situation de ces personnes a qui il ne semblait pas
envisageable tout d’abord de pouvoir embrasser la vie monacale. Or, I’auteur, en faisant partir
son héroine dans le désert et en la peignant comme une ascete digne de 1’héritage spirituel d’un
Saint-Antoine, cherche a montrer que cette quéte du nouveau Dieu pouvait toucher tout le
monde, y compris les personnes les plus ancrées dans la mondanité. C’est la raison pour laquelle
Andrée Chédid insiste délibérément sur la sensualité de Marie : « Marie aimait mieux le vin qui
vous souléve de terre. Marie préférait la sensualité qui vous sort de votre peau »**%. Le lecteur est
en droit de se demander ce qui attirait tant les gens vers ce Dieu, alors méme que les chrétiens
pouvaient leur paraitre inquiétants. « Ce sont des fous ces Freres chrétiens. lls me font peur. Un
jour, ils nous tueront tous, méme nous. Le Christ a dit qu’il fallait aimer méme ses ennemis. Ce

. , . N 2 . \ s .
ne sont pas de vrais Chrétiens, ces Freres, sont... 53 », dit en effet une sceur a Marie . cette

2L acarriére (Jacques), op.cit., p. 60.
252 Chédid (Andrée), op.cit., p. 36.
253 |_acarriére (Jacques), op.cit., p. 120.
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violence, ce fanatisme des nouveaux convertis, auraient logiquement di engager Marie a
poursuivre sa vie de jouissance mondaine. Mais la conversion de Marie, comme celle d’autres
personnes au cours de ce siecle, trouve son explication dans le préche de Jésus-Christ, plus fort
que cette violence méme : « Telle qu’elle fut préchée par Jésus et propagée par les Apoétres, la
religion nouvelle, en effet, n’avait pas pour but de conquérir le monde temporel et de s’installer
dans I’Histoire mais au contraire de précher 1’avénement prochain du Royaume des Cieux, la fin
du monde d’ici-bas, la mort de I’Histoire®™ ». C’est précisément pour mourir au monde que
Marie quitte son ancienne vie et rejoint le désert. Il en va de méme de tous ceux qui choisirent
cette existence tout au long de ce siécle, ainsi qu’en témoigne cet extrait de Macaire Le
Copte : « Il réussissait ce qu’il s’était promis de faire depuis plus de quarante ans: non

seulement mourir au monde, mais que le monde soit mort pour 1ui**® ».

L’Histoire de cette époque, c’est aussi et principalement 1’avénement du christianisme
comme religion principale en Egypte. Les violences exercées par les chrétiens ne sont
évidemment pas gratuites : elles participent du projet d’asseoir la domination du christianisme
sur des religions relevant d’une certaine maniére du paganisme, qui célébraient tantdt les
animaux, tantét le Nil et méme des arbres. Le récit de Lacarriére retranscrit ainsi I’effondrement

de tous les dieux autochtones :

En ce temps-la dit le narrateur, les dieux anciens hésitaient encore a quitter I’Egypte, a
regagner le ciel inconstant que les hommes leur avaient construit dans leurs réves. Car ces
hommes, & part une poignée de fidéles, ces humains ne voulaient plus d’eux. Quand ils
offraient encore des sacrifices ou qu’ils murmuraient des priéres, c’était avec des gestes si

absents qu’on et dit une piéce de théétre interprétée devant un public endormi®®,

Dans le roman de Chédid, cette chute des cultes autochtones est symbolisée par la
démolition du temple de Sérapis, symbole de la puissance des dieux égyptiens et de leur

croisement avec d’autres civilisations, notamment grecques et romaines.

L’avénement du christianisme en Egypte au cours de ce siécle n’est pas exclusivement li¢
a I’abandon des dieux anciens, comme le montre 1’extrait précédemment cité. Il a aussi été rendu
possible par la tolérance du peuple égyptien, qui acceptait assez bien 1’intrusion de toutes les

croyances religieuses d’autres peuples. En effet, avant le christianisme, les dieux Grecs et

24| acarriére (Jacques), Les Hommes ivres de Dieu, Paris, Arthaud, 1961, p. 29-30.
255 \Weyergans (Francois), op.cit., p. 169.
2% | acarriére (Jacques), op.cit., p. 23.
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Romains eux-mémes ont été en quelque sorte assimilés par les Egyptiens : Sérapis, par exemple,
était un croisement du Zeus Grec et du Jupiter Romain, alors que les Egyptiens célébraient le
dieu Apis, invoque pour la guérison des malades. Cette tolérance va permettre aux chrétiens
d’imposer leurs croyances, en détruisant peu a peu tous les lieux dédiés a la célébration des dieux

mondains.

Le roman de Laccariére met tres bien en évidence le role joué par la tolérance native des
Egyptiens dans cette intrusion de la religion chrétienne dans ce pays : « Il en est toujours ainsi
avec la tolérance : elle ne peut par nature lutter contre le fanatisme. Les Egyptiens d’Alexandrie
avaient adopté Christ, le nouveau dieu, comme ils avaient adopté les dieux syriens, phéniciens,
grecs et romains®’. » Cette tolérance qui, & plusieurs égards, peut étre considérée comme la
cause de la disparition du paganisme en Egypte, peut largement s’expliquer par la dimension
cosmopolite de la ville d’Alexandrie, ville ou se croisaient et se mélaient plusieurs civilisations
et plusieurs coutumes, comme le montre bien le mélange de dieux étrangers et de dieux locaux,

plus anciens.

A travers I’histoire de leurs personnages, ces romans abordent non seulement la question
du monachisme au 1V* siécle, mais aussi I’histoire de toute cette époque. Le lecteur y découvre
qu’en ce temps 13, I’'Egypte faisait partie de I’Empire Romain, tout en subissant ou en ayant subi
les influences de plusieurs autres civilisations. La biographie n’est donc pas seulement la
représentation d’une vie a des fins de divertissement ou d’édification : elle permet aussi de dire
la vérité d’une société, d’une époque, voire esquisser I’histoire d’une communauté, d’une cité, de
I’humanité, en racontant la vie d’un individu singulier. Les personnages centraux de ces ceuvres
permettent au lecteur contemporain de reconsidérer la spiritualité dans les déserts d’Egypte, mais
aussi I’histoire de la ville d’Alexandrie et de ’Egypte d’une maniére générale. Il reste cependant
a déterminer dans quelle mesure ce regard rétrospectif peut constituer une réflexion sur la société

actuelle.

7 |_acarriére (Jacques), op.cit., p. 54.
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3.1.3. La tentation biographique : pour une réflexion sur l’époque actuelle ?

Les trois auteurs peignent chacun une vie ou des vies. Il s’agit bien de biographies, dans
la mesure ou ces récits sont centrés sur des personnages le plus souvent identifiables dans le
temps et dans I’espace. Mais comme nous I’avons signalé au début de ce chapitre, ce projet
biographique apparait comme investi d’une autre mission que celle qui consiste tout simplement
a relater une existence, la vie d’un homme : celle de provoquer une réflexion critique sur

1I’époque contemporaine.

Dans la préface de son ceuvre, Lacarriere, pour justifier son projet de raconter la vie d’un
personnage antique, Marie I’Egyptienne, emploie le verbe « hanter » : « Que le fantdme de sainte
Marie ’Egyptienne (que pour ma part j’ai toujours appelée Marie d’Egypte, Marie des sables,
Marie des buffles, Marie des lions) ressurgissent périodiquement du désert pour venir hanter
notre époque, voila qui devrait rassurer tous ceux qui deplorent le matérialisme insolant de ce
siécle »**®, Ce verbe nous interpelle tout particuliérement parce qu’a travers lui, et a travers le
mot « fantdme », dans le méme propos, 1’auteur fait de la sainte un spectre voué a conduire
I’homme a s’interroger sur sa propre conduite. La conclusion de ce propos est claire : la mission
précise de ce spectre serait de montrer au monde [’opulence et de dénoncer
I’hyperconsommation de ce siécle. De fait, les lecteurs sont invités a déduire que ce retour du
désert du fantdme de Marie, tout comme celui des autres personnages liés a cet espace, est la
pour dénoncer la faillite spirituelle d’une société moderne matérialiste. Il apparait nécessaire que
cette société soit hantée par un esprit sanctifi¢ pour qu’elle retrouve les valeurs perdues. Reste
alors a déterminer ce qui caractérise particuliérement cette société et qui détermine 1’apparition

de tous ces spectres.

Le bavardage ; un mal de ce siecle.

En abordant le point sur les valeurs dans cet espace qu’est le désert au chapitre précédent,
nous avons montré que le silence constitue pour les moines une valeur fondamentale. Macaire,

Cyre puis Marie ont, a un moment donné, de leur existence fait veeu de silence. En mettant en

258 |_acarriére (Jacques), op.cit., p. I.
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¢vidence la nécessité d’écouter et de se taire qu’implique ’entreprise monacale, les auteurs
présentent implicitement leur époque, la ndtre, comme une époque polluée par le bavardage et
par le flux verbal. Tel est particulierement le cas dans 1’espace urbain, ou la communication
verbale, notamment, se déploie tous azimuts, le désert demeurant pour sa part cet espace ou

s’entend toujours le silence.

Certes, cette réflexion ne se donne pas directement a lire comme telle dans les trois
textes, mais il reste qu’aucun de ces romans ne met en scéne des personnages citadins capables
d’écoute, a I’exception du personnage de Jonahan, mis en scéne par Andrée Chédid. En effet, le
narrateur, par la voix de Marie elle-méme, nous laisse entendre que ce personnage est le seul a
qui cette courtisane pouvait parler de ses turpitudes intérieures : « Durant cette période nous dit-
il, Maris s’usa a dissimuler les marques de sa métamorphose, et n’en souffla mot a personne.
Sauf & Jonahan. A lui, elle parlait presque chaque jour. Parce qu’il savait écouter... »*>°. Ce
personnage est nettement a part, sinon marginalisé : méme le jeune Rufin, conduit vers 1’autel
sacrificiel, est invité a prendre la parole par une autre condamnée, Maura. Il se trouve ainsi

amen¢ a parler afin de louer Dieu et de le remercier d’avoir fait d’eux ses martyrs.

Ce point de vue qui consiste a faire du désert I’espace de silence et de la méditation est
aussi celui de Théodore Monod qui, dans une certaine mesure, apparait avoir joué lui aussi le
role du spectre annonciateur, lui qui a personnellement vécu I’expérience du désert. Dans
nombre de ses €écrits, cet ermite de notre siécle nous rappelle que ’homme se perd dans le flux
de la parole, dans I’inutilité de celle-ci. Son témoignage sur la vie érémitique et particulierement
sur la vie au désert nous améne a comprendre que cet espace hostile est effectivement celui du
silence, de la quéte de 1’utile, du bien de I’ame, comme il le rappelle lui-méme : « Le Sahara
nous enseigne a ne pas gémir, a ne pas parler inutilement. Les mots inutiles nous intoxiquent. Le
silence d’ailleurs fait partie de beaucoup de régles religieuses. Le désert, comme le diocése, vous
ponce 1’dme, vous apprend les gestes en symbiose avec le corps, une certaine lenteur
intérieure. »*°. Cet extrait du Chercheur d’absolu montre que méme de nos jours, le silence
reste primordial pour 1’édification de I’ame et, surtout, que le désert demeure 1’espace idéal pour
vivre cette expérience. C’est ce que laisse par ailleurs entendre une parole de sagesse propre au

peuple Touareg®' : « Celui qui ne connait pas le silence du désert, ne sait pas ce que c’est le

9 Chédid (Andrée), op.cit., p. 41.

%0 Monod (Théodore), Le Chercheur d ‘absolu, Paris, Gallimard, coll. Folio, 1997, p. 54.

261 | es Touaregs sont un peuple nomade qui vit dans le désert du Sahara et au Sahel. On les rencontre notamment en
Algérie, en Lybie, au Mali, au Niger et au Burkina Faso.
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silence ». Mieux encore, Théodore Monod, en vantant le silence, suggére aussi que la parole est
parfois, sinon trés souvent, source de malheur. En évoquant le caractere néfaste, corrupteur, de la

parole, Monod reprend & son compte la tradition biblique ; ainsi, I’Epitre de Jacques dit :

La langue aussi est un feu, c’est le monde de I’iniquité. La langue est placée parmi nos
membres, souillant tout le corps, et enflammant le cours de la vie, étant elle-méme
enflammée par la géhenne. Toutes les espéces de bétes et d’oiseaux, de reptiles et d’animaux
marins, sont domptées et ont été domptées par la nature humaine ; mais la langue, aucun
homme ne peut la dompter ; c’est un mal qu’on ne peut réprimer ; elle est pleine d’un venin
mortel. Par elle nous bénissons le Seigneur notre Pére, et par elle nous maudissons les
hommes faits a I’image de Dieu. De la méme bouche sortent la bénédiction et la malédiction.

\ . . 262
11 ne faut pas mes fréres, qu’il en soit ainsi”™”.

Le propos de Monod apparait ainsi sous-tendu par une réflexion sur la communication
dans notre société. 1l dénonce une forme de communication qui ne se dirige pas toujours vers
I’essentiel, vers I'utile : I’homme se perd trop souvent dans de longues péroraisons sur des sujets
factices, sur des choses éphémeres, reléguant de fait I’essentiel, d’ordre spirituel, au second plan.
C’est dans ce contexte qu’il parait important sinon urgent pour Lacarricre, Weyergans et Chédid
de faire ressurgir dans notre temps les spectres des « Hommes ivres de Dieu ». Nous pouvons
d’ailleurs nous demander si finalement le silence et, partant, la construction d’un rapport
particulier avec la divinité, n’est possible qu’au désert. En réponse a cette question, Monod,

dans le méme ouvrage, suggere qu’il n’existe pas de lieu spécifique pour atteindre I’absolu :

Adolescent, j’ai beaucoup écarté Dieu pour ne conserver que le Christ. Mon christianisme
était trés christocentrique. D’autant plus que j’ai échappé a une existence bourgeoise grace a
une vie érémitique et ascétique qui se prolongeait également hors du désert. Car il n’est pas
besoin d’un support spatial particulier, excentré de la ville, pour atteindre 1’au-dela, 1’éveil,

SR . S L 1: . r 2
la vérité. Le chemin de I’absolu peut se révéler en méditant, en priant dans le métro>®.

Cette réponse résulte de sa double vie d’homme du désert : celle de ’ermite, de 1’ascéte,
d’un c6té, celle du chercheur, du savant qu’il est par ailleurs, de I’autre. Cette double existence le
conduisait, il faut le dire, a souvent revenir vers la ville. Mais par-dela cet état de fait, Théodore
Monod célébre bien les vertus du désert, en vantant la solitude qu’elle offre non seulement au

savant, mais aussi et surtout au moine :

262 Nouveau Testament, Jacques, 111, 6-10.
263 Monod (Théodore), op.cit., p. 41.
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Le Sahara libyque m’intéresse beaucoup en raison de son infinie solitude, de son aridité.
Nulle végétation. Son éloignement le préserve des envahisseurs touristiques. Ici, j’ai le
sentiment presque palpable de la montée de la vie et de I’esprit. Plus de machine a abétir les
hommes, plus de frivolité, de médiocrité. Nous voici enfin seul avec le réel, la vérité. Enfin

la demeure que nous sommes s’arrime avec le roc?®.

Dans cet extrait, nous découvrons une autre facette de Monod. En effet, si, d’une
maniére générale, il considére que I’édification d’une ame peut se faire partout, dés lors que nous
avons la possibilité d’étre en situation de méditation, il s’avére que le désert exprime ou plutot

dévoile pour lui le réel, la vériteé.

Il évoque ainsi ’homme qui est en quéte de calme, qui cherche a concentrer son esprit sur
les choses les plus utiles non seulement pour le bienfait de I’ame, mais aussi pour mieux cerner
I’origine de ’homme, comme il le laisse entendre ici : « Cette vie d’ermite et de chercheur m’a
donné le gotit, non d’étre spécialiste, mais un encyclopédiste orienté vers le point de départ de
I’aventure humaine »*®. Le moine a conduit le savant a se taire, a fuir ’exposition médiatique
qui représente aujourd’hui le couronnement d’une carriére scientifique. Lorsqu’il prend la parole,
notamment dans ses ouvrages, c’est toujours pour exhorter ’homme a prendre conscience de

I’attention que chacun doit porter a la nature, pour 1’engager a arréter de souiller le monde.

Tréve de bavardage semblent nous dire aussi les trois romanciers. Marie ne fuit-elle pas
I’ Abbé Zosime de peur de souiller I’ame de ce dernier par les paroles qui rendront compte de son
ancienne vie ? La Marie de Chédid ne prend-elle pas le silence de Cyre afin que cette derniere
recouvre pour une derniéere fois la parole ? Et cette prise de parole n’est-elle pas édifiante pour
ceux qui les entendent ? Ces romans contiennent une invitation a biffer la parole inutile, la parole

frivole, afin de mieux faire résonner une parole féconde, pleine de sens, utile.

L’hyperconsommation

C’est un fait établi que la société occidentale actuelle, celle de nos romanciers et de leurs
lecteurs, est une société de consommation. Il se trouve que cette consommation atteint des

proportions qu’on peut juger néfastes pour I’homme comme pour le monde, en s’apparentant a

264 Monod (Théodore), op.cit., p. 68.
23 |bid., p. 55.
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une hyperconsommation. L homme exploite et méme détruit tout sur son passage, sans jamais se
soucier véritablement de son avenir. Cette consommation qui s’apparente a la destruction
n’épargne rien, méme pas le désert, de plus en plus dévasté par ’homme. Alain Rebourg ne se
prive pas d’en faire le constat ; il parle ainsi de 1’action de I’homme dans le désert d’Egypte,
particuliérement apres la découverte du site des Kellia : « Mais, a peine revenu a la lumiere, cet
ensemble, unique dans le monde chrétien par son étendue, est la proie des hommes-travaux
d’irrigation en vue de la bonification des terres, ligne de chemin de fer- et surtout de la nature-
des leur dégagement, les murs de brique s’écroulent, entrainant dans leur chute peintures et

286 Que notre consommation soit outranciére, cela n’a nullement échappé

inscriptions murales »
aux écrivains qui, en évoquant le mode d’existence frugal de leurs personnages dans le désert,
portent un regard critique sur 1’avidité de notre siecle. Dans ces romans s’esquisse implicitement
une comparaison entre la parcimonie qu’impose non seulement le désert en tant qu’espace
marqué par 1’inabondance, par la rudesse des conditions d’existence d’une part, et la soif de
consommation qui caractérise la modernité. Si le désert, comme nous venons de le dire, est un
espace marque par la sécheresse et donc par le manque, se retirer au désert engage ’homme a

apprendre a mieux gérer les ressources que lui offre la nature. C’est bien ce que suggere, la

encore, Théodore Monod :

Le désert c’est aussi 1’apprentissage de la soustraction. Deux litres d’eau et demi par
personne et par jour, une nourriture frugale, quelques livres, peu de paroles. Les veillées du
soir sont consacrées aux légendes, aux contes, au rire. Le reste appartient a la méditation, au
spirituel. Le cerveau met le cap en avant. Nous sommes enfin débarrassés des futilités, des
inutilités, des bavardages. L’homme, cette étincelle entre deux gouffres trace ici un chemin

. \ 267
qui s’effacera aprés son passage’.

Cet ermite, comme ses pairs peints dans les fictions, fait du désert le lieu ou s’esquisse un

avenir possible pour I’homme, invité a cultiver sa capacité de restriction.

266 Rebourg (Alain), Les Moines du désert des Kellia, in Dossiers Histoire et Archéologie, n° 133, Dijon, décembre
1989, p. 4.
27 Monod (Théodore), op.cit., p. 55.
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3.2. LES AUTEURS DANS LE CHAMP LITTERAIRE FRANCAIS

S’interroger sur le champ littéraire, quel que soit I’espace choisi, revient toujours déja a
se référer aux travaux de Pierre Bourdieu, le pére fondateur de la sociologie de la littérature. Ses
travaux, et notamment Les Régles de [’art, conduisent a comprendre qu’il est nécessaire de
reconstruire 1’univers social dans lequel est produit une ceuvre pour en saisir les enjeux. Cet

univers est trés souvent inscrit, représenté dans 1’espace méme du texte littéraire :

Si ’attention au sensible convient parfaitement lorsqu’elle s’applique au texte, elle conduit a
mangquer 1’essentiel lorsqu’elle se porte sur le monde dans lequel il est produit. L’effort pour
rendre la vie aux auteurs et a leur environnement pourrait étre d’un sociologue et il ne
manque pas d’analyse de I’art et de la littérature qui ce donne pour fin de reconstruire une «
réalité» sociale susceptible d’étre saisie dans le visible, le sensible et le concret de

Iexistence quotidienne®®.

Autrement dit, la sociologie de la littérature s’assigne la mission d’établir voire de rétablir
cette réalit¢ sociale que transcrit le texte littéraire. C’est donc dans cette perspective que
Bourdieu théorise la notion du champ, afin de mettre en lumiere les différents rapports qui
régissent un domaine particulier, soit, pour ce qui nous intéresse, le monde de la production
d’objets culturels : I’art et la littérature. Dans le champ littéraire, ces rapports sont souvent

antagoniques, puisqu’ils opposent deux catégories : les dominants et les domines.

La notion de champ, si I’on s’en tient toujours a Bourdieu, recouvre I’ensemble des liens,
des réseaux qui se forment, se construisent entre les différents acteurs de la vie littéraire. Ces
liens conduisent les écrivains a se positionner dans le champ afin d’atteindre une certaine
reconnaissance, une renommeée : « La pratique de 1’écrivain nous dit M. Cohen, est ainsi
surdéterminée par des relations de concurrence avec ses contemporains, qui doivent répondre
aux mémes codes et contraintes : les écrivains se positionnent en effet en fonction les uns des

autres et font tout leur possible pour obtenir une reconnaissance littéraire et ou succes

28 Bourdieu (Pierre), Les régles de I’art, Genése et structure du champ littéraire, Paris, Seuil, 1992, p. 13.
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commercial »**°. Dans cet article, la critique décrit ces postures adoptées par les écrivains pour

atteindre cette reconnaissance dont elle parle ici.

Dans cette méme perspective, il s’agit donc maintenant de comprendre le positionnement
des trois romanciers étudiés dans cette thése a l’intérieur du champ littéraire frangais ou
francophone. Il s’agira en I’occurrence de nous interroger sur les rapports qu’ils entretiennent
avec les autres acteurs du champ, sur le positionnement ou les stratégies qu’ils ont mises en
ceuvre pour atteindre la reconnaissance dans le champ littéraire ; pour finir, nous nous
intéresserons au réle de ces écrivains dans la construction et la transmission des valeurs par le

biais de la littérature.

3.2.1. Rapports entre les auteurs et les autres agents du champ littéraire

Des écrivains et des éditeurs

Dans le champ littéraire, le monde de 1’édition fait partie des acteurs dominants, dans la
mesure ou ¢’est aux éditeurs qu’il revient la décision de publier ou non un manuscrit. De plus, si
au début du xix® siécle un écrivain n’avait pas toujours un éditeur attitré, cela a bien changé au
cours du vingtieme siccle, a mesure que se mettait en place le monde de I’édition que nous
connaissons aujourd’hui, tel que le décrivent les auteurs de : Histoire littéraire?”’. Dans cet
ouvrage, les auteurs montrent que 1’'univers de I’édition se structure véritablement a la fin du
XIXe siecle : « Vers la fin du siécle, les accords juridiques entre la France et la Belgique (1854)

et la fixation des auteurs rapprochent les sphéres éditoriales du monde de 1’édition actuelle »'*.

Si la structuration du monde de I’édition est aujourd’hui incontestable et qu’il participe
pleinement a I’émergence des auteurs en les fidélisant, force est aussi de constater que c’est un
monde marqué par des rivalités, des antagonismes internes. On assiste a une lutte féroce entre les
grands éditeurs, qui sont généralement des structures ayant un capital considérable et qui attirent

les plus grands écrivains, et les plus petits éditeurs qui, eux, ont moins d’arguments financiers.

%9 Cohen (Margaret), «Reconstruire le Champ littéraire », LHT, Y a-t-il une histoire littéraire des femmes ?,
Traductions, publié le 01 janvier 2011 [En ligne], URL : http://www.fabula.org/Iht/7/index.php?id=187.
2% pupont (Didier), Reuter (Yves) et Rosier (Jean-Maurice), Histoire littéraire, Louvain, Duculot, 1990.
271 H
Ibid., p. 104.
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Soulignons a toute fins utiles que cette lutte existe aussi du cété des auteurs qui cherchent des
éditeurs confirmés, en se positionnant dans le but d’émerger, d’exister, d’étre reconnu comme

écrivains.

Claude F. Poliak, dans son ouvrage intitulé Aux frontiéres du champ littéraire, sociologie
des écrivains amateurs®’2, montre ainsi comment tous ceux qui prétendent & étre reconnu dans le
champ mettent tout en ceuvre pour y accéder. Dans sa démonstration, elle montre notamment que
cette quéte de reconnaissance passe tres souvent par la participation a des concours qui ne sont
pas toujours le fait des structures appartenant directement au champ littéraire, comme par
exemple la société France loisirs qu’elle prend ici pour reférence. Si son étude montre la
difficulté de la situation des écrivains dits amateurs, elle ne permet pas toujours de voir si
I’obtention d’un prix a ce type de concours garantit toujours la signature aupres d’un éditeur de
premier plan et donc I’accession au champ. En revanche, elle met bien en évidence I’intérét pour
une société comme France loisir d’organiser de tels événements. En effet, les aspirations
commerciales justifient sans nul doute la publication d’écrivains amateurs aux ambitions
littéraires que nous pouvons qualifié de populaires. Cet ouvrage, en mettant I’accent sur la
situation difficile des écrivains amateurs qui croient trouver dans ces concours une hypothétique
reconnaissance, nous permet de comprendre que le monde de 1’édition est trés sélectif, voire trés

opaque.

Apres avoir abordé la maniére dont les écrivains sont fidélisés par les maisons d’édition
avec les auteurs d’Histoire littéraire, il nous semble important de revenir sur le passage des
écrivains d’un éditeur a 'autre. En effet, s’il est vrai que les éditeurs cherchent a s’attacher
durablement les écrivains, il faut dire que cette fidélisation n’est pas des plus aisées. Alors que
les écrivains amateurs passent par des concours pour accéder au champ, certains écrivains
commencent leur carriere par des maisons d’éditions modestes et finissent par signer chez les
grands éditeurs. La trajectoire d’un écrivain francophone comme Alain Mabanckou illustre bien
a notre sens cette logique, puisque aprés avoir publié ses premiers livres chez Présence Africaine
— qui n’est pas a tout prendre un éditeur négligeable —, il s’est imposé comme un auteur
important et visible en publiant ses productions romanesques les plus illustres de ces sept
derniéres années au Seuil. Cet exemple est évocateur nous semble-t-il des différentes stratégies
que les auteurs mettent en ceuvre pour acquérir la notoriété. En s’engageant avec les éditions du

Seuil, I’écrivain congolais quitte un éditeur consacré a une littérature que 1’on peut qualifier de

272 poliak (Claude), Aux frontiéres du champ littéraire, sociologie des écrivains amateurs, Paris, Economica, 2006.
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périphérique, ici la littérature du Monde Noir, pour gagner le centre du champ littéraire
francophone, constitué¢ par les grandes maisons d’éditions parisiennes. Ce passage est manifeste
du désir de I’auteur d’atteindre une reconnaissance plus large, plus importante en 1’occurrence
que celle offerte par le centre de la francophonie littéraire. Cette stratégie se révele aujourd’hui
est trés payante pour lui, car c’est surtout a partir des premiers romans édités au Seuil : Verre
cassé’"® en 2005 et Mémoire de Porc-épic®™ en 2006, qu’il s’affirme comme un des écrivains les
plus important de sa génération. La concrétisation de cette stratégie atteint sa réalisation avec
I’obtention du Prix Renaudot en 2006 avec le dernier ouvrage cité et, tout récemment, le Grand
Prix littérature de I’ Académie Frangaise Henri Gal 2012. Si cette consécration de Mabanckou est
manifeste, on peut y mettre un bémol, dans la mesure ou il est d’abord considéré comme un
écrivain d’origine congolaise et non comme un écrivain tout simplement. Cette référence
récurrente a ses origines africaines sonne parfois comme une impossibilité pour lui finalement
d’étre complétement admis parmi les écrivains du centre. En revanche, on peut aussi reconnaitre
que I’auteur lui-méme utilise son origine comme stratégie. En effet, s’il est vrai qu’il ne vit pas et

ne travaille pas au Congo, il joue avec cet espace natal pour mieux investir le centre.

Il nous revient maintenant d’observer ce qu’il en est pour les trois écrivains que nous
étudions. Si, comme nous venons de le voir, Alain Mabanckou passe d’un éditeur a connotation
ethnique a un éditeur plus reconnu, qu’en est-il pour Lacarriére, Chédid et Weyergans ? Il
convient donc de voir si ces écrivains ont connu le méme type de trajectoire éditoriale ou s’ils

sont restés fideles a un éditeur, en essayant de comprendre la logique qui sous-tend ces choix.

Le premier des trois romanciers dont nous observerons la trajectoire éditoriale est
Weyergans. Nous accordons la primeur a cet auteur précisément parce que son cas est singulier,
sinon problématique : sa position semble s’étre construite indépendamment du processus qui a
conduit le monde éditorial a fidéliser ses écrivains autant que faire se peut. En effet, sur une
ceuvre riche de treize romans, on constate que cet auteur a connu une Vvéritable traversée du
monde éditorial. A I’inverse de Mabanckou, le premier roman de Weyergans, Le Pitre, est édité
par les éditions Gallimard, autrement dit par la maison d’édition la plus visible et sans doute la
plus légitime en France. Il va cependant faire le choix de publier son second roman chez Balland,
changement qui constituera le point de départ de ce qui peut étre qualifié de migration éditoriale.
En effet, il va par la suite collaborer avec pas moins de cing éditeurs, aussi prestigieux les uns

que les autres. C’est ainsi que, auteur de treize romans, il va en publier cinq chez Gallimard et

2 Mabanckou (Alain), Verre cassé, Paris, Seuil, 2005
2 Mabanckou (Alain), Mémoire de porc-épic, Paris, Seuil, 2006
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quatre chez Grasset, dont trois seront d’ailleurs primés: La Démence du boxeur qui obtiendra le
Prix Renaudot en 1992, Franz et Francois, lauréat du Grand Prix de la langue francaise décerné
par I’académie Frangaise en 1996 et Trois jours chez ma mére, qui a obtenu le Prix Goncourt en
2005. Il passera par la suite chez Léo Scheer, ou il publie en 2005 Salomé, son premier roman,
jusqu’alors resté inédit, et enfin chez Julliard, ot son dernier roman, Royal Romance, a été
publié. Nous pouvons par ailleurs ajouter a cela les rééditions, par exemple aux éditions du Seuil.
Il s’agit donc maintenant de comprendre dans quelle mesure ce passage d’un éditeur a 1’autre
refléte une stratégie de I’auteur, mise en place pour atteindre la notoriété et la reconnaissance des

autres agents du champ.

De prime abord, il apparait que le passage d’un éditeur peu influent a une maison
d’édition plus reconnue était la principale manifestation des stratégies déployées par les éditeurs
et par les écrivains. Cependant, lorsque nous observons les mouvements de Weyergans, on
constate que celui-ci n’a pas commencé sa carriére chez des éditeurs modestes, mais directement
chez Gallimard. Ce premier livre I’installe donc d’emblée comme un écrivain prometteur et lui
confere une légitimité qui trouvera ensuite a se concrétiser par son passage chez Grasset et au
Seuil, ou recemment chez Julliard, mais aussi par les nombreux Prix littéraires obtenus depuis
son premier roman jusqu’a son admission parmi les Immortels. La transhumance éditoriale de
cet écrivain a I’¢re de la fidélisation a un éditeur n’en reste pas moins étonnante. Certes, on
concoit facilement que commercer avec plusieurs éditeurs est pour 1’auteur 1’assurance d’obtenir
une plus grande influence, une plus large reconnaissance dans le champ littéraire : les editeurs
ayant une influence manifeste dans le champ littéraire, collaborer avec plusieurs d’entre eux,

C’est s’arroger une part du capital symbolique détenu par chacun d’eux.

Cette quéte d’influence que nous observons ici n’est rien d’autre qu’une stratégie pouvant
permettre a 1’auteur d’atteindre la reconnaissance souhaitée du monde des lettres par le biais de
I’obtention des prix littéraires, qui peuvent finalement apparaitre comme le couronnement d’une
carriére littéraire. Le choix de Weyergans de se faire éditer principalement par Gallimard et
Grasset refléte cette ambition, en révélant une ambition consciente ou inconsciente de I’auteur :
obtenir le Prix Goncourt. En effet, nous constatons dans le palmares des Goncourt la domination
de Gallimard et de Grasset, un troisieme éditeur, le Seuil, étant par ailleurs assez bien représenté.
C’est ce constat qui explique la création de Galligrasseuil, mot valise qui met ironiquement
I’accent sur la connivence entre 1’Académie Goncourt et ces trois maisons d’édition. Dans son

numéro du 11 novembre 1999, Le Canard enchainé pouvait ainsi écrire, sous la plume de
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Frédéric Pages : « Le Goncourt ne récompense pas un écrivain, comme un vain peuple le pense,
mais un éditeur. Le trio Gallimard-Grasset-Seuil, surnommé Galligrasseuil, fait la loi »*".
L’ambition d’obtenir les prix littéraires les plus prestigicux révéle a notre sens un pan de la
stratégie weyergansienne. Le choix de ces éditeurs n’est en aucune manicére anodine et son
passage d’un éditeur a D’autre participe bien de la construction d’une posture, d’un
positionnement dans le champ littéraire francais. Le choix des éditeurs reflete aussi la
détermination de Weyergans a ne pas se laisser enfermer dans une catégorie d’écrivains
périphérique par rapport au centre Francais, celle des écrivains belges de langue frangaise. Paque

a clairement souligné ce refus de la part de Weyergans :

Voila donc une position un peu paradoxale que la sienne, entre deux pays, on n’ose dire
entre deux cultures. Les belges, du moins les francophones, ceux que représente la
communauté Wallonie-Bruxelles veulent intégrer Weyergans dans leur patrimoine culturel,
et, d’une certaine facon, se reconnaissent en lui, tandis qu’il se refuse a toute intégration,

récuse toute manifestation d’ensemble du genre « écrivain belge vivant & Paris »*”°.

S’il est vrai que ce passage d’un éditeur a I’autre reléve d’une stratégie, il est indéniable
cependant que Weyergans est un romancier épris de liberté. Il le souligne d’ailleurs dans Je suis

écrivain :

J’ai un jour dit & un professeur de francais que certains livres dits classiques manquaient de
digression. La digression, ai-je ajouté, est une figure de la liberté et elle est apparue grace au
travail des romanciers. Le roman picaresque ? Diderot ? Le merveilleux Heinrich Heine ?
J’étais prét a me lancer dans un brillant paralléle entre I’apparition de la digression dans la
prose européenne et les premiers voyages des grands explorateurs. La digression est liée au
voyage et a la découverte du monde, donc a la découverte qu’il y a d’autres religions. Faire

des digressions, ¢’est signalé qu’on ne supporte pas qu’il ait seul Dieu®’”.

La liberté, qui est ici assimilée au voyage par ’auteur lui-méme, est aussi mise en
évidence par d’autres critiques qui s’intéressent a 1’ceuvre de cet écrivain. Cela est tout
particulierement le cas de Francine Bordelau qui observe dans un article: « La liberté,
Weyergans y tient. C’est ce qui lui a par exemple permis de prendre son temps pour produire non

pas une ceuvre, puisqu’il adhére guére au terme, mais du moins quelques « distractions » pour

275 pages (Frédéric), Le Canard enchainé du 11 novembre 1999.
276 paque (Jeannine), Francois Weyergans, romancier, Bruxelles, Luce Wilquin, 2005, p. 115.
2T Weyergans (Francois), Je suis écrivain, Paris, Gallimard, 1989, p. 29-30.
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278 11 en va de

ses semblables selon un parcours qu’il est convenu de qualifier d’inclassable »
méme pour Paque, qui voit par exemple dans le choix de Weyergans de se consacrer a la
littérature et par conséquent de délaisser le cinéma, le culte de 1’indépendance : « Il expliquera
plus tard nous dit-elle les raisons de son renoncement au cinéma: des problemes avec la
production a propos des longs-métrages, peu de gotit pour la télévision et, surtout, I’attrait vers
une activité & mener seul, sans dépendre de personne et & son rythme »*°. Tous ces discours sur
la liberté de 1’auteur laissent entendre que ce passage d’un éditeur a 1’autre, s’il est bien la
manifestation d’une stratégie, est aussi une manifestation de sa liberté. C’est cette liberté
revendiquée qui lui permet de collaborer avec plusieurs éditeurs, en lui garantissant dans une
certaine mesure une certaine marge de manceuvre a 1’égard des exigences des éditeurs. II se

considere d’ailleurs comme un auteur problématique pour ses éditeurs, comme il le laisse

entendre dans Trois jours chez ma mére :

Il faudrait que je termine au moins un des livres que mes éditeurs attendent, celui sur la
danse (ou je parle de Socrate qui, dans le Banquet de Xénophon, veut apprendre a danser),
un roman d’amour qui se passe sous le second Empire, un texte sur Husserl et Descartes (qui
deviendra surement autre chose), un recueil de tous les articles que j’ai publiés, un essai sur
les quatuors de Beethoven (je dois beaucoup au livre de Joseph Kerman), Coucheries bien

sOr et mon livre sur les volcans. Je vais finir par étre un probléme pour mes éditeurs pourtant

si patients.?®

Ecrire, pour cet écrivain, revient a prouver sa liberté ; s’il reste dépendant du champ dans
lequel il évolue et attentif aux données de ce champ, il persiste néanmoins a se représenter la
création littéraire comme une entreprise solitaire, nullement assujettie aux contraintes imposées

par un groupe.

Tout comme Weyergans, Lacarriére n’a pas donné a un seul éditeur pour sa publication
romanesque. En effet, si son premier roman, Marie d 'Egypte, est publié aux éditions Jean-Claude
Lattes, il publie La Poussiére du monde chez Nil éditions. Lorsqu’on considére ces deux
éditeurs, on peut étre ameneé a penser que Lacarriere, suivant une trajectoire assez classique, a
décide de publier chez de petits editeurs avant d’étre reconnu par les plus influents. Une donnée
importante mérite toutefois d’étre relevée, concernant Lacarriére : méme si sa production

romanesque peut €tre jugée importante, force est cependant de constater que 1’ceuvre de

28 Bordelau (Francine), Pitreries d’auteur, in, http://id.erudit.org/iderudit/19731ac.
2% paque (Jeannine), op.cit., p. 15.
280 \Weyergans (Francois), Trois jours chez ma mére, Paris, Grasset, 2005, p. 53.
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Lacarriere n’est pas majoritairement romanesque, contrairement a celle de Weyergans, qui I’est
exclusivement. Et lorsque nous portons notre attention sur ses autres publications, nous
constatons la aussi une vraie traversée des éditeurs. 1l semble permis de lire cette traversee
comme la preuve de I’intégration de Lacarriere dans le champ littéraire. En effet, cet écrivain a
vu nombre de ses ouvrages édités chez les éditeurs les plus reconnus, les plus légitimes, du Seuil
a Gallimard en passant par Albin Michel, sans oublier Fayard ou Plon. Ces différents choix
construisent finalement un curriculum vitae qu’aucun employeur ne saurait rejeter. Lacarriere est
attaché¢ a la reconnaissance qu’apporte tel ou tel éditeur, telle ou telle collection, comme en
témoigne la fierté qu’il exprime d’avoir pu publier un ouvrage dans la collection « Terre
Humaine » : « La collection Terre Humaine dit-il a toujours été pour moi si prestigieuse que je
n’aurais jamais pensé y figurer un jour. J’y ai éprouvé et j’y éprouve encore le sentiment d’étre
entré dans une grande famille ou le souci d’apprendre, écouter, témoigner est la premiére des

81

exigences »*®'. En entrant chez cet éditeur, Lacarriére a parfaitement conscience d’avoir

consolidé sa position au sein du champ littéraire francais.

Pour autant, Lacarriére n’est pas un écrivain qui adopte une posture définie ni n’emploie
pas une stratégie spécifique pour atteindre la reconnaissance des autres agents du champ. La
aussi, il s’agit d’un écrivain trés attaché a sa liberté et a son indépendance d’esprit. Enfant, déja,
il pensait ne pas faire le méme travail que son pere, comme il le rappelle dans Jusqu 'ou peut-on
changer sa vie 2% C’est ainsi qu’il a décidé de voyager plutdt que de devenir comptable comme
son pére. Cette inclination du jeune Lacarriére pour le voyage explique dans une certaine mesure
sa trajectoire dans le monde de 1’édition et, plus particulicrement, sa fiert¢ d’avoir finalement été

publié dans la collection Terre Humaine.

En parlant de cette collection, Malaurie dit : « Dans sa volonté d’approcher les sociétés,
les civilisations dans tous ses aspects, Terre Humaine ignore cette funeste opposition de classe
entre les gens d’en haut et les gens d’en bas. L’originalité et le modernisme de cette collection

sont, enfin, d’étre résolument libre et indépendante de tout préjugé »*>.

La publication
d’ouvrages ou de romans de Lacarriére chez des éditeurs dits modestes répond sans doute a cette
méme logique, mise en évidence par Malaurie. Pour Lacarriere, il n’existe assurément pas de

petits et de grands éditeurs. 1l ne souscrit pas a la hiérarchisation et met tous les éditeurs sur le

%81 | acarriére (Jacques), Chemins d’écriture, Paris, Plon, col. « Terre Humaine », 1988, p. 219.

%82 |Lacarriére (Jacques) et ali., Jusqu ot peut-on changer sa vie ? Paris, Les éditions de Datelier, les éditions
ouvriéres, 2006.

283 Malaurie (Jean), in Chemins d’écriture, Paris, Plon, coll. « Terre Humaine », 1988, p. 223.
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méme pied d’égalité. Sa liberté, son indépendance sont telles, qu’il ne se laisse rien dicter par les
éditeurs qui, comme nous le disons depuis le début de ce point, détiennent le pouvoir dans le
champ littéraire. En parlant de ses ouvrages il dit : « Personnellement je n’ai jamais reni¢ aucun
de mes livres puisque chacun d’eux fut toujours voulu, choisi et jamais imposé »?4 Ce propos
permet de comprendre les raisons qui justifient la migration de Lacarriére d’un éditeur a un
autre. Cette liberté revendiquée par I’auteur trouve aussi sa traduction dans sa vision de la
littérature, ce qui, une fois encore, I’intérét porté par lui a la maison Terre Humaine : « Son
originalit¢ nous dit encore Malaurie, dans I’esprit d’Anthropologie narrative, est d’avoir
réinventé la littérature du réel »*®°. Pour cet écrivain, la littérature est le théatre ol se représente

la réalité.

Pour sa part, au plan éditorial, Andrée Chédid est beaucoup plus stable que les deux
précédents. En effet, I’ensemble de son ceuvre a été majoritairement publiée par le méme éditeur,
Flammarion. Nous pensons que cette fidélité dont elle fait montre révele par la méme occasion la
stature de cette écrivaine. L’éditeur, en fidélisant la poétesse, reconnait en elle une figure
importante de I’espace littéraire frangais. Si comme nous ’avons montré dans ce point, le
passage d’un éditeur a I’autre témoigne non seulement de la liberté d’un écrivain, mais aussi
d’une stratégie que ce dernier met en ceuvre pour atteindre la reconnaissance, on peut tout aussi
bien considérer que pour Chédid, la fidélité a Flammarion a toujours constitué une garantie de
visibilité, de notoriété. Si I’on excepte la premiere édition de son roman Le Survivant, paru chez
Julliard en1963, tous les autres romans de Chédid sont le fruit de sa collaboration avec

Flammarion.

Pour s’affirmer dans le champ littéraire frangais, I’écrivaine du moins la romanciére ne
trouve donc pas nécessaire ou impératif de multiplier les éditeurs. Si rien n’interdit de voir dans
cette fidelité le résultat d’une stratégie, nous pouvons cependant dire qu’elle s’inscrit dans le
fonctionnement normal entre les maisons d’édition et les écrivains, tel que les auteurs d’Histoire
littéraire 1’ont mis en avant. Méme si I’ceuvre d’art a d’abord une valeur symbolique, comme
nous le rappelle Bourdieu, elle est cependant toujours dotée d’une valeur marchande, qui est tres
souvent décidée par les editeurs. En effet, la commercialisation et plus largement, le succes
commercial d’une ceuvre, restent du ressort des éditeurs et indirectement des écrivains,
responsables de leurs choix éditoriaux. Rester fidele a un éditeur se révéle bien souvent payant

au plan symbolique, comme I’illustre précisément la situation d’Andrée Chédid.

284 |_acarriére (Jacques), Chemins d’écriture, Paris, Plon, coll. Terre Humaine, 1988, p. 111.
%% 1bid., p. 119.
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Dans son cas, ce choix tient a sa liberté revendiquée d’explorer différentes modalités
d’écriture, que Flammarion lui a toujours garantie. En effet, si Weyergans est uniquement
romancier, Andrée Chédid, pour sa part, pratique des genres aussi variés que la poésie, la
nouvelle, le récit et le roman. Cette liberté se traduit aussi par ’intrusion d’une forme dans une
autre, dont donne un bel exemple, dans Les Marches de sable, ce chant versifi¢ qu’entonne
Pamb6 lorsqu’il arrive chez le vieil ermite Macé, ou lorsqu’il déclame ces vers qui

accompagnent Cyre dans sa derniere demeure :
Je suis Pambd
Ni laid ni beau
J emporte Cyre
Et son yerbo
« Je la coucherai
De part en part
Sous quatre couches
De nénuphars
« Le tout Puissant
Et les oiseaux
Veilleront ensemble
Sur son tombeau ! »*%

Chédid ne consent pas a brider son écriture. Elle est une artiste qui est donc restée fidéle a
un editeur suffisamment genéraliste pour accepter cette liberté, suffisamment légitime aussi pour

lui apporter en retour la reconnaissance qu’elle recherche comme tout écrivain.

286 Chédid (André), op.cit., p. 237.
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Du role de la critique et de la presse dans la notoriété d’un écrivain

Si, comme nous venons de le voir les éditeurs sont des agents importants dans le champ
littéraire, la critique, qu’elle soit universitaire ou journalistique, participe activement a la
visibilit¢ d’une ceuvre et partant, d’un écrivain dans ’espace littéraire. De plus, la critique, en
mettant une ceuvre en lumiére, peut assurer un succés commercial a celle-ci, alors qu’une
critique négative peut plonger un auteur dans I’anonymat. Pour mieux aborder ce point, il nous

semble utile de distinguer ces deux formes de réception d’un texte littéraire.

En effet, alors que la critique universitaire poursuit une entreprise d’interprétation sur le
moyen voire le long terme, en replacant souvent un roman au sein d’une ceuvre compléte, la
critique journalistique, pour sa part, porte trés souvent un jugement de golit sur une ceuvre
nouvelle et elle a vocation, du méme coup, a guider le choix des lecteurs dans le maquis des
nouvelles parutions. En cherchant a décoder le sens d’une ceuvre, la critique universitaire, par le
biais de la production de monographies, de colloques et de séminaires autour d’une ceuvre, voire
d’un auteur, garantit ou du moins favorise la survie de celle-ci. Ces différents travaux donnent a
I’ceuvre une notoriété particuliére, du fait qu’ils s’adressent a un lectorat plutdt spécialiste,
professionnel, composé des chercheurs et des étudiants. Cette critique, qui se confond avec un
travail de recherche scientifique, est nécessaire parce qu’elle permet d’approfondir non
seulement la connaissance d’un auteur, mais aussi et surtout d’une ceuvre. Elle n’en joue pas

moins, du méme, un rdle majeur dans le processus de consécration symbolique d’un écrivain.

Signe de cette reconnaissance, Andrée Chédid a déja benéficié de cet éclairage et de cette
reconnaissance apportés par la critique universitaire. Ainsi, Jacqueline Michel a organisé un
colloque sur Chédid a 1’Université d’Haifa, en Israél, pour réfléchir sur cet auteur et sur les
différents genres qu’elle a tour a tour abordés. Cette rencontre scientifique visait non seulement a
réfléchir sur I’ceuvre, mais également sur I’écrivaine. Tout ce que Jacqueline Michel souligne
dans la quatriéme de couverture de ce livre contribue a fixer une certaine image de 1’auteur, en

soulignant son importance :

Les études variées qui composent le recueil, vont a la découverte de ce travail d’écriture mue
en profondeur par une adhésion inconditionnelle a la vie : « Nos vies ont terme, la vie n’en a
pas » ; une adhésion imprégnée d’une lucidité exigeante qui saisit et dépeint ’homme se

débattant entre « miséres et merveilles, tendresse et crimes.

161



Cet extrait permet de comprendre que la vie traverse de part en part 1’écriture d’Andrée
Chédid. La critique universitaire se donne pour mission de dégager dans une ceuvre littéraire tout
ce qui témoigne de la particularité, de ’originalit¢ de celle-ci. Lorsqu’elle porte ainsi sur un
auteur vivant, elle est aussi tournée vers la mise en lumiére de ce qui constitue la littérarité de
son écriture et elle contribue du méme coup a renforcer la 1égitimité littéraire de 1’auteur, comme

le montrent bien les ambitions mises en avant par Jacqueline Michel :

Des chemins seront ouverts dans I’univers imaginaire de 1’écrivain, par d’autres études
portant sur des thémes qui charpentent 1’ceuvre : la femme, 1’enfant, le visage, la solitude, le

désert.

Des questions de poétique seront soulevees, entrainant réflexions et tentatives de réponses,
dans plusieurs études sur la genése du poéme, le jeu des personnes JE/TU, 1’écriture du

temps, le fait divers et la mythification, la néantisation du roman?’.

La critique donne clairement ici 1’objectif poursuivi par les participants et, au-dela, par
les critiques universitaires : sonder 1’imaginaire d’un écrivain en dégageant de ses textes ce qui
constituent des invariants, des forces de tension récurrentes. Ainsi les universitaires qui ont
participé a ce collogue sur Andrée Chédid ouvrent aux lecteurs des pistes pour mieux

comprendre cette ceuvre, en mettant en évidence les grands thémes et le sens de celle-Ci.

L’ceuvre de Weyergans a, elle aussi, bénéfici¢ de ce méme processus double
d’interprétation et de consécration, par le biais notamment de la monographie consacrée par
Jeannine Paque a Weyergans. Elle y traverse les douze premiers romans de 1’auteur, en
proposant une lecture de chacun d’entre eux. La critique dégage ce qui fait la particularité de
chacun des romans et ce qui, finalement, appartient a I’imaginaire singulier du romancier. Mieux
encore, cette monographie ne se borne pas a proposer une lecture de la production romanesque
de Weyergans ; elle se propose par ailleurs de porter un regard sur la vie de 1’auteur lui-méme.
C’est ainsi que nous pouvons lire ce qui peut étre percu comme 1’acte de naissance du
romancier : « Né a Bruxelles en1941 (le 9 décembre) d’une mére frangaise, Jeanne Maurice,
Francois Weyergans est le fils du belge Franz Weyergans, écrivain catholique et critique connu,
éditeur de surcroit & certain moment »*®. Si ce propos ne nous apprend rien sur I’ceuvre de
Weyergans, il nous permet de découvrir des informations que 1’auteur met souvent dans ses

ceuvres ; or elles sont capitales pour comprendre la position de 1’écrivain dans le champ littéraire,

287 Michel (Jacqueline), Andrée Chédid et son ceuvre ; une « quéte de I’humanité », Paris, Publisud, 2003, p. 4.
288 paque (Jeannine), op.cit., p. 12.
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dans la mesure ou elles soulignent son appartenance ancienne a ce champ, du fait de son double

statut d’héritier, fils d’écrivain et fils d’éditeur.

Weyergans lui-méme ne cesse de jouer avec ces informations biographiques, dans ses
romans. En effet, dans Franz et Frangois, il est question des rapports entre un pére et son fils, le
premier prénom renvoie aux origines belges de 1’auteur, le deuxiéme a son ancrage dans I’espace
littéraire francais ; dans le livre consacré a la mere, celle-ci se nomme : « Marie Weyergraf, née
Lapidés »**°. La chercheuse permet de découvrir I’identité réelle de la mére de 1’écrivain, ce qui
permet de comprendre que dans ce roman, la mére est purement fictive, méme si certains
éléments ponctuels renvoient bien a la vraie mere. Tel est notamment le cas du lieu ou vit cette
derniére. En effet, dans ce roman, le narrateur va rendre visite & sa mére : « La rencontre avec
Frédéric Troubert eut lieu 1’été, en plein mois d’aoit, cinq ans apres la mort de mon pere, sur la
terrasse de la maison provencale ol nous avons passé tant de vacances et ou Maman vit seule

maintenant »2%°,

Dans cet extrait, le narrateur donne deux informations qui paraissent
anecdotiques, mais qui seront pourtant confirmées par la critique, a savoir: le fait que le
personnage aurait vécu des moments particuliers en Provence et le fait que la mere y réside
toujours : « A Paris bien siir, mais aussi en Provence, «Chez sa mére », et & Bruxelles... »**. En
mettant en évidence cette information, la critique prouve que le récit sur ces jours passes chez la
meére repose sur une réalité vécue : elle contribue tout a la fois a demystifier et a conforter la

représentation que Weyergans donne de lui-méme en tant qu’écrivain.

A T’inverse du colloque sur Chédid, qui porte principalement sur la production littéraire
de I’écrivaine, le travail de Paque retrace de fagon critique 1’entrée de Weyergans dans le monde
de I’écriture, en retragant la genése de ses ceuvres et, plus généralement, de son engagement dans
la carriere littéraire. Ce travail de critique, qui porte ici non seulement sur les ceuvres, mais aussi
sur 'auteur lui-méme, s’attache a montrer comment se construit une carriére d’écrivain et
finalement une figure auctoriale. Elle nous permet de voir comment un écrivain est conduit a
devenir cet écrivain, suivant une logique qui était déja celle de Bourdieu. Il suffit de rappeler ici
les enjeux de la recherche engagée sur Flaubert afin de mettre en évidence la genese et la

structure du champ littéraire, par-dela 1’¢tude de 1’ceuvre :

289 \Weyergans (Francois), op.cit., p. 129.
% Ipid., p. 22-23.
%1 paque (Jeannine), ibid., p. 114.
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La lecture de L Education sentimentale est un simple préambule visant & préparer le lecteur a
entrer dans 1’analyse sociologique du monde social dans lequel elle a été produite et qu’elle
porte au jour. Elle oblige a s’interroger sur les conditions sociales particulieres qui sont a
I’origine de la lucidité particuliére de Flaubert, et aussi des limites de cette lucidité. Seule
une analyse de la genése du champ littéraire dans lequel s’est constitué le projet flaubertien
peut conduire a une compréhension véritable et de la forme génératrice qui est au principe de
I’ceuvre et du travail grace auquel Flaubert est parvenu a la mettre en ceuvre, objectivant,

dans le méme mouvement, cette structure génératrice et la structure sociale dont elle est le

produit®®,

La critique journalistique, pour sa part, contribue moins a la consécration d’une ceuvre et
d’un écrivain sur le long terme qu’a son succes public et du méme coup commercial, qui vont
cependant renforcer du méme coup sa légitimité, dans la plupart des cas. Il s’agit d’une critique
« d’actualité », dans la mesure ou elle prend souvent la forme d’une chronique des ouvrages et
ceuvres nouvellement publiées, voire tout juste en voie de parution. Cette critique ne pratique
donc pas a proprement parler une herméneutique du texte littéraire. En portant d’abord
I’attention sur les défauts et les qualités d’une ceuvre, la critique journalistique vise a orienter les
choix du lecteur vers tel ou tel livre. Contrairement a la critique universitaire qui vise un public
de spécialistes, la critique journalistique, elle, vise le public le plus large : elle joue donc un role
majeur dans le succes commercial d’une ceuvre. En effet, une chronique publiée dans un média
influent tel que les quotidiens ; Libération, Le Figaro ou Le Monde, peut garantir la visibilité
d’une ceuvre aupres de ses lecteurs. Nombre d’éditeurs adjoignent au demeurant, en bandeau, des

extraits de ces critiques ou de ces chroniques aux couvertures des livres traités par celles-ci.

Grasset, 1’éditeur de Weyergans, s’est fait une spécialité de cette pratique. Au moment de
publier Franz et Francois, Grasset a choisi d’ouvrir ce livre par des extraits de presse. Sans
revenir en détail sur le choix de ces extraits, on constate cependant qu’ils proposent une sorte de
tour du monde en dix étapes de la réception journalistique de ce roman de Weyergans, de Paris a
Montréal, en passant par Bruxelles et Lausanne. Dans quel but ? II s’agit, bien str de conforter
I’image d’un écrivain de langue francaise lié a la fois a , la France et la Belgique et appelé du
méme coup a jouer un rdle central dans tout I’espace littéraire francophone. Bien évidemment,
les extraits choisis sont trés laudatifs ; ce qui frappe, c’est précisément le caractére trés général

des éloges, voire trés « idéaliste », alors que la pratique de ces citations reléve d’une entreprise

%2 Bourdieu (Pierre), op.cit., p. 75-76.
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éditoriale réfléchie, menée aux fins de conforter la position littéraire d’un écrivain dans le

champ :

Dés que le critique se sent impuissant a traduire ce qu’il a ressenti, c’est qu’il se trouve en
présence d’un grand livre. Les romans qui font cet effet sont extrémement rares : Franz et
Frangois m’a faché avec mes amis car je suis parti de leur soirée le premier, avant minuit, ce

qui n’est pas courtois. Mais j’avais mieux a faire : lire ce livre débordant de générosité et de
42

douleur, cette déclaration d’amour envoyée trop tar
Accompagner la publication d’une ceuvre avec des coupures de presse reléve d’une
ambition strictement commerciale, publicitaire : 1’éditeur a saisi I’opportunité qui lui était offerte
par les critiques journalistiques de donner une visibilité plus importante aux ceuvres qu’il édite.
De plus, ceux qui écrivent ces critiques jouissent trés souvent eux-mémes d’une grande notoriété
aupres de leurs lecteurs : une ceuvre qui bénéficie d’une telle lecture est donc assurée d’avoir un

succes aupres de ces derniers.

Si cette pratique est le fait de I’éditeur, il convient de souligner que les écrivains savent
créer et entretenir le désir du public en jouant avec la critique journalistique. Weyergans est ainsi
passé maitre dans I’art d’entretenir 1’impatience du public et des journalistes, qui attendent des
livres dont il annonce a I’avance la parution, voire la préparation ; il va méme jusqu’a rendre
compte de cette pratique, dans Trois jours chez ma mere, lorsqu’il évoque les articles annongant
sans cesse son nouveau roman : « Chaque été depuis les derniéres années du xx° siécle, des
journaux annoncent la parution d’un roman qui me concerne : mon nom est imprimé sur le projet

de couverture »2%*

. N’est-il pas alors permis de penser que 1’auteur, confronté a une véritable
panne d’inspiration, joue probablement avec la presse pour ne pas tomber dans 1’oubli, dans

I’anonymat ?

2% Cet extrait d’une critique de Frédéric Beigbeder dans Voici a été publiée en page de garde de Franz et Frangois
de Frangois Weyergans chez Grasset.
%4 \Weyergans (Francois), op.cit., p. 94.
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3.2.2. Du positionnement dans le champ littéraire.

S’interroger sur le positionnement d’un auteur dans le champ littéraire conduit a
s’interroger sur « posture », suivant un terme fréeqguemment utilisé actuellement. Or, cette notion
est depuis bien longtemps au centre de nombreuses théories, méme si elle a été largement
redéfinie durant ces vingt dernieres années. De Bourdieu & Meizoz en passant par Viala,
Amossy, nombreux sont les critiques qui ont contribué a donner corps a cette notion. Dans leur
article : « Retours sur la posture »**, Saint-Amand et Vrydaghs ont bien analysé I’importance
prise progressivement par la notion de posture non seulement dans le monde des lettres, mais
aussi dans celui des sciences humaines. Dans une perspective diachronique, ils passent en revue
les différentes acceptions de cette notion, en partant de son origine latine (« positura »), pour en
arriver aux définitions proposés par Alain Viala (« Il y a plusieurs facons de prendre et
d’occuper une position : on peut, par exemple occuper modestement une position avantageuse,

296

ou occuper a grand bruit une position modeste »**°) ou Jérbme Meizoz (attaché a saisir chez

chaque écrivain une «maniére singuliére d’occuper une «posture» dans le champ
littéraire »*°").

A travers ces définitions, il apparait que cette notion renvoie aux différents moyens que
mettent en ceuvres les écrivains pour occuper une place dans le champ littéraire. Analyser les
stratégies déployées par les auteurs dans leur quéte de reconnaissance pourrait conduire a les
juger ; il n’est cependant pas question ici de porter des jugements de valeur sur ’attitude de tel
ou tel autre des trois écrivains que nous ¢étudions, d’autant que ces écrivains ont en commun de
cultiver une forme de libert¢ de penser, ou du moins d’indépendance. Il n’en reste pas moins

intéressant de tenter de définir la posture de chacun d’entre eux.

Dans le point précédent, en traitant des rapports qu’entretiennent ces trois écrivains avec
les autres acteurs du champ littéraire francais, nous avons en quelque sorte posé les jalons d’une
telle réflexion, par exemple lorsque nous avons montré comme Frangois Weyergans pouvait se
servir de la presse pour attirer I’attention sur son ceuvre, ou encore lorsque nous avons évoqué

I’attitude ambigu€ de cet écrivain qui a pris sur lui de se positionner d’abord comme écrivain

2% saint-Amand (Denis) et Vrydaghs (David), « Retours sur la posture », ConTEXTES [Online], 8/2011,
URL :http://contextes.revues.org/4712 ; 10.4000/contextes.4712.

2% Moligné (Georges) et Viala (Jean), Approche de la réception, sémiostylistique et poétique de Le Clézio, Paris,
PUF, coll. Perspectives littéraires, 1993, p. 216.

27 Meizoz (Jérdéme), Postures littéraires. Mises en scéne modernes de [’auteur, Geneve, Slatkine, 2007, p. 18.
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francais, et non comme 'un des « écrivains belges vivant & Paris »*®, tout en évoquant

directement ou allusivement ses origines belges.

Dans cette perspective, la situation d’Andrée Chédid apparait plus complexe encore, dans
la mesure ou elle se trouve tiraillée entre trois espaces, le Liban, qui est la terre de ses ancétres,
I’Egypte ou elle a vu le jour et la France, sa terre d’accueil. Il est dés lors difficile de rattacher
Andrée Chédid a un espace national ni a un espace littéraire défini. S’il est vrai que les Chédid se
reconnaissaient francais, il n’en demeure pas moins qu’Andrée Chédid a toujours témoigné son
attachement a I’Egypte, qui revient d’ailleurs dans certains romans a I’exemple du Sixieme jour.
Méme si les liens multiples d’un écrivain avec différents espaces culturels et nationaux peuvent
I’aider a forger sa posture auctoriale, dans le cas de Chédid, cette question apparait moins

importante que celle de sa situation dans I’histoire littéraire de la seconde moitié du xx° siécle.

En effet, le monde littéraire francais, a partir des années 1950, est tout particulierement
marqué par I’émergence du Nouveau Roman, sous I’influence de Robbe-Grillet et de quelques
autres écrivains. Il sera d’ailleurs celui qui apportera a cette nouvelle pratique romanesque son

cadre général :

Il n’est pas question, nous 1’avons vu, d’établir une théorie, un moule préalable pour y couler
les livres futurs. Chaque romancier, chaque roman, doit inventer sa propre forme. Aucune
recette ne peut remplacer cette réflexion continuelle. Le livre crée pour lui seul ses propres
régles. Encore le mouvement de 1’écriture doit-il souvent conduire a les mettre en péril, en
échec peut-étre, et a les faire éclater. Loin de respecter les formes immuables, chaque
nouveau livre tend a constituer ses lois de fonctionnement en méme temps qu’a produire leur

destruction®.

A coté de ces nouveaux romanciers, dans le champ de la critique, le structuralisme
s’impose comme un courant majeur et contribue a renouveler la définition de littérarité. C’est par
rapport a ces mouvements, qui contribuent a structurer le champ littéraire, qu’il convient donc
aussi de situer les romanciers pour comprendre leur positionnement littéraire. Il reviendra en
effet aux écrivains de trouver leur place, soit en produisant des livres conformes a ces nouvelles
regles et cette nouvelle vision du roman, soit en prenant leurs distances avec cette nouvelle
vague, afin de rester dans la tradition. Ce deuxiéme cas de figure est illustré par Jacques

Lacarriere, méme s’il a fréquenté des théoriciens comme Barthes : « C’est 1a aussi dans la grande

2% paque (Jeannine), op.cit., p. 115.
2% Robbe-Grillet (Alain), Pour un Nouveau Roman, Paris, Les Editions de Minuit, 1986, p. 11.
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salle du rez-de-chaussée que Roland Barthes essaya sur nous ses premiéres conférences »*°°. En
dépit de cette proximité, Lacarriére n’a pas été tenté par les sirénes de 1’autoréférentialité. Au
contraire, son ceuvre a d’emblée ét¢ marquée par 1’exploration du monde et la découverte de
I’autre. Autrement dit, lorsqu’il s’engage dans I’aventure romanesque, c’est d’abord pour
découvrir son prochain, comme pour vérifier 1’idée de Breton, formulée dans Chemins
d’écriture - « On écrit pour chercher les hommes et rien de plus »**. Les deux romans de
Lacarriere répondent parfaitement a cette ambition : ils mettent en ceuvre non seulement une
quéte spirituelle, mais aussi et non moins important, une quéte de I’autre a travers son histoire, sa
mémoire. Cette fascination pour 1’autre se traduit par le fait que ses deux romans mettent en
scéne deux espaces différents, a savoir ’Egypte, dans son premier roman, et 1’espace proche-
oriental, dans le second. Dans ces ceuvres, il ressuscite des destins extraordinaires, des existences
tournées vers Dieu et qui peuvent étre percues par le lecteur comme un appel a la foi. Alors que
Marie est une moniale légendaire de ’Egypte du Iv° siécle aprés Jésus, Haci Bektas, un des

personnages de son second roman, n’est pas sans nous rappeler le destin du Christ lui-méme :

Le nom lui-méme Bektas, signifie Pierre précieuse. Il lui fut donné parce qu’il naquit avec,
au sommet du front et dans la pomme d’une de ses mains, un grain de beauté vert, comme
Ali. Ce qui explique évidemment qu’il ait manifesté dés sa plus tendre enfance une précocité
attestée une nette prédisposition aux prodiges. Un jour-il avait quatorze ans-que des
vieillards grincheux-probablement jaloux-lui demandent de quel maitre il tient son
enseignement, il répond : « Est un maitre celui qui peut étaler son tapis de priere sur une
feuille de sésame et se prosterner dessus par deux fois. » Et, jetant dans les airs son tapis, il y

monta pour faire sa priére*®.

Ce passage présente Bektas comme un enfant investi d’une puissance surnaturelle. De
plus, cet échange entre I’enfant et de « vieux jaloux » n’est pas sans rappeler cet épisode de la
vie de Christ qui, a ’age de douze ans, était lui aussi doté d’une grande sagesse : « ToOus ceux qui
I’entendaient étaient frappés de son intelligence et de ses réponses »**°, nous dit Luc. Lacarriére,
qui recourt a des faits historiques pour construire ses fictions, est bien éloigné des principes et
des ambitions énoncés par Robbe-Grillet, qui ont trés durablement marqué le champ littéraire
francais, jusque dans les années quatre-vingt. Au contraire, il prend position en faveur de la

tradition, ce qui se manifeste par le choix de conserver la narration traditionnelle a la troisieme

300'| acarriére (Jacques), Chemins d’écriture, Paris, Plon, coll. Terre Humaine, 1988, p. 23.
% |pid., p. 24.

%02 |_acarriére (Jacques), La Poussiére du monde, Paris, Nil éditions, 1997, p. 126-127.

%93 Nouveau Testament, Luc, 11, 47.
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personne, @ un moment ou les écrivains ont majoritairement adopté la premiére personne, méme

la seconde personne du pluriel, comme Butor dans La Modification®®.

Nous pouvons inscrire Andrée Chédid, dont la production romanesque est toujours un
regard porté sur I’espéce humaine, et particulicrement sur la femme et ’enfant, dans la méme
lignée littéraire. On trouve en effet dans ses ceuvres un questionnement sans cesse renouvelé sur
le rapport entre littérature et société. A travers ce questionnement, & I’instar de Lacarriére, elle
illustre 1’idée selon laquelle la littérature, et particulierement le roman, peut encore étre au
service de la société et surtout, suivre des formes traditionnelles. Toutefois, le positionnement de
Chédid dans le champ littéraire francais reste difficile a circonscrire, en raison des nombreuses
influences don témoigne son ceuvre. Pour occuper une place dans le champ littéraire, il faut tout
d’abord avoir acces a ce champ, étre reconnu comme admissible dans celui-ci ; or, dans le cas de
Chédid la question se pose de savoir si elle est une écrivaine francaise ou francophone. Son
identité multiculturelle rend de fait problématique sa classification et engendre les interrogations,
comme en témoigne la déclaration de Robert Elbaz : « Non, Andrée Chédid n’est pas un écrivain
francais, ceci malgré les quelques tentatives de récupération par I’institution littéraire. » % Gj
cette question peut nous sembler étonnante, nous pouvons comprendre que la question soit posée
de I’appartenance d’ Andrée Chédid a un espace littéraire li¢ a une nation ou du moins a une aire
culturelle. Cependant, si I'institution littéraire entreprend des actions pour la récupérer dans le
champ littéraire francais, nous pouvons dire, en s’appuyant sur Viala, que Chédid est de ceux qui
parviennent a se faire une place importante dans le champ sans tapage médiatique, comme en
témoigne le constat qui ouvre 1’étude de Daniel Lefort : « Andrée Chédid occupe une place de

choix parmi les auteurs frangais contemporains. »>°.

Ses romans, qui apparaissent comme une sorte de synthéese entre la dynamique inventive
des tenants du Nouveau Roman et une structure narrative plus traditionnelle font d’elle une
écrivaine a part. Elle refuse de s’enfermer dans une vision de la littérature propre a une époque et
un groupe. Le roman traditionnel et ses modes de narration ou de représentation du monde ne lui
conviennent pas, pas plus que ne la satisfait un roman qui se détournerait définitivement de la
tradition romanesque. A travers des personnages non historiques, créés par I’imagination de

I’auteur, et a travers 1’énigme et certains thémes propres a son temps, Chédid organise le

304 Bytor (Michel), La Modification, Paris, Editions de Minuit, 1957.

3% Elbaz (Robert), « Andrée Chédid ou la négation du roman », in Andrée Chédid et son ceuvre, une « quéte de
["humanité », Paris, Publisud, 2003, p. 164.

306 | efort (Daniel), Andrée Chédid et son ceuvre, une « quéte de I’humanité », Paris, Publisud, 2003, p. 1.
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renouvellement de 1’espace romanesque. Dans le méme temps, elle n’hésite pas a laisser un étre
inconnu, omniscient et omnipotent prendre en charge la narration, comme dans le roman

balzacien.

Fort de ce constat, Elbaz voit dans 1’ceuvre romanesque de Chédid une sorte de mise a
plat du roman, ainsi qu’une négation de la mémoire. Pour notre part, nous pensons au contraire
que la mémoire traverse de part en part son ceuvre et I’irrigue. Nous le verront plus en détail dans
le chapitre suivant, ou nous traiterons de la question de la réécriture des sources. Comment ne
pas voir que la création des trois personnages centraux des Marches de sable correspond a un
travail de mémoire, dans la mesure ou ceux-ci appartiennent a la l1égende des peres du désert ?
Le roman de Chédid n’est pas inaudible, insaisissable ; au contraire, il est porteur d’un message
d’espoir, méme si I’univers du roman est pour partie inscrit dans le chaos: « Le réveil du
dimanche vous mettait jusqu’a la pointe de la langue ce golt d’espoir. Les souvenirs avaient
beau vous assaillir avec leurs déceptions, au bout d’une semaine d’attente, on se remettait a
croire, ces matins la. Je brossais ma robe, je soignais ma coiffure. Les heures prenaient sens.
Elles rapprochaient du départ. »**’. Ecrit-elle ainsi, dans Le Sommeil délivré. Le roman chédidien

peut donc bien étre considéré comme un travail mémoriel.

Weyergans, en revanche, a opté pour des choix littéraires radicalement différents. Lui
prend complétement le sens contraire. S’il garde du golit pour bien des écrivains classiques,
Stendhal ou Flaubert, Weyergans n’en a pas moins chercher d’emblée a innover, dés Le Pitre. Il
s’agit d’un choix délibéré de sa part : il a clairement voulu afficher ses prétentions littéraires en
s’efforcant de mettre en ceuvre une écriture romanesque originale. Cette stratégie s’est révélée
payante, si I’on observe la trajectoire qui est la sienne, de son premier roman jusqu’a son

admission a I’ Académie Frangaise.

%07 Chédid (Andrée), Le sommeil délivré, Paris, Flammarion, 1976, p. 65.

170



3.3. DE LA PLACE DE CHAQUE ROMAN DANS LA PRODUCTION ROMANESQUE
DE CHACUN DES AUTEURS.

Comme I’indique son intitulé, nous nous bornerons dans ce point a voir si ces romans que
nous ¢étudions jouent un role particulier ou s’ils occupent une place singuliere parmi les autres
romans de chaque auteur. Notre réflexion portera tout particulierement sur la production
romanesque de ces écrivains et non sur les livres qui relévent d’autres genres. Cette précision est
trés importante en ce qui concerne Chédid et Lacarriére, dans la mesure ou ce sont deux
écrivains ont embrassé bien d’autres genres que le roman, a I’inverse de Weyergans, qui lui a,
consacré toute son activité littéraire au roman. Si nous convenons que les autres genres abordés
par les deux auteurs participent clairement de leur projet artistique et reflétent leur vision de
I’homme et de la société, il s’agira bien de situer des romans particuliers au sein d’une ceuvre
romanesque prise dans son ensemble. Dans cette perspective, différentes questions orienteront
notre réflexion : Macaire Le Copte constitue-t-il une digression dans I’ceuvre de Weyergans ?
Lacarriere doit-il étre considéré comme un romancier de la mémoire ? Les Marche de

sable constitue-t-il bien un roman proposant une réflexion sur I’indépendance de la femme ?

3.3.1. Macaire Le Copte : une digression dans I’ccuvre de Wevergans ?

Ce titre peut intriguer dans la mesure ou il semble porter en lui non pas une interrogation,
comme le sous entend la ponctuation finale, mais déja une affirmation. Utiliser la forme
interrogative pour désigner un roman et le situer dans le reste de la production de son auteur,
c’est déja suggérer I’idée d’une certaine singularité de celui-Ci par rapport au reste. En quoi
Macaire Le Copte est-il une digression dans la production romanesque de Francois Weyergans ?
Cette question a au moins le mérite de nous conduire directement a évaluer des éléments qui
pourraient permettre de conclure a la singularit¢ de ce roman dans 1’ensemble de I’ceuvre du
romancier. Cependant, pour répondre a cette interrogation, trois aspects devront étre envisagés
tour a tour, les traits généraux de I’ceuvre de Weyergans, le sens de la notion de digression
appliquée a un roman en particulier, enfin ce qu’on pourrait appeler « I’invariant weyergansien »

du roman en question, c¢’est-a-dire ce que 1’on retrouve dans tous ses livres.
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Les traits généraux de I’ceuvre de Weyergans.

Auteur de treize romans, Weyergans est un homme qui a quasiment consacreé toute sa vie
a D’écriture, en s’employant a se construire une identité romanesque. La lecture de ces romans
montre que cette ceuvre est d’'une maniere générale marquée par la présence d’un narrateur
homodiégétique. C’est trés souvent, sinon exclusivement a ce personnage qu’il incombe de
rendre compte des faits relevant de sa propre existence. Ce personnage narrateur parle de lui-
méme et des rapports qu’il entretient aussi bien avec les membres de sa famille qu’avec le reste
du monde. Mais le fait marquant, concernant les expériences de ce personnage, c’est qu’elles
relévent de I’analyse psychanalytique : cette dimension est & notre sens fondatrice de 1’écriture
de Weyergans. Car dans toute son ceuvre, dés Le Pitre, premier roman publié par I’auteur, le
personnage central apparait en proie a des soucis névrotiques. Nombre de héros de cet auteur
seront sujets a des troubles psychologiques nécessitant une consultation : Trois jours chez ma
mere met ainsi en scéne, tout comme dans Le Pitre, Berlin mercredi et bien d’autres, un Frangois
Weyergraf obligé par sa vie tumultueuse a recourir a la psychanalyse pour recouvrer un

équilibre.

Ce sont les vicissitudes de I’existence menée par le « je » narrant qui constituent la
matiére du récit. En racontant la dérive d’un homme dépassé par la vie, I’auteur, loin de vouloir
représenter un homme exemplaire, Wyergans met en scéne un homme ordinaire, dont 1’existence
n’est en aucun cas héroique : il s’attache a analyser un homme banal, qui serait ou pourrait étre
monsieur tout le monde, qui lui ressemble beaucoup mais qui apparait dans le méme temps
représentatif de I’homme contemporain. Certes, le personnage de Weyergans n’est pas
radicalement différent du personnage du roman dit balzacien, en ce sens qu’il est construit sur
une identité double ; on le comprend mieux si 1’on se souvient de Robbe-Grillet, qui critiquait en

ces termes la conception traditionnelle du personnage :

Un personnage, tout le monde sait ce que le mot signifie. Ce n’est pas un il quelconque,
anonyme et translucide, simple sujet de 1’action exprimé par le verbe. Un personnage doit
avoir un nom propre, double si possible : nom de famille et prénom. Il doit avoir des parents
et une hérédité. 11 doit avoir une profession. S’il a des biens, cela ne vaudra que mieux. Enfin
il doit posséder un « caractére », un visage qui le reflete, un passé qui a modelé celui-ci et
celui-la. Son caractére dicte ses actions, le fait réagir de facon déterminée a chaque

événement. Son caractére permet au lecteur de le juger, de I’aimer, de le hair. C’est grace a
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ce caractére qu’il léguera un jour son nom a un type humain, qui n’attendait, dirait-on la

consécration de ce baptéme®®.

Cette critique de I’un des péres du Nouveau Roman conduit en effet a constater que le
personnage weyergansien est porteur de tous les trais qui constituent 1’acte de naissance du
personnage traditionnel : une double identité, des parents, une descendance, une profession.
Pourtant, la présentation du personnage chez cet écrivain va toujours au-dela de cette prétendue
filiation. Car, on ’aura compris, Weyergans n’est pas un €crivain qui se laisse enfermer dans des
carcans qu’il s’agirait de respecter sous prétexte qu’ils relévent de la tradition. Alors que le héros
balzacien cherche généralement a occuper une meilleure place dans la société, celui de
Weyergans est porté au ressassement de sa propre existence. Alors qu'un personnage comme
Goriot est le symbole de la dévotion envers les siens, il est difficile sinon impossible d’attribuer
un caractére typique au personnage de Weyergans. Ce personnage apparait toujours a la fois

semblable et différent de ceux qui 1’ont précédé. Par exemple, Eric Wein®®

et Francois
Weyergraf*'®, qui apparaissent chacun dans deux romans, présentent de vraies différences, par-
dela leurs traits communs. Quand I’Eric Wein du premier roman parle de son existence, il
évoque sa vie d’adulte et les difficultés existentielles de I’homme présent, alors que celui de Je
suis écrivain aborde pour sa part son rapport a 1’écriture, en racontant sa vie d’écrivain.
Voyageant ainsi dans la plus tendre enfance, il fait ressurgir ce qu’il considére comme son
premier jet d’écrivain, en employant une expression frappante : « Se mastiquer le
mastodonte »*** ; expression censée remplacer le verbe se masturber. 1l en est de méme pour
Weyergraf qui, tantot fait une déclaration d’amour a son pere, sous la forme d’un réglement de
compte, et tant6t clame avec passion Son amour assumé pour sa meére. Tous ces personnages ont
en commun une forme d’instabilité, qui forme la matiére méme de ces romans : cette instabilité
peut aussi étre considérée comme le moyen pour I’auteur de se soustraire a la construction
traditionnelle du personnage. En d’autres termes, méme lorsque le personnage est inscrit dans
une identité bien fixée, le romancier s’emploie a donner a la psychologie de son personnage
quelque chose d’instable, d’insaisissable. Donnant ainsi a I’ensemble de 1’ceuvre des airs
d’appartenance aux formes nouvelles du roman. Il est manifeste que Weyergans admire les

romanciers des siécles passés, notamment le XIX®, et méme les régles d’écriture qui étaient les

%08 Robbe-Grillet (Alain), op.cit., p. 27.

309 Ce personnage est a la fois le héros du premier roman de Weyergans : Le Pitre, et celui de son septiéme roman :
Je suis écrivain.

319 Francois Weyergraf est tour & tour narrateur de Franz et Francois, le onziéme roman de Weyergans, et de Trois
jours chez ma mére, le douziéme.

311 Weyergans(Frangois), Je suis écrivain, op.cit., p. 11.
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leurs ; il reste cependant un écrivain résolument moderne, qui ne souhaite pas se borner a

reproduire ces formes. Il s’inscrit 1a dans la perspective naguére esquissée par Robbe-Grillet :

Si j’emploie volontiers, dans bien des pages, le terme Nouveau Roman, ce n’est pas pour
désigner une école, ni méme un groupe défini et constitué d’écrivains qui travailleraient
dans le méme sens; il n’y a la qu’une appellation commode englobant tous ceux qui
cherchent de nouvelles formes romanesques, capables d’exprimer (ou de créer) de nouvelles
relations entre I’homme et le monde, tous ceux qui sont décidés a inventer le roman ¢’est-a-
dire a inventer I’homme. Ils savent, ceux-la, que la répétition systématique des formes du
passé est non seulement absurde et vaine, mais qu’elle peut méme devenir nuisible : en nous
fermant les yeux sur notre situation réelle dans le monde présent, elle nous empéche enfin de

compte de construire le monde et I’homme de demain®?.

Ce propos nous engage forcément a nous demander si finalement ce personnage a
I’existence problématique mis en scéne dans les romans de Weyergans n’est pas 1’homme
d’aujourd’hui dont parlait Robbe-Grillet, dont il donnait cette définition : « Tandis que dans nos
livres, au contraire, c’est un homme qui voit, qui sent, qui imagine, un homme situ¢ dans
I’espace et dans le temps, conditionné par ses passions, un homme comme vous et moi. Et le
livre ne rapporte rien d’autre que son expérience, limitée, incertaine. C’est un homme d’ici, de

maintenant, qui est son propre narrateur, enfin. »*'®

Autant dire, en effet, que le personnage
weyergansien est, d’une maniére générale, le type méme du personnage moderne : un homme
qui souffre, qui connait par ailleurs les causes de sa situation et, surtout, comme le précisait
finalement Robbe-Grillet, un homme qui se raconte lui-méme. Le personnage de Weyergans
n’est pas une simple initiale ou une variation d’états successifs. Il est une forme fixe,
traditionnelle, mais cela ne fait en aucun cas de lui un personnage traditionnel, dans la mesure ou
il se rapproche de la conception du personnage que donne 1’un des tenants des nouvelles formes

romanesques.

De plus, les romans de cet écrivain sont marqués par une dimension énigmatique pour le
lecteur. En effet, le « je » narrateur relate tres souvent, sinon presque toujours, des expériences
qui appartiennent au vécu méme de 1’auteur. La portée énigmatique reléve du fait que le lecteur
est trés souvent tenté d’établir un lien entre ce narrateur et 1’auteur lui-méme. En d’autres termes,
face a un roman de Weyergans, le lecteur est conduit vers une lecture biographique. Cette

perspective de lecture n’est pas complétement justifiée, car cet auteur ne manque pas 1’occasion

312 Robbe-Grillet (Alain), op.cit., p. 9.
3 1pid., p. 118.
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de rappeler sa distance, ses doutes face a ce genre. Pourtant, en entretenant cette illusion
autobiographique, c’est également aux fondements de ce genre que [’auteur s’attaque, en

montrant les limites de certaines théories qui fondent 1’écriture autobiographique.

L’originalité son ceuvre réside dans la capacité de Weyergans a produire des romans
hybrides, mélange d’autobiographie, de fiction, de réflexions personnelles aux allures de

journal... Cette hybridation du roman est bien mise en évidence par Jeannine Paque :

Weyergans a pris le meilleurs de la mode de son époque, soit des retombées du nouveau
roman, la négation des conventions réalistes, la libération des contraintes narratologiques, le
décloisonnement des genres, de sorte que son récit tient de 1’autobiographie, de 1’essai, du
roman épistolaire, du pastiche, du poeme en prose parfois, sans exclusive. 1l ambitionne de

faire «le» livre qui n’existe pas encore et d’ores et déja qualific le sien de "livre

introuvable” 3

Weyergans est un écrivain qui cherche a produire des formes nouvelles de romans et qui,
surtout, aspire a écrire ce qui sera « le livre » par excellence, ce qui n’est pas sans rappeler le
projet flaubertien de « Livre blanc ».

Le roman weyergansien est en somme un lieu de questionnement sur la création
romanesque, questionnement qui trouve son aboutissement dans la difficulté d’acces du texte. Il
faut en effet souligner que I’expérience relatée par ce personnage narrateur n’est pas toujours
saisissable ; cette insaisissabilité trouve son origine dans le fait que ces expériences renvoient
continuellement a voyager aux souvenirs de ce personnage, a sa vie personnelle et actuelle, mais
aussi, et c’est non moins important, a ce qui fait I’actualité de son temps et du monde auquel il
appartient. Le conteur ici est a I’image d’un €léphant qui mange, en ce sens qu’il ne se cantonne
pas dans une histoire figée ou il serait exclusivement question de parler de soi-méme : il passe
d’une histoire a une autre comme cet ¢léphant qui en effet ne se contente pas d’une seule espece
vegétale dans son menu. La multiplicité des micro-intrigues compte parmi les faits marquants de
I’écriture weyergansienne. En un mot, la digression est pour cet écrivain la marque méme de la

modernité romanesque.

314 paque (Jeannine), op.cit., p. 30.
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Macaire Le Copte : Une digression

La digression peut se définir comme le passage sans transition d’un sujet & un autre,
d’une histoire a une autre. Elle s’apparente en littérature a 1a mise en abyme, qui est quant a elle
représente I’emboitement d’un récit secondaire dans le récit principal, a ceci pres que le récit
secondaire vient alors refléter I’intégralité du récit principal. Si, comme nous venons de le voir,
I’ceuvre romanesque de Weyergans est marquée par la récurrence d’un « Je » narrateur, Macaire
Le Copte compte parmi les rares romans qui font exception, comme Francaises, Francais et Le
Radeau de la Méduse, écrits a la troisieme personne. Il constitue donc d’abord une exception,
dans la mesure ou le choix d’entreprendre une narration a la troisiéme personne distingue
d’emblée ce roman du reste de son ceuvre. Ce changement de pronom est donc 1’une des marques

¢évidentes de la singularité de ce roman dans 1’ensemble.

Il s’accompagne, surtout, d’un changement radical dans le contenu, le sujet et les themes
traités. Alors que le narrateur habituel faisait part au lecteur de son expérience personnelle, ici,
I’expérience ou la vie mise en récit n’est plus celle d’un narrateur, mais d’un personnage qui ne
se raconte pas lui-méme. Mieux encore, I’histoire de ce personnage est trés ¢loignée, dans le
temps comme dans 1’espace. D’une manicre étonnante, le romancier de la vie contemporaine
qu’est Weyergans transporte le lecteur au 1vV° siécle aprés Jésus, pour ressusciter une expérience
marginale de la chrétienté, le monachisme primitif, en racontant la vie d’un moine et en

pratiquant un mélange entre fiction et réalité historique.

En prenant le monachisme comme thématique principale de ce roman, I’auteur déroute
son lecteur, habitué a suivre les aventures d’un homme instable qui, dans certains moments de
lucidité, est a méme de reconnaitre qu’il va mal ou qu’il est anormal ainsi que nous le lisons dans
ces extraits : « Je dois étre un peu dérangé pour passer des nuits d’amour avec une machine a

315

écrire plutot qu’avec une femme ! Et quelles nuits ! »°*°, nous dit ainsi le narrateur de Je suis

écrivain, ou Francois qui dit :

A mon 4age, je ne posséde rien, je n’ai méme pas été capable d’acheter une maison de
campagne comme mes amis. Toutes mes sceurs sont propriétaires, ma mere aussi. En

mourant, mon pere lui a laissé une maison. Je me suis mis sur le dos un loyer que je n’arrive

315 Weyergans (Francois), op.cit., p. 75.
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plus & payer. Je ne vois pratiqguement plus personne. Je croule sous les dettes et je fais

comme si tout allait bien ! Je suppose que ca doit quand méme me ronger®.

Macaire le Copte constitue, a I’inverse, une invitation a suivre une expérience différente
et doublement lointaine : I’Egypte et les premiers siécles de notre ére, ce qui fait de ce roman une

picce a part dans I’ceuvre de Weyergans.

Pour revenir au personnage de Macaire, on peut cependant constater qu’il est par ailleurs
sujet a des délires, par exemple le cas lorsqu’il croit étre en présence du Christ, ce qui n’est pas
sans rappeler les troubles psychologiques des autres personnages de Weyergans, eévoqués plus
haut. Ce personnage se distingue cependant des autres du fait qu’il s’engage a atteindre 1’objet de
sa quéte, voire a le dépasser. Il est déterminé a montrer la voix de la réalisation de soi au monde.
A travers ce personnage, Weyergans manifeste, a notre sens, I’intérét qu’il a toujours accordé
aux romanciers du passe, qui érigeaient des personnages en modeles. Macaire est une force qui
va et qui ne se laisse pas distraire par les attraits de ce monde. Mais, méme ici, I’écrivain prend
inéluctablement une distance avec ceux qui peuvent étre considérés comme ses mentors. De plus,
ce personnage aussi finit par refuser d’étre un modéle, en se retirant définitivement de la

civilisation, au point méme d’ignorer sa propre histoire, pour ne pas dire sa 1égende.

Le caractere exceptionnel de ce roman est aussi lié au fait que son héros adopte des
comportements diamétralement opposes a ceux des autres romans. La privation apparait comme
I’un de ces comportements qui le distinguent en effet des autres, car comme le rappelle Paque au
sujet du Radeau de la Méduse, le personnage weyergansien aime tout avoir sous
contrdle : « Cette fois, on retrouve le sujet favori de Weyergans : le parcours d’un homme qui
tente de maitriser tout a la fois la vie, I’amour, le travail, la création, I’argent, ses relations avec
la famille, entre autres, et qui veut réussir une existence exceptionnelle en ne renongant a aucune

317 Macaire, en revanche, renonce non seulement a sa vie, a sa famille, mais

de ses aspirations »
aussi, et c’est le plus important, a TOUT et, notamment, a sa meére, ce qui semble
particulierement important, étant donné le lien habituellement trés fort qui existe entre les héros
de Weyergans et leur mére. Nous sommes face a un renoncement total, hyperbolique, dans la
mesure ou méme Dieu sera oublié par celui qui ne sera plus un moine, mais une sorte de béte, se

déplacant a quatre pattes.

318 \Weyergans (Francois), Trois jours chez ma mére, op.cit., p. 72.
317 paque (Jeannine), op.cit., p. 55.
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L’autre renoncement manifeste dans ce roman concerne le savoir. En effet, Wyergans
peint ici un personnage illettré, a 1’exact opposé de ses autres personnages, qui sont le plus
souvent des écrivains, des cinéastes et méme des journalistes, c’est-a-dire des gens cultivés, des
intellectuels. Ils ont d’ailleurs presque tous en commun une boulimie de connaissance, qui les
conduit d’une discipline a une autre, comme ce personnage d’écrivain conduit a s’inscrire en
faculté de médecine. Macaire, pour sa part, est radicalement différent de toute cette typologie de
personnage, le narrateur insistant au contraire sur son ignorance : « Il essaya d’additionner
mentalement douze et onze, douze et douze vingt-quatre, moins un : vingt-trois. Il dessina les
chiffres sur sa joue. C’était la seule chose savante qu’on lui avait apprise. Additionner, soustraire

aussi »°18

. La peinture d’un tel personnage, qui démuni, banal, ordinaire, n’en finit pas moins par
devenir 1égendaire, sonne comme un signe d’espérance pour le reste de I’humanité. L’auteur, a
travers ce destin particulier voire exceptionnel, cherche a faire comprendre a son prochain que

tout est possible a celui qui croit et surtout a celui qui se donne les moyens d’atteindre ses réves.

Macaire Le Copte est donc au premier abord un roman qui marque une rupture radicale
dans D’ceuvre de Weyergans. Cette rupture est comme nous l’avons montré, le fruit d’un
changement dans les modalités narratives, dans le choix des thématiques, sans compter le
changement de ’espace et du temps. Toutefois, ces différentes particularités ne suffisent pas a
définir en quoi ce roman occupe une place singuliere dans 1’ceuvre de Weyergans. Ce roman
occupe en effet une place a part parce qu’il permet aussi et surtout a cet écrivain de se révéler
sous un jour différent, en se révélant plus abordable. Il apparait en effet que Macaire Le Copte
est susceptible de toucher un public plus large que ses livres précédents, d’abord parce qu’il
releve des formes traditionnelles du roman, mais aussi parce que c’est un roman dans lequel
Weyergans renonce a I’hybridation générique. La différence avec ses autres romans réside aussi
dans le style : la construction phrastique est la plus simple possible et se démarque ainsi de ce
qu’on observe dans d’autres romans. Dans cette perspective, il est d’ailleurs permis de se
demander si cette simplicité du style et de la langue n’est pas simplement liée a I’illettrisme de
son héros. Ce n’est pas le cas, a notre sens ; Si dans les autres romans il met en scene des
personnages qui cherchent, Macaire Le Copte est lui le fruit d’un véritable travail de recherche
commis par I’auteur lui-méme. Il aurait donc pu nourrir son livre d’un vocabulaire spécifique,
faire parler son héros avec un langage de théologien et transformer son roman en bréviaire du

monachisme primitif.

318 \Weyergans (Francois), Macaire Le Copte, op.cit., p. 69.
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L’invariant weyergansien.

Certes Macaire Le Copte constitue, comme nous venons de le voir, une sorte de
digression dans I’ceuvre de Weyergans. Pourtant, méme dans les dissemblances que nous avons
mises en évidence, il se trouve toujours quelque chose qui appartienne a I’imaginaire créateur de
cet écrivain. Qu’il s’agisse du Pitre ou de tous les autres romans, y compris Macaire Le Copte, le
romancier se focalise toujours sur une vie. Méme si dans ce roman il ne s’agit pas
nécessairement d’une analyse (au sens presque clinique du terme), comme dans Francaises,
Francais, il s’agit bien tout de méme pour lui d’analyser la trajectoire existentielle d’'un homme

ou d’un groupe.

Ainsi, la réflexion psychologique, ou la réflexion sur la psychologie, qui sous-tend les
autres romans de Weyergans, reste présente dans Macaire le Copte. Nous nous rendons compte
qu’a ’instar d’un Francois Weyergraf, Macaire nous est présenté comme pétri d’incertitudes, ce
qui détermine ses tribulations et son désir de s’en sortir. Nous pouvons par exemple constater
qu’a des niveaux différents, tous ces personnages sont des procrastinateurs : « Pendant ces vingt
ans, il avait voulu s’éprouver. Il trompait son désir. Il se disait : « Je quitterai cet endroit apres
I’hiver. » Il attendait 1’été et se disait : « Je quitterai cet endroit aprés 1’été. » Chaque fois, il se
persuadait : « Cette fois-ci est la bonne. » Il se mortifiait et tuait en lui espoir. »**°, nous dit
ainsi le narrateur de Macaire Le Copte. Macaire ajourne en effet sans cesse ce départ qu’il
souhaite tant entreprendre et qu’il pourrait en effet entreprendre s’il si résolvait. Cette attitude
rappelle directement celle du personnage de Francois : « Mais, Maman, ¢a fait des années que je
suis convaincu que mon roman sera terminé la semaine prochaine et que j’aurai tout le temps de
venir chez toi pendant qu’on I’imprime. »*%° Le héros de Trois jours chez ma mére se livre & une
double procrastination : la publication du livre et la visite chez sa mere, les deux étant

évidemment liés, puisque cette visite est conditionnée par la publication.

A travers la maniére dont il raconte la vie d’un homme, le romancier suggére ainsi que
I’ajournement est le propre de I’homme. Ses personnages sont toujours en train d’attendre des
situations extrémes, pour décider de prendre enfin résolument en main leur destin. En plus de la
procrastination, les personnages weyergansiens ont également en commun la solitude. Tel est

encore le cas de Macaire, du fait de sa situation de moine, évidemment, mais aussi du fait que

319 Weyergans (Francois), op.cit., p. 144.
320 \Weyergans (Frangois), Trois jours chez ma mére, op.cit., p. 110.
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son passage d’un monastére a un autre se termine par un retrait absolu, total, au point de mener

une existence a 1’état de nature, suivant un parcours qui conduit Jeannine Paque a observer :

Sans aller jusqu’a recommander le retrait de toute vie sociale, Frangois Weyergans dote la
plupart du temps ses personnages d’un goit pour la solitude, fit-ce pour la déplorer, d’une
existence en décalage avec celle de leur famille ou de la société qui les entoure et surtout
d’une vie intérieure susceptible de se substituer & toute autre. Le héros weyergansien ne
jeline peut-étre pas systématiquement, ne s’expose pas aux intempéries ou aux attaques
animales, aux souffrances de tous ordres, mais il n’est pas non plus un hédoniste, un amateur
de confort et de bonne chére. Un certain attrait pour le luxe n’est qu’une maniére de
transgresser 1’ordre et, tout compte fait, de se rebeller contre I’'uniformité : il faut y voir une
position culturelle et presque la pratique d’un culte a opposer a d’autres. Ce portrait
d’anachoréte n’est donc pas étranger au fondement philosophique que laissent deviner les
autres romans de Weyergans. Que le personnage vous sa vie a ce dieu-la est une variable
parmi d’autres. Nous rencontrons de semblables adeptes de la vie monastique dans le
contexte tout 4 fait différent du Japon au xx° siécle (Je suis écrivain, 1989)**.

Dans la lignée de ces conclusions avancées par la critique belge, il faut bien reconnaitre
que Macaire Le Copte est un roman qui, en dépit de sa singularité, présente des traits
caractéristiques de 1’écriture romanesque de son auteur. Certes des dissemblances sont
manifestes, mais méme s’il s’agit d’un roman dans lequel 1’écrivain prend le contre-pied de ses
pratiques et de ses obsessions habituelles, celles-ci restent visibles dans ce roman, ainsi relié plus

ou moins secrétement au reste de sa production romanesque.

3.3.2. Jacques Lacarriéere romancier de la mémoire.

Situer Marie d’Egypte dans la production romanesque de son auteur semble moins
complexe que situer les deux autres romans que nous etudions, pour deux raisons : d’abord parce
que la production romanesque de Lacarriére ne compte que deux ceuvres, celui-Ci et La poussiere
du monde ; ensuite parce que ces deux romans abordent des questions relatives a la spiritualité

proche-orientale. Toutefois, ce roman occupe une place importante dans I’ceuvre de 1’auteur,

%21 paque (Jeannine), op.cit., p. 51-52.
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dans la mesure ou il constitue en quelque sorte le prolongement naturel des essais écrits par
Lacarriere sur le monachisme, qui a prolongé ses réflexions sur ce phénomeéne en 1’évoquant

dans une fiction.

En effet, Lacarriére est I’auteur de Les hommes ivres de Dieu et de Vie de sainte Marie
Egyptienne pénitente. C’est donc en s’appuyant sur ses recherches sur le monachisme, qu’il
raconte une vie, pour écrire un roman initiatique : le passage de I’héroine d’un état a un autre, de
la prostitution a la sanctification, est en effet un véritable parcours initiatique. Il en va de méme
pour le second roman de Lacarriere. Ce dernier puise pour écrire ses romans dans le réservoir de
connaissance et d’expérience constitué¢ par ses essais, qu’il exploite afin de montrer a ’homme
une voie, un chemin différent et surtout noble pour mener a bien son existence. Ainsi congue, la
mémoire reléve de 1’histoire et non de la capacité de se remémorer. Pourtant, cette capacité aussi
fait de Lacarriére un écrivain particuliérement attaché a 1’histoire, comme le suggére bien, au

demeurant, Un jardin pour mémoire :

La fin approchait, la fin de quatre années d’Occupation, et il est toujours passionnant de
sentir un monde basculer. Pendant toutes les guerres précédentes, les villes n’ont pas cessé
d’étre prises et reprises, passant et repassant de l’assiégeant a 1’assiégé, de I’assailli a
I’assaillant, sans qu’on sache jamais ce qu’en pensaient les populations concernées. Les
civils subissaient eux aussi les conséquences de ces guerres, sans étre directement ou
totalement impliqués dans les causes du conflit. Mais en ce siecle, la guerre a changé de
visage, elle nous concerne tous, dans les maisons comme dans les casernes et sous la terre
autant que sur la terre. Je pense, ici, a la présente guerre du Kosovo, qui se déroule pendant
que j’écris ces lignes-et qui a suscité chez les responsables de ’OTAN une formule nouvelle

pour désigner les victimes civiles des missiles : des « dommages collatéraux®*,

Ce propos montre en effet que I’écrivain se livre a un travail mémoriel en écrivant cet
ouvrage. Il voyage en effet a travers cinquante-cing ans d’histoire, parcourant une période qui va
de son adolescence durant la fin de I’occupation allemande, jusqu’a la fin du xX° siécle, alors
qu’il est en train de rédiger son ouvrage. Or les choix qu’il opére ainsi dans ces deux romans
participent d’une maniere précise de se positionner dans le champ littéraire. Lacarriere ne se
propose pas d’inventer des personnages, ou de créer de nouvelles formes d’écriture ; il prend

plutét sur lui de redonner vie a des légendes.

322 acarriére (Jacques), Un jardin pour mémoire, Paris, Nil Editions, 1999, p. 87.
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Sainte Marie I’Egyptienne illustre parfaitement sa conception propre du personnage, qu’il
réaffirme dans son second roman. En parlant de 1’écrivain et des rapports qu’il entretient avec

ses personnages, Lacarriére observe ce qui suit :

Lorsqu’on invente un personnage, il faut se dire qu’il porte finalement en Iui ne fiit-ce
qu’une parcelle ou brin de spirale de ADN spirituel de 1’auteur et que, contrairement a la
Iégende absurde qui veut que vos personnages vous échappent pour vivre leur propre vie, je
crois au contraire qu’ils ne vous quittent plus, ni en ce monde ni dans 1’autre. Dans les
tombes égyptiennes antiques, on mettait aux cotés du défunt des statuettes représentant les
esclaves censés le servir dans 1’au-dela. Aucune statuette n’est nécessaire dans la tombe d’un
romancier, il n’a que faire des substituts, de doubles ou de clones puisqu’il aura, pour lui
tenir compagnie, ses propres créations romanesques. C’est pourquoi tout romancier-du
moins traditionnel-devrait sérieusement réfléchir avant de mettre en page un personnage et
c¢’est pourquoi moi-méme, dans les deux romans que j’ai écrits, j’ai soigneusement veillé a
ne m’imposer que des créatures parfaitement fréquentables,-méme et surtout dans I’au-dela -,

a savoir Marie I’Egyptienne qui se consume dans les feux de ’amour absolu et Yunus Emré,

ce frére troubadour qui arpenta au X111° siécle les chemins de I’ Anatolie®®.

Par-dela cette réflexion sur le personnage romanesque, Lacarriére établit surtout un
distinguo entre deux types d’écrivains : I’écrivain de type traditionnel qui porte un regard plutot
essentialiste sur le personnage et 1’écrivain moderne qui pense, a 1’inverse, que le personnage
romanesque ne peut avoir la moindre incidence sur l’existence de 1’écrivain, puisque le
personnage est porteur de sa propre destinée. Lacarriére revendique donc son appartenance a la
premicre caste d’écrivain ; c’est ce qui explique son intérét pour des personnages qui sont de

véritables modeles pour le reste des humains, en raison de I’exemplarité de leur vie.

En d’autres, Marie d’Egypte achéve de faconner I’image de I’écrivain Lacarriere dans le
champ littéraire. Il revendique 1’attachement a une tradition, a une littérature référentielle, qui se
donne pour but d’instruire et de distraire tout a la fois, au moment méme ou le structuralisme
périclitait. Cet écrivain compte en effet parmi ceux qui pensent que la littérature doit servir aux
hommes, qu’elle doit leur apporter des exemples de vies originales et, surtout, positives. Dans la
citation d’Un Jardin pour mémoire donnée plus haut, Lacarriere rappelle la barbarie a laquelle il
a da faire face lorsqu’il était jeune, alors que sa ville, Orléans, était occupée par les Nazis, mais
aussi qu’il se sent concerné par les autres conflits qui touchent le monde. Lorsqu’il évoque ainsi

les guerres, c’est surtout le peu d’égard pour les populations qu’avaient les responsables de ces

323 |_acarriére (Jacques), op.cit., p. 23.
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conflits que dénonce 1’écrivain. Le choix de cet écrivain pour des sujets qui ont une portée
éthique et engagent a réfléchir sur la condition humaine résulte sans nul doute des violences qui

semblent avoir marqué son existence.

Face & un monde en proie a des troubles de tous types, ’auteur ne pense pas,
contrairement a beaucoup de ses pairs, qu’il soit possible de se réfugier dans une réflexion
introspective, voire narcissique, ni de concevoir 1’écriture littéraire comme une fin en soi. Pour
lui, au contraire, si le monde connait un tel niveau de violence, c’est clairement parce que
I’homme s’est détourné de ses valeurs et qu’il n’a jamais su porter un regard critique sur sa
propre vision du monde. Les avancées sociales et scientifiques ont conduit I’homme a délaisser
les valeurs morales traditionnelles, voire a renoncer a toute morale, comme s’il oubliait la
fameuse mise en garde de Rabelais : « Science sans conscience n’est que ruine de I’ame ». A
travers le personnage de Marie, Lacarriére exprime la nécessité pour la société moderne d’avoir
une conscience et une mémoire, en se souvenant des expériences antérieures, méme si elles

remontent a 1’antiquité.

La prééminence de Dieu sur toute chose et notamment sur I’homme est posée en
hypothése par cet écrivain. La vie débridée de Marie peut ainsi apparaitre comme la métaphore
du chaos moral que connait notre temps; la rédemption de celle-ci apparait comme une
invitation lancée au lecteur, afin que nous remettions Dieu au centre de chacune de nos activités.
Dans cette perspective, la création littéraire elle-méme lui parait devoir étre encadréee et soutenue

par des valeurs morales.

Pour Lacarriere, ce n’est pas le monde que la littérature et les autres domaines du savoir
doivent réinventer : la littérature doit tout d’abord se réapproprier ses valeurs. En d’autres
termes, pour Lacarriere, la littérature ne doit pas étre une entreprise simplement artistique qui
ignorerait son influence sur la société. Elle doit, a son sens, étre au service de celle-ci, surtout
quand elle se trouve dans une situation d’anomie. La société égyptienne des premiers siécles
connaissait un véritable bouleversement des mceurs, au point que I’existence menée par Marie a
Alexandrie pouvait y sembler normale. Pourtant, cette derniére va apprendre a ces dépens que ce
qui lui semblait normal était en définitive anormal, ou plutét immoral, ce dont elle va prendre

conscience en se retirant au désert et en évoluant vers la sainteté.

Si beaucoup de romanciers d’apres guerre donnent la priorité a 1’invention de nouvelles

formes romanesques, Lacarriére pense de son cdté que le roman doit étre le moyen pour
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I’homme de se remettre en question, ce questionnement ne nécessitant pas forcément de délaisser
les formes romanesques traditionnelles. Le roman réaliste, puisque c’est de lui qu’il s’agit,
conserve a ses yeux sa pleine raison d’étre : il faut simplement le réinvestir, en faire le lieu d’une
interrogation ontologique et éthique renouvelée, en présentant aux hommes une réalité historique

susceptible de servir de norme, de valeur.

3.3.3. Les Marches de sable : la femme et la liberté

Andrée Chédid est une écrivaine dont la production est abondante. Comme nous 1’avons
déja souligné dans ce chapitre, il s’agira ici exclusivement de sa production romanesque, qui est
également tres riche. Et dans cette production romanesque, la femme occupe une place de choix

tout comme 1’enfant, la liberté et bien d’autres.

La femme dans les romans chédidiens.

Dans les romans de Chédid, la figure féminine occupe une place importante. Pour autant,
son ceuvre n’est pas un hymne au féminisme ou simplement a la femme. Au contraire, la femme
n’est pas toujours a son avantage dans les romans de Chédid. Elle est régulierement aux prises
avec les vicissitudes de la vie. Si au premier contact, le destin semble s’abattre sur elle, il se
trouve presque toujours une porte de sortie qu’il lui reviendra de franchir. On le voit par exemple
avec le personnage de Samya®*, condamnée & contracter un mariage arrangé par sa famille.

Nous pouvons aussi le voir avec Marie, qui est contrainte de se prostituer des 1’age de douze ans.

Autrement dit, la femme est d’abord présentée par Chédid comme une personne qui subit
les choix opérés par les autres pour elle. C’est ainsi que Cyre se trouve oblige de travailler dés sa
tendre enfance pour le bien de sa famille qui, cependant, ne se soucie pas de son bien étre. Nous
constatons que ce personnage Vit dans une distance avec elle-méme pour ne pas dire dans une
sorte de dépossession de soi. L’auteur va donc présenter cette dépossession, pour raconter

ensuite le travail de reconquéte de ce corps perdu engagé par cette femme, un travail qui vise a se

324 Chédid (Andrée), Le Sommeil délivré, op.cit., 1952.
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reconstruire et finalement a construire une femme nouvelle, différente et, surtout, engagée. S’il
est vrai que Marie ne vit pas toujours mal sa situation de courtisane, c’est sans aucun doute li¢ au
fait qu’elle n’a rien connu d’autre, il demeure que son corps ne lui appartient pas. Il est comme

condamné aux désirs lubriques de la société et evidemment d’elle-méme :

Philosophe, savant, financier, lettré, elle avait connu, fréquenté, repousseé, apprécié des
hommes de savoir et de pouvoir et ne regrettait rien. Ces rencontres 1’enrichissaient. Elle
n’aurait jamais changé sa contre celle des femmes respectables, a ’abri de leurs murs, de

leurs enfants, de leurs époux ; de ces femmes qui ne pergoivent qu’un monde borné, qui ne

. . w + + .1.375
parcourent qu’une existence exigué, insipide™”.

Pour une femme telle que Marie, la réappropriation du corps passe donc par la libération
de ce qui semble peser sur elle comme une dette qu’elle aurait contracté aupres de toute la
société. Cyre doit prendre confiance en elle et se libérer de 1’assistance non seulement de ses
parents, mais encore de ses maitres et des sceurs du couvent. Cet exemple met en évidence les
enjeux engagés par la réflexion menée par la romanciere sur la condition de la femme dans notre
société. Infantilisée, réduite au silence, la femme doit prendre en main son destin et briser toutes

les chaines sociales qui la retiennent captive et soumise a une existence par procuration.

Cette réflexion conduit parfois certains critiques a considérer Andrée Chédid comme
féministe. Reste qu’elle a toujours manifesté clairement son refus de se laisser embrigader dans
un mouvement ou de se voir affublée d’une étiquette, comme le rappelle a juste titre Jacques
Izoard : « A 1’écart des modes, des clans, des écoles, des groupes et des cliques, elle demeure
seule juge de ses écrits, je veux dire qu’elle ne les confronte qu’a ce qu’elle-méme ressent et

Vit »°28,

Cette indépendance est également revendiquée par le narrateur des Marches de
sable : « Cet écart constant m’a, sans doute, privé de quelques bienfaits. J’y gagne, en retour,
d’étre affranchi des sautes de ’opinion, du fluxe et reflux des styles et des coutumes, des
variations de la renommée. Cet ¢éloignement m’accorde une liberté inviolable. Il n’est pas
toujours ais¢ de s’en accommoder ; mais elle continue d’étre, a la fois, mon ancre et ma

direction »*?. La réappropriation de soi dans les romans de Chédid, ¢’est I’autonomisation de la

femme.

325 Chédid (Andrée), Les Marches de sable, op.cit., p. 36.
%28 | zoard (Jacques), Andrée Chédid, Paris, Seghers, 2004, p. 9.
%27 Chédid (Andrée), op.cit., p. 243.
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Cette vision de la femme, qui se traduit de cette maniére dans ses romans, trouve sans
doute son origine dans la vie de 1’écrivaine elle-méme. En effet, celle-ci dii quitter ’université
pour se marier alors qu’elle avait vingt deux ans, selon les convenances et les traditions de son
pays natal. A ce propos, il convient d’ajouter que cette quéte, ou plutdt cette construction de la
femme, repose chez Chédid sur la conviction selon laquelle 1’éducation représente la principale

voie vers I’indépendance et I’autonomie.

Ainsi, dans ses romans, 1’éducation occupe une place centrale, méme elle peut prendre
une forme non conventionnelle, voire paradoxale. Le personnage de Marie, par exemple, se
construit une personnalité forte grace aux multiples échanges qu’elle entretient avec ses amants
et leurs mondes : 1’éducation ne se réduit donc pas au fait d’avoir suivi des cours dans une école
et d’étre allé a I"université. Andrée Chédid laisse entendre que 1’éducation offre la possibilité
pour chacun de s’émanciper et de pouvoir trouver son propre chemin. Elle part du constat que les
hommes ont de tout temps soumis la femme et montre le moyen pour celle-ci d’échapper a cette

domination sociale.

La réflexion sur le statut de la femme dans son ceuvre prend en effet son sens dans le
contexte d’une société patriarcale. Si I’émancipation de la femme est la lutte que mene
I’écrivaine, cela signifie-t-il que la romanciere remet directement et violemment en question le
pouvoir des hommes ? Le meurtre de Samya, dans Le Sommeil délivre, peut en effet suggérer la
nécessité d’¢éliminer 1’homme pour parvenir a I’émancipation de la femme, mais ceci ne
correspond aucunement au combat que méne Chédid. Pour elle, la femme ne peut se construire
que dans un monde qu’elle connait, c¢’est-a-dire ce monde ou vit également I’homme. 1l s’agit
simplement pour elle de sortir de I’infantilisation dans laquelle elle peut étre maintenue dans des

sociétés traditionnelles, afin de parvenir a une situation d’égalité avec I’homme.

Le désir de liberté : fondement de I’écriture chédidienne.

Nous I’avons dit et redit, Andrée Chédid, dans son ccuvre, ne cesse de célébrer la liberté
et raconte souvent le cheminement d’une femme pour atteindre a une liberté qui, pour elle, en
tant qu’écrivain, passe aussi par le refus de se soumettre aux exigences d’une famille esthétique,

comme 1’a bien souligné, une fois encore, Jacques Izoard :
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L’ceuvre d’ Andrée Chédid me semble assumer aujourd’hui les claires paroles de 1’évidence :
elle nomme et dit I’essentiel, d’une voix dénuée d’artifices. A I’écart des modes, des clans,
des écoles, des groupes et des cliques, elle demeure seule juge de ses écrits, je veux dire
qu’elle ne les confronte qu’a ce qu’elle-méme ressent et vit [...] Je dis « capture » alors que

chez elle tout respire la liberté, le réve léger®*.

On le voit, la liberté, chez Chédid, est associée a I’immensité, au désert sans limites, mais
plus encore a cette possibilité d’aller partout, de profiter de tout et méme du néant désertique. La
liberté dont nombre de ses personnages font 1I’expérience dans le désert est ainsi a I’image de sa
propre liberté dans le monde des lettres. Elle peut voguer entre les genres, les associer ; elle peut
aussi méler modernité et tradition, sans craindre les foudres de ceux qui cherchent sans cesse a
inventer des régles. Elle écrit pour elle, pour la femme et pour I’enfant, qui est une des grandes
victimes silencieuses de la société, comme nous pouvons le voir lorsque Saddika dit a son petit
fils frappé par la peste : « Jamais ! Nous allons partir. N’aie pas peur. Ni les hommes, ni la mort
ne nous rattraperont... L’ombre, c’est la maladie du soleil, et rappelle-toi, le soleil gagne
toujours. Toi, tu es mon soleil. Tu es ma vie. Tu ne peux pas mourir. La vie ne peut pas mourir.
(Elle ajouta :) Je vais préparer la charrette. Ne t’inquiéte pas, bientot nous serons loin. »*2° Dans
ce passage, se déroule a notre sens une des sceénes récurrentes de 1’écriture chédidienne : une
femme prenant soin d’un enfant. N’est-ce pas cette apparition de I’enfant (Cyre) qui ankylose la
femme (Marie) dans Les Marches de sable ? Nous le voyons, méme dans le désert, la femme
reste habitée par I’instinct maternel, par le désir de prendre soin et de protéger I’enfant. La liberté
est clairement loin d’étre ici synonyme d’abandon des devoirs. Au contraire, ¢’est a partir de cet
état que les devoirs cessent pour elle d’étre un supplice, une charge. On comprend donc que la
vie des ermites retirés au deésert, animés par un souci de liberté, mais aussi par une exigence a la
fois morale et spirituelle, propre a donner un sens a cette liberté durement reconquise, puisse

constituer un sujet de choix pour Andrée Chédid.

%28 |zoard (Jacques), op.cit., p. 9.
329 Chédid (Andrée), Le Sixiéme jour, Paris, Flammarion, 2011, p. 62.
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CHAPITRE QUATRE :

DE LA REECRITURE DES SOURCES DANS LES TROIS
ROMANS
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Les romans que nous étudions sont le fruit d’un long travail de recherche entrepris par
chacun des auteurs. Depuis le début de cette étude, nous avons montré I’ampleur de ce travail. Si
Lacarriere et Weyergans accompagnent leurs récits de repéres historiographiques et
bibliographiques pour témoigner de cette recherche, dans le cas de Chedid, ces repéres ne sont
pas donnés. Nous pensons par ailleurs que son roman prend d’une certaine manicére en compte
ces efforts manifestés par les deux autres. Donc, lorsque nous parlons de sources dans ce travail,
c’est d’abord a ces ouvrages qui ont servi ou qui auraient pu servir de documents sources pour la

rédaction de ces fictions que nous nous référons.

Dans ce chapitre, nous allons voir le passage de ces documents de référence a la fiction.
En d’autres termes, nous verrons comment les auteurs se réapproprient leurs sources pour les
réécrire en roman. De fait, dans la lignée des chapitres précédents, celui-ci gravitera également
autours des trois points que sont : I’intertextualité ; la manifestation du travail de réécriture a

I’ceuvre dans les romans, la fictionnalisation de la réalité et 1’étude de I’onomastique.

4.1. L’ INTERTEXTUALITE : MANIFESTATION DU TRAVAIL DE REECRITURE A
L°’(EUVRE DANS LES ROMANS.

Aborder la question de I’intertextualité, c’est se lancer dans une entreprise incertaine pour
ne pas dire périlleuse tant celle-ci a suscité de nombreuses réflexions qui se sont parfois révelées
contradictoires. Toutefois, cela reste une entreprise exaltante dans la mesure ou elle est aussi un
travail de retour sur I’une plus belles époques de la critique et de la théorie littéraire en France. Il
convient en effet de rappeler que c’est Julia Kristeva qui, la premiére, employa ce mot pour faire
référence a la communication entre les textes, qui n’est pas loin du dialogisme bakhtinien. A la
suite de Kristeva, nombre de critiques et de theoriciens vont prendre a leur compte cette notion et
lui donner de nombreuses orientations. De Barthes a Genette en passant par Sollers, Compagnon,
Eco, Jenny, ou Riffaterre et bien d’autres, I’intertextualité sera visitée et revisitée. Plus proche de
nous, Nathalie Piégay-Gros, Anne-Claire Gignoux et d’autres chercheurs vont a leur tour
reprendre cette notion dans des ouvrages universitaires, afin de la rendre plus accessible, et
surtout, de mettre en évidence les particularités de chaque approche de I’intertextualité des

premiers cités.
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De fait, la définition de cette notion n’est pas aisée. Dans Séméiotike, Kristeva laisse
entendre que I’intertextualité est le fait que : « dans I’espace d’un texte plusieurs énoncés pris a
d’autres se croisent et se neutralisent® ». A la lumiére de ce propos, nous pouvons dire que
I’intertextualité c’est la présence dans un texte d’un ou de plusieurs autres textes. Plus loin, elle
dira: « Tout texte se construit comme mosaique de citations, tout texte est absorption et
transformation d’un autre texte. A la place de la notion d’intersubjectivité s’installe celle
d’intertextualité, et le langage poétique se lit, au moins, comme double »***. Cette relation de
coprésence sera complexifiée par Barthes lorsqu’il inscrira 1’intertextualité dans 1’anachronisme,

ainsi qu’il le montre dans Le Plaisir du texte®*

en faisant de Stendhal celui qui emprunte a
Proust alors que Stendhal est bel et bien antérieur a Proust. Cette postulation barthésienne tient
dans le fait que les structuralistes dans leur quasi-totalité préchaient I’autonomie du texte et
partant, sans craindre d’abolir toutes les approches des textes dites traditionnelles. C’est ce que
rappelle Anne-Claire Gignoux : « Il était normal, étant donné I’ouverture laissée par Roland
Barthes, que ’on arrive a ignorer la chronologie (qui fondait pourtant la critique des sources,
dans son nom); ceci allant de pair, évidemment, avec 1’abandon de [’auteur »33,
L’anachronisme intertextuel barthésien est donc une marche vers cette mort de I’auteur annoncée

par les structuralistes.

Dans son ouvrage intitulé : Palimpsestes littérature au second degré, Gérard Genette
définit pour sa part I’intertextualité comme : « une relation de coprésence entre deux ou plusieurs
textes®* ». Ce propos de Genette met davantage en exergue linterférence des textes, la
communication entre des ceuvres littéraires. A la suite de ce propos, il établit cette coprésence en

montrant ce sur quoi elle se fonde, comment I’intertexte se manifeste dans un texte :

Par la présence effective d’un texte dans un autre. Sous sa forme la plus explicite et la plus
littérale, c’est-a-dire la pratique traditionnelle de la citation (avec guillemets, avec ou sans
référence précise) ; sous une forme moins explicite et moins canonique, celle du plagiat chez
Lautréamont, par exemple, qui est un emprunt non déclaré, mais encore littérale ; sous forme

encore moins explicite et moins littérale, celle de I’allusion, ¢’est-a-dire d’un énoncé dont la

330 Kristeva (Julia), Séméiotikeé: recherché pour une sémanalyse Paris, Seuil, 1969, p. 52.
331 B
Ibid., p. 146.
%32 Barthes (Roland), Le Plaisir du texte, Paris, Seuil, Point Essais, 1973.
%33 Gignoux (Anne Claire), Initiation a lintertextualité, Paris, Ellipse, 2005, p. 28.
%34 Genette (Gérard), Palimpsestes littérature au second degré, Paris, Seuil, 1982, p. 8.
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pleine intelligence suppose la perception d’un rapport entre lui et un autre auquel envoie

nécessairement telle ou telle de ses inflexions.*®

Ici, Genette montre clairement ce qui pour lui participe de I’intertextualité : citation,
plagiat et allusion. Aussi, dans ce premier point de notre chapitre, nous tenterons, a la lumiére de
ce propos de Genette, de faire ressortir cette typologie de 1’intertextualité dans les trois textes qui
fondent notre recherche. Il s’agira ensuite de voir ce qu’elle implique dans la lecture de ces

acuvres.

4.1.1. Repérage des marques de ’intertextualité dans les trois ceuvres.

La citation

Pour Littré, la citation est un passage emprunté a un auteur qui peut faire autorité. De par
cette définition, nous comprenons que la citation n’est pas seulement un emprunt : elle est par
ailleurs investie d’une mission de pouvoir, d’autorité. L’emprunt consiste donc en une extraction
d’une ou de plusieurs portions pour les reproduire dans un autre. Il s’agit d’un exercice dont
Antoine Compagnon rend compte aussi par des termes tel que : ablation, excision ou mutilation,
qui participent plutét du champ lexical de la violence. Cette terminologie, empreinte d’une
connotation de violence, met toutefois en évidence le coté visible de cet emprunt qu’est la
citation, tout comme peut 1’étre un membre mutilé. Ce caractére visible, voire ostensible, se
manifeste par la présence de signes typographiques : guillemets, italique, mis en retrait...
Tiphaine Samoyault dit a ce propos: « La citation est immédiatement repérable grace de
marques typographiques spécifiques. Les guillemets, les italiques, I’éventuel décrochement du
texte cité distinguent les fragments empruntés. Si 1’'une de ces marques suffit pour signaler la
citation, I’absence totale de typographie propre transforme la citation en plagiat, dont la

définition minimale pourrait étre la citation non marquée »>*¢.

A la suite de ces définitions, il s’agira désormais pour nous de repérer ces ablations, ces

excisions textuelles dans les trois romans.

335 H
Ibid., p. 8.
%% Samoyault (Tiphaine), L ‘intertextualité, mémoire de la littérature, Paris, Nathan, 2001, p. 34.
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Au regard des différentes définitions de la citation, Macaire Le Copte est celui des trois
romans qui compte le plus de citations et la Bible apparait comme le livre le plus excisé par son
auteur. Ces ablations bibliques permettent a Weyergans de conduire son texte et, partant, amene
son lecteur a se déporter vers la spiritualité, vers le monachisme qui est la thématique principale
du roman. En effet, lorsque nous nous attardons sur cette citation : « Je ne désire pas la mort de

celui qui meurt »*’, Ie lecteur de la Bible reconnait un passage de 1’ Ancien Testament®®

qui est
ici textuellement reproduit par le romancier. Cette citation nous fait observer deux choses
principales ; premierement, celle-ci est non seulement mise entre guillemets, mais encore elle est
en italique. Cette double signalisation typographique permet a 1’auteur d’insister sur la mise en
évidence de cet emprunt. Le discours est rapporté, ¢’est une certitude, vu qu’un seul signe peut
déja indiquer la citation. Pourtant le romancier prend le parti d’accumuler les signes afin de
capter I’attention du lecteur sur cette portion de texte, ce qui est par ailleurs manifeste de la
volonté de cet écrivain de convier son lecteur a plonger dans sa mémoire littéraire (biblique ici),
de faire preuve de réminiscence, ou, tout simplement, de se transformer en enquéteur pour

retrouver la source de la citation, le texte ampute.

En d’autres termes, ce double emploi de la typographie éveille nécessairement 1’intérét, la
curiosité du lecteur. C’est donc cette curiosité qui va a notre sens le conduire a rechercher la
source de la citation. La seconde observation que nous sommes amené a faire tient au propos lui-
méme, qui donne clairement au lecteur des indices permettant de retrouver le corps ayant subit
I’ablation. Lorsque Patermouthios (personnage du roman) exhorte son disciple « de méditer
chemin faisant cette parole du Seigneur », il oriente volontairement le lecteur vers la Bible.
Chacun sait que c’est dans ce livre que la parole du Seigneur est retranscrite, assemblée. En clair,
cette citation est non seulement une évidence, mais encore, elle guide le lecteur vers le livre d’ou
est tiré le propos. S’il est vrai que la Bible n’est pas directement citée, nous voyons que les
termes utilisés par le personnage a qui est attribué la citation facilitent le travail de réminiscence
du lecteur ou le conduisent aisément vers des livres sacrés, en 1’occurrence la Bible, puisqu’il
s’agit ici de moines chrétiens. Les citations bibliques sont multipliées dans le roman de
Weyergans et apparaissent comme des évidences pour tout lecteur régulier de ce livre saint.
C’est ainsi que nous pouvons par exemple trouver des citations comme : « Que ta volonté soit

faite », qui n’est pas sans rappeler le Notre Pére3¥ qu’enseigna le Christ.

337 \Weyergans (Francois), Macaire Le Copte, Paris, Gallimard, 1981, p. 28.
38 Ancien Testament, Ezéchiel, xvii, 32.
%39 Nouveau Testament, Matthieu, v1, 9-13.
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Comme dans le passage de la priére, cet extrait est un témoignage du don de soi que doit
faire tout chrétien afin que le Christ soit le seul maitre de son existence. Le choix de cette partie
précise de la priére n’est donc pas anodin pour Weyergans, qui a assurément fait le catéchisme.
Car elle rappelle un autre propos du Christ, qui dit : « Je suis le chemin, la vérité, et la vie. Nul
ne vient au Pére que par moi »*°. La place centrale de Christ dans la vie du chrétien est
clairement résumée ici. Nous voyons donc pourquoi le romancier choisit ce passage. Son
personnage a pris sur lui de vivre une vie de moine ce qui le conduit a remettre le reste de son
existence a la vie, celle qui conduit directement vers le Pére. La volonté ultime du croyant est de

confier sa vie a la volonté divine.

Cette récurrence des citations bibliques implique de revenir sur I’auteur, méme si cette
démarche est en contradiction avec le structuralisme a qui nous devons les travaux sur
I’intertextualité, travaux qui pronent la mort de 1’auteur. Pourtant, ce retour nous parait
nécessaire dans la mesure ou cela nous permettra de cerner les causes sinon les motivations de
cette récurrence. Le jeune Weyergans a en effet pour pére un éditeur catholique et par ailleurs
catéchiste, ce qui laisse clairement penser que I’auteur a recu une éducation religieuse. La Bible
a été pour lui un livre fondamental dans son éducation, comme le suggére son passage dans un
college Jésuite, méme si nous pouvons aussi dire qu’il ne se proclame pas catholique pratiquant
aujourd’hui. A travers ce regard sur I’écrivain, nous voulons tout particuliérement montrer que la
citation comme d’une fagon plus générale I’intertextualité ne peut pas €tre percu comme une

abolition totale de 1’externalité et surtout de la subjectivité de I’auteur.

Le choix des citations bibliques permet presque toujours de voir ce qui a conduit 1’auteur
vers cette thématique, en suggérant que sa propre vie interféere quelque peu dans ce roman. Nous
sommes d’accord avec 1’idée que I’intertextualité est la manifestation d’un savoir livresque et
particuliérement littéraire d’un auteur, mais ce savoir n’est pas uniquement d’ordre littéraire. Au
contraire ce savoir littéraire rend aussi compte d’une existence, d’une éducation. Dans Trois
jours chez ma mére, Weyergans nous montre par exemple que son pére avait un choix littéraire

specifique pour éduquer les jeunes dont il avait la charge au catéchisme.

Certaines de ces citations peuvent parfois se lire comme un regard rétrospectif de I’auteur
sur son passé, son enfance. Lorsque nous retournons a nouveau sur la premiére citation que nous

avons évoquée dans cette étude, ce qui retient I’attention c’est une grande complexité, une

30 |pid., Jean, xiv, 6.
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insaisissabilité certaine. Cela se traduit d’ailleurs par la surprise de Macaire, qui ne comprend
pas le message que souhaite lui faire passer son maitre spirituel. Cette incompréhension de
Macaire est certes une confirmation de son défaut d’éducation et de culture — que nous avons
évoque dans la premiére partie —, mais nous pensons aussi que cette incompréhension reflete
également celle du jeune Weyergans allant au catéchisme et ne comprenant pas toujours certains
passages bibliques. La Bible apparait comme un livre pas toujours accessible, dont le message se
soustrait sans cesse au raisonnement, a la logique humaine. En d’autres termes bien que Macaire
soit un illettré, il sait que le sens de la parole biblique est anatreptique, qu’il se donne et en méme

temps se retire.

Le romancier manifeste son incompréhension a 1’égard de certains cultes religieux a
travers le personnage de Weyergraf qui ne comprend pas pourquoi il lui est interdit de manger
une glace le vendredi saint. Et la colére de son pére lorsque ce dernier réalise que son fils n’a pas
respecté les regles de ce culte lui semble aussi disproportionnée, insaisissable. Cette violation de
la tradition de ce jour particulier dans la liturgie catholique et surtout la réaction du pere
participent de cette incompréhension. Ce passage est non seulement perceptible dans 1’espace
romanesque, comme la cléture du sens biblique, a travers le personnage principal, mais il peut
aussi étre lu a un autre niveau: le hors texte en tant que manifestation des doutes, des
interrogations enfantines de ’auteur. L’intertextualité est évidement une communication, un
échange entre un texte et d’autres textes, mais elle nous apparait également comme un moyen,

une possibilité d’exprimer des inquiétudes, voire des certitudes personnelles.

Lire la culture, le savoir littéraire d’un écrivain a partir de ses emprunts nous permet aussi
de voir, dans ce cas précis, ce qu’un écrivain pense d’un livre ou d’une citation. Tout ceci nous
conduit & penser que I’intertextualité, dans des romans comme ceux qui sont étudiés dans cette
these, ne peut plus étre exclusivement étre envisagée comme un jeu littéraire qui pourrait étre
compris sans prendre en compte I’auteur. Nous pensons, au contraire, que ’auteur choisit des
extraits qui ont une signification particuliere pour lui et revétent par ailleurs un sens particulier

pour lui.

A ce point venu, I’intertextualité, du moins dans son articulation la plus évidente, doit
prendre en compte l’auteur. Autrement dit, nous disons que méme dans une étude sur
I’intertextualité en tant que jeu avec le langage et avec la culture, I’analyse ne peut pas négliger
les motivations du romancier. Mieux encore, il s’agit de voir et de comprendre ce qui conduit un

écrivain a citer tel passage d’un autre texte plutét qu’un autre du méme texte. Cette mise en
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contexte conduira & constater que la citation prend non seulement une signification particuliére
dans le nouveau texte, comme le laisse entendre Leiris (« Lorsque je me sentais inapte a extraire
de ma propre substance quoi que ce soit qui méritat d’étre couché sur le papier, je copiais
volontiers des textes, collais sur les papiers vierges de cahiers ou de carnets des articles ou des

illustrations découpés dans des périodiques »***

), mais a un sens par rapport a la vie de 1’auteur
de lui-méme et & son vécu. Dans ce propos de Leiris, la citation est un support pour la mémoire
de D’auteur, un recours pour pallier son manque d’inspiration. Elle n’est plus seulement un
argument d’autorit¢é dans une argumentation ou un échange, mais un aide mémoire, une
assistance pour 1’écrivain. Chez Weyergans, elle est aussi un voyage dans son passé, dans son
rapport avec sa meémoire littéraire. Ceci nous rameéne a ce que nous disions déja dans le chapitre
précédent sur Weyergans, écrivain qui refuse de se laisser embrigader et de voir sa création
littéraire bridée par des normes, des régles d’écriture ou d’analyse de textes littéraires. Il y a chez

lui une gymnastique cérébrale pour détourner les régles dans le but de ne pas s’enfermer dans

une catégorie spécifique d’écrivains ou dans un genre.

La citation n’est cependant pas un échange avec la Bible, mais aussi avec d’autres livres.
La Légende dorée est aussi I’un de ces livres que les trois écrivains ont inévitablement lus, car le
renvoi a celui-ci est récurrent dans les trois romans. Lacarriére, par exemple, tire de ce livre tout
I’épisode de la conversion de Marie, de son embarcation dans le navire ou elle paie par sa chair
sa traversée, jusqu’a cette supplication faite a la vierge Marie afin que cette derniére intercede
pour elle et lui pardonne I’ensemble de ses péchés, lui donnant ainsi la possibilité d’avoir acces

au temple. Il cite une demi-page de cet épisode de la vie de Marie.

Dans le roman, cette citation a pour fonction d’accentuer la gravité des péchés commis
par cette femme. Jacques de Voragine, dans son ceuvre, évoque évidemment cette expérience
malencontreuse de Marie : la souffrance de cette derniére est perceptible lorsqu’elle relate elle-
méme son histoire a I’abbé Zosime. Dans le roman, ’auteur amplifie cette souffrance en ne
citant pas simplement le propos, mais en donnant a Marie le soin de relater a nouveau cette
expeérience qui est douloureuse lorsque nous regardons cette nouvelle femme. L’auteur consacre
pourtant toute la seconde partie de son roman (intitulée « Corps souviens-toi ») a la vie de
débauche de Marie. Ici, toutes les jouissances sont abordées, cette mondaine, cette femme

entierement enchainée par ses pulsions, ne se refusant a consommer aucun désir. Cette partie est

1 |_eiris (Michel), Biffures, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1948, p. 275.
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une Véritable traversée du péché ; le lecteur peut, a partir de Ia, comprendre que cette femme est

condamnée a séjourner en Enfer apres sa mort.

Pourtant, Lacarriere, des la septieme page de la troisieme partie, intitulée : « Désert
extréme », cite cet épisode. Or, cette partie est consacrée a la moniale, a la Marie expiant depuis
bien des années ses nombreux péchés commis dans sa premiére vie. Cette citation est la porte
d’entrée de Marie dans ce qui deviendra son monde ; la quéte perpétuelle du pardon, la

soumission du corps et de I’esprit a la volonté divine.

Dans La Légende dorée son rejet au seuil du temple est violent, ce qui donne a la citation
dans le roman sa vocation d’autorité, comme démonstration de la puissance divine qui a
finalement transformé la pécheresse en sainte. A I’inverse des citations bibliques qui sont a la
portée de tous les lecteurs, celles qui viennent de La Légende dorée, des Moines d’Orient traduit
par I’abbé Festugicre et de bien d’autres encore, ouvrages érudits ou difficiles a se procurer,
appartiennent rarement a la bibliotheque du lecteur commun. En effet, ces livres sont rarement
de ceux que fréquente le grand public. Au contraire, ce sont les spécialistes des questions
religieuses et spirituelles qui s’y attardent. En lisant ce roman pour la premiére fois, le lecteur

commun, tout en comprenant bien qu’il s’agissait d’une citation, peine a identifier les sources.

Ce constat nous conduit a souligner une fois encore que Lacarriére est bien un spécialiste
de la spiritualité orientale, comme en témoignent ses travaux précédents. Nous pouvons
multiplier les exemples de citation dans les trois romans, mais elles auront toutes le méme effet,
montrer I’ampleur du travail de recherche entrepris par les écrivains. Ceci nous conduit & nous
attarder sur un autre type de citation que nous donne Anne-Claire Gignoux : « La mise en

exergue nous dit-elle est également possible »**.

Le roman de Lacarriere est organisé autour de quatre partie, et trois d’entre elles
s’ouvrent par une ¢€pigraphe qui est accompagnée, soit du nom de D’auteur cité, comme
Constantin Cavafy pour la seconde partie ou René Daumal pour la troisieme partie, soit du titre
de I’ceuvre source, comme c’est le cas pour 1’épigraphe qui ouvre le roman avec I’Hymne
gnostique de Nag Hamadi. Ces épigraphes, contrairement aux citations qui viennent conforter
une argumentation, un discours, annoncent pour leur part ce qui va advenir du personnage

principal dans la partie qui s’ouvre.

%2 Gignoux (Anne-Claire), op.cit., p. 54.
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Ainsi, le début du premier vers de 1’épigraphe de la seconde partie : « Corps souviens-toi
comme tu fus aimé », éclaire le titre donné a cette partie, mais aussi annonce la suite, qui se
présente comme une synthese de la vie pécheresse de Marie. Cavafy, dans cet épigraphe, semble
chanter le souvenir d’un corps pulpeux, d’un corps aux atouts manifestes, aujourd’hui flétri ; un
corps qui aurait perdu toute sa jeunesse, désormais indésirable, pollué et répulsif. Dans cette
partie de son récit, Lacarriere évoque lui aussi ce corps de la jeune Marie, ce corps qui suscitait
I’amour, qui s’adonnait sans cesse aux plaisirs charnels comme nous pouvons le voir dans cet
extrait : « Tu es par terre jambes et bras écartés, tu regardes le plafond — branches et feuilles
séchées de palmier. Ta main caresse encore ton sexe encore trempé, écarte les levres mauves,

masse le clitoris. Ultime gémissement. »**

Le souvenir du désert évoqué par I’épigraphe de Cavafy, le lecteur le revit a travers
I’histoire de la prostitution de Marie telle que la relate la fiction. Pour cette derniere, le corps est
un outil de travail et celui-ci, comme tous les autres outils, finit par s’user. C’est I’enseignement
que nous apporte Cavafy dans cette traversée du souvenir du corps ; Lacarriere nous le démontre

par le biais de son héroine.

C’est un lien comparable qui s’établit, dans la troisiéme partie, entre 1’épigraphe et le
contenu du roman. Daumal parle de la mort, une mort symbolique qui fait référence a la
dépossession : dépossession de soi, dépossession des deésirs, dépossession du matériel,
dépossession de tous les biens de ce monde. Cette mort est symbolique tout simplement parce
qu’elle est un hymne a 1’oubli du monde et des préoccupations purement charnelles. Cette mort
au monde a pour récompense la Vie : celle-ci se fait finalement en Dieu, toutes choses qui vont
advenir dans la partie ouverte par cette épigraphe. Marie sera présentée en moniale, en sainte,
puisque elle aura pris sur elle de quitter sa condition de prostituée, de quitter cette maison au
plafond plutdt curieux, signe de sa grande misére, de quitter Alexandrie ville de toutes les
jouissances, de quitter le monde, de mourir a celui-ci afin de vivre éternellement en Christ. Le
premier exergue, lui, est en définitive le résumé de ’existence de Marie dans toute 1’ceuvre, elle

dont la vie tout entiére est un oxymore : une sainte prostituée.

En somme, dans ces romans, la citation présente deux formes différentes : la citation
encadrée par des signes typographiques d’un c6té, la citation placée en épigraphe de I’autre. Elle

ne revét pas exclusivement une fonction d’autorité, au contraire, dans ces romans, en dehors de

%3 acarriére (Jacques), Marie d’Egypte, Paris, JC Lattés, 1983, p. 56.
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cette fonction manifeste et indiscutable, la citation et, partant, I’intertextualité, éclairent le projet
de l’auteur, tout en assumant une fonction programmatique, ou si ’on préfeére, un role
d’annonciation®**, du fait qu’elles annoncent au lecteur ce qu’il adviendra des personnages, en
particulier de Marie, dans le récit de Lacarriére. Il apparait donc que la question du sens de la
citation peut excéder la seule sphére textuelle : les citations ne relévent plus seulement d’un jeu
textuel, mais elles représentent une possibilité pour 1’écrivain de se dire lui-méme, de rendre

compte de ses incertitudes antérieures.

Références et allusions.

La référence et 1’allusion sont deux modes d’expression intertextuelle qui posent parfois
probleme. En effet, ils peuvent tantdt étre apparents donc hétérodiégétique, tantét non apparents
et par conséquent ne pas étre intertextuels. Pour Compagnon, ce sont des formes différentes de
citation. C’est ce qu’il laisse entendre en étudiant Montaigne : « Montaigne omettait la note, il
n’indiquait pas la référence de ses citations, allégations ou emprunts. Et il faut se demander s’il
n’y avait pas 12 beaucoup plus de rigueur quant au sens »***. En prenant position en faveur de
Montaigne, Compagnon met tout particulierement en évidence combien la référence reste liée a
la citation et surtout combien la connaissance des sources est minime dans la quéte de sens d’une
ablation ou d’un emprunt textuel. Cependant, dans ce travail, nous nous emploierons a traiter des
références et des allusions apparentes, c’est-a-dire celles qui renvoient a des textes précis et qui

sont repérables dans le texte qui les emploie.

Dans le point précédent, nous avons vu que la référence est aussi décelable que la citation
et Samoyault le montre clairement dans ce propos : « La référence peut accompagner la citation
pour préciser les sources du texte cité »**°. Les références et les allusions dans les trois romans se

rapportent majoritairement aux mémes sources que les citations que nous venons d’aborder.

3% Lorsque nous parlons d’annonciation, nous faisons clairement allusion a cet épisode biblique ot ’ange Gabriel
vient annoncer a la vierge Marie que de son sein va naitre Le Fils de Dieu, Jésus-Christ. Ceci peut étre lu dans
I’Evangile de Luc chapl du verset 26 a 38.

%5 Compagnon (Antoine), La Seconde main ou le travail de la citation, Paris, Seuil, 1979, p. 341.

34 samoyault ( Tiphaine), op.cit. p. 35.
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C’est ainsi que les allusions et les références bibliques traversent de part en part ces trois récits,

ce qui se donne par exemple 4 lire dans I’évocation de I’Ecclésiaste®’ dans Macaire Le Copte.

L’auteur nomme ce livre de 1I’Ancien Testament pour justifier de la véracité d’un passage
cité précédemment. Contrairement a ce que dit Compagnon sur 1’utilité de la référence, dans ces
romans, les écrivains se servent de la référence pour faciliter la tdche du lecteur souhaitant
veérifier une allusion ou un emprunt. Grace a cela, le lecteur est par ailleurs conduit a se référer a
la Bible, par exemple, ou a tout autre livre source d’un écrivain. Le narrateur du récit de
Weyergans poursuit ses références bibliques en évoquant les Evangiles ou le Psaume. Les
allusions, quant a elles, prennent la forme d’une réappropriation par les auteurs des événements
survenus dans la vie de leurs personnages que rapportent leurs différentes sources. Ici, les
passages ne sont pas clairement cités et, surtout, ils sont détournés, comme nous pouvons le voir
chez Weyergans lorsqu’il détourne cet épisode de La Légende dorée : « En proie & de forte
tentations, il se leva, mit sur ses épaules un gros sac de sable, et marcha ainsi plusieurs jours dans
le désert »**. Cette épisode est en effet transformé dans Macaire Le Copte : il n’y est plus
question d’un sac de sable a trainer a travers le désert, mais d’une jarre qu’il s’agira de remplir
et de vider, tout en réitérant ce geste durant tout la nuit, ce éternel recommencement n’étant pas
sans rappeler ce rocher que doit continuellement rouler Sisyphe, ou encore le Tonneau des
danaides dans la mythologie grecque. Mais a I’inverse de ces mythes, ou le supplice est éternel,
pour Macaire, il s’agit tout particulierement d’expier ses fautes, de faire taire en lui I’orgueil, la
suffisance et 1’autosatisfaction. Et dans la source, il s’agit pour le saint de chasser toutes ces
tentations qui le conduiraient inéluctablement vers le péché, si ce n’est qu’il péche rien qu’en
étant tenté. S’il ne s’agit pas de citer, le changement ou le déplacement d’un élément d’un texte a

un autre ne met pas fin a I’échange entre ces textes. En clair, I’allusion participe de cet échange.

Nous observons ce méme phénomeéne dans Marie d’Egypte avec 1’ensevelissement de
Marie. Dans La Légende dorée, Zosime demande a un lion de creuser la terre pour y mettre la
dépouille de la défunte : « Cette sainte femme, dit-il au lion, a ordonné que son corps soit
enseveli, mais moi, qui suis vieux, je n’arrive pas a creuser la terre et je n’ai pas non plus I’outil

349

adéquat. Creuse la terre, afin que nous puissions enterrer son corps »”. Dans le roman, il n’est

plus question d’un abbé qui s’adresse a un lion, mais de deux lions qui, ayant vu la dépouille de

%" Dans La Bible, I’Ecclésiaste fait partie des cing livres poétiques de I’Ancien Testament, il compte douze
chapitres.

%48 \Joragine (Jacque de), La Légende dorée, Paris, Gallimard, 2004, p. 124.

%9 \Joragine (Jacque de), ibid., p. 300.
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la sainte, vont prendre I’initiative de I’ensevelir comme 1’auraient fait des étres humains. Quelles
que soient les différences entre le texte source et sa réécriture, il y a tout de méme un invariant :
le rapport de la sainte avec son environnement, avec la nature ici représentee par les lions. Son
séjour au désert semble lui avoir procuré une reconnaissance terrestre au point que son corps

inanimé parvient a apprivoiser des bétes pourtant connues pour leur férocité.

Cheédid et Lacarriere font tous deux allusion de la chute du dieu paien Sérapis et a la
destruction de son temple : le Sérapéum. Si, dans un premier temps, nous pouvons penser que le
second tire cet épisode de la premiere, dans la mesure ou il la cite parmi ses sources, nous
pensons pourtant que sa source principale est son propre texte : Les Hommes ivres de Dieu. Dans
les deux romans, le déroulement de cette chute est le fruit d’une foule de chrétiens surexcités et
cependant pétrifiés par la majesté, la splendeur du dieu. Aussi bien dans les sources que dans les
deux romans, la destruction de la statue sera le fait d’un soldat z¢&l¢é dont les premiers coups

seront imités par le reste de la foule.

Toutefois, dans le traitement de cette allusion, Chédid se démarque non seulement des
sources, mais aussi de Lacarriere, en donnant un nom a ce soldat : Antoine. Cette démarcation
opérée par Chédid participe du projet général de la romanciére dans son livre. La thématique
principale, a savoir le monachisme primitif, est pleinement reprise et traitée, mais la
reconstruction des événements connait une transformation véritable. Certains de ses personnages
semblent appartenir a une époque récente, au sens ou pour beaucoup, la présence au désert est
plus un accident qu’autre chose, une moniale : Marie fait montre d’un esprit maternel en
rencontrant Cyre, ce que le début du récit ne laissait nullement présager, lorsque nous voyons sa

vie avant de se soustraire dans le désert.

A partir de ces expressions intertextuelles, les trois romanciers mettent autrement en
évidence leur travail de recherche. L’échange entre les romans et les sources rappelle au lecteur
que tout récit émane d’autres écrits plus anciens. L’intertextualité participe aussi a la mise en
évidence du savoir, la connaissance des auteurs. Nous I’avons déja dit dans ce travail, le
monachisme primitif n’est pas le phénomene de la religion chrétienne qui soit le plus connu. Au
contraire, celui-ci est presque marginal et quasiment inconnu du plus grand nombre de croyants.
En traitant ce sujet, ils portent a la connaissance du grand public ce phénoméne qui était jusque
la rest¢ connu d’abord des spécialistes, des théologiens. Dans la suite de ce propos nous
montrerons 1’intérét pour ces écrivains de remettre en lumiere cette expérience personnelle

extraordinaire, voire ce qui pourrait les avoir conduit a le faire.
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4.1.2. Intertextualité et réécriture.

Ainsi que nous venons de le voir dans le point précédent, I’intertextualité est un
commerce, une communication entre un texte et un ou plusieurs autres qui lui sont antérieurs.

350

Cette communication peut consister a notre sens en une réécriture de ’hypotexte™". Mais qu’est-

ce que la réécriture ?

En nous référant au dictionnaire Robert, la réécriture est 1’ « action de réécrire un texte

o \ X . 351
pour en améliorer la forme ou pour I’adapter a d’autres textes, a certains lecteurs »

. Au regard
de cette définition, nous sommes souvent conduit a considérer cette notion évidente, d’un point
de vue théorique comme d’un point de vue pratique. Pourtant, son emploi est divers et multiple,

comme le laisse entendre Monique Goullet :

Le mot réécriture est de plus en plus employé, et sa définition semble aller de soi. Ainsi
durant un colloque de romanistique qui s’est tenu en octobre 2000 a 1’Université McGill de
Montréal a I’initiative de G. Di Stefano, sur le théme « Traduction. Dérimation. Compilation.
Phraséologie », on n’a pas éprouvé le besoin de définir préalablement la notion d réécriture,
qui entrait pourtant explicitement dans plusieurs des communications: C. Croizy-
Naquet, « Insrtion et réécriture : le cas du roman de Troie dans la deuxiéme la rédaction de
I’Histoire ancienne jusqu’a César»; D. Hue, « Psaumes et prieres, paraphrases et
réécritures » ; R. Van Deyck, « Réécriture du concept poétique dans les Testaments de
Francois Villon ». En réalité, si I’on observe les emplois que 1’on fait du mot ici ou la, cette

définition ne va pas de s0i.>*?

L’auteur de ce propos nous fait clairement entendre que la définition que nous pensons
trés évidente ne I’est pas tant que ca, étant donné qu’il existe finalement des divergences dans les
différents usages que les uns et les autres en font. Dans son ouvrage, ou elle aborde cette
question de la réécriture notamment dans la littérature hagiographique, Monique Goullet montre
en effet que cette notion a des accointances synonymiques avec bien d’autres, en 1’occurrence
avec celles de « remaniement » ou de « remploi », tout en montrant aussi les limites de cette

proximité sémantique, notamment dans le domaine hagiographique. Si, comme elle le montre

%0 Pour Gérard Genette, I’hypotexte est ce texte qui sert de source a un auteur et qui fait donc ’objet de la
réécriture.

%1 Dictionnaire Le Robert, 2012.

%2 Goullet (Monique), Ecriture et réécriture hagiographiques. Essais sur les réécritures de Vies de saints dans
[’Occident latin médiéval (vin-x11° s.), Turnhout (Belgique), Brepols, 2005, p. 20.
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clairement dans cet ouvrage, la notion de remploi est empreinte de péjoration, celle de
remaniement, bien qu’elle aussi revéte une portée péjorative pour certains hagiographes, dans la
mesure ou, pour eux, elle implique une certaine falsification de I’histoire, nous apparait

intéressante pour notre étude, vu que les écrivains remanient en effet leurs sources.

S’il est vrai que nous partageons avec Monique Goullet cette évidence définitionnelle
problématique, il faut dire que Nathalie Piegay-Gros en propose une qui pourrait faire
consensus : « La réécriture désigne aussi de maniere générale et vague toute reprise d’une ceuvre
antérieure, quelle qu’elle soit par un texte qui I’imite, la transforme, s’y référe, implicitement ou
explicitement »*°, Cette définition a pour nous le mérite de dire que cette notion s’emploie
finalement sans la plus grande précision ; ce que soulignait déja Goullet dans le propos plus haut
cité, en d’autres termes. Mais la particularité ici réside dans le fait que 1’auteur montre
finalement que la réécriture concerne tout type de document que le remanieur transforme a sa

guise, c¢’est-a-dire en assumant clairement ou pas sa reprise, sa transformation.

La transformation de Vies des péres du désert dans I’espace romanesque.

Dans son travail, Monique Goullet réinterroge la typographie de Genette (cf. Palimpseste,
Littérature au second degré), dans cette entreprise, elle remplace le terme genettien de
« transposition » par celui de « transformation », afin d’éviter les connotations qui découlent du
premier comme elle 1’explique ici: «Je préfere ce terme a deux de synonymes également
proposés par Genette : 1) «transposition », que Genette donne comme un équivalent
de « transformation », mais dont 1’étymologie connote le passage du texte dans un autre genre ou
dans un autre mode ; 2) « remaniement », souvent employé en hagiographie avec une nuance
péjorative, parce que, dans une perspective positiviste, une seconde version s’¢loigne forcément
de la vérité. » La terminologie genettienne sera celle que nous retiendrons dans ce point, étant
donné qu’elle fait écho aux variations, aux changements que nous observons dans les ceuvres
étudiées dans cette these. De fait, la premiere transposition que nous sommes amenés a constater

dans ces textes reléve du changement générique.

Ce travail dans ces prémices nous aura permis de constater que les vies des peres sont tres

souvent le fruit des productions hagiographiques. Et, parmi ceux gue nous avons cités dans cette

%3 piggay-Gros (Nathalie), Introduction a lintertextualité, Paris, Duniod, 1996, p. 181.

202



étude, nous constatons que les vies de ces hommes sont tres souvent condensées en quelques
pages. Il est tres souvent question, dans ces cas, de présenter les exploits ascétiques du pere, a
partir des données souvent succinctes fournies par les textes sources, par exemple les recueils de

vies exemplaires.

En prenant par exemple le cas de La Légende dorée, force est constater que la vie de
sainte Marie I’Egyptienne y est évoquée en trois pages (p. 298-300), quand Lacarriere dans son
roman lui consacre deux cents pages. Certes, la vie de cette sainte connait une fortune bien
différente dans d’autres ouvrages qui lui sont consacrés et qui ont été étudiés par les romanciers,
comme La Vie au désert des prostituées converties de War, la Vie de Sainte Marie Egyptienne
pénitente de Lacarricre, I’Introduction a la vie de Marie de Molinier. Ces réécritures n’opérent
pas une transposition dans la mesure ou elles restent identiques sur le plan générique aux
premiers textes : il s’agit bien d’hagiographies qui s’ouvrent toujours par un prologue dans
lequel le remanieur donne les raisons qui I’ont conduit a entreprendre ce travail, puis exposent la
vie du saint choisi et, parfois, contiennent un épilogue ou se trouve exposé I’enseignement que

suggere cette vie.

Or dans les trois romans, la transposition est évidente puisque 1’auteur romance,
fictionnalise les faits. Excepté Lacarriere, les deux autres ne proposent pas une préface pour
expliquer quoi que ce soit. Ils passent directement des récits succincts au roman, ce qui est une
transposition au niveau du genre de texte. Pour reprendre la typologie de Genette, le lecteur est
tout d’abord amené a constater une transposition quantitative (réduction, augmentation /
substitution). Dans le cas présent il s’agit notamment d’une augmentation. En effet, grace a la
forme romanesque, les vies des peres sont etoffées, allongées par les auteurs. Ces derniers
amplifient ’existence de leurs personnages en allongeant des épisodes, en insistant parfois sur

des détails que I’hagiographe pourrait négliger ou rendre fidélement.

De plus, les auteurs se permettent aussi de croiser des expériences monacales de moines
différents. C’est notamment le cas de Weyergans, qui construit son personnage en croisant la vie
des deux Macaire, en s’inspirant aussi sur quelques points de la vie de Pior, dans la mesure ou tel
est le nom de naissance de son héros. La transposition, dans ces trois romans, conduit a
s’¢loigner sensiblement des hypotextes. Méme Lacarricre, s’il tente de rester le plus proche
possible de la vie de Marie telle qu’est racontée par les ouvrages qui lui sont antérieurs, se
démarque toujours par un jeu soit sur le déroulement de la vie, soit sur les détails de cette vie

qu’il amplifie & sa convenance.
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Andrée Chédid, en revanche, semble se livrer a un travail de compléte transformation de
I’hypotexte, car il est difficile dans son cas de trouver, d’identifier la source de ses personnages
féminins notamment. L hypertexte chédidien semble donner naissance a une nouvelle sainte
qu’il s’agirait de voir dans ses débuts de moniale. En clair, Chédid, pour marquer sa distance
entre son personnage et celui que transcrivent les hagiographies, prend sur elle de composer, de
construire sinon de reconstruire les premicres années de vie de cette sainte jusqu’au désert. Cette
reconstruction se révele étre un dépassement de I’hypotexte, dans la mesure ou celui-ci rend
rarement compte de la premiére vie des saints et se contente généralement, comme nous venons
de le dire, de rapporter les mystéres accomplis par ces derniers lorsqu’ils sont au sommet de leur
expérience. Avec ce retour sur la jeunesse et sur les premiers pas de Marie dans le désert, la
romanciére dit la difficulté du chemin emprunté par son héroine. Nous savons que ces difficultés
sont trés souvent données dans les documents sources, mais trés souvent de maniere
rétrospective, le lecteur devant se livrer a un travail d’imagination et de reconstitution des faits ;
dans le roman, en revanche, toute I’existence de débauche et de lubricité du personnage est

racontée par le narrateur.

Autre exemple de transformation sensible ; dans La Légende dorée, nous pouvons lire les

regrets de Marie lorsqu’elle parle de son passé :

Un jour que des gens de la région s’embarquaient pour adorer la sainte Croix a Jérusalem, je
demandai aux matelots de me laisser partir avec eux. Mais comme ils me demandaient de
payer le passage, je leur dis : « Pour prix de passage, je n’ai rien d’autre a vous donner que
mon corps. » Et ainsi ils me laisserent embarquer et eurent mon corps en guise de prix de

passage.®*

Dans le roman de Chédid, le remords qui se lit ici est loin d’exister : « Sur le bateau qui
s’¢éloignait du port d’Alexandrie en direction des lieux saints, plus de trois cents pelerins se
pressaient a bord. Marie s’était jointe a eux, non pas par piété, mais pour le plaisir de se trouver
durant plusieurs jours en compagnie d’hommes de tous ages, venus de tous bords. Cette
multitude, d’ou les femmes étaient pratiquement exclues, offrait un large choix a ses désirs. »**°
Une transposition est rapidement observable dans ces deux propos : dans le premier, Marie
demande le droit de monter alors que chez Chédid, nous avons le sentiment qu’elle monte

clandestinement dans ce navire juste pour le plaisir de la chasse. Cette différence reléve du fait

% \Joragine (Jacques De), La Légende dorée, Préface de Le Goff (Jacques), Paris, Gallimard, 2004, p. 299.
%% Chédid (Andrée), op.cit., p. 33-34.
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que la premiere souhaite finalement aller voir les lieux saints : « la Croix », tandis que la seconde
n’a d’autre projet que celui d’assouvir ses appétits de luxure. Aussi, alors que les sources ne nous
disent pas si tout au long de son sé€jour au désert Marie a échangé avec d’autres hommes que
Zosime, I’imagination romanesque de Chédid la présente intégrée a un groupe, a un trio aux

allures quasi familiales. Il y a la une autre forme d’amplification : ’ajout de personnages.

Nous pouvons par ailleurs constater que ces personnages ne sont pas si fictifs que cela
pourrait en avoir 1’air, puisque leurs noms étoilent en effet le ciel des péres du désert : Andros,
Athanasia, Cyre sont aussi des moines et moniales. Cette amplification fait également écho au
roman de Weyergans ou le nom de Patermouthios par exemple est bel et bien le nom d’un saint

moine du désert.

L’histoire de ces moines se donne a lire dans Les Hommes ivres de Dieu de Jacques
Lacarrieére, notamment dans sa deuxieme édition. Cet écrivain, a I’image de Chédid, prend aussi
une certaine distance avec les hypotextes puisque dans le roman, 1’auteur ajoute une thématique
familiale, en évoquant la relation quasi fusionnelle entre Pior et sa mére : méme devenu moine,
Pior ne trouvera pas la force de faire face a cette derniére, préférant rester prostré dans sa cellule

que d’avoir le moindre contact avec elle.

Le passage de ’hagiographie a la fiction romanesque fait aussi que 1’hagiographie peut
d’une certaine maniere étre considérée comme une production fictive, méme lorsque nous lui
reconnaissons un substrat historique. En effet, la transposition que nous évoquons implique
inéluctablement un autre regard sur 1’hagiographie. Le lecteur qui passe du roman a
I’hagiographie ne lira pas celle-ci comme celui qui a emprunté la démarche inverse. La
fictionnalisation va faire en sorte que le lecteur ne cherche plus a lire en premier ce substrat
historique qui traverse toutes les hagiographies, en faisant porter toute son attention sur le récit

lui-méme.

Cela correspond a une approche contemporaine de 1’hagiographie, comme le souligne
Monique Goullet : « On a, depuis une trentaine d’années environ, cessé de traquer dans les textes
hagiographiques un illusoire réel historique®® ». Si, comme nous le voyons dans ce propos de la
critique, la lecture des hagiographies prend depuis quelques décennies une autre orientation,
nous pensons que les ceuvres fictionnelles consacrées aux Vies des saints vont amplifier ce

changement.

%58 Goullet (Monique), op.cit., p. 9.
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C’est I'intégralité de la vie des saints qui est prise en compte dans les trois romans. Les
auteurs poursuivent leur transformation des hypotextes en ajoutant a la vie dans [’espace
désertique la vie en ville de leurs personnages. Aprés leur conversion et leur retrait au désert, les
personnages principaux de ces romans ne reviennent presque jamais en ville, excepté Macaire
qui accompagne une fois son pere spirituel parti rendre visite a la sceur malade, aprés avoir émis
le veeu de revoir Cronios. Ceci met en évidence le fait que la plupart des moines retiré dans le
désert profond ne revenaient pas souvent dans cet espace qu’ils avaient quitté. Antoine lui-méme

n’effectue que deux retours dans la cité, comme on peut le voir ici :

306- Contraint par ses disciples a quitter sa réclusion, il devint le pere spirituel de
nombreuses « colonies monastiques », dont les plus célebres sont les cellules de Nitrie et de
Scété. Mais en dehors des visites qu’il leur rend et de sa venue a Alexandrie, vers 310 (Sous
la persécution de Maximin), il ne quitta pas sa retraite. » « Il s’enfonce dans le désert
intérieur et établit son ermitage sur le mont Qolzoum, prés de la Mer Rouge. Sa retraite n’est

interrompue que par un second voyage a Alexandrie®’.

Ce divorce avec la ville n’est pas toujours étayé par les sources qui s’attachent
particulierement a la vie au désert. En revanche, dans les trois romans, le lecteur est convié a
voyager entre ces deux espaces, comme pour voir simultanément comment la vie se déroule dans
I’un comme dans ’autre espace. C’est ainsi qu’a travers le désert, les auteurs peignent une
existence de dévotion et de plénitude dans le saint esprit, alors que la ville est percue pour sa part
comme le lieu de la décadence, du chaos, de la violence.

Les trois romanciers portent tous un regard plutét critique sur le contexte historique qui a
donné naissance a cette ruée vers ’aridité du désert, vers la fuite hors de la ville, vers ce retrait
radical du monde et de la civilisation. Cette transposition leur permet de mettre en évidence les
turbulences que connaissait I’Egypte christianisée. Si la vocation est la raison principale du
retrait des peres, il faut aussi faire remarquer que le pays ne connaissait pas la tranquillité. Les
trois écrivains insistent clairement sur ce point, comme pour montrer que face a la barbarie
humaine, la réclusion n’est pas une mauvaise chose. En outre, choisir le christianisme, pour
chacun de ces hommes, c’est aussi se détourner de ses traditions, de ses croyances ancestrales, ce
qui, pour les défenseurs de la cosmogonie, apparaissait comme une trahison et un abandon de

leur passe.

%7 Devilliers (Noélle), Antoine le grand pére des moines, Obazine, Abbaye de Bellefontaine, 1971, p. 14.
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Face a cette opposition, face a ce clivage de la société égyptienne dans le milieu urbain,
le désert devient « la prairie des saints », le seul espace vivable pour eux et, surtout, celui de la
rencontre avec Dieu. La réécriture pousse les romanciers a plonger dans I’histoire de la
christianisation de ce pays pour donner a la vie de leurs personnages une dimension beaucoup
plus importante, beaucoup plus compléte. Certaines hagiographies mettent en scene ce clivage de
la société égyptienne et les rares retours des moines vers la ville. Dans les deux tours de saint
Antoine que nous avons évoques, il apparait que ces voyages ne sont pas toujours le fait de sa
propre volonté, mais la conséquence d’une situation difficile. Mais en dépit de cela, il en profitait
sans cesse pour précher la Bonne Nouvelle, afin d’accomplir la mission que Le Christ avait lui-

méme donné & tous ses disciples : « Allez et faites de toutes les nations des disciples »**®,

Les auteurs ne se contentent donc pas de représenter le désert, envisagé comme le seul
espace ou l’existence monacale était la plus vivace, la plus contraignante mais aussi la plus
salvatrice pour ces hommes, comme le font la plupart des sources : ils évoquent également la
ville, afin que le lecteur assiste au passage du profane au sacré. La ville est leur milieu initial,
c’est-a-dire celui de I’enfance, de I’adolescence et des premiers émois. Cette perspective semble
répondre au désir d’humaniser ces figures qui incarnent la sainteté. Leur passé peut en effet étre
considéré comme les ultimes moments de leur appartenance a 1’espéce humaine ; or ce passé est
entiecrement lié a 1’espace urbain. Mieux, dans ces romans, les auteurs tentent toujours de
rappeler a leurs lecteurs ’humanité de leurs personnages, méme lorsqu’ils sont dans le désert.
C’est ainsi qu’ils nous sont parfois montrés en pleine tourmente, habités par la tentation
charnelle, comme D’illustrent bien les pensées d’orgueil de Macaire, ou encore ce rapport sexuel
gue Marie a avec Thémis alors que tous deux sont dans la grotte de Macé le vieil ermite. Mais,
méme lorsqu’ils sont touchés par le péché, ils se distinguent des autres par le fait qu’ils ne le
pensent pas comme une fatalité : ils s’engagent plutot a le combattre et ne se résignent pas a une

acceptation quiétiste du péché.

Pour revenir sur Marie, cette chute est pour elle un moment important, parce que c’est a
partir de celui-ci qu’elle va définitivement comprendre si son choix est le fruit de I’appel divin
ou si, finalement, les plaisirs de la chair sont plus forts que sa présence dans le désert. Son retrait
ultime, accompagné du veeux de silence fait pour permettre a Cyre de déguster une derniere
parole avant le sommeil éternel, c’est-a-dire avant son entrée dans le royaume du Pere, sont la

réponse a ses inquiétudes intérieures. C’est grace a cette chute qu’elle comprend définitivement

8 Nouveau Testament, Matthieu, xxviii, 19.
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ou est son chemin, son avenir. La vocation monacale qui est la sienne s’avére beaucoup plus
puissante que les jouissances mondaines de son ancienne vie de courtisane, au point que méme
ce rapport sexuel ne représente finalement plus un péché, mais la voie vers I’accomplissement

dans le Seigneur.

Dans cette perspective, nous voyons aussi que les deux personnages de Marie chez
Chedid et Lacarriére sont sensiblement différents. Alors que chez Chédid, Marie est encore au
stade des balbutiements monacaux, chez Lacarriére, il s’agit d’une sainte accomplie, les retours
dans son passé étant concentrés dans la deuxiéme partie du livre : « Corps, souviens-toi ». Nous
pouvons par extrapolation penser que ce personnage n’est que la continuité du personnage
chédidien. Alors que Chédid ne conduit pas son personnage jusqu’a la béatitude totale, laissant
au lecteur le soin d’imaginer ce qu’elle est devenue apres s’étre définitivement retirée de tout
contact avec ’humanité, Lacarriére nous la montre comme elle est donnée dans les différents

écrits qui traitent de sa vie.

L’ajout d’autres thématiques a la thématique principale qu’est le monachisme dans ces
romans, comme le conflit des croyances, le clivage entre la ville et le désert, la solidarité, la
charité et bien d’autres, participe aussi d’une transposition thématique et sémantique®°. En effet,
en ajoutant d’autres thémes dans leurs récits, les auteurs élargissent les perspectives des Vies de
leurs personnages. Il s’agit d’une transposition thématique dans la mesure ou méme si ['univers
du récit de I’hypotexte n’est pas complétement modifié, il connait tout de méme une extension,
puisque le désert n’est plus le seul espace, dans la mesure ou il s’oppose a un espace en tous

points antagoniste, celui de la ville.

De méme, sur le plan sémantique, les motivations de certains personnages des
hypertextes sont différentes de celles des modéeles. Cyre n’est plus une moniale comme nous le
montrent les sources, mais une gamine qui se retrouve dans le désert a la recherche de 1’affection
que la ville ne lui a jamais offerte, quand Athanasia pour sa part se retrouve aussi au désert pour
retrouver son mari Andros. Ces motivations divergent de celles qui se rapportent a I’appel divin,

motivation principale de 1’entreprise monacale en ce temps, une autre motivation pouvant étre la

%9 Pour Monique Goullet, il y a deux types de transformation qui affectent directement le sens : la transformation
thématique c’est-a-dire celle qui modifie 1’univers ou se déroule I’histoire ou les événements et la conduite des
actions. Elle est dite hétérdiégétique et lorsqu’il y a transformation, et dans le cas contraire elle est dite
homodiégétique. La transformation sémantique quant a elle se joue sur la motivation des personnages. On parle de
transmotivation lorsqu’il y a annulation des motivations du personnage de I’hypotexte, et de remotivation lorsqu’il y
a création de nouvelles motivations dans I’hypertexte. (Op.cit. p. 95).
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fuite des dettes en ville, notamment des impodts, qui conduisaient beaucoup d’égyptiens a se

retirer dans le désert avant méme d’étre visité par 1’Esprit.

Toutefois, méme lorsque les trois fictions ne sont pas totalement fideles a leurs sources,
cela n’implique cependant pas un changement total de perspective du point de vue moral ou
spirituel. Au contraire, les relectures faites par ces écrivains tendent plutdt & donner une nouvelle
vie, une nouvelle jeunesse a ces Vies, ce qui pourrait étre rapproché du travail de réécriture
produit par Clayton, tel qu’il nous est ici rappelé par Bach : « Clayton ne reprend pas
intégralement 1’histoire de Jérémie, il la relit d’une certaine fagon, la recompose, actualise des
potentialités, modifie la perspective premiere du texte source, bref, il la réécrit en fonction de ses
préoccupations®® ». Quand bien méme les trois romanciers proposent une lecture nouvelle de
Vies des péres, nous voyons que la finalité reste de montrer aux temps présents combien la vie

en Christ put étre porteuse de paix et de valeurs positives.

La question de la réception de ces ceuvres

Si la littérature n’a pas forcément le pouvoir de changer le monde, mais elle doit tout de
méme permettre d’avoir un autre regard sur celui-ci. De fait, la réécriture des Vies des peres
apparait comme la correction d’un oubli. En effet, en reprenant a leur compte cette thématique et
surtout en la romancant, ces écrivains, apres avoir observé la quasi absence du monachisme
primitif en littérature, réécrivent son histoire sous forme romanesque afin de le rendre accessible
au grand public. Le projet semble étre de faire en sorte que 1’hagiographie ne soit plus I’apanage,
I’exclusivité des spécialistes, mais 1’affaire de tout lecteur qui voudrait élargir son regard sur les
questions de spiritualité. Il s’agit donc d’une invitation faite au lecteur a découvrir, sinon a

redécouvrir le mystére de la résurrection du Christ par le biais de la vie des premiers moines.

Mettre en scéne des gens qui découvrent le christianisme et qui sont dans 1’exaltation,
c’est montrer au lecteur d’aujourd’hui combien la religion pouvait autrefois changer I’homme,
changer le monde. C’est aussi aller a ’encontre de 1’indifférence voire du rejet qui de ces
attitudes qui caractérise un monde déchristianisé. Pour beaucoup de spécialistes, ce mouvement

vers le désert releve plus de la folie, de I’illumination. Certes, ces hommes et ces femmes qui

%0 Bach (Bernard), Franz Werfel : « Jeremias. Héret die Stimme, roman de la protestation ou le courage de la
confiance », in, Le Travail de réécriture dans la littérature allemande au xx° siécle, Germanica, Université Charles-
de-Gaule-Lille 3, 2002, p. 24.
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fuyaient dans le désert adoptaient des comportements parfois curieux, comme le souligne fort
bien Lacarriére dans Les Hommes ivres de Dieu : « Ce climat eschatologique et exalté ne fera
que s’amplifier dans les siécles suivants et il est trés certainement a ’origine de bien des
comportements irrationnels et excessifs tel que la vocation au martyre, 1’obsession de la virginité
et de I’ascése, la fuite dans les déserts »*** Ce constat fortifie I’idée selon laquelle ces hommes
étaient en effet habités par le Saint-Esprit car, qu’est-ce donc que le christianisme si ce n’est une
folie ? La vie du Christ lui-méme n’est pas une folie ? Un homme qui se proclame Fils de Dieu
n’est-il pas un fou pour beaucoup d’hommes ? La passion du Christ n’est-elle pas la le
couronnement de cette folie ? Ces hommes reclus dans le désert sont assurément des fous, mais
leur folie est celle de la vie, de la rédemption, une folie revivifiante. La Parole divine laisse
d’ailleurs entendre que c’est par la folie de la prédication qu’ont été sauvés ceux qui
croient : « Car puisque le monde, avec sa sagesse, n'a point connu Dieu dans la sagesse de Dieu,

il a plu & Dieu de sauver les croyants par la folie de la prédication »*%

? Dans ce contexte, la
rédemption du monachisme primitif en littérature peut étre lue dans ces textes comme une
volonté d’inviter les hommes d’aujourd’hui a faire montre de folie salvatrice. Sans vouloir
construire des modeles d’hommes, les hagiographies nous offrent des expériences particuliéres et
posent la question de savoir comment est I’existence de chacun. Le lecteur de ces romans, au

regard du changement radical qui survient dans la vie des personnages, est convié a se poser la

question du sens de sa vie.

La lecon des auteurs.

A la lecture de ces trois romans, le lecteur est comme mis en présence de trois
contestataires ; il se retrouve placé, pour reprendre le terme popularisé récemment par Stéphane
Hessel®®, face a trois indignés. Contre quoi s’indignent-ils ? Ces trois romans apparaissent a
certains égards comme une réaction des auteurs face a la déperdition de la société
contemporaine, face a la crise des valeurs morales qui s’abat sur elle. En donnant ce titre a ce
point, nous voulons surtout mettre en lumiére le souhait des auteurs de reconstruire une humanité

ou tous les hommes pourraient étre véritablement égaux.

%61 | acarriére (Jacques), Les Hommes ivres de Dieu, Paris, Fayard, 1975, p. 21.

%2 Nouveau Testament, 1.Corinthiens, 1, 21.

%63 Stéphane Hessel, Indignez-vous, Paris, Editions Indigénes, 2011. Dans ce manifeste, I’auteur laisse entendre qu’il
y a un certains de comportements qui doivent aujourd’hui étre combattus, qui doivent susciter les indignations de la
jeunesse comme cela fut le cas face au nazisme.
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Ainsi, dans la majorité de ses romans, Chédid met tres souvent en scene des personnages
opprimés (la femme et I’enfant) qui se battent pour sortir de la situation qui est la leur. Dans ce
roman encore, la femme et I’enfant sont les personnages a sauver. Le désert est alors I’espace
salvateur pour les opprimés ici. Il ne s’agit pas pour cette romanciéere de les présenter comme des
individus ostracisés : elle convie au contraire la société a les voir comme 1’avenir du monde. Le
rapport d’oppression est combattu dans les romans de cette romanciére ; quant a 1’opprimé, il
devient un interlocuteur, une personne qu’il ne s’agit plus de soumettre, mais d’écouter, de

comprendre.

Si la femme et I’enfant sont les figures méme de 1’opprimé dans I’imaginaire d’Andrée
Chédid, c’est que ’oppresseur est sans aucun doute I’homme. Et dans le roman que nous
étudions ici, nous voyons bien que c’est a ce dernier qu’il revient d’avoir une perception
nouvelle de cet autrui, ¢’est a lui de comprendre ces opprimés. Dans sa grotte, Macé doit écouter
ces trois femmes et, surtout, comprendre leur présence dans le désert. Pour sa part, Pambd doit
accompagner Cyre vers sa derniére demeure quand Thémis, lui, permet a Marie de comprendre
que sa vie antérieure est résolument derriére elle et a Athansia, que la sienne est parmi les
hommes. Lutter contre 1’oppression, chez Chédid, ce n’est donc pas renverser les rapports de
domination. Il s’agit surtout de permettre a tous et a chacun de pouvoir profiter avec dignité¢ de
son passage dans ce monde. Ceci n’est possible que dans un milieu ou 1’égalité est manifeste, ou
certaines personnes savent accompagner les autres dans leurs quétes. Le désert apparait comme
cet espace propice a I’expression de I’égalité entre les Hommes, et les trois personnages

masculins que nous venons de citer sont I’exemple méme de ces personnes adjuvants.

La lecon que nous apportent ces trois romanciers consiste a penser que le bien étre,
I’accumulation de biens au détriment d’autrui n’est que vanité et constitue une chimere. Le
capitalisme qui gouverne le monde aujourd’hui tout en ruinant des sociétés humaines entiéres
leur apparait condamnable et suscite leur indignation, qu’ils s’emploient a faire partager par le
lecteur. Le monde ne cesse aujourd’hui de paupériser encore un peu plus le pauvre au lieu de
I’aider a sortir de cette souffrance. La protestation qui s’¢éléve dans ces récits n’est pas seulement
adressee a ceux qui vouent un culte aux capitaux ou aux fanatiques, aux intégristes qui frappent
I'humain dans son intégrité physique. Au contraire, cette critique s’adresse tout particulierement
aux hommes d’église qui attisent les haines entre des communautés religieuses ou qui dévient

eux-mémes du droit chemin.
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De ce point de vue, Weyergans peint un exemple de déviation de responsables cléricaux
par la mise en sceéne d’une rivalité malsaine entre deux évéques. Cette critique de 1’effondrement
des valeurs méme dans le milieu clérical n’est pas sans faire écho a tous ces scandales qui
éclaboussent aujourd’hui le monde de I’Eglise, sans épargner le Saint-Siege. En clair, si la
société¢ peut apparaitre décadente d’un point de vue moral, force est malheureusement de
constater aussi que cette décadence touche par ailleurs ceux qui sont censés veiller a la
pérennisation des valeurs chrétiennes ; toutes choses qui semblent faire de notre monde un avatar
de Sodome et Gomorrhe®**. Face a la monté du vice et de 'immoralité, doit-on aussi craindre
une fin similaire & ces deux villes ? Les écrivains, conscient du danger qui touche les sociétés

actuelles, vont trouver des remédes dans ’histoire de la spiritualité.

Comme le rappelle Paque, il ne s’agit pas pour Weyergans, ni pour les deux autres
romanciers, d’exhorter les hommes d’aujourd’hui a se retirer dans un désert physique, comme
c’est le cas pour leurs personnages, mais de les inviter a se retirer dans un désert symbolique, ce
désert ou le partage, la dépossession mateérielle pourraient redonner sens a toute existence. Il
s’agit de trouver dans la spiritualité une force régénératrice, suivant un schéma de pensée déja
présent au tout début du XXe siécle, par exemple dans I’ceuvre de Barrés, analysée par Jean-
Michel Wittmann comme une nosographie dont les enjeux seraient les suivants : « Elle analyse
les modalités suivant lesquelles I’organisme peut recouvrer son intégrité et le corps peut s’effacer
devant la toute puissance de I’esprit, pour permettre a la nation comme au moi de passer de
I’anémie a I’énergie spirituelle »3% Nous comprenons que pour Barres, c’est a travers la quéte

du divin dans le monde que la société peut étre sauvée de la dégénérescence, du culte du moi.

L’Egypte, au-dela méme du christianisme, est au fond un exemple de cette existence de
partage, comme nous le voyons dans ce propos du Vizir Ptahhotep : « Si tu es grand aprés avoir
été petit, si tu es riche apres avoir été pauvre, ne sois pas avare de tes richesses car elles te sont
échues comme un don de Dieu (...) : Si tu cultives tes champs et qu’ils fructifient, et que Dieu te
donne a foison, n’emplis pas ta bouche sans tenir compte de tes proches.>>366. Ne serait-ce pas la
la lecon que voudraient véhiculer ces trois écrivains ? Notre société n’a-t-elle pas trop tourné le
dos a la charit¢ au point ou, aujourd’hui, la charité¢ fait désormais 1’objet de campagnes

spectaculaires de sensibilisation, notamment dans les médias ?

%4 Ce sont deux villes dont la Bible rapporte la destruction et sont en fait le symbole méme de la dépravation des
meeurs, de I’'immoralité et du vice. Cette histoire se donne a lire dans Geneése au chapitre 19.

%5 Wwittmann (Jean-Michel), Barrés romancier. Une nosographie de la décadence, Paris, Honoré Champion, 2000.
%6 pirenne (Jacques), La Religion et la morale dans I’Egypte antique, Neuchatel, La Baconniére, 1965, p. 47.
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4.2. MEMOIRE DE L’EGYPTE CHRISTIANISEE

4.2.1. Des lieux de contemplation : entre anachorése, cénobitisme et gnosticisme.

L’anachoreése et ses monasteéres.

Le monachisme primitif, méme s’il a ét¢ au départ une entreprise individuelle, a fini par
prendre la forme d’une entreprise collective, a travers la fondation de communautés
monastiques. Si, comme le disent tous les ouvrages consacrés a cette problématique, Saint-
Antoine est le pere des moines, il se trouve que 1’organisation des monasteres est tout
particulicrement le fait de I’abbé Pachome. Cette entreprise sera d’ailleurs saluée par Antoine

lui-méme, ainsi que nous le lisons dans cet extrait :

En septembre 346, Zachée et Théodore descendaient a Alexandrie par le bateau tabénnesiote.
Apprenant qu’Antoine était dans sa « montagne extérieure », ils accostérent et monterent
recevoir sa bénédiction. On nous rapporte sa conversation avec Zachée, lorsqu’il apprit par
leurs larmes que Pach6me était mort : « Ne pleurez pas. VVous étes tous devenus pareil a abba
Pachéme. Je vous le dis, c’est un grand service qu’il a prit en charge en réunissant un si
grand nombre de freres, et il marche sur la voie des apbtres ». Zachée protesta alors : « c’est
toi, plutdt, Pére, qui est la lumiére de ce monde-ci » tout entier. Mais Antoine répond : « Je
vais te convaincre par ma réplique Zachée. Au début, quand je suis devenu moine, il n’y
avait pas de coenobium pour éduquer d’autres 4mes ; chacun des anciens moines, aprés la
persécution, pratiquait 1’ascése isolément. Ensuite, votre pére, sous ’inspiration du Seigneur,
a créé ce bel établissement. 1l en a bien eu un autre avant lui, nommé Aotas, qui voulu
prendre sur lui ce service : mais comme il ne s’y empressa pas de tout son cceur, il n’y réussit

p a5367

Ce propos de Chitty montre que Pachéme est effectivement le précurseur de la
construction de la vie communautaire au désert. Toutefois, ceci nous voudrait en aucune fagon
dire qu’Antoine, par son action propre ou par l’intermédiaire de ses disciples, n’est pas a

I’origine de la construction de certains monasteres. C’est notamment le cas du désert de Nitrie

%7 Chitty (Derwas J.), Et le désert devint une cité... Une introduction a I'étude du monachisme égyptien et
palestinien dans 1’Empire chrétien, Bégrolles-en-Mauges, Abbaye de Bellefontaine, Spiritualité orientale n° 31,
1980, p. 71.
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ou Amoun, disciple d’Antoine, fit batir vers 330 un monastere, si I’on se réfere a Chitty. Pour sa
part, Wyergans place la fondation de ce monastére cinq ans plutdt, c’est-a-dire en 325 ; cette
imprécision n’enléve en rien le fait qu’Amoun travaillait alors sous les ordres de son maitre
spirituel, afin de permettre aux autres freres de se rassembler. Nitrie, premier monastere des
disciples d’Antoine, a réuni jusqu’a environ cinq mille hommes vers 393, ainsi que le dit Pallade.
Amoun, si I’on s’en tient aux repéres historiques donnés par Weyergans, fondera dix ans plus
tard un second monastere : Les Kellia ou Cellules et Macaire Le Grand fondera, pour sa part, le
monastére de Scéte. Ces trois monasteres ne sont pas trés éloignés les uns des autres, comme
I’affirme Weyergans : « Nitrie, Scété, les Kellia sont trés proches géographiquement. Vont aux
Kellia les moines qui ne trouvent plus assez de solitude & Nitrie »**®, mais aussi les cartes qui

situent ces monasteres et gue nous avons mis en annexe.

Ces monasteres différent de ceux fondés par Pachome du fait qu’Antoine était partisan
d’une autarcie totale. En effet, nous voyons a la lumiere du propos de Weyergans que les moines
antoniens pouvaient quitter un monastere pour aller vers celui qui offre le plus de solitude. En
d’autres termes, il convient de comprendre que I’anachorése est une quéte de solitude totale,
mais celle-ci se fait de maniére progressive. Mieux encore, concernant 1’organisation des
monastéres, on peut méme constater que dans ces trois monastéres, la vente d’alcool était

possible, tandis que chez les Tabénesiotes elle était purement et simplement proscrite.

Si, dans les trois romans, tous les personnages ne semblent pas avoir fréquenté ces
monasteres, 1’intérét est de voir que les moines n’étaient pas tous des solitaires, ce que montre
clairement Chédid a travers la rencontre de tous les personnages chez Macé. Par ailleurs, il nous
est aussi apparu important dans ce travail de présenter ces lieux de concentration monastique,
notamment ces trois-1a, qui apparaissent comme ceux qui ont vu passer le nombre le plus

important de moines.

Comme le suggére la citation précédente de Weyergans, ces trois monasteéres n’avaient
pas une méme vocation : nous sommes ainsi conduits a penser que Nitrie était plus un centre
initiatique, alors que les Kéllia devenaient le lieu méme de 1’expérimentation de la solitude, le
début de I’existence anachorétique. Le personnage de Macaire illustre d’ailleurs fort bien cette
trajectoire, puisque apres son baptéme et son séjour chez ses deux premiers maitres spirituels, il

se rend a Nitrie, puis a Scété, avant de plonger dans la solitude la plus extréme, au point de se

%8 Weyergans (Francois), op.cit., p. 179.
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réduire a I’état de nature : « Il priait toujours, assis ou accroupi, accomplissant des gestes

automatiques qui le maintenaient en vie »**°,

A travers ce regard sur I’anachorése, nous comprenons que les antoniens étaient des
moines animés par la volonté de dépasser la vie communautaire. Ceci s’explique sans doute par
leur liberté qui les contraint quasiment & ne jamais aimer la sédentarisation définitive. Le
personnage de Weyergans et méme ceux des deux autres romans ne sont presque jamais stables.
Cette sorte d’errance ou d’instabilité se lit tout particulierement chez Macaire Le Grand qui était
en perpétuel mouvement, cherchant sans cesse a mettre a I’épreuve sa foi, son érémitisme, ainsi

que le souligne Chitty :

Mais pendant dix ans au moins ils furent sans prétre. Il fallait parcourir quarante milles a
travers le désert de Nitrie-et quarante milles sans comparaison avec les vingt milles de
chemin trés fréquenté de Térénuthis- ; c’était une piste qu’il convenait de connaitre comme
seul un voleur ne pouvait le faire, si 1’on ne voulait pas courir le risque de se perdre dans les

sables. Malgré cette distance a couvrir en plein désert, le « vieillard-enfant » (paidariogérén),

comme on I’appelait, avait coutume de se rendre a la messe chez Pambo®”.

Ces mouvements, Lacarriére les illustre autrement, par exemple a travers les titres qu’il
donne a certaines parties de son ceuvre, notamment la premiére : « Désert premier », et les deux
dernieres : « Désert extréme » et « Désert ultime ». Les anachorétes sont en perpétuel
mouvement et ces titres sont aussi I’illustration de la mobilité. Ils illustrent la progression
presque normale des anachoretes a travers leurs monasteres. En effet, le désert premier peut étre
vu comme I’acces a Nitrie, ¢’est-a-dire a un milieu, un espace propice a 1’édification du moine,

ou il est initié a la vie de solitude, mais au sein d’une communauté.

L’arrivée dans le désert extréme peut étre comparé de son coté au passage de Nitrie aux
Kellia ou, certes, la vie communautaire est encore présente, mais ou la solitude devient plus
grande, le moine n’étant plus proche des autres. Le désert ultime, quant a lui, conduirait a mener
une existence quasi angélique sur terre. A partir de ce stade, I’homme ne se soucie plus de rien,
pas méme de prier, puisque que cela devient intuitif, instinctif. Les anachoretes visent la solitude
totale, ils se retirent pour se consacrer a la priere et a la pénitence loin des hommes. Les trois
romans inscrivent les personnages principaux dans une marche progressive vers cette réclusion,

ce retrait total et définitif.

%9 pid., p. 173.
370 Chitty (Derwas J.), op.cit., p. 79.
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Le cénobitisme

Nous venons d’aborder 1’anachorétisme et de présenter les trois principaux monasteres ou
s’initiaient ceux qui envisageaient cette existence. Nous avons dans un premier temps mis en
évidence le rble joué par Pachdme dans la fondation des monastéres. Dans un second temps,

nous voulons donc revenir plus longuement sur ce moine et son idéal monastique.

Pachdme est un égyptien Copte, né en 286 en Haute Egypte. De famille paienne, il se
convertit en découvrant la générosité des chrétiens qui, méme persécutés, restaient disposes a
venir en aide aux nécessiteux, y compris a leurs persécuteurs. Face a cet ¢lan d’amour, Pachome,
qui avait été enrolé de force dans I’armée romaine, va prendre sur lui de conduire sa vie dans cet

amour, d’apporter aux autres cette affection manifestée par les chrétiens :

La, pour la premiére fois, il apprend qu’il existe sur terre des &tres appelés chrétiens qui se
dévouent volontiers pour les autres et se laissent martyriser plutét que de renier leur foi.
Frappé de leur générosité et de leur gentillesse, il les fréquente assidlment et décide, vers

cette époque, de se consacrer au Dieu des chrétiens®"".

Apres son baptéme en 307, il devient le disciple d’un ermite du nom de Palamon ou
Palamin. Lacarriere rend fort bien compte de la rencontre entre les deux hommes en prenant soin
de montrer que ’ermite accepte de prendre en charge le jeune moine, tout en se disant qu’il ne
tiendrait pas longtemps la vie qu’il souhaite mener : « Il ne va pas tarder a partir, pensa-t-il. Mais
Pakome ne repart pas. Il restera prés de ’ancien. Il restera sept ans »32 Clest aupres de cet
ermite que Pachome subit tout 1’apprentissage nécessaire pour devenir le moine si renommé qu’il
est appelé a devenir. C’est Palamon qui va lui apprendre ’obéissance, ’humilité, toutes les
privations qui font ’ascese : le jeline, 1’éveil dans la priere et d’une fagcon plus générale la

contemplation itérative.

Selon de nombreux textes, 1’entreprise cénobitique lui sera révélée par un ange qui lui
enjoindra de s’installer dans un village abandonné. C’est ainsi que Lacarriére met en lumiére les

prémices de cette mission :

Il arriva qu’un jour, selon son habitude, le jeune Pakome se mit en route a travers le désert,

dans la grande et dense forét d’acacias. Sous I’impulsion de 1’esprit, il s’avanga a environ dix

371 |_acarriére (Jacques), Les Hommes ivres de Dieu, Paris, Fayard, 1975, p. 78.
72 1pid., p. 79.
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milles au point d’atteindre un village abandonné au bord du fleuve, nommé Tabennési. Alors
I’idée lui vint d’entrer dans ce village et d’y faire une priére... Comme il prolongeait sa

priere, une voix lui vint du ciel, et lui dit : « Pakdéme, installe-toi ici et construit ta demeure.

Une foule d’hommes viendra a toi et ils donneront profit a leur 4me. »*"

Bien que de naissance paienne, Pach6me montre par son existence combien la foi en Dieu
transforme les cceurs ; cette transformation est méme telle que cet homme a parfois été comparé
a Moise. Dans ’ouvrage de Lacarriere cité plus haut, ’auteur met en évidence les similitudes
qu’il y a entre les deux hommes. La construction des monastéres va permettre aux nombreux
moines qui pullulaient dans les déserts d’Egypte de vivre en communauté monastique. Ces
espaces €taient régis par des reégles bien précises, qui avaient par ailleurs été dictées par I’ange a

Pachome.

Le cénobitisme consistera donc en une vie dans des monastéres dont le modele était sans
doute les cases des villages égyptiens et, particulierement, les dortoirs dans lesquels avait
séjourné Pachome pendant son passage a I’armée. Si, comme les anachorétes, les cénobites se
livraient & des exercices ascétiques tres rudes, il faut dire que ces derniers se distinguaient par le
fait que pour Pachome, il était possible de mener une vie de foi en groupe. Cette vision
monastique se donne d’ailleurs a lire dans les trois romans comme nous ’avons souligné plus

haut.

Dans cette perspective, nous constatons que l’anachorése et le cénobitisme sont deux
manifestations du monachisme primitif plutét proches 1’'une de I’autre. Et lorsque nous nous
arrétons sur les ceuvres qui justifient cette recherche, nous voyons que les auteurs mélangent ces
expériences pour construire leurs fictions. Mieux encore, ils prétent parfois a leurs personnages

des expériences qui appartiennent soit aux antoniens, soit aux pachémiens.

Lorsque nous observons par exemple 1’arrivée de Macaire chez abba Cronios, les
échanges entre le disciple et le futur maitre spirituel nous rappellent directement ceux de
Pachéme et de Palamon. Cronios dit par exemple & Macaire : « La vie que tu voudrais mener
n’est n’importe quelle vie. Beaucoup sont venus jusqu’ici, prenant le méme chemin que toi, un
chemin facile, un chemin qui n’est fait que de terre et de pierre. Ils sont partis. Ils n’ont pas pu
supporter... Toi tu partiras »>'*. Pour sa part, Palamon dit & Pachome : « Cette chose que tu

cherches n’est pas n’importe quelle chose. Beaucoup d’hommes sont déja venus pour cette chose

373 |_acarriére (Jacques), op.cit., p. 82.
374 Weyergans (Francois), op.cit., p. 45.
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et ne I’ont pas trouvée. Ils n’ont pas pu la supporter... En été, je jeline tous les jours et, en hiver,
je mange tous les deux jours. Je ne prends que de ’eau, du pain, du sel et je dors rarement »*',
Ces ¢échanges quasi identiques entre les deux couples d’ascétes montrent surtout que 1’auteur de
la fiction a bel et bien pris connaissance de I’existence de Pachome et de ses exploits ; toutes

choses qui ont participé a la composition de son personnage.

Nous retiendrons que dans ces trois fictions, les auteurs ne cherchent pas a établir une
différence entre 1’anachorése chére a Saint-Antoine et le cénobitisme de Pachéme. Ce point
trouve assurément son explication dans le fait qu’a cette époque-1a, cette ascése n’était pas ainsi
désignée. Chez Chédid, I’évocation des couvents apparait aussi comme une référence a Pachome

qui, en plus des monastéres, fit batir deux couvents.

Dans le méme ordre d’idée, lorsque le narrateur de Macaire Le Copte s’interroge
ici : « Les moines seraient aussi saints que les ermites retirés dans le sud du pays, plus bas que

Panopolis, et dont on disait qu’ils ressuscitaient les morts et marchaient sur les eaux ? »*'°

, cette
interrogation et particulierement la précision géographique font a notre sens référence, de facon
allusive, aux moines de Tabennése et de Faou. Les cartes de I’Egypte monastiques comptent en
effet les monasteres fondés par Pachéme au nombre de neuf, en les situant au sud de Panopolis.
Nous pouvons des lors dire que ces trois romans portent un regard panoramique sur le

monachisme primitif dans nombre de ses expressions, sans toujours chercher a les préciser.

Lacarriere dans son ouvrage sur les Péres du désert montre clairement ces différentes
formes d’expression monastique, des stylistes aux stationnaires en passant par les brouteurs et
tous les autres. Les auteurs ne donnent pas de précision, ou bien n’attribuent pas a leurs
personnages une expression particuliere du monachisme, tout simplement parce qu’ils réécrivent
ce mouvement en mélant parfois des expériences particulieres. Il nous revient alors de distinguer

dans la fiction ce qui appartient a I’anachorétisme ou bien au cénobitisme.

Nous I’avons déja vu, lorsque Macaire, le personnage de Weyergans, prend sur lui de tout
quitter (Nitrie, Les Kellia et méme Scété) pour la solitude absolue, il fait 14 ceuvre anachorétique.
La réécriture se décline dans ces trois romans comme un exercice cérébral qui consisterait a ne
pas s’attacher a rechercher de fagon stérile une hypothétique vérité historique. Ce qui reléve de

I’histoire est remanié pour donner place a une fiction empreinte de réalisme.

375 |_acarriére (Jacques), op.cit., p. 79.
%76 Weyergans (Francois), ibid., p. 39.
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Le cénobitisme impliquait donc d’observer les regles du vivre ensemble, Pachome
régissant méme les comportements ascétiques qu’il trouvait excessifs. A travers cette volonté de
faire vivre la foi a tout le monde dans un méme espace, dans un milieu ou finalement le groupe
serait plus fort, Pachome n’apportait-il pas une réponse a la question : « Le salut est-il possible

collectivement ? »*"7

La vie cénobitique montre clairement que la foi n’est pas exclusivement
liée la solitude. Au contraire, une communauté religieuse reste un moyen pertinent pour
permettre & de nombreuses ames d’entretenir leur foi dans un milieu propice, entourées de
personnes animées par le méme esprit. Cette propension a la vie collective de Pachome n’est au
demeurant pas sans rappeler 1’attitude du Christ lui-méme. En effet, il ne faut pas oublier que le
Christ vivait entouré de ses douze disciples. Nous pouvons ainsi lire dans cette existence les

prémices d’une possible existence spirituelle en communauté.

Le gnosticisme

Il convient d’entrée de convenir qu’aborder le gnosticisme dans ce point peut apparaitre
étonnant, dans la mesure ou les gnostiques ont toujours ¢été taxés d’hérétiques, voire de
philosophes. 1l nous semble pourtant opportun de nous attarder sur eux, dans la mesure ou
Lacarriére leur donne un réle dans son récit. Notre travail porte sur le monachisme et il nous a
été donné de voir dans nos lectures que le monachisme primitif revétait plusieurs formes, dont
celles que nous venons de voir dans ce point, ¢’est-a-dire : 1’anachorétisme et le cénobitisme. Il
se trouve qu’a coté de cette forme de quéte spirituelle et de celle menée de fagon plus formelle
par le clergé, il se trouve d’autres formes de quéte d’absolu, parmi lesquelles figure le
Gnosticisme. Nombreux sont les spécialistes qui s’accordent a dire que dans ses débuts, et
particulierement au début du deuxiéme siécle de notre ere, le gnosticisme se confond presque
avec le christianisme : « Il est donc évident nous dit Jakab, qu’il y a eu un temps de
« cohabitation pacifique » entre chrétiens gnostiques ou (gnostisants) et les non gnostiques au
sein d’'une méme communauté. Il nous parait d’ailleurs peu probable (au moins pour le second
siécle) que le monde environnant ait jamais fait la distinction entre les diverses sensibilités

présentes dans le christianisme »*’%.

377 |_acarriére (Jacques), op.cit., p. 83.
378 Jakab (Attila), Ecclésia alexandrina : Evolution sociale et institutionnelle du christianisme alexandrin (11° et 111®
siécle), Bern, Peter Lang, 2001, p. 66-67.
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Ce rapprochement résulte assurément du fait que la gnose et le christianisme visent tous
deux a premiére vue un idéal commun et qu’ils ont cours dans des espaces communs, ainsi que
nous le laisse entendre Lacarriére : « Géographiquement parlant, la gnose primitive se développe
sur les mémes lieux que le christianisme naissant et les religions judaiques : Palestine, Syrie,
Samarie, Egypte et Anatolie »*"°. Cependant, ce mouvement proclamait une vérité que nous
qualifierons de contradictoire a celle du christianisme. Quand bien méme la quéte de 1’absolu,
de Dieu, est un trait d’union entre le gnosticisme et le christianisme, il se trouve que les premiers
manifestaient un réel refus du dogme. Ils sont a I’inverse réceptifs a toute forme de savoir, y

compris ceux qui, pour les chrétiens, relévent du savoir mondain.

La peinture des gnostiques que fait Lacarriére dans son roman nous les présente comme
des révoltés, des gens en totale opposition au monde dans lequel ils vivent et qu’ils trouvent
moribond, mais aussi avec ’homme qui est a leurs yeux inachevé, en clair, loin d’étre une
créature digne du Dieu Tout Puissant, jugé lui-méme comme étant I’Etre parfait. Cette
perception de I’homme comme imparfait confére aux gnostiques 1’image d’individus méprisants
voire condescendants envers les autres. C’est, une fois encore, ce que suggere Lacarriere, qui
dit: «Je crois toute ’attitude ultérieure des gnostiques envers I’homme, la société, la race
humaine et les mécanismes cosmiques, se fonde sur cette image, cette vision premiere de
I’origine de I’homme, a jamais marqué par sa condition d’immature »*® Dans le roman, la
perception gnostique de I’échec de I’homme est présentée comme tres virulente, voire presque
déshumanisante : « Nous vivons au cceur d’une boue de matiéres, de déjections, défécations,
excrétions, d’un gachis de désirs et de gestes avortés, d’un couche de soumissions, démissions
devenues une part de nous-mémes. Ce qui est écaille au reptile, carapace aux insectes, coquille
pour le coquillage est sur I’homme, en I’homme, ce sédiment d’impuissance et de résignation qui

aboutit a le rendre dissemblable a lui-méme »8,

Le rapport au plaisir est dans ce roman ce qui permet de caractériser les gnostiques, en les
distinguant des anachorétes, par exemple. En effet, alors que la chasteté apparait impérative dans
chez les autres chrétiens, du moins chez tous ceux qui peuplent le désert, il se trouve que les

errants des rues et des montagnes pronent pour leur part la fusion des corps, comme le montre

379 |_acarriére (Jacques), Les Gnostiques, Paris, Albin Michel, 1994, p. 57.
380 H

Ibid., p. 45. )
%81 |_acarriére (Jacques), Marie d’Egypte, op.cit., p. 75.
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cette invitation faite par Siméon a ses disciples : « Toute terre est terre et qu’importe ou 1’on

séme. La promiscuité des hommes et des femmes, voila la véritable communion »**.

A travers I’évocation des gnostiques et, singuliérement, & travers celle de leur vision du
monde, Lacarriere cherche & montrer que les premiers siécles du monachisme n’ont pas
exclusivement été marqués par la croyance en la fin du monde. Il nous rappelle que les
gnostiques, finalement rejetés par le reste de la communauté chrétienne, ont su explorer une
autre voie. Alors que dans le désert, tous attendent la fin du monde, pour Basilide et pour ses
compagnons®®, le monde ne peut connaitre de fin, dans la mesure ou il n’a jamais réellement

débuté.

Nous voyons aussi dans cette peinture une volonté de 1’auteur d’exhorter ’homme
contemporain a faire preuve d’indépendance d’esprit et a conserver une certaine liberté face a
toutes les idéologies qui tendent a ’enfermer dans des groupes étanches pour lesquels seule une
vérité est possible. En résumant sa compréhension du gnosticisme dans 1’ouvrage qu’il lui a
consacré, Laccariere dit : « Donc pour en finir avec ce probléme et bien préciser la pensée
gnostique ou du moins la fagcon dont je les percois, toutes les institutions, toutes les lois,
religions, églises, pouvoirs ne sont que des plaisanteries, des piéges et la perpétuation d’une
duperie millénaire »**. Si nous sommes face & une duperie, il faut en sortir en recherchant la
vérité dans 1’absolu, dans I’inconnu. Replacée dans le contexte de I’ensemble du roman, cette
réflexion nous permet de constater que le passage de Marie dans un milieu gnostique ne lui a pas
nécessairement réussi. Au contraire, cette expérience I’a simplement conduite a jouir de son

corps, en consommant ses désirs sexuels.

Le lecteur doit-il voir 1a un échec de I’entreprise gnostique ? A notre sens, oui, I’objet du
roman étant de raconter le passage du personnage principal de la prostitution a la pénitence. Par
ailleurs, le fait que ’auteur place ce passage de Marie parmi les gnostiques dans la deuxieme
partie de son roman nous apparait confirmer 1’aveu d’échec de cette expérience dans la vie de
son héroine. Cette partie, nous 1’avons déja dit, est consacrée a la vie pécheresse de Marie ; c’est
ici qu’est donnée a voir dans le moindre détail a quel point elle s’est perdue dans la mondanité. 11
serait tres exagéré de dire que Lacarriére accuse lui aussi les gnostiques d’hérésie ; au contraire,

il manifeste méme une réelle admiration a leur égard, comme nous le suggére ce propos :

382 | acarriére (Jacques), Les Gnostiques, op.cit., p. 70.

%83 Compagnon, terme par lequel sont désignés les membres d’une communauté gnostique dans le roman de
Lacarriére.

%84 _acariére (Jacques), op.cit., p. 37.
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Si la décadence consiste vraiment a poser & ses contemporains les questions cruciales que
leur posérent les gnostiques, si elle consiste a voir dans le systeme, les lois, les institutions
les produits d’un mécanisme aliénateur, si elle implique enfin, une attitude de doute, de refus

ou d’insoumission a 1’égard des systémes, alors vive la décadence®®.

En clair, méme si dans le roman 1’auteur semble mettre en évidence I’échec des
gnostiques, il se trouve qu’a I’instar de ces derniers, il est porté a I’indignation, et qu’il porte un

intérét tout a fait particulier a ces insoumis, a ces contestataires.

4.3 : Etude sur I’onomastique des Péres du désert dans les trois romans.

Dans les études sur I’onomastique, la distinction entre personne et personnage est
récurrente tout autant que fondamentale. Celle-ci résulte du fait que nombreux sont les écrivains
qui, d’une maniere arbitraire, changent les prénoms et les noms de personnes dans lesquels tout
lecteur pourrait se reconnaitre ou reconnaitre une personnalité. Il s’agit la des personnes
références. A D’inverse, le personnage peut aussi étre le fruit de 1’imagination méme de

I’écrivain. Franck Wagner dit, au sujet de cette tension entre personne et personnage :

De cette similitude partielle et imparfaite entre noms de personnes et personnages découle
une caractéristique définitoire de I’onomastique fictionnelle en général, et de 1’onomastique
romanesque en particulier que 1’on peut décrire comme une tension essentielle entre deux
pbles contradictoires : aspiration a la vraisemblance d’une part, a I’invraisemblance d’autre
part. Le premier pble correspond aux phénomenes de nominations arbitraires, conforme aux
régles onomastiques en vigueur dans le monde réel ; le second aux phénomenes (inversement
symétriques) de nomination motivée, voire surmotivée, qui renvoient par métonymie a
I’essence fictionnelle de 1’univers ol ils sont susceptibles d’advenir®®.
Cette tension que souligne le critique pose par ailleurs des problemes de réception des
lors que le lecteur, depourvu des références culturelles nécessaires, reste tenté de trouver dans le

personnage 1’existence d’un référent, car la présence d’une identité compléte dans une fiction

n’est jamais une garantie biographique. Toutefois, Vincent Jouve montre que les personnages

%85 |_acariére (Jacques), op.cit., p. 101.
%6 \Wagner (Franck), Perturbations onomastiques. L’Onomastique romanesque contre la mimésis, in,
L’ Onomastique romanesque, Paris, L’Harmattan, 2008.
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des romans dits de type balzaciens doivent leur notoriété a leur acte de naissance, a leur identité
compléte : « L’étre du personnage dépend d’abord du nom propre qui, suggérant une
individualité, est I'un des instruments les plus efficaces de I’effet de réel. Lucien Leuwen, César
Birotteau, David Copperfield doivent d’abord leur densité référentielle a ces noms complets qui
miment 1état civil »**’. Dans tous les travaux sur I’onomastique, le regard est trés souvent porté
sur la dimension mimétique de 1’état civil, I’identité d’un personnage se déclinant suivant le
systeme officiel : nom-prénom. De fait, un roman dont les personnages ne connaissent pas une
identité compléte ne peut-il pas étre 1’objet d’une interrogation sur I’onomastique ? Nous savons
que D’absence de nom propre dans une ceuvre littéraire pose inévitablement question, par

exemple chez Beckett.

La question que nous venons de formuler reléve d’un constat que nous avons fait en lisant
les trois romans abordés dans cette recherche. En effet, rares sont les personnages qui portent une
identité mimant 1’état civil tel qu’il se présente pour nous. Les personnages ne portent qu’un seul
nom et n’ont pas une identit¢ compléte. Nous concevons des lors que 1’on puisse se poser la
question de I’intérét d’aborder ici la problématique de I’onomastique. Pourtant, cette réflexion
est tout a fait pertinente dans ce chapitre pour la simple raison qu’elle permet de mettre en
évidence une fois encore le travail de réappropriation du phénomene monastique par les auteurs

dans leurs fictions.

4.3.1 La réappropriation fictionnelle de certains ascétes par une réécriture des sources

Dans ces trois romans, la majorité des personnages sont des ascétes. Pourtant, nous avons
aussi des personnages qui jouent des réles bien différents, que leur attribuent les romanciers.
L’objet dans ce point consistera a voir comment les auteurs font passer ces hommes du
monachisme a la quéte spirituelle ou a un éloignement de celle-ci, et de mettre en évidence la

visée de cette entreprise de réappropriation.

Les noms qui retiennent le lecteur se trouvent particulierement dans le roman de Chédid

du fait qu’il ne s’agit pas pour ces personnages d’une construction fictive ou d’un emprunt dans

%7 Jouve (Vincent), Poétique du roman, Paris, Armand Colin, 2007, p. 89.
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un annuaire, comme c’est parfois le cas chez certains auteurs. Au contraire, qu’il s’agisse de
Cyre, d’Athansia ou d’Andros, ces noms appartiennent a I’onomastique des Péres du désert. Ils
sont donc connus, grace aux sources, pour avoir fait I’expérience de la solitude et pour avoir
commis des exploits ascétiques. Ces noms, bien que n’étant pas construits en suivant le modéle
qui est le notre aujourd’hui, sont, nous 1’aurons compris, vraisemblables ; ce qui est d’ailleurs
accentu¢ par 1’'union d’Andros et d’Athanasia qui formaient en effet un couple dans la vie avant

d’étre réunis dans I’anachorése, sans jamais se dévoiler 1’un a 1’autre.

Cette coexistence dans la chasteté au désert, la romanciére la tient clairement de ses
sources et la, elle ne cherche pas a transformer cette histoire qui, a notre sens, la touche
personnellement, dans la mesure ou elle exprime véritablement le mystere de Dieu qui habitait
les hommes du désert. Toutefois, bien que cet épisode soit vraisemblable, pris dans 1’ensemble,
le récit apparait en effet comme fictif du fait que la romanciére, nous 1’avons déja souligné, ne se
résout pas a reproduire fidelement ses sources. La romanciére va sortir de cette apparence de
vraisemblance en imaginant le dernier échange entre les deux anachorétes, en I’occurrence la

révélation d’Athanasia :

Athanasia se penche, s’accroche des deux mains a la couche du mourant et, dans un tumulte

d’amour et d’effroi, murmure :

Je suis Athansia !

La grotte entiére prend feu. Les yeux encore ouverts d’Andros deviennent démesurés.
Pourquoi ?

Puis rien**®

Il se dégage une profonde émotion dans cet échange et, surtout, la souffrance de
I’agonisant qui voit dans cette révélation une entrave a la paix éternelle qu’il était censé

connaitre apres la séparation de ’esprit et du corps dans la mort.

La fictionnalisation de ces personnages met en évidence le travail de Chédid car celle-ci,
pour ne pas coller au roman réaliste dérivé du modéle balzacien, prend certes les noms de ses
personnages parmi les moines et leur attribue des roles particuliers, tel que celui qu’elle fait jouer

au personnage de Pambo. La particularité premiére de ces personnages est liée a leur age.

%88 Cheédid (Andrée), op.cit., p. 72-73.
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Lorsqu’elle ne les peint pas dans une sorte de progression, comme on le voit avec Marie ou le
couple chaste du désert, elle les peint dans la vieillesse ou I’adolescence voire 1’enfance, comme
c’est le cas pour Cyre. Ce dernier nom n’est d’ailleurs pas sans rappeler celui de I’enfant Cyr, qui
fut mis @ mort a 1’age de trois ans parce que déja habité par ’esprit saint que sa mere

défendait®®®.

Quant elle évoque Pambo, elle met en scene un moinillon : « Un jeune moine replet, a
barbe et chevelure rousses, assis sur un buffle, le corps dodelinant au rythme déhanché de son
animal, arriva de I’ouest »**° Ce Pambo est loin d’étre & I'image de celui dont traitent les sources.
En effet, dans celles-ci, il est un personnage empreint de sagesse. Pour Derwas, c’est chez lui
que le fondateur de Scété va suivre la messe dominicale comme nous le montre la note (41p.),

alors que dans les Apophtegmes, c’est particulierement sa grande sagesse qui est mise en avant :

Un jour, quatre fréres de Scété, habillés de peaux de bétes, viennent trouver le grand Pambo.
Chacun lui parla de la bonne action de son voisin, celui-ci n’étant pas la. Le premier jeline
beaucoup. Le deuxiéme est pauvre. Le troisieme une grande charité. Et du quatriéme ils
disent : « depuis vingt-deux ans, il obéit a un ancien ». Abba Pambo leur répondit : « Je vous
le dis, la vertu de ce frére est la plus grande. En effet, chaque frére a obtenu la vertu qu’il

voulait posséder. Mais ce frére-la a dit non a sa volonté égoiste, et il fait la volonté d’un

. . . . N 1
autre. Des hommes comme lui sont des martyrs s’ils tiennent bon jusqu’a la fin**,

Dans le cas présent, le nom sert plus a faire ceuvre de vraisemblance. En s’écartant du
modele offert par le moine des sources, pour en faire un apprenti, I’écrivain montre que 1’étude
onomastique permet de lire autrement la vérité. La littérature apparait aussi comme la possibilité
de bouleverser les acquis, de transformer tout ce qui semble fixé, figé. A travers 1’absence d’une
identité mimant 1’acte de naissance, la romanciére esquisse non seulement un retour dans la
spécificité du temps raconté, mais aussi, et c’est le plus important ici, elle montre comment a

I’aide d’un nom, ’histoire peut étre réécrite.

Weyergans en fait de méme avec son personnage principal qui, en devenant moine, prend
le nom de Macaire, alors qu’il s’appelait Pior qui, il faut le dire, est aussi le nom d’un moine. En
clair, ces écrivains sont complétement plongés dans le temps qu’ils ont choisi de mettre en

lumiére ; ils jouent avec tous les noms de moines en leur attribuant, comme nous 1’avons déja

389 Cet épisode est évoqué par Jacques de Voragine dans La Légende dorée p. 425-426
3% Chédid (Andrée), op.cit., p. 164.
91 | es Apophtegmes des Péres du désert, Série alphabétique, Trad. Jean-Claude Guy, Bellefontaine, 1966, p. 257.
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fait remarquer, des roles qui n’ont parfois rien avoir avec le monachisme. Dans ce dernier cas, il
s’agit particulierement d’une composition de personnage pour arriver au « Personnage »

Macaire.

4.3.2. Des personnages personnes

Des Péres du désert fictionnalisés.

Ce titre vise a porter le regard sur ces autres moines qui, dans 1’espace romanesque,
occupent une place qui est quasiment la méme que celle qu’ils ont dans les sources. Autrement
dit, aprés avoir eévoqué comment chacun de ces récit mettent en évidence un jeu de
réappropriation et, surtout, aprés avoir évoqué une des ces réappropriations, il convient ici de

porter le regard sur ces ermites ; ermites dans ces fictions.

Parmi les trois romanciers que nous abordons dans cette étude, Weyergans est celui qui
fait une traversée véritable des noms des moines. Cette onomastique des moines dans Macaire
Le Copte résulte du fait que dans la formation ascétique du personnage principal, ce dernier est
appelé a passer d’un maitre spirituel & un autre, d’un ermitage a I’autre. Nous constaterons
particulierement le temps que fait passer ’auteur a son héros a Nitrie et a Scété, environ vingt

ans.

Cette évocation des ermites se fait de deux manieres. En effet, certains sont tout
simplement cités pour étayer un fait ou rappeler un souvenir, comme c’est le cas avec
Paphnuce : « Macaire savait que ces relations étaient a présent punies de mort : I’empereur, celui
qui s’était agenouillé devant I’ermite Paphnuce et avait baisé son ceil crevé tenait a ce que tous

ses sujets meénent une vie conforme & la moral »*

. L’évocation de I’ermite a pour seule visée
d’insister sur la génuflexion du souverain, qui est la métaphore de la reconnaissance de la
puissance divine sur le pouvoir humaine. Le roman esquisse par ailleurs la représentation de
certains ermites dans leur quotidien. Il s’agit 1a d’une mise en scéne des moines personnages
dans leur existence monacale telle qu’elle est parfois donnée par les sources. Abba Cronios,

Abba Paul, Appa Or ou Abba Komai sont ici des maitres spirituels qui vont d’une maniere ou

%92 Weyergans (Francois), op.cit., p. 17.
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d’une autre, a un moment ou a un autre du récit, participer a I’édification de Macaire. Chacun de
ces personnages est peint dans la fiction sous des traits d’une sagesse inouie, tout a fait conforme

a ce que le lecteur peut retrouver dans les sources.

Il existe ainsi une certaine volonté du romancier de coller a la réalité, en maintenant une
fidélité aux sources qui ont nourri son travail. Mais, méme dans cette entreprise, le lecteur est
toujours un peu dérouté par le fait que les romanciers s’¢loignent des mod¢les offerts par les
sources. C’est ainsi que de légeres transformations peuvent étre observées dans les rapports
qu’entretiennent les personnages de la fiction et les sources. Quand les sources font de Paul un
disciple de Or, cette relation est rompue dans le roman par un simple changement : Paul devient

le disciple de Komai et non plus de Or.

L’auteur opte pour ce choix tout simplement pour donner plus d’autorité, plus de poids a
son personnage qui, tout compte fait, est celui qui est le plus vraisemblable. En effet, il est dans
le roman au soir de son existence, ainsi que nous le montrent aussi les Apophtegmes des Peres
du désert : « On disait qu’Abba Chomal, sur le point de mourir, dit a ses fils : “Ne demeurez pas
avec les hérétiques, ne liez pas connaissance avec des dirigeants, que vos mains ne soient pas
ouvertes pour recevoir, mais qu’elles soient ouvertes pour donner” »**°. Cette exhortation du
maitre a ses disciples a demeurer fidele aux enseignements qu’il leur a prodigués est une partie
de I"unique extrait qui lui est consacré dans cet ouvrage. Cette ultime exhortation, Weyergans la
réécrit en ces termes : « Un an plus tard, Abba Komai, sur le point de mourir, avait quitté sa
cellule et s’était allongé prés du puits, 1a ou il savait que les autres moines passeraient. Ceux-Ci le
découvrirent et se lamentérent. Il demanda qu’on lui enléve son capuchon et que les moines
marchent dessus. Il resta toute la journée sans faire des gestes, refusant ’eau qu’on lui

proposait »*%*

. L’auteur fait acte de réécriture dans ce passage en laissant 1’agonisant enseigner
ses disciples pour la derniére fois par I’exemple. Dans les sources, Abba Komai exhorte ses fils a
ne jamais ouvrir la main pour recevoir ; dans le roman, il refuse méme 1’eau qui lui est proposée
par d’autres moines. L’écrivain pense que I’enseignement par 1’acte est plus porteur que la parole
pour ces hommes, ce qui nous rappelle d’ailleurs que le silence est édificateur. Qu’il s’agisse des
sources ou de la fiction, le dernier enseignement de Komai ne varie pas. Seul le processus de

transmission de cet enseignement connait une transformation.

3% |_es Apophtegmes des péres du désert : série alphabétique, op.cit., p. 314.
3% Weyergans (Francois), op.cit., p. 77.
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Esquisse du Panthéon des dieux égyptiens dans les trois fictions.

L’onomastique dans ces romans implique de lire 1’évocation des dieux égyptiens pour
mieux saisir les deux mondes qui s’affrontent dans les récits et, partant, le schisme qui s’opére en
Egypte avec 1’avénement du christianisme. En effet, les auteurs, pour montrer la pluralité des
croyances du peuple égyptien, évoquent, en les nommant, certains dieux du panthéon égyptien.
Si cette évocation n’est pas exhaustive, d’un récit a 1’autre, ces noms rappellent que 1’Egypte,

avant de devenir romaine et donc chrétienne, connaissait une pluralité de dieux.

Les trois récits mettent ainsi en scéne pas moins de dix divinités. Nous avons élaboré un
tableau présentant ces dieux dans les romans que nous avons mis en annexe. Dans ce tableau,
nous montrons qu’un dieu est cité au moins une fois dans tous ces récits : Sérapis. Ce dieu
apparait comme une divinité rebelle dans un contexte que nous allons qualifier de crépuscule des
dieux égyptiens. Alors que I’Egypte est encline a la christianisation, les divinités locales se
retirent : « Anubis, le dieu chacal, I’escorteur des morts, le veilleur d’ombres, se retrouva errant
dans la lumiere crue du désert, devenu ombre et démon & son tour, hantant les sables de

jappements funébres »**, nous dit Lacarriére en parlant de la déchéance du dieu Anubis.

Sérapis est donc le dernier rempart des divinités égyptiennes, qui cherchent a résister a
cette déchéance. En évoquant ce dieu, les auteurs cherchent particulierement a maintenir le
lecteur dans un contexte historique précis. Le christianisme prend de plus en plus d’ampleur, et
les croyances égyptiennes, elles, se retirent. Dans les récits, notamment celui de Lacarriere et
celui de Chédid, cette résistance de Sérapis est manifestée par la grandeur de sa statue et la

majesté qu’elle impose méme aux Chrétiens.

Un seul dieu nous dit Lacarriére, ne se résignait pas a quitter 1’Egypte, la splendeur de son
temple et la fidelité de ses multiples desservants : Sérapis. C’était un dieu composé puisque
sur la corolle de son visage-un visage rond, nimbé d’une chevelure luxuriante et bouclé-on
pouvait lire toutes les inflorescences de la seve égyptienne, la victoire du soleil sur le nuit, le
clair concile des épis d la fécondité. Oui, un dieu confluent en qui se rejoignaient les deux
courants les plus impérieux du pays: I’obsession de la mort, la vénération du soleil. Il
exprimait a merveille, par ce mélange heureux d’Osiris, du beeuf Apis, de Zeus et du Soleil,

ce besoin d’estuaire qui de tout temps hanta les réves de I’Egypte. Il incarnait aussi le fleuve

3% |_acarriére (Jacques), op.cit. p. 22-23.
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qui depuis ’origine était comme le sang miroitant du pays, il était un Nil d’or, d’ivoire, de

marbre et de porphyre d’ou ruisselaient I’abondance et la sérénité. >

Dans cette description de Sérapis que propose le romancier, le lecteur est saisi par la
grandeur de ce dieu qui semble & lui tout seul résumer I’Egypte, grice a toutes les images qui lui
sont prétées et, tout particuliérement, grace a 1’analogie établie entre le Nil et Sérapis, qui justifie

d’ailleurs I’emploi des deux noms qui achévent le propos cité (Abondance et Sérénité).

Cette peinture de la splendeur de Sérapis n’est pas exclusivement le fait des romanciers ;

elle est bien présente dans les sources historiques :

Une légende racontée par Plutarque justifie I’apparition de Sérapis en Egypte. Ce récit met

en scéne Ptolémée 1° qui aurait vue en songe une statue colossale d’un dieu résident a

......

demandé de transporter son image a Alexandrie : ce qu’il fit. Dés son arrivée, la statue fut

identifiée par des prétres et des sages comme étant la représentation de Pluton. On lui donna

le nom de Sérapis qui, chez les égyptiens, correspond & Pluton, le dieu grec de 1’Enfer®”’.

Dans toutes ces peintures, I’hybridité du dieu Sérapis est toujours soulignée, ce qui sonne
d’ailleurs comme une représentation de ce pays qui, comme nous l’avons souligné dans ce
travail, était un espace d’échange et apparaissait comme un melting-pot antique, ou Romains et
Grecs pouvaient vivre en toute qui¢tude et surtout s’intégraient aisément a la société égyptienne.
Sérapis est donc ce dieu rebelle tout simplement parce que les Egyptiens et bon nombre de ceux
qui avaient pris sur eux d’embrasser la nouvelle croyance croyaient en Lui. Sérapis dans sa
splendeur et dans ses ultimes instants représente dans ces récits la confrontation entre deux

mondes en Egypte.

Le jeu avec I’onomastique des dieux dans ces récits ne se limite pas a Sérapis et a
Anubis. Au contraire, dans ces récits, les nhoms des dieux sont multiples et permettent aux
auteurs de montrer I’attachement des Egyptiens a leurs croyances et, par conséquent, combien la
conversion de I’Egypte au christianisme a pu étre difficile et reste un phénoméne complexe. Les
dieux ne sont pas tous évoqués dans la méme perspective dans chacun des récits. Lorsque
Weyergans évoque Anubis par exemple, c’est surtout I’orientation cultuelle des adeptes de ce

dieu qu’il cherche a mettre en évidence, cette évocation passant d’ailleurs par le biais du

%% Ipid., p. 27-28.
%97 Beler (Aude Gros de), La Mythologie Egyptienne, Paris, Moliére, 1998, p. 99.
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souvenir, comme en témoigne le réve ou le personnage revoit son pére sculpter des statues a

I’effigie du dieu des morts.
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TROISIEME PARTIE :

LA REPRESENTATION DU DESERT : EXPRESSION D°’UNE
DOUBLE METAPHORE.
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Dans cette partie, nous allons étudier la double valeur métaphorique du désert. Il s’agira
pour nous de procéder a une interprétation de la représentation de cet espace paradoxal dans les
trois romans. Dans cette perspective, cette partie sera organisée autour de deux chapitres. Le
premier intitulé « Le désert comme métaphore du cceur » permettra de mettre en évidence la
place de cet organe dans la relation de ’'Homme avec le spirituel, avec Dieu. A travers ce
chapitre, nous verrons que le cceur, a I’image du désert, peut a la fois étre non seulement aride,
mais encore, apparaitre comme le lieu de la célébration de la gloire divine. Autrement dit, nous
formulerons 1’hypothése suivant laquelle les romans de notre corpus permettent de saisir la
transformation intérieure d’une personne ayant regu la visitation du Seigneur. Le désert
physique ne sera donc plus ’espace premier d’une quéte spirituelle, d’un dialogue possible avec
Dieu, mais le désert métaphorisé : 1’organe moteur de I’Homme. Dans cette perspective du désert
comme représentation métaphorique du cceur, nous verrons aussi comment 1’Occident chrétien a
abordé et aborde encore I’entreprise monacale. Le second et dernier chapitre : « La
représentation du désert : métaphore de 1’espace littéraire » sera quant a lui, une confrontation
entre ces deux espaces que sont le désert et la littérature. Apres avoir établi tout au long de cette
étude, la complexité et le paradoxe du désert, le moment sera donc venu de mettre en évidence
les similitudes qui existent entre 1’espace littéraire et le désert a la lumiere des trois romans. En

somme il s’agira pour nous de voir si 1’espace littéraire n’est pas a son tour un espace paradoxal.
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CHAPITRE CINQ :

LE DESERT COMME METAPHORE DU CEUR ?
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5.1. DE LA SECHERESSE DU DESERT A CELLE DU C(EUR.

5.1.1. La métaphore comme imitation.

Nombreuses sont les réflexions menées autour de la métaphore comme le souligne Eric
Bordas : « Les travaux sur la métaphore sont nombreux, et souvent de trés bonne qualité »*%. Ce
constat devrait nous permettre d’éviter d’établir dans ce point une définition de cette notion, dans
la mesure ou ce travail de définition a déja été fait par plusieurs théoriciens. Il reste pourtant clair
que dans cette profusion de réflexions, les propositions peuvent parfois se révéler quelque peu
différentes les unes des autres. De fait, nous allons, pour les besoins de notre étude, choisir deux

définitions.

La premiere, plus large et que nous qualifierons de conventionnelle, est extraite du Petit
Robert : « Procédé de langage qui consiste a employer un terme concret dans un contexte abstrait
par substitution analogique, sans qu’il y ait d’élément introduisant formellement une
comparaison »*®. La seconde, plus portée sur ’anamnése de la notion sera empruntée & Serge

Botet, qui dit :

Etymologiquement, la métaphore renvoie a 1’idée de "transport” ; Aristote la concevait

comme a une chose d’un nom qui en désigne une autre ; la métaphore est ce qui permet de

comprendre quelque chose dans des termes qui désignent quelque chose d’autre*®.

De ces deux définitions, il ressort que la métaphore est en définitive une comparaison qui
n’implique pas la présence d’un mot de comparaison. En retenant cette définition, dans notre
entreprise, nous allons voir comment 1’évocation d’un espace concret, le désert, peut étre une
représentation symbolique de 1’organe « cceur ». L’évocation du désert se transforme chez ces
écrivains en un regard lucide sur la situation de I’Homme vis-a-vis de lui-méme, mais aussi, plus
particulierement, de son rapport avec I’Esprit, avec Dieu. Ce regard, on 1’aura compris, ne se

réduit pas a prendre en compte un phénoméne marginal de I’Histoire d’un pays ; au contraire, ce

%% Bordas (Eric), Les Chemins de la métaphore, Paris, PUF, 2003, p. 5.

%% e Petit Robert, 2012.

0 Botet (Serge), Petit traité de la métaphore, un panorama des théories modernes de la métaphore, Strasbourg,
Presse Universitaire de Strasbourg, 2008, p. 9.
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regard renvoie a la situation présente des écrivains et a leur époque, puisqu’il s’agit de lire ce

rapport dans le temps qui est le leur a travers cette rétrospection.

Il n’est pas forcément évident, il faut en convenir, d’établir un rapport analogique entre le
désert et le cceur de I’'Homme a la lecture des trois romans. Pourtant, le lecteur ne peut manquer
de lire, de voir, dans la peinture qui est faite du désert, une sorte de représentation du cceur
humain dans certaines circonstances. En effet, les romans, dans de nombreux passages, nous
peignent d’abord un espace symbolisé par le vide, le rien et dont la singularité est 1’aridité. Cette
représentation du désert, bien que relevant du lieu commun, porte en elle une critique ; elle peut

renvoyer en effet a la situation de I’Homme qui connait une « sécheresse de cceur ».

Entendons par cette expression 1’absence de tout amour. Dans le second chapitre de la
premiére partie de ce travail, nous avons évoqué I’'importance de 1’amour dans la vie ascétique.
De fait, en peignant un désert marqué par une sorte de nihilisme, les auteurs entreprennent une
imitation du foyer des sentiments humains. Le désert apparait comme une métaphore du cceur
lorsque ce dernier n’exprime plus rien, ou plutdt, lorsque la seule expression possible se résume
a la méchanceté, a la violence, a la cruauté, a la dureté. Ce dernier terme est d’ailleurs une
illustration parfaite de la représentation premiére que chacun se fait du desert et de son hostilité.
Lorsqu’on évoque la dureté du cceur d’un homme, cela implique presque toujours une hostilité
envers les autres. Cette image du cceur empli de haine et de rancune traverse de part en part les
trois romans ; elle s’impose au lecteur a travers la représentation ou 1’évocation de certains

personnages, comme le patriarche Bisa, ainsi présenté par Andrée Chédid :

Cette mansuétude inquiétait Jonahan, elle dissimulait a son avis une sombre machination ; il
était persuadé qu’un caractére aussi haineux que celui de Bisa ne pouvait demeurer
longtemps sans objet. Plusieurs indices lui faisaient craindre une nouvelle attaque ; mais

cette fois d’une autre violence et dirigée, semble-t-il contre les paiens®®.

L’image du cceur rempli de haine peut aussi étre renvoyé par les propos de personnages
qui portent un regard sévere sur des groupes qui semblent avoir perdu toute raison, comme nous

pouvons le lire dans cet échange :

— Mais que s’est-il passé ? Pourquoi a-t-on tué cette femme ?

01 Chédid (Andrée), Les Marches de sable, Paris, Flammarion, 1981, p. 197.
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— II parait qu’elle enseignait I’idolatrie, répondit-elle. Etait-ce une raison pour la tuer ainsi ?
La tuer comme une béte ? Ce sont des fous ces Fréres chrétiens. 1ls me font peur. Un jour, ils

nous tuerons tous, méme nous.*%

Ces deux extraits montrent que le cceur de ’Homme peut €tre aussi aride que le désert.
Dans les deux propos, derriere le personnage ou la communauté décrite, on peut en effet
distinguer des traits caractéristiques du désert. Bisa est haineux, ce qui revient a dire que son
cceur ne connait d’autres émotions que celles qui se rapportent a la violence, a 1’hostilité envers
ses semblables. La description faite du caractére de ce personnage fait apparaitre un champ
lexical de la violence qui a pour but de mettre en évidence la sécheresse, 1’aridité du cceur de

Bisa.

Dans la méme perspective, les chrétiens sont qualifiés de « fous » chez Lacarriere et cette
folie est accentuée par la crainte de les voir retourner contre leur communauté, ces violences, ces
avanies qu’ils infligent encore a ceux qui leur résistent. Les cceurs de ces personnages
apparaissent aux lecteurs comme une imitation du désert du fait de leur hostilité envers les
autres. Le cceur de Bisa semble étre une fournaise de haine ; ce personnage apparait du méme
coup comme invivable pour les autres, en 1’occurrence les paiens. Les personnages de cet acabit
sont multiples dans les romans. Les sceurs du couvent ou vécut Cyre, la transformation
d’Antoine en soldat zél¢é de I’armée du patriarche Bisa sont autant d’exemples de sécheresse de

coeeur dans le roman de Chédid.

Cette construction métaphorique du cceur de ’Homme en un espace empreint d’hostilité
constitue, pour les écrivains, un moyen de mettre en évidence le climat acrimonieux qui régnait
dans cette Egypte d’alors. Tandis que le désert est représenté par certains des dangers encourus
par ceux qui s’y risquent (un soleil brilant, des scorpions, etc.), le coeur de ’Homme apparait
comme un espace pareillement inhospitalier et dangereux, tant celui-ci est inondé d’une haine
viscérale, brllante, dont les effets sur la société sont aussi dévastateurs que le désert et ses

dangers.

Les trois romans aménent a penser que cette haine est la consequence des rivalités entre
paiens et chretiens : la haine que chacune des parties éprouve pour ’autre conduit en effet
I’Homme a perdre toute raison, tout amour. Par ailleurs, en peignant cette hostilité, les auteurs

mettent en évidence le caractére actuel de cette expérience d’autrefois. Dans sa préface, en

2 | acarriére (Jacques), Marie d’Egypte, Paris, Jean-Claude Lattés, 1984, p. 120.
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présentant le monachisme comme une forme d’intégrisme’®, Lacarriére cherche
particulierement a établir la différence entre les moines et tous ceux qui, aujourd’hui, se

proclament défenseurs d’une religion quelconque en usant de la violence.

Ce constat dépasse le cadre des trois romans étudiés dans cette these. Il faut en effet
observer que les auteurs de notre corpus expriment aussi cette inquiétude face a la violence de
leur temps dans d’autres productions romanesques. Dans Trois jours chez ma mere, par exemple,
Weyergans, par la voix de son narrateur, évoque en ces termes 1’actualité : « Je viens d’apprendre

a la radio qu’un commando de Tchétchénes a pris en otage des centaines de spectateurs dans un théatre

de Moscou et fera sauter le théatre si la police intervient »**.

Le narrateur est ainsi animeé par le constat suivant lequel les revendications de nombre de
groupes trouvent généralement leur expression dans la violence. Cette violence peut étre un mal,
comme le montre Chédid avec I’épidémie de choléra qui ravage ses personnages, au Caire, dans
Le Sixiéme jour. Cette peinture ou cette représentation métaphorique du désert permet donc aux
trois romanciers de sonder le cceur de I’Homme et d’en donner une représentation, négative et
pessimiste. Dans ce travail, nous avons déja évoqué le caractere anomique de la société qui est la
notre dans la premiére partie ; en mettant en scéne des personnages emplis de haine et de
ranceeur, ces écrivains semblent exprimer aussi la crainte de voir leur temps sombrer a nouveau
dans le chaos tant les clivages entre les uns et les autres semblent inconciliables. Les oppositions
entre chrétiens et islamistes, les douleurs du passé, qu’il soit lointain ou récent, les sévices ou les
persécutions subies par certaines communautés (Noirs, Juifs...) sont autant des marqueurs de
cette inqui¢tude. Dans cette crainte de 1’effondrement total se lit quand méme une sorte de
critique de la Religion : celle-ci est finalement présentée comme prisonniére des appétits
insaisissables de I’Homme. Pour autant, la religion, pour chacun de ces écrivains, est loin de
représenter une chose négative en soi ; la récupération et 1’interprétation que chacun en fait peut

néanmoins se révéler dangereuse pour I’homme.

Pour revenir sur I’imitation métaphorique dans les trois romans, il convient aussi de
porter notre regard sur la sécheresse de cceur de certains personnages centraux avant leur
conversion. En devenant chrétiens, ils retournent d’une certaine maniére vers eux-mémes la
violence que les autres déversent sur les non-croyants. Ce retournement de I’hostilité vers soi-

méme n’est en rien comparable & ce que nous avons déja évoqué, vu qu’il s’agit pour ces

“93 | acarriére (Jacques), op.cit., p. I.
9% Weyergans (Francois), Trois jours chez ma mére, Paris, Grasset, 2005, p. 70.
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personnages d’une aversion pour leur vie antérieure et nullement pour le prochain. Cette
situation antérieure est transitoire dans la vie de Marie, puisqu’elle va finir par subir une
transformation radicale et positive, en cessant d’étre une prostituée pour devenir I’ange du
Seigneur, comme le désert passe, lui, de I’hostilité de vie a la prairie des saints. Il en va de méme
pour Macaire qui quitte sa situation d’esclave pour devenir d’abord un ermite et, finir par devenir
un homme hirsute. Le peut de soin qu’il accorde a son apparence illustre son détachement non
seulement vis-a-vis de lui-méme, mais surtout vis-a-vis du monde. C’est a partir de cet instant
qu’il réalise son engagement devant Dieu : tout oublier. Macaire est passé de I’esclavage a la
liberté totale ce que traduit cet extrait : « Il réussissait ce qu’il s’était promis de faire depuis plus
de quarante ans : non seulement mourir au monde, mais aussi que le monde soit mort pour lui ».
Cette mort bien que symbolique montre la transformation de Macaire dépassant méme 1’ermite
qu’il était. Dans son ouvrage intitulé Le Désert intérieur, M. Davy laisse entendre que 1’homme
doit pouvoir atteindre un état de détachement total y compris avec Dieu pour accomplir la
volonté de Celui-ci : « L’homme dit-il, doit devenir libre de toute chose, y compris de Dieu. Par
la méme il rejoint 1’état dans le quel il se trouvait avant la création »*%_ En devenant un homme
hirsute, Macaire retrouve cet état originel ou il n’y a pas encore une distinction entre la créature
et Le Créateur puisque le premier n’existait pas encore. A ce propos Maitre Eckhart
dit : « Lorsque la créature fut et qu’elle regut sa nature de créature, Dieu n’était pas Dieu en lui-
méme. 11 était Dieu dans la créature »*®. Il se dessine clairement comme une unité entre Macaire
et Le Dieu qui I’a conduit dans le désert. La sécheresse de cceur qui 1’avait conduit dans le
pillage des tombes, dans la magie c’est ici transformée en une libération de toute chose, de tout

souci. Il se trouve dans une forme de béatitude.

5.1.2. La métaphore comme identification.

La représentation métaphorique du coeur comme désert se traduit dans les trois ceuvres
par une similarité entre ces deux termes pour ne pas dire entre ces deux espaces. La métaphore se
décline comme une identification. Le jeu sur la métaphore est méme parfois renversé lorsque les

personnages, notamment les personnages principaux, changent leur vie. En effet, a I’'inverse de

% Davy (Marie-Madeleine), Le Désert intérieur, Paris, Albin Michel, 1983, p. 147.
%% Eckhart (Johannes), Traités et sermons, Paris, Flammarion, Int. Alain de Libera, 1993, p. 0000
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I’idée premicre que chacun peut se faire du désert, il se produit dans les trois romans comme une
inversion des valeurs, dés I’instant ou il devient 1’espace par excellence de 1’expression

ascétique.

Ce passage du désert de la dépossession a une situation d’abondance permet aux €crivains
de préparer la transfiguration de leurs personnages. Si le désert est apparu propice a la
transmission du message christique pour les moines, ¢’est que le ceceur humain est aussi 8 méme
d’exprimer des sentiments d’humilité, d’amour, de compassion et bien d’autres. Dans chacun des
romans, il apparait que le déepart pour le désert résulte de deux motivations for distinctes 1’une de
I’autre. La premiére met en avant I’appel du Seigneur, comme I’illustre la situation de Marie
dont le caractére extraordinaire, pour ne pas dire spectaculaire, n’est d’ailleurs pas sans rappeler

celui de Saul dans Les Actes des Apotres :

Comme il était en chemin, et qu’il approchait de Damas, tout & coup une lumiére venant du
ciel resplendit autour de lui. Il tomba par terre, et il entendit une voix qui lui disait : Saul,
Saul, pourquoi me persécutes-tu ? 1l répondit : Qui es-tu, Seigneur ? Et le Seigneur dit : Je
suis Jésus que tu persécutes. Il te serait dur de regimber contre les aiguillons. Tremblant et
saisi d’effroi, il dit : Seigneur, que veux-tu que je fasse ? Et le Seigneur lui dit: Léve-toi,
entre dans la ville, et on te dira ce que tu dois faire. Les hommes qui 1’accompagnaient

demeurérent stupéfaits ; ils entendaient la voix, mais ils ne voyaient personne®”’.

Mais, les appels divins ne sont pas tous de cet ordre et celui du héros de Weyergans est
clairement calque sur celui du Pere des Moines, Saint Antoine. En effet, les deux sont touchés
par une lecture biblique, I’un dans une église et ’autre auprés d’un vieil ermite. Ces différents
appels produisent tous le méme effet chez I’appelé : la transfiguration. Le cceur du sujet appelé
se transforme et toute sa vie passée se trouve bouleversée, sinon effacée. Le cas de Saul dans la
Bible est d’ailleurs trés évocateur, comme en témoignent les changements qui se produisirent

lorsque, de bourreau des chrétiens, il finit par devenir un ap6tre du Christ.

Ce qui se produisit pour Paul advient aussi aux héros de ces romans. Leur coeur passe de
I’ivresse de la vie a la vie de dépossession et de parcimonie. Ceci nous fait constater qu’a
I’image du désert, un cceur, aussi dur soit-il, peut étre fertilisé, dépouillé de toute souillure

notamment de la haine, de la dépravation.

97 Nouveau Testament, Actes, IX, 3-7.
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D’autres partent pour le désert non pas parce qu’ils auraient re¢u un appel du Ciel, mais
par une résolution personnelle. Comme le montre Lacarriére dans Les Hommes ivres de Dieu,
d’aucuns partent des villes au désert pour des raisons fiscales, quand d’autres y vont pour faire
régner la terreur. En dépit de cette dichotomie, c’est en écoutant leur coeur que ceux qui partent
au désert prennent la décision de partir, qu’ils soient animés par des raisons ou par de tout autres
motivations. En repoussant Marie au seuil de I’église, Dieu ne s’adresse aucunement au corps ou
a la sagesse de cette derniére, mais a son cceur. Sa réaction face a ce qui s’avere étre une impasse

pour elle, est d’ailleurs manifeste d’un incontestable bouleversement émotionnel.

Ce bouleversement se produit suivant une chronologie évidente : d’abord des larmes, qui
constituent comme I’étape matinale de la purification non seulement du corps, mais aussi du
coeur, puis la reconnaissance d’une sécheresse de coeur par la confession des fautes du passé et,
enfin, la résolution d’un changement de vie. En déclinant ces étapes, nous comprenons qu’en
définitive, le coeur est en vérité chez ces personnages le point de départ de toute exsudation du
péché, le lieu premier de toute pénitence. Le lecteur se trouve donc amené a penser que ces
personnages vont au désert tout simplement parce que leur cceur a été au préalable I’image
métaphorique du désert physique. La transformation de chacun des personnages centraux des

différents romans montre que le cceur est le premier espace de I’Homme auquel Dieu s’adresse.

5.1.3. Du cceeur au corps : une sécheresse hyperboligue.

Les auteurs peignent le désert non seulement dans sa dimension réelle en tant qu’espace
géographique, mais aussi dans une dimension imagée. Nous venons de voir comment a partir
ces €crivains établissent une analogie entre la représentation de I’espace géographique et
I’organe moteur de 1’étre humain, lui-méme censé étre le siége des sentiments et de la sensibilite.
La sécheresse dont il est question a propos du désert renvoie ainsi également a une absence de
sentiment, d’émotion : elle manifeste en effet la sécheresse du coeur. Pourtant, la représentation
métaphorique du désert ne se limite pas dans ces romans a la seule indexation du pathos des
personnages, au contraire, I’aridité chez ’homme peut embraser le corps tout entier ; c’est que

nous allons dans ce point désigner sous le terme de « sécheresse hyperbolique ».
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Les romans que nous étudions mettent en scene des personnages multiples, emplis de
haine et aux aspirations parfois trés curieuses. Pourtant, de tous ces personnages, il se trouve que
seuls ceux qui soumettent et abandonnent leur existence au Seigneur, apparaissent dans leur
totalité¢ semblables a I’espace dans lequel ils font pénitence. Les descriptions qui sont faites de
Macaire, de Marie, de Komai, d’Andros et de bien d’autres insistent toujours sur 1’état de
déshydratation, de sécheresse, du corps. Dans leur cas, ce n’est pas seulement le coeur qui serait
semblable au désert, mais bien le corps dans sa totalité. Mieux encore, lorsque le corps atteint cet
état de choses, le cceur, lui, est, comme nous 1’avons déja dit, dépouillé de toute antipathie. La
désagrégation du corps fait par ces hommes et femmes transforme la chair en un désert, et tout

signe de vie humaine semble les quitter.

Ce processus de désertification du corps marque la transformation intérieure de ces
« Hommes ivres de Dieu » et, surtout, elle témoigne de leur abandon total a la recherche de la
volonté divine. Alors que le cceur s’avere étre la porte d’entrée qu’utilise la divinité pour
conduire I’Homme vers une vie de dépossession, ces romans nous montrent que la
transformation spirituelle implique inexorablement des transformations, voire des mutations
physiques. Les deux Marie finissent par perdre toute féminité ; mieux encore, elles ressemblent &

des créatures inconnues, quand ce n’est pas précisément au désert lui-méme.

Dans le roman de Chédid, le narrateur laisse entendre en parlant de Marie : « J’observe

498 A travers cette mutation physique,

Marie, debout devant moi comme une réplique du désert »
I’anachorete perd son humanité pour devenir lui-méme ’espace d’expression de I’expérience
divine. Certes, le désert est d’abord le lieu ou les chercheurs d’absolu viennent confronter leur
foi, mais il apparait aussi ici comme ’espace auquel devrait, en définitive, ressembler cet homme

en quéte du divin.
C’est ce que nous pouvons lire dans cet extrait de Marie d’Egypte :

Elle voulait vivre nue sans habit ni calendrier. Comme le désert. Comme le ciel. Alors,
qu’importe depuis quand elle avait gravi pour la premiere fois le lit de ’oued ! Seul compte

pour elle le présent. Et la nudité de son corps. Et celle de I’avenir*®.

L’identification du corps au désert et au ciel dans ces propos ne se résume plus

exclusivement a la simple secheresse : elle acquiert une portée générale en rendant compte d’une

“%8 Chédid (Andrée), op.cit., p. 125.
99 | acarriére (Jacques), op.cit., p. 144.
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dépossession totale, incluant le vétement. Cette perte du vétement conduit inéluctablement a lire,

dans la nudité du corps, ce « rien, ce néant » qui caractérise le désert.

En somme, la sécheresse devient hyperbolique dans ces romans, dans la mesure ou
I’homme est identique au désert, surtout lorsqu’il parvient a s’oublier totalement. C’est cet état

ultime que Weyergans évoque en peignant son personnage principal :

Il ne savait plus sous le régne de quel empereur il vivait. Il ne pensait jamais au Christ mort
ou ressuscité. Il ne faisait plus de différence entre la mort et la résurrection. Il avait oublié la

mort comme il était en train d’oublier Dieu.

Il priait toujours, assis ou accroupi, accomplissant les gestes son corps réclamait, des gestes

. . . . . . . . .. . 1
automatiques qui le maintenaient en vie. Il n’aimait plus rien. Il ne s’ennuyait jamais*® .

La sécheresse totale du corps conduit donc directement a une séparation d’avec le monde,

d’avec le temps, d’avec soi-méme.

5.2. L’IMPORTANCE DU CL ERGE DANS LA PRATIQUE DE LA FOI AUJOURD’HUI.

Cet intitulé peut apparaitre mal venu dans un chapitre qui s’interroge sur le désert et
surtout la représentation métaphorique qu’elle implique. Cependant, nous voulons rappeler que
notre recherche est aussi une interrogation sur la quéte spirituelle et donc sur la foi, telles
qu’elles sont évoquées dans ces romans consacrés a 1’entreprise monacale. Pour cette raison, il

convient donc de s’interroger sur le clergé et sur sa représentation dans ces romans.

5.2.1. Qu’est-ce que le clergé ?

D’une manicre générale, le clergé est I’«Ensemble des ecclésiastique d’une église, d’un

411

pays, d’une ville »* . Dans 1’ouvrage Catholicisme hier, aujourd hui, demain, il est préciseé :

9 Weyergans (Francois), Macaire Le Copte, op.cit., p. 173.
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Dans son acception canonique, le mot désigne I’ensemble des ecclésiastiques (ou clercs au
sens strict), quel que soit le degré de la hiérarchie ou ils sont placés. En ce sens, le clergé se

distingue du « peuple » chrétien (les laics), de par I’institution divine**.
A ces définitions générales, nous voulons ajouter celle de Monseigneur Pierre Ruffin :

Le clergé est le corps social des clercs. Corps séparé du reste de la société de par sa vocation
particuliére. 1l est composé des Evéques, des Prétres, des Diacres et des Moines. Il existe

deux types de clergé : le clergé séculier et le clergé régulier*?,

Dans la suite de ce propos, nous établirons la spécificité de chacun de ces deux clergés.
Pour I’heure, il convient de faire remarquer que cette définition permet d’avoir un regard plus
précis du clergé en ce sens qu’elle permet d’identifier précisément ses membres. S’il est vrai que
dans les fictions que nous étudions, le clergé n’est pas toujours nommément cité, des allusions y
sont souvent faites a travers 1’évocation, soit des prétres, des Evéques, des Abbés ou des sceurs,
notamment chez Weyergans et Lacarric¢re. C’est d’ailleurs a travers la représentation des evéques
que fait Weyergans qu’il nous est apparu opportun de porter notre regard sur le corps

ecclésiastique.

Le clergé séculier

Il est I'instance qui regroupe les diocéses et les paroisses ; en d’autres termes, c’est
I’organe qui dirige les églises et veille a leur bon fonctionnement en les regroupant. Dans une
société qui se déchristianise a grande vitesse et qui fait sans cesse retentir la menace de
disparition de la religion qu’évoque Girard, le clergé séculier réfléchit aux conditions nécessaires
pour que la Parole christique sourde toujours et les met en ceuvre. Cette entreprise est loin d’étre
facile tant les ames qu’il a pour mission de garder ou de ramener dans la maison du Seigneur se
révélent insaisissables, comme le montre I’Abbé Léon Manet en évoquant 1’expérience d’un

curé:

1| e Petit Robert.

12 Jacquemet (Gabriel), et ali. Catholicisme, Hier Aujourd’hui Demain, II, Bethléem-Confréres, Paris, Letouzey et
Ané, 1949, p. 1216.

3 Monseigneur Ruffin Pierre est I'Evéque de Metz depuis 1987. Il nous a accordé un entretien le 24 septembre
2013 & notre demande. Nous voulons lui témoigner notre reconnaissance pour sa disponibilité et pour toute 1’aide
qu’il nous a apportée.
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Le curé de Fromont, qui desservait aussi Burcy et Rumont, écrit sur son registre paroissial,
pour I’année 1885 : le dimanche 12 juillet-son premier dimanche dans ce pays-il n’y avait a
la messe de Burcy que les deux enfants de cceur et le bedeau ; @ Fromont, seulement deux ou
trois personnes ; le dimanche suivant, 8 Rumont, deux enfants de cceur et le bedeau. A
I’assomption, le curé note avec tristesse qu’un petit sermon préparé pour la circonstance n’a
pu étre donné nulle part, personne ne s’étant présenté. Le jour de Noél, il n’y avait qu’une
personne a la messe : celle qui offrait le pain bénit. Le 5 mais 1888, Mgr de Bricy, évéque de
Meaux, vient a Fromont donner la confirmation. C’était un samedi. Il parla quarante minutes
sur I’observance du dimanche, le lendemain, il n’y avait qu’une personne a la messe, et
¢’était... la bonne du curé ! Aussi, en 1889, le pauvre curé achéve tristement son registre par

ces mots : 1l faut vraiment étre condamné aux galéres pour rester dans ce pays*.

Ce constat date certes de la fin du xi1x® siécle; il laisse toutefois transparaitre cet
effritement de la religion dans certains endroits, dés cette époque. Celui-ci confirme par ailleurs
I’inquiétude formulée par Girard sur la possible voire probable disparition a venir de la religion.
A contrario, ce méme propos corrobore la contestation des prédictions de Girard par Mgr Ruffin
en ce sens qu’en dépit des nombreuses répressions contre les religions dans 1’Histoire, celles-ci
ont toujours pu se renouveler pour réussir parfois a redevenir encore plus fortes. Ce constat

s’applique tres bien a la christianisation de I’Egypte alors idolatre, représentée dans les romans.

Parler de la déchristianisation de la société aujourd’hui apparait comme une évidence,
notamment en France, ou le catholicisme ne cesse de reculer. Cette régression est loin de
concerner exclusivement les individus qui désertent les paroisses : il touche également — et
parallelement — les vocations sacerdotales. Il y a la de quoi inquiéter au plus haut point le clergée
séculier ; a preuve, les chiffres donnés par Jean-Marie Guénois dans un article consacré a la

chute des entrées au séminaire :

Il y a une courbe que I'Eglise de France n‘aime pas regarder. Elle est inquiétante pour son
avenir : en douze ans, le nombre de candidats au sacerdoce a chuté de 29,2 %... Celui des

entrées en premier cycle de séminaire de 31,7 %. Alors que, dans les années 1990, le nombre

4 Manet (Léon), La Vie commune et le clergé séculier, hier et aujourd hui, Paris, Librairie Bloud et Gay, 1932, p.
14.
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total de séminaristes en France dépassait la barre des mille candidats, ils sont seulement 691
en 2012,

Les chiffres de cette chute sont vertigineux ; ils sont de nature a confirmer la menace de
disparition du catholicisme et donc I'urgence pour I’Eglise de trouver les mots pour parler aux
jeunes et surtout pour susciter les vocations. L’auteur de cet article ne s’arréte d’ailleurs pas a ce
constat ; il poursuit en mettant évidence des exemples de réussite cléricale. 1l préconise ainsi une

véritable remise en cause de I’Eglise, inspirée par ceux qu’il cite comme exemples de réussite :

Et des personnalités qui ont refusé il y a vingt ans, seules contre tous, cette théologie sans
issue (telles que le cardinal Lustiger pour le diocese de Paris, Mgr Bagnard a Belley-Ars,
Mgr Madec puis Mgr Rey a Fréjus-Toulon) ont aujourd'hui des séminaristes et des prétres.
De méme, les communautés nouvelles ou de jeunes congrégations religieuses qui ont fait le
choix de l'identité catholique il y a deux décennies n'ont cessé de croitre. Le cas le plus
emblématique est celui de la Communauté Saint-Martin. Ces prétres en soutane, décriés et
rejetés dans les rangs dominants de I'Eglise de France il y a encore peu, viennent d'ouvrir un
immense séminaire (Le Figaro Magazine du 14 décembre). lls captent a eux seuls 10 % des

candidats au sacerdoce*®.

Dans Macaire Le Copte, la représentation qui est faite des responsables cléricaux réduit
parfois ceux-ci a une mondanité totale, ce qui, sous la plume de Weyergans, manifeste sans
aucun doute une volonté délibérée de montrer que la déliquescence de 1’Eglise tire son origine de

la téte de celle-ci. C’est ce que suggere par exemple cet extrait :

Il ignorait que I’évéque d’Antioche avait payé une fille publique pour qu’elle débauche,
pendant le concile, 1’évéque de Cologne. Il ignorait qu’un autre concile avait interdit aux
esclaves de devenir moines, afin de protéger les intéréts des riches qui avaient besoin de
main d’ceuvre. Un évéque qui encourageait les esclaves a quitter leur maitre venait d’étre

excommunié.**’

En mettant en évidence ces ecclésiastiques qui ont choisi la marginalité pour redonner a

I’Eglise de France un souffle nouveau, Guénois montre que réformer cette église n’est pas une

5 Guénois (Jean-Marie), L'Eglise cherche & stopper la crise des vocations, in www.lefigaro.fr/actualité-France/,
08/02/2013

418 1bid.
7 Weyergans (Frangois), op.cit., p. 172.
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entreprise populaire. Aussi nous voyons bien a travers le dernier extrait que nous venons de citer
que, sortir du moule c’est prendre sur soi le risque de s’exposer a des sanctions, voire a des
représailles. Certes, ces propos relevent de la fiction, mais il faut aussi avoir la lucidité de
reconnaitre que I’Eglise se trouve aujourd’hui au centre de nombreux scandales. Nous
conviendrons avec Mgr Ruffin que I’Eglise n’est pas seulement faite de cela et heureusement, le
clergé a travers 1’Histoire n’a de cesse mené des actions fortes pour redynamiser la foi catholique
en France, ce qui se traduit tantdt par des regroupements de prétres en sociétés particuliéres ainsi

418

que nous le voyons avec Les Prétres de Saints Francois de Sales™, tant6t en responsabilisant des

jeunes afin que ceux-ci parlent de Dieu a d’autres jeunes.

Le clergé séculier se doit donc de se mobiliser pour toujours repousser aux calendes
grecques cette disparition qui semble inexorable. La jeunesse doit étre sensibilisée afin que
retentisse en elle I’appel divin. Jean-Paul 2 avait d’ailleurs tout au long de son pontificat fait de
la jeunesse son principal auditoire ainsi qu’en témoignent les nombreux discours consacrés a ces
derniers. Cet appel de la jeunesse a évangéliser le monde fait en effet comprendre a quel point le

Pape comptait sur cette jeunesse pour le bien et surtout pour I’avenir de I’Eglise :

Je vous appelle donc, jeunes du monde entier, et je vous envoie, comme le Christ a envoyé
les ap6tres, avec la force qui vient de la Parole du Christ lui-méme : I’avenir de ’Eglise
dépend de vous ! L’évangélisation de la terre au cours des prochaines décennies dépend de
vous ! Vous étes I’Eglise ! Rendez I’Eglise jeune, maintenez 1a jeune par votre présence
enthousiaste, en lui imprimant en tout lieu vitalité et vigueur prophétique. Le Christ a besoin
de vous pour proclamer la veérité, pour apporter 1’annonce du salut sur le chemins du monde,
il a besoin de votre coeur généreux et disponible pour manifester a tous les hommes son
amour infini et miséricordieux ! Soyez des animateurs ! Sensibilisez les jeunes de votre age,

vos communautés ! Allumez partout la flamme de la foi 1

Le souverain pontife ’avait compris, le catholicisme comme les autres religions

d’ailleurs, doit pouvoir accorder aux jeunes une place particuliére car c’est a eux qu’incombe le

8 Fondé en 1875 par I’abbé Henri Chaumont, La société des Prétres de Saint Frangois de Sales est une association
de prétres diocésains qui n’exige pas de ses membres un engagement canonique. (Cf. Le Clergé diocésain face a son
idéal, Paris, Les Editions du Vitrail, 1949). Cet ouvrage récence un certain nombre d’initiative de la méme nature et
dont la visée est de permettre aux prétres de se soutenir dans la priére et surtout d’étre plus efficace dans 1’ceuvre de
Dieu.

9 Jean-Paul 11, Discours aux jeunes, Octobre 1985, notredamedesneiges.over-blog.com/
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devenir de la communauté. Les Journées Mondiales de la Jeunesse*?

sont une des plus
frappantes illustrations de cette volonté de mettre de la lumiére sur la jeunesse catholique du

monde.

Au regard de tout ce qui précede, nous pensons que le clergé séculier doit faire de la
jeunesse son cceur, I’organe monteur de son avenir. Une Eglise ne peut espérer prospérer qu’en
ayant une jeunesse enthousiaste, dynamique et surtout reconnue et soutenue par la hiérarchie

cléricale.

Le clerge régulier.

Ce clergé est un regroupement de moines en communauté et qui sont soumis a une regle
de vie. A la différence du clergé séculier, le clergé régulier est en recherche permanente d’une
existence d’absolu. Autrement dit, les moines sont des personnes qui prennent sur eux
I’engagement de I’image de Christ ou d’un autre modele trés souvent tiré des Ecritures. Et,
comme nous le montrent les trois ceuvres, les moines sont généralement des laics qui se
résolvent, a la suite d’un appel divin, a se soustraire du monde. Ainsi, Macaire est un esclave en
cavale, Marie une prostituée repentie, alors que saint Antoine, bien qu’étant issu d’une famille

chrétienne, n’a aucune responsabilité sacerdotale lorsqu’il prit le chemin de la solitude.

Cette étude sur le monachisme primitif met bien en lumiere la différence fondamentale
qui existe entre ceux qui décident de rentrer dans les ordres et ceux qui se retirent du monde, qui
choisissent la claustration, la réclusion, ou tout simplement la vie du désert. Il est par ailleurs
clair aussi que la conversion des ames par le biais de I’évangélisation n’est pas le centre de leur
dévotion. Seule la quéte du Seigneur et une fidélité totale a celle-ci par le biais de 1’observance
des regles et surtout, a travers une existence austere faite de priére, de méditation et de privation,
fonde leur entreprise. Comme nous le montrent les différents personnages des trois romans, la
connaissance, I’abandon total a Dieu est le but ultime du monachisme. Lorsque nous considérons
le personnage de Marie, nous comprenons que le divorce d’avec le monde et ses plaisirs, la
destruction de 1’enveloppe physique, sont pour elle des voies d’¢élévation spirituelle. Toutefois,

bien que I’évangélisation du monde ne soit pas leur mission premiere, rien n’exclut chez les

420 | s JMJ sont un rassemblement de jeunes chrétiens catholiques initié par Le Pape Jean-Paul ii en 1986. Il a eu
lieu a Paris du 18 au 24 aout 1997 et a réuni environ 1.5 millions de jeunes. Dont environs 500000 jeunes francais
(ce dernier chiffre est donné par Guénois dans 1’article que nous avons cité plus haut).
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moines (qu’il s’agisse des tous premiers moines qui sont peints dans les fictions ou ceux
d’aujourd’hui) de toujours porter un regard compatissant sur le monde qu’ils ont quitté. S’il est
vrai que, dans les ceuvres, ce sont particulierement les gens du monde qui vont vers le désert
trouver auprés des anachoretes et autres moines 1’aide que le monde n’a pu leur apporter, les
ouvrages sources que nous avons fréquentés tout au long de cette étude nous ont permis de voir

qu’il arrivait que les hommes du désert partent pour le monde annoncer la Bonne Nouvelle.

Dans le roman de Lacarriére, 1’accent est dans ce sens porté sur les gnostiques qui
traversaient régulierement les villes pour annoncer la fin du monde. Dans le monachisme
Occidental, Saint Bruno, par exemple, s’attache a partager avec ses amis rester dans le confort du
monde (nous entendons ici ceux qui sont dans les ordres séculiers), les fruits d’une existence

monastique, solitaire. C’est ce qui se donne d’ailleurs a lire dans cet extrait :

Quant aux biens et aux douceurs gue donnent la solitude et le silence du désert a ceux qui en
fon leur héritage, ceux-la seuls les connaissent qui les ont expérimentés. C’est la que des
hommes généreux peuvent a loisir se replier dans leur intérieur, habiter avec eux-mémes,
cultiver sans relache le germe de toutes les vertus, et golter au sein du bonheur les fruits du
paradis. C’est la qu’on posséde ce regard serein qui permet de voir Dieu ; 13, on travaille
dans des loisirs occupés ; la, on se repose dans une activité exempte d’agitation et de

trouble ; Dieu reconnait que soutiennent pour lui ses athlétes courageux, et il leur donne,

comme récompense la paix ignorée du monde et la joie du Saint-Esprit**.

Au regard de cet extrait, le moine apparait conduit par un élan fraternel qui le pousse a
toujours chercher a travers son abnégation et sa quéte d’absolu, la conversion du monde, et, dans
le cas présent, a convier tout un chacun a faire le veeu monastique afin de jouir des plaisirs du
Ciel et non ceux de la terre, qui n’ont pour corollaire la damnation éternelle. Méme si le
destinataire de cette lettre est un dévot, Bruno laisse pourtant entendre que le service véritable
que I’on puisse faire pour Dieu consiste a plaire exclusivement a ce dernier et, par conséquent
(c’est nous qui le disons), il ne suffit pas d’appartenir a un ordre religieux pour sauver son ame
du chatiment. Les moines sont animés par un désir véritable de voir le monde entier plonger dans
la contemplation véritable. Les écrits des moines n’ont donc pour visée principale que de
montrer au monde combien il est important de donner sa vie a Dieu. lls ont compris que la quéte

des vertus qui plaisent a Dieu est une lutte quotidienne :

*21 e Chartreux, Origines, Esprit-Vie intime, Imprimerie de Parkminster, 1927, p. 23-24.
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Bruno avait donné I’exemple de toutes les vertus. Sa foi était restée vierge... son espérance
ferme... sa charité ardente. Son humilité avait été profonde; il avait fui les honneurs
ecclésiastiques que d’autres acceptent avec empressement et méme cherchent avec avidité.
Son détachement avait été complet ; il avait choisit la pauvreté pour sa fiancée. Son zele
avait été bralant... Il avait pratiqué la mortification & un tel point que le nom de Chartreux,
qui semble étre celui de I"austérité méme, suffit a lui seul pour effrayer la sensibilité et la

mollesse. Il avait fleuri le désert, se vouant a des privations qui auraient illustré les solitudes

de ’Egypte et de la Thébaide*?

C’est ainsi que I’abbé Berseaux parle de la fidélité de Bruno dans sa quéte des fruits, des
vertus qui plaisent a Dieu. Le souci des moines de voir d’autres ames se donner a Dieu se lit
aussi dans la vie de Saint Benoit qui nous est rapportée par Nesmy, ou nous pouvons entre autre

lire ce qui suit :

Benoit, qui n’avait pas cherché cette publicité, s’y adapte de bonne grace, et, en échange des
vivres que ces gens de plus en plus nombreux lui apportent, il prend souci de leurs ames et

leur parle de ces réalités surnaturelles qui sont toute sa vie.*?®

Il convient par ailleurs de faire remarquer que la cléricalisation du monachisme est une
construction purement occidentale, en dépit du fait que, dans ’Egypte des premiers siecles, nous
observons les premiers regroupements de moines en communauté, avec I’exemple du
cenobitisme pacémien. Ici, les moines demeurent des laics, des personnes qui cherchent a vivre
une relation particuliére avec Dieu directement sans jamais nécessairement appartenir a un ordre
sacerdotal. Cependant, le monachisme occidental, lui, sera fortement et directement lié a
I’Eglise, car ses tenants seront pour beaucoup des responsables sacerdotaux en quéte de solitude.
Le fondateur de La Chartreuse acceptera d’étre au service du Pape Urbain 1. Cette cléricalisation
du monachisme découle a notre sens du fait que les premiers moines d’occident sont d’abord,
comme nous le verrons plus loin, des intellectuels et trés souvent des gens formés par I’Eglise.
C’est aupres de 1’évéque de Grenoble que Bruno ira chercher un lieu ou vivre la solitude : la

Chartreuse.

Aujourd’hui, force est de constater que la plupart des monasteres sont liés a des dioceses.
L’indépendance monastique que nous observons dans le monachisme primitif prend en Occident

un caractere particulier de par cette appartenance qui, pour nous, révele une forme de réveérence,

%22 | e Chartreux, Origines, Esprit-Vie intime, op.cit., p. 31.
28 Nesmy (Dom Claude J.), Saint Benoft et la vie monastique, Paris, Seuil, 1959, p. 17.
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de soumission, lorsqu’il ne s’agit d’'une nouvelle forme de cléricalisation. Sans vouloir remettre
en question cette orientation occidentale du monachisme, nous constatons simplement que les
laics ici semblent dépossédés de leur expression de la vie charismatique éloignée du
conformisme religieux qui anime la hiérarchie sacerdotale. Toutefois, cette cléricalisation du
monachisme en Occident n’a en aucune fagon conduit a un changement radical de 1’entreprise
monacale. Au contraire, le monachisme occidental s’est particuliérement appuyé sur le
monachisme oriental. En effet, la régle de Pacome tout comme 1’érémitisme antonin, seront au
fondement du monachisme occidental, comme en témoigne la double existence cénobitique et

érémitique du Chartreux.

5.2.2. De la responsabilité de la laicité dans la déchristianisation de la France.

Il nous parait intéressant de consacrer ce second point du présent chapitre au réle du
clergé, méme si celui-ci semble occulté par les romans que nous étudions. Ce choix nous permet
en effet de comprendre la résurgence ou, disons simplement, la publication quasi simultanée de
trois ceuvres abordant la méme thématique. Nous convenons qu’adopter ce parti, alors que le
clergé n’est pas représenté dans les trois romans, engage dans une autre voie que celle de
’analyse proprement littéraire, mais c’est aussi la condition pour mesurer les enjeux éthiques et

idéologiques engagés par ces romans.

Il est en effet permis de penser que les apparitions sporadiques de certains représentants
de la sphere ecclésiale dans ces ont vocation a susciter la curiosité du lecteur sur les rapports
entre les moines et les représentants de ’Eglise en Egypte et, partant, dans tout 1’Orient. Le but
n’¢tant pas en soi de parler de 1’Orient, nous pouvons estimer que les auteurs invitent
implicitement leurs lecteurs, francais et occidentaux, a porter leur regard sur la situation actuelle
de I’Eglise en Occident et plus particulierement en France, espace d’édition de ces romans.
Apreés avoir observeé les composantes du clergé et, surtout, aprés avoir mis le doigt sur la crise de
foi que connait ce pays, il s’impose a nous de comprendre le role qu’a pu jouer la laicité dans

cette crise.

Ce regard posé précisément sur la laicité trouve sa justification dans 1’histoire méme de

cette doctrine. En effet, celle-ci a trés souvent pris la religion comme un monstre a abattre. Avant
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d’aller plus loin et dans un souci de clarté, il convient tout d’abord de définir la laicité, présentée
dans Le Lexis comme une « Doctrine visant a la neutralisation de diverses conceptions
religieuses et philosophiques (dans I’enseignement en particulier) »*2*. Pour « le prier théoricien
de la laicité »*°> Fernand Buisson : « Elle est le résultat du “lent travail des siécles” ou les ”
diverses fonctions de la vie publique”, les diverses institutions se sont "peu a peu distinguées,
séparées les unes des autres, affranchies de la tutelle étroite de I’Eglise”. Ce processus reléve
longtemps d’une sorte de "préhistoire” de la laicité »*°. Ces deux définitions présentent la laicité
comme une libération du dogmatisme clérical pour donner naissance a la libre pensée, ce qui
résulte assurément du fait que cette doctrine est avant tout fille de la Révolution francaise.
Pourtant la laicité a par ailleurs ses détracteurs, en 1’occurrence les défenseurs de I’Eglise. C’est
ainsi que G. Combe fait cette observation : « Il n’y guére de mot qui préte a plus d’équivoque
que le mot "laique”. Aussi les ennemis francais du christianisme en ont-ils joué avec une
dextérité sans pareille, préoccupés qu’ils étaient de faire passer leur doctrine dans 1’opinion sans
éveiller trop de susceptibilité. Car "Laique” de soi, ne s’oppose pas a "religieux” »*. Cette
focalisation de Combe sur le substantif laique permet d’avoir une autre vision de la laicité, une
vision faite non pas exclusivement de neutralité ou de libération simple, mais de violence a
travers notamment D’utilisation du qualificatif « ennemis ». A I’inverse, les deux premiéres
définitions tendent & montrer que la laicité n’est en rien une interdiction, comme le rappelle par

ailleurs Jacques-Olivier Boudon :

La laicité ne signifie pas négation des religions, mais au contraire définition d’un strict
partage entre ce qui ressortit du domaine du public et ce qui appartient a la sphere du privée,
ce qui n"empéche du reste pas les religions de se prononcer sur les questions de société. La
séparation est cependant bien réelle. Elle est désormais admise partout, dans la mesure ou
elle ne remet pas en cause la liberté de conscience et de culte*?,

Pour bien d’autres en revanche, la laicit¢é n’est rien d’autre qu’une démarche

déchristianisation de la France, comme le montrent notamment certaines offensives menées au

nom de la liberté contre le catholicisme, a la fin du XIXe siécle : « En 1864, le gouvernement

2% | e Lexis, Le Dictionnaire érudit de la langue francaise, Paris, Larousse, 2009.

*25 Nous empruntons cette désignation a J. Baubérot qui I'utilise dans pas moins de deux ouvrages en I’occurrence
dans Histoire de la laicité en France, Paris, PUF, coll. « Que sais-je ? », 2000, p. 4 et dans Les Laicités dans le
monde, Paris, PUF, coll. « Que sais-je ? », 2007, p. 4.

%26 Buisson (Ferdinand), Cité par Baubérot (Jean), in Histoire de la laicité en France, Paris, PUF, coll. « Que sais-
je ? », 2000, p. 4.

427Jacquemet (Gabriel), et ali. Catholicisme,Hier, Aujourd’hui, Demain, vi, Interrogatins-Latran, Paris, Letouzey et
Ané, 1948, p. 1644.

28 Boudon (Jacques-Olivier), Religion et Politique en France depuis 1789, Paris, Armand Colin, 2007, p. 7.
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autorise la création d’un journal consacré a la lutte contre le catholicisme, 1’Avenir national,
animé par Alphonse Peyrot, auteur d’un mot que Gambetta rendra fameux en 1877, "Le

, . . . ., 429
cléricalisme, voila I’ennemi” »*~,

La spécificité francaise de la laicité

La laicité a la francaise est une suite de controverses, et de variations. De 1’idée de
neutralité a celle de la séparation, elle est parfois arrivée a celle d’interdiction ; ¢’est ce qui

conduit P. Emonet a laisser entendre que :

A cet athéisme social, voilé sous les noms divers de laicité, de neutralité ou méme de respect
des consciences, les partisans du laicisme tendent a donner un caractére sacré et obligatoire,
a en faire une sorte de religion et d’Eglise a rebours. Il prend ainsi différentes attitudes et
revét, suivant les circonstances, comme un quadruple caractére: il est anticlérical,
anticatholique, antiecclésiatique, antireligieux, pour devenir a son tour, par une nécessité

immanente, justement, tout ce qu’il condamne, une sorte de clergé, d’Eglise, de religion,

mais en caricature, c’est-a-dire une secte usurpatrice, accapareuse, despote*®.

La laicité a la francaise qui se voudrait un divorce, une rupture avec le dogmatisme, se
transforme elle-méme au regard de ce propos, en un dogme. Plus encore, son acharnement contre
la religion a parfois ét¢ d’une violence particuliere contre les prétres, apres 1789, Si
aujourd’hui, il n’est plus question de ce type de violence, il faut dire que la laicité joue un réle
non négligeable dans la déchristianisation vertigineuse de la société frangaise. Quand bien méme
I’ensemble des théoriciens actuels de la laicité cherchent toujours a accorder le prima a la
dimension libératrice de la laicité (entendons ici la liberté de conscience), il reste que la
spécificité de la laicité dans ce pays est de postuler la difficile, voire 1’impossible cohabitation
avec la religion. Autrement dit, au regard des discours qui sont tenus sur la liberté de culte ou
d’opinion, mais aussi sur la sphere publique et privée, une sphére exclusivement publique tend a
se créer en France, ou la religion disparaitrait, le domicile familial et les derniers lieux de cultes

étant les seul espaces dits privés. Et méme I3, il se trouve encore des pesanteurs notamment pour

2% |bid., p. 96.

430 Catholicisme,Hier, Aujourd hui, Demain, vi, Interrogatins-Latran, Paris, Letouzey et Ané, 1948, p. 1646.

1 A ce propos, Boudon évoque dans I’ouvrage que nous avons cité plus des chiffres qui mettent bien en évidence
ces violences. Nous pouvons entre autre lire les violences physiques faites aux prétres « entre 2000 et 3000 morts »,
les abdications ou les mariages forcées, p. 15.
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I’Islam considéré comme le dernier venu en France et surtout comme le nouvel ennemi de la
laicité a la francaise. La liberté de conscience tant chantée par les tenants de cette doctrine risque
alors de se transformer en refus de la liberté d’autrui de disposer de lui-méme, le voile islamique
devenant en France non pas une expression de la foi, mais une manifestation de la domination de
la femme. L’Islam est parfois méme taxé d’occupant en témoigne ce propos de M. Le
Pen :« Maintenant, il y a dix ou quinze endroits ou de maniere réguliere un certain nombre de
personnes viennent pour accaparer les territoires. C'est une occupation de pans du territoire, des
quartiers dans lesquels la loi religieuse s'applique, c'est une occupation. Certes y'a pas de blindés,

y'a pas de soldats, mais c'est une occupation tout de méme »*%

. Aprés les préoccupations sur la
question du foulard lancée en 1988 et toutes les tentatives de résolution au nom de la laicité, les
politiques frangais s’attaquent idéologiquement a la laicité en tentant de réduire a néant toute
expression religieuse. Ce type de déclaration n’est pas de nature a faire naitre en France un
rapport de neutralité ou de séparation entre la sphére publique et la sphére privée. Par contre, la
vision idéologique de la laicité qui prévaut actuellement tend a mettre en exergue la dimension
conflictuelle de cette notion, ce que ne cessent d’ailleurs de rappeler nombre d’intellectuels qui
traitent de la laicité en France. C’est ce que dit notamment K Talin : « Si I’on s’appuie sur la
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dimension idéologique, on aura tendance a privilégier 1’aspect conflictuel »
pas s’appesantir sur cette dimension quand nous savons que le débat sur la laicité en France est
presque toujours le fait d’une récupération politique ? La laicité a la francaise tend en effet le

plus souvent a stigmatiser voire a ostraciser 1’autre.

La difficulté de la laicité francaise a notre sens releve tout simplement du fait que la
sphére publique comme nous I’avons souligné se généralise et ne semble plus avoir
véritablement de limites. Cette absence de bornes fait surgir chez les garants de la sphere
publique un droit de contr6le, de gestion méme de la sphére privée : c’est a eux qu’il revient par
exemple d’accorder des permis de construire de lieux cultuels. La séparation nous semble plus
étre ’expression de la super puissance de I’état sur I’Eglise. L’hymne a la liberté de conscience
se transformant en un chant du silence de religion. Lorsque Girard évoque cette imminente
disparition de la religion, nous pensons avec lui que la laicité du moins en France prend une tres
grande part dans cette menace. Nous pensons par ailleurs que cet ostracisme dont est victime la

religion explique aussi la question de la crise des valeurs que nous avons abordée dans le second

32 | e Pen (Marine), propos cité par Le Point.fr du 11/12/2010.

3 Talin (Kristoff), « Les évéques francais et la laicité entre attestation et contestation », in La Laicité une valeur
d’aujourd ’hui, contestations et renégociations du modeéle frangais, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2001,
p. 189.
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chapitre de ce travail et qui constitue I’horizon de création et de réception des trois romans

étudiés dans la thése.

La laicité ou le triomphe de ’athéisme.

Ce que nous percevons tous comme étant la garantie de la liberté de conscience révele par
ailleurs le triomphe de la technique, de la science sur les valeurs. Que nous soyons pour la
séparation ou pas, du moins nous constaterons que tout le monde souscrit a celle-ci ; nous
pouvons cependant constater que cette neutralité, cette séparation de la sphére publique de celle
privée, ont eu pour corollaire le recul des valeurs morales dans les sociétés contemporaines, au
profit d’une liberté que nous qualifions d’ostentatoire. Si la liberté de conscience que réclame la
laicité est une avancée, il se trouve cependant que cela a entrainé I’émergence de 1’athéisme dans
la société francaise. Les discours sentencieux sur la religion ont pour principale conséquence de
faire naitre la défiance envers celles-ci. La religion devient des lors une menace pour la liberté,
pour la science et donc pour les avancées de tout type qu’espére notre ere. Pourtant, lorsque nous
revoyons chaque société y compris celles qui sont parfois considérées comme primitives, la
croyance en une entité supréme a toujours permis de vehiculer et de garantir des valeurs morales.

C’est, d’une certaine maniere, ce que rappellent indirectement les trois romans.

5.2.3. La redynamisation du Message christique par I’écriture apologétique.

Les trois romans par le biais de 1’expérience monacale mettent en exergue des valeurs
que notre époque semble avoir perdu. Dans le second chapitre de cette recherche, nous avons
évoqué certaines de ces valeurs. Dans ce point, 1’objet ne consistera donc pas a revenir sur
celles-ci. Mais, Aprés avoir évoqué non seulement avec Girard mais aussi avec Mgr Ruffin
Pierre la menace qui pése sur la religion en général et particulierement sur le catholicisme, il
nous est apparu nécessaire de voir si la publication quasi simultanée de ces romans n’apportait
pas dans leur trame une forme de reméde a cette déperdition. Ceci dit, il convient de redire que la
seule évocation méme du monachisme primitif dans notre temps se lit déja comme une démarche

consistant a mettre en évidence une réception particuliére de la Parole, du Message divin.
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Le roman apologétique comme témoignage

A la lecture des trois romans, il n’est pas donné de voir une revendication d’appartenance
ou d’une prise de position en faveur d’une quelconque religion de la part des trois auteurs. Au
contraire, méme pour le cas spécifique de Weyergans qui a connu une éducation que nous
qualifierons de catéchétique, une certaine distance est prise avec la religion. Ce qui est en jeu
dans ces romans ce n’est donc pas la foi des écrivains ou une recherche sur un athéisme supposé.
Le choix qu’ils portent sur un phénomene spécifique et qui a cours dans toutes les religions
aujourd’hui laisse transparaitre un questionnement sur la société actuelle. Face a un monde ou les
valeurs sont en perpétuelle déliquescence, I’artiste et précisément le romancier ici se trouve dans
I’impérieuse urgence d’interpeler I’homme. Interpellation a prendre conscience de la
désagrégation de la société et surtout du retrait inquiétant de la religion avec tout ce qu’elle peut
avoir de bénéfique. Il n’est pas question dans ces romans de chanter un hymne a la religion mais,
de faire le témoignage de ce qu’elle a de vertueux. Ce qui se traduit par exemple chez Chédid par
la peinture qui est faite du personnage de Maceé sur qui il est dit : « Le vieil ermite, me semble-t-
il, a dépouillé la religion de ses viscosités comme de ses triomphes. Pour cheminer dans cette
vie-qui m’a toujours parue restreinte, parce que en était exclue une si grande part de I’humanité-
Macé s’est fait humble comme 1’amour »***. Ce personnage est & lui tout seul la démonstration
des bienfaits de la religion lorsque celle-ci est dépouillée de toute expression fanatique. La
religion n’est pas pour Macé un instrument de domination mais le moyen d’atteindre I’amour. En
devenant une forme de représentation symbolique de I’amour, ce personnage est dans I’ceuvre de
I’auteur I’incarnation de cette injonction christique : « Aimez-vous les uns les autres comme je
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vous ai aimés. Il n’y a pas de plus grand amour que de donner sa vie pour ses amis. »
est sous la plume de la romanciére un témoignage de la liberté d’esprit que peut susciter la

religion.

Il convient aussi de revenir sur le terme méme de témoignage qui pourrait en effet
susciter des interrogations. Car son acception religieuse peut laisser entendre un certain
militantisme. En effet, pour P. Haudebert : « Le témoignage ne se limite pas a une relation de
faits ou d’événements concernant Jésus, paroles ou gestes, mais il se veut I’expression d’une
conviction personnelle en faveur de laquelle le témoin s’engage. Dans 1’attestation croyante, « il

ne s’agit plus seulement de rapporter des faits (...) mais de dire et de justifier la vérité, d’obliger

¥ Chédid (Andrée), op.cit., p. 99.
35 Nouveau Testament, Jean, XV, 12-13.
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en quelque sorte de rendre justice »**°

. Dans les trois romans que nous lisons, il ne s’agit pas
pour les auteurs d’imposer une vérité ou de tenir le role de pasteur ou de prédicateur pour chanter
le monachisme ou d’une maniére générale la religion. Ceci n’est pas leur réle. Il leur revient de
lever le voile sur ce qui apparait comme une décadence et, ils n’ont pas la prétention de la

corriger. Démarche que Bouvier reléve d’ailleurs chez La Bruyeére :

Il sait que beaucoup de baptisés ne connaissent pas leur "religion et ses devoirs”,
mais cela ne le conduit qu’a inviter les prédicateurs a ne dédaigner de leur faire "des
catéchismes” et non a se méler lui-méme. A chacun son métier : le sien est "de faire
un livre” qui soit une peinture de I’homme a travers le tableau des "mceurs de ce
siecle”.

A la lumiére de ce propos, obliger ou rendre justice ne sont pas la vocation d’un écrivain
et surtout pas du romancier. Il se sert de son art pour mettre en lumiere la condition humaine. Il
révele dans le cas précis de ces romans la décadence et les travers de I’instrumentalisation de la
religion. Ce témoignage n’est a aucun moment une injonction faite au lecteur d’adhérer a un
mouvement ou d’entreprendre la démarche spirituelle des personnages. Au contraire, celui-Ci est
convié de trouver dans ces ceuvres une approche différente de la religion, un rapport au monde
particulier. La portée testimoniale que nous évoquons ne se présente pas non plus comme une
adhésion systématique puisque dans 1’espace méme des romans, il nous est donne a lire une sorte
de distance entre I’ermite et ’homme en général : « J’ai retrouvé ma ville. Je ne peux pas habiter
loin d’une métropole. Etrange contradiction qui me fait "de cité”, mais y vivant a I’écart, jaloux
de mon exil intérieur »**® nous dit le narrateur de Chédid. Il est comme pris entre deux forces qui
I’attirent et le repoussent en méme temps. Cette relation anatreptique que donne a lire ce
personnage narrateur est I’expression de la difficulté de 1’homme d’aujourd’hui a pouvoir
s’ostraciser totalement de I’humanité. En d’autres termes, le témoignage consiste a dire qu’il
n’est pas aujourd’hui besoin de fuir completement le monde pour faire I’expérience de 1’amour
de Dieu. Il s’agit surtout d’inviter I’lhomme a avoir la capacité de ne pas tolérer la moindre
injustice d’ou qu’elle vienne. Il n’est pas question de défendre aveuglément une communauté
mais de toujours s’assurer de la liberté de chacun. Chez Lacarriére par contre, il se dégage quand

méme comme le désir de faire de Marie le modeéle d’une vie d’espérance : « Ainsi nous dit-il, la

%6 Mathon (Gérard) et ali. Catholicisme, Hier, Aujourd’hui, Demain, xiv, Sida-Timotthée Aeelure, Paris, Letouzey et
Ané, 1996, p. 860.

7 Bouvier (Michel), La Conversion dans le chapitre des esprits forts, seiziéme des Caractéres de La Bruyére, in La
Conversion religieuse, Paris, Imago, 2000, p. 83.

%8 Chédid (Andrée), op.cit., p. 242.

256



vie de Marie 1’Egyptienne nous permet de lire le récit de ses dépravations comme le livre des
graces & venir »**. La décadence peut-on entendre ici n’est pas une fatalité puis que Marie a pu
passer d’une morale chaotique a la sanctification. L’écriture apologétique en témoignant d’une
autre possibilité de vivre la religion nous apparait comme un moyen de redynamisation du

message christique aujourd’hui.

Du désert intérieur

Le monachisme primitif avait pour démarche principale la fuite de I’espace urbain pour le
désert. Ce mouvement nous I’avons vu dans ce travail faisait de la ville un espace incompatible
avec une expérience mystique, ascétique authentique. Cette incompatibilité au regard des trois
romans résultait non seulement des multiples tentations consécutives a cet espace (prostitution,
dépravation, corruption...) mais aussi de la difficult¢ de s’abandonner totalement a I’ascése.
Toutefois, ces mémes romans explorent d’autres possibilités de retrait a travers certains
personnages. Ce retrait ne passe plus par un mouvement physique de passage d’un lieu a un
autre, mais par la traversée de l'intériorité. En clair, dans ces romans, certains personnages
apparaissent comme des oasis au milieu du désert et surtout, se situant dans I’entre deux : désert
et ville. Ils ne sont ni partisans d’une réclusion extréme, ni partisans d’une existence
métropolitaine absolue. Thémis, personnage narrateur des Marches de sable est de ces
personnages. Il connait une relation anatreptique non seulement avec la ville, mais aussi avec le
désert. L’évocation de la jalousie qu’il éprouve pour son « exil intérieur » est une forme de
rupture que 1’auteur de ce roman établit entre I’extréme rigueur de 1’entreprise érémitique et la
recherche d’un autre possible. Cet autre possible s’entend dans ce personnage comme
I’affirmation de I’homme en tant qu’espace premier et majeur de toute quéte spirituelle. Cette
conception de I’homme se trouve par ailleurs clairement établie dans D’ceuvre de
Weyergans : « Le Dieu que tu cherches, c’est toi. Si tu cherches Dieu ailleurs, la route sera
longue et stérile. »**°. Le désert intérieur que Thémis nomme pour sa part « exil intérieur »,
constitue un dépassement de la réclusion physique, un dépassement de cet élan quasi
systématique de la fuite du monde entreprise par les ermites. Le préche du désert intérieur
s’avere par ailleurs étre une volonté de toucher le maximum de personnes a l’inverse de

I’érémitisme qui est marginal. M-M Davy a qui nous avons emprunté ce titre montre que la

9 _acarriére (Jacques), op.cit., p. IV.
0 Weyergans (Francois), op.cit., p. 150.
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liberté¢ que les Péres du désert trouvaient en se retirant du monde, aujourd’hui, elle peut étre
atteinte non plus en se retirant physiquement, mais en se retirant dans son intériorité. Dans la
présentation qu’elle fait de son ouvrage, elle laisse entendre que les Peres du désert eux-mémes

avaient annoncé 1’exploration de I’intériorité comme démarche future vers Dieu :

La vocation des hommes nouveaux-dont I’ére s’annonce et a déja commencé-sera d’étre
VOUES au « sanctuaire de 1’homme intérieur ». Ces derniers mots appartiennent au Peres du
désert de Gaza. Tout se produit. La nouveauté est que ce « sanctuaire » ne sera plus
fréquenté par une faible minorité choisissant le désert extérieur comme lieu d’élection, mais

par un grand nombre vivant parmi la foule tout en se tenant dans le désert du dedans**'.

Par le désert intérieur, un autre rapport entre le monde et I’ermite s’instaure. Comme nous
le laisse entendre ce propos, la foule ne constitue plus une entrave a la réalisation du cherche
d’absolu. Au contraire, Davy nous montre dans son ouvrage que le retrait, qu’il soit physique ou
intérieur est une purification de 1’étre. Or, purifier un homme revient a le dépouiller de toutes ses
aberrations. Et quand I’homme est dépouillé, Chédid nous le montre par le biais de Macé qui
s’ouvre au monde et ne connait plus I’intolérance. Ce dépouillement est certes dans le roman la
conséquence d’une traversée physique du désert, mais, I’exil intérieur évoqué par Chédid
poursuit la méme perspective. En clair, le désert quel qu’il soit est une démarche vers la
transformation de 1’étre tout entier. « Au désert, ’homme est tout d’abord invité a subir une cure
de desintoxication, comme on le ferait dans certaines stations thermales pour le corps. Il va
désencombrer sa mémoire, son mentale et son cceur et se débarrasser ainsi de tout savoir

conceptuel. Tel est au départ sa principale ascése »**.

Dans une société encline a la
déchristianisation, 1’exploration du désert intérieur constitue une démarche vers 1’Amour
libérateur. Cette entreprise favorise non seulement 1’expression érémitique en restant présent
parmi les autres, mais aussi et surtout elle implique la « Nouvelle Naissance »*** au sens biblique
du terme. Nous entendons ici la capacité qu’a La Parole de purifier ’esprit de I’homme. Le
désert intérieur a donc la particularité d’étre moins contraignant que ne pouvait I’étre la vie

érémitique. Comme nous le voyons a travers le personnage de Thémis, le retrait en soi libére de

toute dépendance idéologique : « J’y gagne, en retour, d’étre affranchi des sautes de 1’opinion,

*! Davy (Marie-Madeleine), Le Désert intérieur, Paris, Albin Michel, 1983, p. 11.
442 H

Ibid., p. 130.
3 Voir a ce propos 1’Evangile selon saint Jean chapitre 3, versets 1 4 21.
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du flux et reflux des styles et des coutumes, des variations de la renommée »***. Cette liberté
dont jouit ce personnage est par ailleurs celle a laquelle aspire le romancier.

5.3. LE MONACHISME OCCIDENTAL AUJOURD’HUL.

Comme I’indique son intitulé, nous traiterons dans ce point de I’expression monacale en
Occident et tout particulierement en France. Cette concentration sur I’espace frangais trouve sa
justification dans le fait que les romans étudiés dans cette thése, tout en ayant pour objet
fondamental le monachisme oriental, ont été écrits et regus dans un cadre occidental,
francophone sinon francais. 1l convient de comprendre ce que peut représenter le monachisme
francais pour bien comprendre les enjeux engages par ces romans qui parlent du passé pour

exprimer une critiqgue du monde contemporain ou eux-mémes et leurs lecteurs évoluent.

5.3.1. Des lieux monastiques aujourd’hui en Occident.

Le monachisme occidental, a I’inverse de ce qui a bien pu se passer dans les débuts de
’orient chrétien et particuliérement érémitique et monastique, est une entreprise communautaire.
Certes, nous I’avons dit dans ce travail, le monachisme oriental a aussi connu une dimension
communautaire non seulement sous I’influence du cénobitisme pacdmien, mais aussi chez
Antoine (Nitrie, Kellia et Scété). Saint Benoit, le Pére du monachisme occidental, a fondé de
nombreux lieux de vie communautaire tels que des prieurés, des monasteres a I’instar de celui du

Mont-Cassin** qu’il dirigera jusqu’a sa mort.

La vie de solitude en Occident ne semble pas €tre un retrait total de 1’humanité, mais
répond a la volonté de construire une nouvelle communauté d’hommes considérés comme des
athletes du Christ. Du Patriarche des moines d’Occident a aujourd’hui, la vie communautaire

sera particuliecrement marquée par la construction de monastéres, d’abbayes et d’autres lieux

4 Chédid (Andrée), op.cit., p. 243.
5 e Mont-Cassin fut fondé autour de 529 de notre ére par St. Benoit et se situe entre Naples et Rome.
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consacrés a la vie en communauté spirituelle. Si la crise de foi que nous avons évoqué plus haut
a bel et bien touché le clergé séculier, force est aussi de constater que les communautés

monastiques n’ont pas été épargnées.

Les monasteres

La France reste aujourd’hui encore un pays qui connait de nombreux monastéres ou il est
encore possible de mener une existence solitaire au sein d’'une communauté. Parmi ces lieux, un
retient tout particulierement notre attention au regard de son histoire et surtout de sa notoriété en

matiere contemplation : Le Chartreux.

Fondé par Saint Bruno au xl1i° siécle, la Grande Chartreuse est un des plus vieux
monastéres de France. En dépit de toutes les difficultés qu’a connu et que connait encore le
catholicisme, 1’Ordre des chartreux est resté fidele a la rigueur voulu par son fondateur au point
ou la seule évocation de cette montagne est aujourd’hui synonyme d’existence extréme. C’est a
cette fidélité qu’elle doit d’ailleurs son caractere éternel et inébranlable dans le temps ainsi qu’en

témoigne cet extrait :

L’ensemble de ses Régles présente une sagesse si grande que 1’Ordre des Chartreux a pu
traverser les époques les plus critiques de notre histoire sans subir aucune atteinte ; il est le
seul, existant depuis huit cents ans, qui n’ait jamais eu besoin de réforme ... Ce que les
chartreux étaient au Xii° siécle, ils le sont encore de nos jours, sauf pour quelques
modifications purement accidentelles, comme Dom Le Masson, I'un des plus illustres

généraux de I’Ordre, I’a prouvé contre les objections qui étaient faites de son temps™**.

Ce monastére apparait aussi comme une synthése parfaite entre la vie érémitique et celle
cénobitique. Le silence et la priére sont des régles d’or pour faciliter la contemplation. Le
Chartreux est une expérience monacale tout a fait digne du monachisme primitif que nous
décrivent les trois auteurs. En effet, les moines de ce monastére sont dans une posture d’abandon
de soi et du monde qui n’est pas sans nous rappeler I’expérience de héros des fictions. Aussi,
nous comprenons que le fondateur a lui-méme été inspiré par 1’expérience des déserts d’Egypte

et de Palestine.

8 Saint Hugues, cité dans Le Chartreux, Origines, Esprit-Vie intime, Imprimerie de Parkminster, 1927, p. 23-24
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Nous mettrons en annexe une liste — non exhaustive — de monastéres encore actifs, afin
de mettre en lumiére la vitalité de I’activité monastique en France en dépit de la crise de foi que
nous avons évoqué dans ce point. Cette vitalité montre, si besoin était, que la réalité décrite dans
les romans trouve encore un écho dans la réalité actuelle, ce qui contribue a lui donner tout son

Sens.

La montagne espace propice a la retraite spirituelle

La montagne a toujours occupé une place particuliere dans 1’expérience spirituelle. En
effet, c’est sur la montagne de Dieu a Horeb que Dieu se révéle a Moise ; c’est aussi sur une
montagne (Sinai) que les dix commandements lui sont révélés. Dans la Bible, I’évocation des
montagnes est multiple et elle est parfois présentée comme le lieu ou sera construite la demeure

du Seigneur. Il s’agit précisément de la montagne de Sion ainsi que nous le lisons ici :

11 arrivera, dans la suite des temps, que la montagne de la maison de I’Eternel sera fondée sur
le sommet des montagnes, qu’elle s’élévera par-dessus les collines, et que les peuples y
afflueront. Des nations s’y rendront en foule, et diront : venez a la maison du Dieu de Jacob,
afin qu’il nous enseigne ses voies, et que nous marchions dans ses sentiers. Car de Sion
sortira la loi, et de Jérusalem la parole de I’Eternel. Il sera le juge d’un grand nombre de

. . . . . 447
peuples, I’arbitre des nations puissantes, lointaines...™ .

Le monachisme occidental ne semble pas échapper a cette symbolique de la montagne.
Au contraire, dans I’espace occidental, la montagne se substitue clairement au désert oriental qui
se distinguait de I’espace urbain de par la solitude et les conditions d’existence extrémes. Ici
aussi, les villes, a I’instar de ce qui se faisait en Egypte, n’offrent pas aux ascétes la solitude
parfaite. Nous observons de ce fait un déplacement, pour ne pas dire une réattribution de ce qui
faisait la spécificité du désert vers la montagne. Ce point est illustré par ce propos de I’évéque de
Grenoble s’adressant a Bruno : « La région que le Ciel semble vous destiner est un lieu désert,
situé dans les hautes montagnes ; on I’appelle Chartreuse. Il est vaste sans doute, mais sans
habitants ; les bétes sauvages y font leur demeure. Pour vous faire comprendre d’un mot ce site
est affreux, je vous dirai qu’il ressemble a une prison et non a un lieu habitable ; et je ne crois

pas que, sans une assistance de la Providence divine, on puisse y demeurer longtemps ».**® La

47 Ancien Testament, Michée, Iv, 1-3.
*8 Saint Hugues, op.cit., p. 12-13.
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montagne est clairement présentée comme un espace hostile, inapproprié a I’existence humaine.
De plus, dans le cas spécifique du Chartreux, il apparait comme un lieu révélé c’est-a-dire choisi
par Dieu lui-méme, ce qui n’est pas sans rappeler le désert, aussi bien dans la Bible que dans les

romans gque nous étudions.

Ce caractére inhospitalier voire hostile de la montagne en fait un espace propice a la mise
a I’épreuve de la foi : il est nécessaire pour ceux qu’y vont d’étre oints du Saint-Esprit, qui est
désigné, dans le propos cité plus haut, sous I’expression « Providence divine ». La montagne
occupe une place importante dans le christianisme car, comme nous venons de le dire, cet espace
est évoqué avec récurrence dans Les Saintes Ecritures. Dans le Propos de Hugues, nous pouvons
en effet voir Le Chartreux comme une demeure de Dieu tant la montagne revét cette symbolique.
Mais en dehors de cela, il convient de faire remarquer que cet espace est particuliérement celui a
partir duquel se font les révélations divines. Construire des monastéres sur des montagnes, c’est
certes montrer 1’intérét que Dieu porte a ces lieux, mais c’est surtout, dans le cas présent, la
garantie d’une vie ascétique particuliére et par tant, la confirmation de la séparation d’avec le

monde.

Le monachisme occidental est donc trés lié a la montagne. De nombreux monasteres y
ont été batis, aussi bien en France que partout ailleurs, comme par exemple au Mont-Cassin, ou
Saint Benoit fit batir un monastére. Cette prépondérance de la montagne dans le monachisme
occidental résulte du fait que c’est un espace qui garantit aux moines et aux moniales la solitude
qu’ils recherchent particulierement, la difficile accessibilité¢ ¢loignant en effet les moines des
besoins immédiats du monde. Tout comme le désert en Orient, la montagne s’affirme comme un
espace de séparation entre le monde et ses multiples tentations d’un c6té, et les athlétes du
Seigneur de 1’autre. Elle soumet ses derniers a une posture contemplative manifeste et leur
impose non seulement I’humilité, mais encore le silence nécessaire pour la réalisation de toute
quéte spirituelle. La peinture faite des ascetes dans les trois romans découle souvent de la rigueur

de leur existence au désert et rend compte des mortifications dont les corps sont I’objet.

La situation n’est pas fondamentalement différente pour les moines d’Occident. La
encore, les moines de 1’Ordre du Chartreux sont une parfaite illustration de cette existence
d’abandon total. Leur vie est quasiment identique a celle des ermites d’Egypte : « Les anges
seuls, témoins invisibles de leur vie mortifiée, pourraient raconter les prodiges de pénitence
accomplis par les vaillants solitaires ; leur ferveur n’était égalée que par leur joie, et 1’'une

comme ’autre, dit Sirius, avaient leur explication dans la présence de Bruno « qui donnait a tous
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d’excellents conseils et d’admirables exemples, et tempérait par sa douceur la rigueur de leurs
austérités, en répandant a profusion autour de lui les trésors de bonté, qu’il puisait dans la

49 Cette symbolique du désert dans le monachisme occidental

contemplation de I’amour divin »
résulte aussi du fait que dans la Bible méme, elle est un point ou Dieu habiterait, comme
I’insinue le propos que nous venons de citer. La place de la montagne dans les mythes est
d’ailleurs non moins importante : nous pensons particuliéerement a I’Olympe dans la mythologie

Grecque, qui n’est rien d’autre que le sommet ou résideraient les dieux.

5.3.2. Esquisse d’une nosographie des contestations du monachisme.

Le monachisme Egyptien constitue pour nous une réaction des chrétiens face aux
multiples persécutions et autres interdictions qui avaient cours en ce temps la. Il est certes fondé
sur un réel désir, une conviction profonde de découvrir Dieu, mais la situation ségrégationniste
qui prévaut a 1I’époque a poussé beaucoup de chrétiens a trouver refuge dans le désert. Dans ce
contexte, il s’agit d’une volonté de préserver ce qu’on pourrait appeler sa « santé chrétienne » :
le départ pour le désert est en effet une volonté de fuir la corruption du monde pour atteindre
quelque chose de I’ordre de la béatitude. Si aujourd’hui encore le monachisme reste encore une
question de « santeé chrétienne » y compris en Occident, il ne s’agit plus de quitter le monde a
cause des violences physiques faites aux croyants, mais particulierement pour fuir les maux qui
n’ont cess¢ de miner le monde et en 1’occurrence la corruption des ames : « Il connait, lit-on au
sujet de Saint Benoit, alors la double tentation, si fréquente a cet age et en ce milieu, d’une
culture trop profane et des séductions de la femme »*°. 1l convient donc diagnostiquer quelques-
uns de ces maux qui conduisent encore des hommes et des femmes a chercher Dieu loin de la

société, dans la réclusion.

9 | e Chartreux, Origines, Esprit-Vie intime, op.cit., p. 14.
% Nesmy (Dom Claude J.), Saint Benoit et la vie monastique, Paris, Seuil, 1959, p. 5.
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L’idolatrie un mal du siéecle.

Parmi les nombreux maux qui touchent les sociétés modernes et du point de vue méme
des auteurs étudiés dans cette thése, il faut bien sir compter 1’argent. Dans son ouvrage sur les
peres du désert, lorsque Lacarriére parle de 1’idolatrie, en son chapitre Vi1, il met particuliérement
I’accent sur les pratiques cultuelles paiennes; en témoigne cette déclaration de Clément

d’Alexandrie que nous rapporte Lacarriére :

Comment a-t-on pu diviniser ainsi des statues, des objets insensibles ? Il m’arrive de ne pas
le comprendre et de plaindre leur de folie les malheureux qui S’y sont égarés. Certains
animaux n’ont pas tous leurs sens, comme les vers et les chenilles, d’autres sont aveugles ou
infirmes, comme les taupes et les musaraignes. Et pourtant, ces animaux diminués valent
mieux que des statues stupides. L’huitre n’a ni vue, ni ouie, ni voix, mais elle vit, elle croit,
elle subit les influences de la lune. Les statues, elles, sont impuissantes, inertes,

insensibles**,

Ces pratiques paiennes sont incomprises et incongrues pour les chrétiens de ce temps la.
Aujourd’hui, il est clair que le paganisme connait une renaissance, un renouvellement manifeste
ainsi que nous venons de le faire remarquer dans les points précédents de ce chapitre. Cette
résurrection du paganisme a pour principe fondamental I’idolatrie de I’argent. Du moins, c’est ce
qgue suggérent nos romans, qui établissent plus ou moins nettement un rapport entre le
monachisme primitif et la pauvreté, le dénuement matériel : « Le moine dit Macaire, ne doit rien
posséder de personnel, conclut Macaire. La possession est ce qu’il y a de pire. Je pourrais te

dire : tu verras plus tard. Je te dis : comprends-le tout de suite »**2.

Le monachisme occidental n’a pas dérogé a cette reégle de dépossession matérielle. Au
contraire, son retrait dans des lieux inhabités illustre la détermination de vivre loin des
convenances du monde ; disons méme que le monachisme occidental cherchera a vivre
entierement 1’expérience orientale a travers la quéte de 1’extréme pauvreté. A ce sujet, I. Gobry

fait I’observation suivante :

L’Ouest de la France fut fertile en fondations, a I’origine des ermitages. Le principal
inspirateur de ce mouvement fut le bien heureux Vital de Mortain, qui suscita en 1099

I’ordre de Fontevraud, avec cette particularité que ’autorité cet ordre mixte revint a

! |_acarriére (Jacques), Les Hommes ivres de Dieu, Paris, Fayard, 1975, p. 143.
2 \Weyergans (Francois), op.cit., p. 136.
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I’abbesse de Fontevraud, les prieurés masculins lui étant soumis comme les féminins. Autre
disciple de Vital, Géraud de Salles parsema le Sud-Ouest de petits monasteres, qui
constituerent les éphémeres congrégations de Cadouin, de Granselve et de Dalon. Saint
Etienne de Muret fonda dans le Limousin en 1078 1’ordre de Grandmont, qui compta cent
cinquante et une maisons, saint Etienne d’Obazine, dans la méme région, vers 1130, celui
d’Obazine. Tous ces instituts avaient en commun la pratique d’une terrible ascése et d’une
trés grande pauvreté*>,

La derni¢re phrase de ce propos vient en effet confirmer I’idée selon laquelle le
monachisme occidental a des le départ cherché les mémes mortifications que le monachisme
oriental. Certes ce propos de Gobry renvoie plus particuliérement au Moyen Age, alors qu’il
s’agit ici d’évoquer le temps présent. Cette rétrospection est néanmoins nécessaire, vu
qu’aujourd’hui encore, il existe des monasteres qui pratiquent 1’extréme pauvreté, ce que met
d’ailleurs en évidence le journal La Croix dans sa livraison du 23 juillet au 31 ao(t 2013. En
effet, ce numéro met la lumiére sur huit monasteres en France et en Belgique et nous permet par

exemple de découvrir le monastére de Poligny. L auteur de cet article dit en parlant des nones

qui y vivent :

Dés les fondements, Claire puis Colette 1’avaient pressenti. Ainsi, le choix de la pauvreté et
du dépouillement — les clarisses, ordre mendiant, ne possedent aucun bien et vivent
d’aumoénes — est au coeur méme de la relation a ’autre. « Nous ne pouvons nous renfermer
sur nous-mémes car nous avons besoin des autres pour vivre, rappelle ainsi Sceur Claire
Elisabeth. Ainsi la recherche de ’humilité, de la pauvreté est a la base du lien. ». En entrant,
juste aprés le parloir, un sas reste ouvert pour les dons que les habitants viennent déposer en
toute discrétion. « C’est a travers la pauvreté que [’on trouve la fraternité », compléte Sceur

Anne-Marie, 30 ans, la plus jeune religieuse du monastére***,

S’il est vrai que le monachisme s’est parfois soustrait du monde pour ne pas se laisser
tenter par les attraits de celui-ci, il faut bien constater néanmoins que de nombreux monastéres
sont situés dans les villes, ce que laisse d’ailleurs aussi entendre cet extrait de La Croix sur
Poligny. L’exemple offert par ces sceurs montre que le monachisme aujourd’hui continue a
établir des rapports qui existaient déja entre les reclus et la sociéte. Elles sont dépouillées de tout
attachement a I’argent et bannissent toute idée d’accumulation matérielle. Leur vie est confiée a

la volonté divine et, non moins important, a ce qui reste de la générosité du monde. Par leur

3 Gobry (Ivan), Le monachisme chrétien en Occident, www.clio.fr/BIBLIOTHEQUE/, janvier 2001.
% _Lamoureux (Marine), « La pauvreté joyeuse », in La Croix, n° du 23 juillet au 31 ao(t 2013, p. 10.
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réclusion, les moines dénoncent 1’idée moderne de la surpuissance matérielle sur la résurrection
de I’ame, sur I’ Amour de Dieu. Ils nous font par ailleurs remarquer que la société qui est la notre
est soumise a cette nouvelle divinité qu’est I’argent. Cette soumission est telle que I’Homme
semble avoir fait de 1’argent son maitre de telle sorte que tout rapport avec autrui aujourd’hui est

toujours motivé par un intérét particulier et plus précisément financier.

Le monachisme n’a certes pas pour mission premicre la contestation du monde, comme
nous le lisons dans cet extrait : « Cependant, son but premier n’est pas la protestation et le refus,
mais une libération ; la contestation n’est qu’une conséquence de cette recherche spirituelle »*°
Il reste que face a un monde qui se désagrége a grande vitesse, le retrait apparaisse comme une
forme de contestation : écrire des romans sur le retrait du monde, sur la retraite spirituelle, c’est

donc choisir un sujet qui porte en lui une contestation des modes de vie contemporains.

Le dénuement monastique est pour nous une manifestation évidente d’une critique de
I’idolatrie et de la domination matérielle et financi¢re qui ont pris possession du monde. C’est ce
que ne manque d’ailleurs pas de souligner T. Monod lorsqu’il écrit, « Nous sommes possedes
par nos possessions »**®, démontrant ainsi encore un peu plus la dépendance et surtout la
soumission de I’Homme aux biens matériels. Au regard de ce constat, le monachisme apparait
porter sur le monde un regard désabusé, désabusé par cette incapacité que manifeste ’Homme a

réagir autrement face a cette idole, le Veau d’or.

Le monachisme et la volonté de se retirer dans le monde en allant au désert manifeste la
volonté de continuer a entendre I’appel de Saint Matthieu, auquel notre époque est devenue

sourde :

Ne vous amassez pas de trésors sur la terre, ou la teigne et la rouille détruisent, et ou les
voleurs percent et dérobent ; mais amassez-vous des trésors dans le ciel, ou la teigne et la
rouille de détruisent point, et ol les voleurs ne percent ni ne dérobent. Car la ou est ton

7 A . 457
trésor, la aussi sera ton ceeur. s

Aujourd’hui, la richesse matérielle est devenue la quéte principale de chaque Homme au
détriment de la contemplation, au détriment de la quéte du royaume des Cieux, alors méme que

Les Ecritures disent : « Cherchez premierement le royaume et la justice de Dieu ; et toutes ces

*5Jacquemet (Gabriel), et ali. Catholicisme, Hier Aujourd’hui Demain, mission-eecuménisme (Premiére Partie),
Paris, Letouzey et Ané, 1982, p. 506.

% Monod (Théodore), Le Chercheur d’absolu, Paris, Gallimard, 1997, p. 20.

**7 Nouveau Testament, Matthieu, vi, 19-21.
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%98 Cet état de fait vient ici mettre encore un peu plus de

choses vous seront données par-dessus »
lumiére sur la crise de foi qui frappe ce temps, que les trois romans mettent indirectement en
lumicre, en invitant a se souvenir de ce qui est au fondement de I’expérience spirituelle du

monachisme.

Des rapports éphémeres entre les humains.

Plus ’'Homme court vers plus de biens, plus ses rapports avec le reste de la société sont
hypothétiques, éphémeres. L’argent au lieu de fortifier les relations entre les humains a entrainé
avec lui un désir de consommation outrancier qui fait qu’aujourd’hui plus grand-chose n’est
durable. De méme, le couple ne se fonde plus sur une vision a long terme. Méme dans le couple
la fidélité se raréfie, les mariages éclatent souvent cependant que se multiplient les familles
monoparentales. La multiplication de ce type de famille suggére que méme les relations
amoureuses sont aujourd’hui, avant toute chose, un produit de consommation. Face a cette
déchéance des notions de fidélité, de durabilité, les moines font donc office d’exemple tant leur
vie en communauté est fondée sur un projet durable, un projet qui serait éternel puisque la vie
présente prépare déja a celle d’apreés. La vie communautaire méme pour les moines n’est pas

toujours une sinécure en témoigne ces propos d’une sceur de Notre-Dame de Beaufort :

Les moniales dominicaines vivent selon la régle de saint Augustin qui commence ainsi :
"Tout d’abord, pourquoi €tes-vous réunis sinon pour habiter ensemble dans ['unanimitg,
faisant qu’un ceceur et une ame en Dieu.” Défi exigeant quand il s’agit de vivre toute sa vie
avec les mémes sceurs. "On doit se fatiguer pour vivre ensemble, reconnait Sceur Maél-
Dominique qui garde un souvenir heureux du temps ou elle était professeur d’histoire. Nous
avons tellement de défenses a faire tomber. Mais la vie commune ouvre en nous un espace
de compassion et de tendresse qui nous permet, avec nos limites, d’aimer ’autre, qui a aussi

. 459
ses limites”.

La fidélité n’est pas seulement problématique dans le couple mais dans tous les rapports.
Il est aujourd’hui difficile de parler de fidélité en amitié par exemple. La encore, le monachisme
fait le témoignage du contraire. Dans Le Chartreux, le lecteur découvre une histoire fabuleuse

d’amiti¢ entre Saint Bruno et Laudin ; mieux que ¢a, cet ouvrage peint un homme qui tient

458 B

Ibid., v1, 33.
9 Sauto (Martine de), « Notre-Dame de Beaufort, chateau de la foi, Monastéres en été », 4/8, in La Croix, 3-4 ao(t
2013, p. 2.
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particulierement a préserver de bons rapports avec les personnes qu’il a fréquentées comme le
Pape Urbain 11, qui fut son éléve a Reims et pour qui il quittera sa solitude pour répondre a sa
sollicitation, ou avec ceux de ses amis n’ayant pas choisi la solitude. Parler de solitude au monde
aujourd’hui ne revient pas a notre sens a évoquer 1I’idéal monastique. Il s’agit plutot de faire
remarquer que dans un monde ou la croissance démographique ne cesse de progresser (comme le
fait remarquer T. Monod : « Car il va tout de méme falloir prendre les choses au sérieux, quand
on nous promet que dans 900 ans-demain pour les biologistes ou géologues- aux taux actuels de

I’accroissement démographique, il y aura 60 milliards de bonhommes sur terre »*00

), I’isolement
des humains, notamment dans la société occidentale qui est celle des auteurs des trois romans,
devient un véritable phénomene de société. Alors que la population mondiale de fait ne que

croitre, les humains se retrouvent de plus en plus isolés sur eux-mémes.

Ceci qui n’est qu’une conséquence de I’individualisme croissant de notre temps, donnée
majeure qui devient un sujet de réflexion pour notre époque et pour les romanciers
d’aujourd’hui, comme Michel Houellebecq, inspiré par un sociologue contemporain comme

Gilles Lipovetsky, I’auteur de L ere du vide. Essais sur [’individualisme contemporain (1989)461.

On congoit dés lors I’intérét que peuvent trouver les lecteurs d’aujourd’hui a retrouver des
personnages engagée dans la voie du monachisme. Alors que les sociétés monastiques
s’organisent en communauté pour s’ouvrir aux autres, le monde, lui, tend a condamner 1’individu
a cette existence égoiste. Le monachisme tel qu’il est peint dans les ceuvres et tel qu’il est
aujourd’hui vécu remet en question cette société de consommation ou seul I’intérét individuel est
recherché. Le bonheur ne consiste pas nécessairement a penser a autrui mais toujours et
exclusivement a soi. Certes, la décision de se retirer du monde peut apparaitre comme une
décision non pas seulement individuelle mais bien individualiste, puisqu’elle vise d’abord le
salut de I’ame du reclus, mais elle se fait aussi pour les autres. Logiquement, les trois romans de
Lacarriere, Chédid et Weyergans mettent bien 1’accent sur 1’ambition du monachisme de
chercher le salut de toutes les ames, conformément au message christique sur 1’évangélisation du
monde. Certains monasteres en France et en Europe datent de plusieurs siecles et pourtant, ils
attirent toujours de nouveaux fidéles, malgré ce contexte général de déchristianisation. C’est
évidemment sur cette fascination des contemporains pour la vie monastique que jouent les

romanciers en choisissant de peindre de tels personnages.

460 Monod (Théodore), Et si I’aventure humaine devait échouer, Paaris, Grasset, 2000, p. 16.

*81 \/oir notamment Sabine van Wesemael, « L ére du vide », RILUNE, n° 1, 2005, p. 85-97, et Eric Fassin, « Le
roman noir de la sexualité francaise », Critique n® 637-638, juin-juillet 2000, p. 604-616), qui analysent notamment
la « critique de I’individualisme sexuel » développée par Houellebecq.
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5.3.3. L’Occident : une idée nouvelle du moine ?

Cette interrogation peut sembler conduire & une impasse. En effet, répondre par
I’affirmative c’est a notre sens remettre en cause les origines orientales du monachisme
occidental, que les péres de cette entreprise assument clairement. A 1’inverse, répondre par la
négative, c’est aussi fermer les yeux sur I’apport de I’Occident sur le monachisme. En somme, et
la réside I’intérét de ce point, le monachisme occidental est une forme de synthése entre 1’idéal
établi par les péres du désert et une volonté de donner au monachisme une autre idée du moine. Il
ne s’agira donc pas de revenir sur ’influence du cénobitisme ou de I’érémitisme, puisque nous
avons déja vu comment 1’Occident est parvenu a unir ces deux attitudes monastiques dans un
méme lieu. Il ne s’agira pas non plus de faire remarquer que les régles qui régissent les
monastéres occidentaux sont pour la plupart inspirées des regles déja établies en Orient
notamment par Antoine et Pacome. Il s’agira pour nous de voir dans un premier temps, un trait
commun aux deux espaces monastiques et dans un second, d’établir une des grandes singularités

du monachisme occidental.

Le travail dans I’espace monastique

Qu’il s’agisse du monachisme oriental ou occidental, force est d’observer que ces deux
espaces engagent les moines a adopter les mémes attitudes. Il faut dire que chez les moines, il y a
deux maniéres fondamentales de se comporter face a la question du travail : il y a les moines
mendiants et ceux qui travaillent. Cette observation montre donc que le monachisme occidental
n’a pas cherché une remise en question de ces attitudes en cherchant a gommer 1’'une ou ’autre
des démarches. Ces deux démarches sont d’ailleurs toujours bien vivantes en France. En effet,
nous trouvons aussi bien des ordres mendiants ainsi que nous le montre le quotidien La Croix a

propos des Sceurs de Poligny :

Dans certains ordres, chez les bénédictins par exemple, on travaille pour étre
autonome. Nous a I’inverse, souhaitons étre dépendantes des autres, cela fait partie

de notre charisme, explique Sceur Claire Elisabeth. Dieu s’est fait pauvre pour faire
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grandir ’humain... Notre dépendance fonde notre relation aux autres. Ainsi, gratuité

et pauvreté sont profondément ancrées dans notre mode de vie*®.

Les Clarisses font de la pauvreté le fondement de leur abandon total a Dieu. C’est bien a
ce don de soi a Dieu que fait sans nul doute écho le personnage de Marie dans Les Marches de
sable, qui ne travaille pas pour se nourrir. De méme, on peut lire dans Macaire Le Copte : « Le
vrai trésor du moine, c’est sa pauvreté »*3_ Cette attitude manifeste une réelle quéte d’humilité
de la part de ces ordres qui, a travers leur situation de nécessiteux montrent I’importance de
chaque étre humain pour son prochain. Dans le cas des Sceurs pauvres de Poligny, par exemple,
il se dégage un échange charitable entre ces dernieres et les populations environnantes. Alors que
les populations font preuve d’un véritable ¢élan de générosité envers ces Sceurs méme en ces
temps de crise, elles bénéficient a leur tour non seulement des intercessions, mais aussi des dons
que Dieu accorde aux sacrifices de ces Sceurs. Comme [’illustre le propos de la Sceur
précédemment cité, les bénédictins eux prénent le travail des moines afin que ceux-ci demeurent

indépendants.

Les romans étudiés ici insistent sur cette dimension de la vie monastique. Dans son
roman, Weyergans met un accent particulier sur le travail des moines, a travers les différentes
activités que peut mener son personnage principal. On le voit notamment fabriquer des pains
pour tous les moines, mais aussi des paniers qui sont vendus afin de collecter de 1’argent qui est
par la suite distribué aux nécessiteux. L’érémitisme antonin accorde une place prépondérante au
travail et nombreux sont aujourd’hui des produits issus du travail des reclus. Ainsi, a Citeaux par
exemple la production de fromage est une activité qui occupe pleinement les Freres et elle se
révéle porteuse de bénéfices, comme le suggére cet extrait : « Fini le temps ou les Freres
assuraient eux-mémes toutes ces taches, et bien d’autres : la cuisine, le potager, 1’exploitation
forestiere. "Nous nous sommes recentrés sur ce qui apporte le plus de valeur ajoutés a savoir la
transformation du lait” »***. Dans une société ou la quéte effrénée de la rentabilité pousse trés
souvent les industriels vers des pratiques abusives, les productions monastiques apparaissent
comme une garantie d’authenticité auprés des consommateurs ; d’ou la création du label
« Origine monastique garantie » afin de faciliter la tracabilit¢ des produit de I’artisanat

monastique et de les distinguer des autres produits. Par la on voit bien que la vie monastique et le

%62 | amoureux (Marine), op.cit., p. 12.

“8% \Weyergans (Francois), op.cit., p. 131.

%% Priol (Pierre-Yves Le), « Citeaux, la source cistercienne », Monastéres en été (6/8), La Croix n°39659, 17-18
aodt 2013, p. 10.
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travail accompli par les moines répondent a une véritable soif d’authenticité qui s’exprime a tous
les niveaux, du plus élevé au plus prosaique, dans la société occidentale d’aujourd’hui. Cela
montre encore, s’il était besoin, que le sujet traité par nos romanciers, apparemment si ¢loigné du

mode de vie de nos contemporains, renvoie a leurs inspirations profondes.

Au regard de tout ceci, nous retiendrons que le monachisme, en Orient ou en Occident,
accorde une place bien spécifique au travail, qu’il s’agisse de faire preuve d’humilité en se
réduisant au besoin, a la nécessité, ou que cela passe par une activité manuelle non seulement
pour demeurer autonome, mais aussi et surtout pour pouvoir faire 1’aumone a ceux qui en ont le
plus besoin. Nous constaterons par ailleurs que méme a Poligny, le travail est tout de méme
présent a travers le jardinage et la fabrication des bougies : « Une fois la bougie fabriquée et
refroidie, les pétales apposés, Sceur Yolande les plonge une derniére fois dans la paraffine pour
protéger le décor, "Je m’y suis reprise a cent fois pour arriver a trouver la bonne température

pour une finition harmonieuse. C’est un chemin d’humilité” rit la religicuse. »*®.

L’érudition des moines : une singularité occidentale

Le monachisme occidental prend sa source dans le monachisme oriental. Pourtant, en
considérant de plus prét cette expérience entre ces deux espaces, il est facile de constater que le
monachisme oriental est le fait de personnes illettrées, alors qu’en Occident, il sera conduit par
des intellectuels. Ne sommes-nous pas la en présence de I’'une des grandes singularités du
monachisme occidental ? L’érudition des premiers moines occidentaux ne souffre aucune
contestation : « Le Patriarche des moines d’Occident »*®°, Saint Benot, a étudié les belles-lettres,
alors que Saint Bruno était d’une érudition incontestable ainsi que, 1’illustre cette présentation de
lui : « Saint Bruno dont la vie est peu connue, fut 1’un des hommes les plus éloquents et les plus
érudits de son siécle, comme le prouve les 178 Titres ou Eloges funébres, composés au moment
de sa mort et qui sont parvenus jusqu’a nous »*7_Bruno n’est pas simplement un homme brillant
mais il est d’une érudition exceptionnelle. D. Gorce en évoquant la conversion de Saint Jéréme

mettra la lumiére sur le conflit entre érudition et lecture sacrée chez ce dernier :

“85 | amoureux (Marine), op.cit., p. 10.

¢ Nous empruntons cette appellation @ Dom Claude J. Nesmy dans son ouvrage intitulé Saint Benoit et la vie
monastique, p. 3.

“®7 e Chartreux, Origines, Esprit-Vie intime, Imprimerie de Parkminster, 1927, p. 5.
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Il pose par les faits, les termes extrémes du probléme de sa conversion aux lettres
chrétiennes, celui-la méme qu’on voudrait envisager ici avec quelque ampleur, en observant
dans ses détails, la douloureuse crise d’ame qui devait transformer un érudit profane en un
savant chrétien. A vrai dire, jamais intelligence ne parait s’étre montrée plus longtemps
réfractaire a la lecture de la Bible que celle de Jérbme ; jamais culture antique et
christianisme ne se heurtérent plus violemment que dans cette ame sincére avec elle-

méme*,

Cette dimension de Saint Jérébme est également largement soulignée ; il est ainsi
présenté : « Prétre. Un des quatre grands Docteurs de 1’Eglise latine. Ascéte, il fut propagandiste
du monachisme. Bibliste et érudit, il a laissé une traduction latine des Ecritures devenue, grace
au concile de Trente, 1’officielle Vulgate. Il fut zélé pour I’Eglise, polémiste violent »*9 Les
auteurs qui traitent de Saint Jérdme nous rappellent que 1’érudition de ce dernier releve tout
d’abord du savoir profane. Pourtant, lorsque nous considérons les autres moines que nous avons

évoqués, nous constatons que ces derniers ont souvent bénéficié d une formation cléricale.

Ce qui distingue a notre sens le monachisme occidental de celui de 1’Orient, c’est donc le
fait que ce dernier fut initié par des laics, quand en Occident, se seront d’abord des
ecclésiastiques qui prendront le chemin de la solitude. A I’inverse du monachisme oriental qui
visait le rachat de I’ame par la recherche de Dieu, en Occident, la recherche de Dieu passe aussi
par la formation d’un esprit critique, par une connaissance de toute chose. Cette orientation du
monachisme vers 1’érudition vient une fois encore mettre en valeur la qualité¢ de I’enseignement
religieux, du moins en ces temps la. Il n’était pas exclusivement basé sur La Parole du Seigneur
mais au contraire, il apportait un savoir large, ainsi qu’en témoigne 1’érudition des moines que
nous venons d’évoquer. Dans le méme ordre d’idée, nous constatons qu’en ces temps-Ia, il
existait par ailleurs un enseignement profane de treés grande qualité, Saint Jérébme ayant récolté

les fruits de cette formation avant de découvrir la lecture du sacré.

Le désert Egyptien n’était pas que physique; si 1’on considére le savoir, ou plutot
I’ignorance, de ses occupants, il était aussi un désert intellectuel. L’illettrisme de certains des
personnages que nous rencontrons dans les récits illustre cet état de fait. Le monachisme

occidental se distingue donc de son modele par le fait que 1’orient monastique est singuliérement

*8 Gorce (Denys), La Lectio Divina, des origines du cénobitisme & Saint Benoit et Cassiodore, | Saint Jérome et la
lecture sacrée dans le milieu ascétique romain, Paris, Librairie Auguste Picard, 1927, p. 3-4.

%9 Jacquemet (Gabriel) et ali. Catholicisme, Hier, Aujourd hui, Demain, VI Interrogatoire-Latran, Paris, Letouzey et
Ané, 1947, p. 702.
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laic, avec trés peu rapports avec le clergé. Les principales entreprises monacales orientales ont
¢été prises par Antoine et Pachome, alors que le premier est complétement illettré, méme s’il fait
reconnaitre que ce dernier a laissé des enseignements en Copte a Antoine. S’il est vrai que ces
initiateurs de la vie au désert ne sont pas comme les Occidentaux, des ecclésiastes, force est

cependant de constater qu’ils sont trés souvent sollicités par tous y compris pas des évéques :

Plus souvent, peut-on lire au sujet d’ Antoine, il regut des visiteurs, de tout genre et de tout
ordre : ascétes attirés par sa réputation, malades ou possédés désireux d’étre guéris ; prétres
ou évéques venus pour solliciter ses prieres ou prendre ses conseils, simples curieux, attirés
par I’espoir de rencontrer un homme prodigieux. Saint Athanase fut au nombre de ceux qui

eurent a plusieurs reprises le bienfait de son entretien et il lui devint assez cher pour qu’il lui

Iéguat son manteau en peau et la vieille couverture sur laquelle il dormait*”.

Antoine et Pachome étaient clairement des hommes dont I’influence spirituelle était
sollicitte méme des responsables cléricaux. Au regard du rapprochement entre Antoine et
Athanase qui était, par ailleurs, évéque d’Alexandrie pendant environ 45 ans (328-373), nous
comprenons aussi que si le monachisme oriental n’était pas commandé par le clergé, il y avait
une reconnaissance de ce dernier pour les convictions et surtout pour la spiritualité des ascetes.
Le monachisme oriental, bien que n’étant pas une expérience entreprise nécessairement par des
érudits comme en Occident, va étre d’une telle puissance spirituelle que des érudits le reprennent

a leur compte.

Athanase, qui a entretenu des rapports aussi bien avec Antoine qu’avec Pachdme, est
d’ailleurs celui qui, d’une certaine maniére, initie I’Occident au monachisme en enseignant
I’entreprise monacale égyptienne aux occidentaux : « Athanase prolongea son séjour a Rome : il
put, de la sorte, se créer d’utiles relations, et méme, grace a quelques moines qui 1’avaient
accompagné, initier les Occidentaux & la vie ascétique telle qu’on la pratiquant en Egypte »*"*.
Athanase était, a I’instar des premiers Occidentaux, un homme de lumiére et surtout un
responsable clérical influent dont le respect pour ’ascétisme se traduit non seulement par ses
écrits a ce sujet, mais surtout par ses rapports avec le péere du monachisme oriental (Saint

Antoine).

*0Jacquemet (Gabriel) et ali., Catholicisme, Hier, Aujourd ’hui, Demain, 1, A-Béthel, Paris, Letouzey et Ané, 1948,
p. 665.
1 Ipid., p. 977.
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L’Occident ou la cléricalisation du monachisme

A la suite de ce qui vient d’étre dit, il convient de souligner que la cléricalisation des
moines est aussi une des particularités du monachisme occidental. Les premiers moines
Occidentaux, en téte desquels, Saint Benoit lui-méme, sont des hommes d’Eglise, formés par
elle. Les rapports entre Urbain 11 et Bruno montrent combien le sommet de 1’Eglise Catholique
régente pour ainsi dire la vie monastique en Occident. Alors que les moines d’Orient se tiennent
plutot a 1’écart de vie ecclésiale, en Occident, la cléricalisation fait du monachisme une partie
intégrante de I’Eglise. En Orient, en revanche, ce sont trés souvent les moines qui sont visités par
des membres du clergé, comme nous le montre d’ailleurs I’évocation de la visite de 1’évéque
d’Alexandrie a Macaire : « Macaire abandonna le monastére, ou il avait cru se fixer, peu apres la

visite de 1’évéque d’Alexandrie, qui arriva avec d’autres prélats »12.

En peignant des personnages ascétiques trés peu cultivés, voire des illettrés comme
Macaire, les romanciers font observer cette particularité du monachisme oriental. Certes, nous
trouvons des exemples de moines lettrés, ou du moins sachant lire et écrire, comme c’est le cas
de Macé dans le roman de Chédid, mais pour ce qui est des personnages principaux, force est de
constater qu’il n’en va pas de méme : les deux Marie ont été réduites a la prostitution trés jeune,
cependant que Macaire, lui, a été condamné a I’esclavage alors qu’il n’était méme pas encore

sorti de son adolescence.

Ces romans permettent ainsi de voir qu’en Orient, il ne suffisait pas d’étre instruit pour
espérer mener une existence ascétique. En sus de cela, tous ces personnages n’ont pour ainsi dire
aucune connaissance veritable du clergé lorsqu’ils prennent le chemin du désert. C’est la
curiosité qui conduit Marie devant une église et, frustrée de ne pas pouvoir y entrer, elle
s’abandonne a Dieu sans jamais étre baptisée. Tous ces romans conduisent donc & observer cette
distance entre monachisme et clergé en Orient. Il s’agit évidemment d’un point important, propre
a éclairer I’intérét de nos romans et de leurs personnages pour les romanciers et pour leur public :
ce sont 1I’expeérience spirituelle du désert, de la retraite, du monachisme, qui peuvent toucher le
lecteur d’aujourd’hui, alors méme que ce dernier se désintéresse de I’Eglise en tant

qu’institution.

42 \Weyergans (Francois), op.cit., p. 136.
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CHAPITRE SIX:
LA REPRESENTATION DU DESERT :

UNE METAPHORE DE L’ESPACE LITTERAIRE.
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Dans cet ultime chapitre de notre entreprise heuristique, nous allons établir la relation qui
existe entre ces deux espaces que sont le désert et la littérature. Comme le titre peut déja le
laisser entendre, il s’agira tout particulierement de mettre en évidence la représentation
métaphorique de 1’espace littéraire a travers 1’évocation du désert dans les trois romans. De ce
fait, nous organiserons ce chapitre autour des trois questions suivantes : la littérature n’est-elle
pas un espace de réclusion ?, I’espace littéraire serait-il un lieu d’exil ?, le romancier ne doit-il

pas étre considéré comme un ermite en pleine contemplation ?

6.1. LA LITTERATURE ESPACE DE RECLUSION.

6.1.1. L.’écriture : conversion de I’écrivain

Dans les trois romans que nous étudions, les auteurs font du désert I’espace dans lequel
leurs héros se retirent afin de mener une existence diamétralement opposée a celle qu’ils ont
vécue antérieurement. Ces derniers deviennent des reclus, des moines, des ascetes, aprés avoir
connu une existence trés souvent marquée par I’exces de plaisirs ou d’autres attractions dites
mondaines. A la suite de toutes ces mutations dans la vie de ces personnages, nous dirons avec
Francoise Laure : « D’aprés la valeur premiére du verbe converter en latin, suivi de ad et de
’accusatif, convertir désigne ici un changement d’orientation et un retournement qui intéresse
I°étre entier, metanoia et epistrophé »*"

Dans ce travail, a la lumiere de ces romans, nous nous sommes attaché a montrer que
cette réclusion avait pour préalable un appel divin et que c’est par la suite, et au prix de
nombreux sacrifices dans cet espace qu’est le désert, que I’ermite atteignait sa plénitude. Dans le
présent chapitre, il s’agira de voir que 1’espace littéraire, a I’instar du désert, exige de I’écrivain
un certain nombre de renoncements pour devenir a son tour le lieu d’'un accomplissement. En
d’autres termes, 1’écrivain ou, plus précisément, le romancier doit réaliser des transformations

dans sa vie afin de parvenir a publier ses ceuvres.

8 Laure (Francoise), « La Conversion dans la Vie de sainte Marie I’'Egyptienne de Rutebeuf », in La Conversion,
La machette revue de littérature comparée, n° 3, Montpellier, 2004, p. 121.
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L’inspiration : un appel pour I’écrivain ?

Pour devenir moine, il est nécessaire de recevoir un appel divin, comme nous 1’avons
déja fait remarquer. Dans les romans, cet appel s’est parfois produit de maniére extraordinaire
voire prodigieuse tant le raisonnement humain semble dépassé par la force des événements.
C’est tout particulierement le cas du personnage de Marie chez Chédid et chez Lacarri¢re. Cette
incapacité du personnage a franchir une porte grandement ouverte peut apparaitre a tous comme
le fruit d’une imagination fictionnelle des auteurs, alors que cette expérience ne semble pas avoir
été contestee dans le temps. Nous convenons que cela a profondément participé a la construction
de ’expérience de Marie en mythe de « la sainte prostituée ». Dans I’article que nous venons de
citer, F. Laurent qualifie d’ailleurs d’hyperbolique la conversion, sinon la vie de Marie. Pourtant,
nous retiendrons particuliérement que c’est ce prodige qui a transformé sa vie. C’est a partir de
cet instant que le personnage prend sur lui la décision de changer de vie, de quitter la
courtisanerie pour se laisser guider par Le Seigneur, ce qui donne tout son sens a cette
affirmation de J.-L. Blaquart : « Se convertir, c’est rompre avec un mod¢le culturel, mais c¢’est
aussi, indissociablement, adhérer a un autre, au nom duquel s’effectue le changement »* En
effet, dans le récit de Chédid, Marie va rompre avec son passé de courtisane, de prostituée, qui
s’inscrit dans une tradition familiale, pour devenir une « anachoréte éprise d’absolu ». De la
méme facon, dans ce point, nous voulons voir si le romancier lui-méme, pour les besoins de son
entreprise scripturale n’est pas soumis a la méme nécessité. En d’autres termes, pour écrire, ne
doit-il pas étre appelé a faire preuve de renoncement ? Tout le monde peut devenir moine, tout
comme tout le monde peut devenir écrivain, a condition, semble-t-il, de consentir aux sacrifices
que cela comporte. Force est ce pendant de constater que tout le monde ne devient pas écrivain
ou moine, méme quand le désir de devenir 1’un ou I’autre habite un homme ; une autre force est

en jeu, I’appel de dieu pour le moine et donc I’inspiration pour I’écrivain.

Parmi les différentes définitions de ce terme, le Larousse dit : « Enthousiasme, souffle
créateur qui anime 1’écrivain, artiste, le chercheur : Chercher ’inspiration »*". L’inspiration est
donc un transport qui touche un écrivain a un moment ou a un autre. Dans Catholicisme, Hier,
Aujourd’hui, Demain Vv, il nous est également donné a lire ce qui suit: « Le langage courant

appelle inspiration I’illumination de I’artiste qui crée, en tout domaine. L’inspiration est aussi

474 Blaquart (Jean-Luc), « Nos traditions de conversions approche philosophique et théologique », in La Conversion
religieuse, Paris, Imago, 2000, p. 17.
7> e Petit Larousse illustré, 2011.
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I’ame de la découverte scientifique »*’®. Dans ces deux définitions, nous voyons transparaitre
une dimension mystique dans le geste créatif, qu’il soit artistique ou scientifique ; 1’inspiration
est présentée comme une illumination alors méme que nous savons que ce dernier mot renvoie
inéluctablement a celui de révélation. Le moine, nous 1’avons dit, regoit un appel et c’est au
travers de cet appel que lui est révélée la direction a donner a son existence. Le personnage de
Marie n’entent-il pas une voix qui lui dit : « Si tu passes le Nil, tu y trouveras le repos »*’” ? De
méme, pour creer, le romancier doit étre saisi par cette lumiére créatrice. Les trois auteurs
montrent par le biais de leurs personnages qu’apres cet appel, il revient au moine ou a 1’ermite de
répondre a I’appel et de réaliser sa révélation. Nous voyons les moyens mis en place par les
différents personnages pour atteindre cette réalisation voire a dépasser I’objet de leur présence au
désert. Nous ’avons déja dit, Macaire finit dans un oubli total. Pour 1’écrivain, les choses ne
fonctionnent pas si différemment que ¢a puisque, apres I’illumination initiale, il doit pouvoir
compter sur son imagination pour donner forme a cette force créatrice qu’est I’inspiration.
L’imagination permet a I’écrivain de donner une forme a cette inspiration. En clair, en sus de
I’inspiration, le poete doit étre habité d’une imagination fertile, car c’est par elle qu’il parvient a
atteindre son but. En parlant de I’inspiration, Weyergans dit : « L’imagination, fonction aveugle
mais indispensable, source fondamentale »*’®. Pour le romancier, I’imagination est indispensable
au point ou dans le méme roman, il suggere de craindre 1’illumination, 1I’enthousiasme en un mot
I’inspiration : « Je n’oublierai jamais mon voyage au Japon. Emporté par 1’enthousiasme,
j’€crivis une carte postale envoyée de Kyoto : “Le Japon casse ma vie en deux.” L’enthousiasme
est a éviter dans les romans. Rien ne se démode plus vite. Se mettre a écrire avec enthousiasme
devrait suffire. »*'°. Cette distance avec I’inspiration nait sans doute du fait que pour lui, il est
impératif de prendre la mesure de cet enthousiasme en y apportant ce qui finalement va
constituer la particularité du romancier, du poete. Ceci explique par ailleurs pourquoi cet
écrivain, dans de nombreux romans, revient tres souvent sur la difficulté ou plutét sur le manque

d’inspiration, aussi appelé le syndrome de la page blanche, que connaissent tous les écrivains.

Tel est notamment le cas dans les romans ou il prend pour narrateur un écrivain. Frangois
dans Trois jours chez ma mére se trouve acculé par ses editeurs, qui attendent chaque année un
nouveau roman de lui ; Eric Wein, dans Je suis écrivain, est confronté a la méme difficulté. Le

romancier va toutefois se démarquer de [Dattitude érémitique ou monacale fondée sur la

#76 Jacquemet (Gabriel), et ali., Catholicisme, Hier, Aujourd hui, Demain, v, Gibier-Interraciale, Paris, Letouzey et
Ané, 1962, p. 1912.

T |_acarriére (Jacques), Marie d’Egypte, Paris, Jean-Claude Lattés, 1984, p. 138.

8 \Weyergans (Francois), Je suis écrivain, Paris, Gallimard, 1989, p. 67.

9 Ipid., p. 132.
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claustration, le cloisonnement, en enrichissant son imagination par le spectacle qu’offre le

monde.

Une fois de plus, nous allons recourir a Weyergans pour illustrer cette démarche de
I’écrivain : « Son nouveau livre sera bientdt en librairie. Il met du temps a écrire : il faut dire
qu’il passe plus de temps a se promener qu’a rédiger. S’il ne se promenait pas, comment ferait-il
pour renouveler son stock d’idée ? »*0 Cette interrogation d’Eric Wein met en lumiére la
nécessité du poete de fertiliser son imagination en allant au contact du monde, en lisant les récits
de la vie quotidienne des personnes de toutes sortes. Si pour nombre d’écrivains, cette lecture du
spectacle qu’offre le monde se traduit par des notes consignées dans un carnet, pour beaucoup
d’autres, le plus important des carnets reste leur mémoire. Lacarriére en offre une parfaite
illustration, lui qui a pu donner ce titre fort évocateur : Un jardin pour mémoire, a un livre ou le
romancier replonge dans son adolescence pour montrer comment la guerre I’a changé, comment

I’adolescent a été transformeé en adulte par la guerre et son cortége de malheurs.

Au regard de ce qui précéde, dans les trois romans, il est permis de considérer que le
désert constitue une représentation de I’espace littéraire puisque pour les €crivains, écrire c’est
toujours déja recourir a une force supérieure, que nous avons appelée I’inspiration et qui est par
ailleurs une : « Influence divine ou surnaturelle, par laquelle I’homme aurait la révélation de ce
qu’il doit faire, dire, penser... »* Mais, comme nous ’avons montré, I’écrivain ne se contente
pas de l’inspiration, puisqu’il ne recourt pas seulement a 1’imagination et a la mémoire qui
peuvent, il convient aussi de le dire, relever de la recherche. Pour autant, il ne s’agit évidemment
pas de regarder le moine comme un simple exécuteur de 1’appel divin. Tout comme 1’écrivain, le
moine et I’ascéte sont aussi des chercheurs, des « chercheurs d’absolu » comme le dit un titre de
T. Monod. Il y a donc bien une analogie entre le désert et la littérature, liée aussi a la nécessité

pour I’écrivain de se plonger dans la solitude pour produire.

La solitude une nécessité pour I’écrivain

Dans cette société qui est la notre, I’échange et particuliérement la communication sont
trés abondantes. Dans ce travail, nous avons déja parlé de la place qu’occupe la parole dans cette

société. C’est cette hyper communication qui, par ailleurs, fait de la solitude une attitude pergue

80 \Weyergans (Francois), op.cit., p. 61.
“8! | e Lexis, Le Dictionnaire érudit de la langue francaise, Larousse, 2009.

279



aujourd’hui comme négative. Il ne s’agit pas pour autant de célébrer cette attitude qui est, nous le
savons, porteuse de souffrances. De ce fait, I’objet est de voir comment la solitude peut, a
I’inverse de ce que pense le commun des mortels, étre source de création et se révéler fertile.
Dans les romans gque nous étudions, les moines, les ascetes quittent le monde ; ils se retirent soit
dans des lieux clos, soit dans le désert afin d’étre attentifs a la volonté de Dieu. A travers
I’expérience ascétique, les écrivains peignent une autre vision de la solitude. En effet, ils ne
cherchent pas a se marginaliser ou a s’isoler des autres. Au contraire, il est plus question dans

cette démarche de vivre ses convictions, comme le montre bien cet extrait :

Le solitaire par vocation n’est jamais indifférent aux autres, ’ermite chrétien n’est pas
réellement coupé de la société, encore moins de 1’église. Son choix se porte sur une certaine
facon de vivre son rapport aux autres, et d’interpréter son role dans la communauté des
hommes et des croyants. Conscients des méfaits d’une solitude absolue, les anachorétes

d’Egypte reconnaissaient la nécessité de communiquer entre eux*®.

Les ermites ne sont donc pas totalement coupés du contact avec les humains, méme
quand ils passent des années entiéres sans en croiser un, comme cela se produit pour le
personnage central de 1’ceuvre de Lacarriére. Cet auteur revient d’ailleurs sur 1’expérience hors
des villes des Gnostiques dans ce roman et montre une vie communautaire particuliére. Le
cénobitisme pachémien qui est aussi abordé dans les trois romans illustre cette existence
communautaire dans la quéte de 1’absolu, atteint par le biais de la solitude. Autrement dit, si
notre époque percoit généralement la solitude comme une pathologie, comme une menace, c’est
surtout parce que ’homme a aujourd’hui tendance a se retrouver seul méme au milieu des
autres ; or dans ce cas spécifique, il s’agit a notre sens plus d’isolement que de solitude. Ainsi
vue, la solitude de notre temps est presque toujours subie: elle apparait comme une
marginalisation d’autrui, alors méme que le monde se trouve dans une ere d’ouverture sans
précédent, dans cette hyper communication qui est censée briser les distances, les barrieres

ethnico-culturelles. ..

Dans son ouvrage consacré a I’histoire de la solitude, G. Minois dit : « La solitude des
siécles passés etait la solitude du désert, ’isolement physique. La nouvelle solitude est la

solitude au sein de la foule, solitude d’autant plus insidieuse qu’elle est refoulée. La société

82 Mathon, (Gérard) et ali. Catholicisme, Hier, Aujourd’hui, Demain, X1V, Sida-Timothée Aelure, Paris, Letouzey et
Ané, 1996, p. 256.
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contemporaine, qui fait tout pour la camoufler, ne cesse en fait de I’accentuer »*®. La solitude
aujourd’hui apparait comme une invention de la société de consommation qui ne cesse de
pousser ’homme dans un isolement assourdissant tant elle produit I’illusion a ce dernier d’étre
toujours parmi les autres. Cet état de fait résulte notamment de I’apparition des nouveaux outils
de communication ; Minois pense en effet que le monde contemporain, tourné vers le progres
des techonologies de la communication, a produit cette situation qu’il ne cesse de consolider.
Certes, la solitude mise en évidence dans les trois romans peut a juste titre étre percue comme
une entreprise narcissique, dans la mesure ou I’ermite prend une véritable distance avec son
ancienne existence pour donner la primauté a son nouveau dessein. Cet aspect se donne a lire
dans certains échanges qu’a le personnage de Macaire avec les personnes de son passe : « Il
vivait la depuis quatre ou cing mois quand son frére cadet Amoun, qui pensait encore que la lune
était ’ceil du dieu borgne Horus, retrouva sa trace. Il espérait que Macaire le nourrirait et
I’abriterait. I était prét a se convertir au besoin et a devenir moine, pour échapper a I’esclavage.
Macaire le renvoya »*®. Mieux encore, la conversation qu’il a avec son ami d’enfance devenu
anier montre que 1’ascéte révoque la filiation terrestre et met en avant le lien avec Dieu. Mais
qu’a cela ne tienne, nous ne partageons pas nécessairement 1’assertion freudienne selon
laquelle : « L’ermite tourne le dos a ce monde, il ne veut plus rien avoir a faire avec lui »*° Ce
repli sur soi peut donc apparaitre narcissique au non croyant en ce sens qu’il suscite chez ce
dernier une lecture de la négation du rapport social. Ce n’est pourtant pas le cas : cette attitude

n’est qu’un moyen pour I’ascete de fertiliser dans le royaume des cieux 1’appel terrestre.

Comme nous venons de le voir avec Minois, la solitude des hommes du désert ne doit pas
étre considérée comme une forme d’isolement, mais comme une quéte de communion avec Dieu.
Les moines ne peuvent pas espérer suivre Dieu en étant sans cesse dans le bavardage.
Aujourd’hui encore, nous 1’avons vu dans le chapitre précédent, les moines recherchent le
silence et pour cela, ils fuient les villes pour s’enfermer dans la solitude des monasteres. La
solitude, méme aujourd’hui, dans un monde ou regnent les nouvelles technologies de la
communication, n’est pas qu’une menace ni une maladie: elle est aussi régénérescence,
resourcement, renouvellement de soi. L’écrivain, a I’instar de ’ermite, a besoin de se mettre a
distance de 1’agitation, de s’enfermer sur lui-méme, de fuir le bruit assourdissant du monde pour
parvenir a produire. Cette solitude n’est donc pas celle qui est imposée, subie. Elle reléve d’une

démarche que nous qualifierons de cathartique, du fait qu’elle permet a Iartiste de se dépasser,

*8 Minois (Georges), Histoire de la solitude et des solitudes, Paris, Fayard, 2013, p. 449.
8 Weyergans (Francois), Macaire Le Copte, op.cit., p. 22.
*® Freud (Sigmund), Le Malaise dans la culture, in Euvres complétes, Paris, PUF, 1994, t. 18, p. 285.
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de créer. Si l’ermite fuit le monde, c’est aussi parce que ce dernier rend difficile sa
concentration ; il n’en va pas différemment de I’écrivain : « Avant, je veux et je dois finir mon
livre. Et ne pas m’endormir en pleine nuit ! Mes nuits ne sont pas faites pour dormir. C’est le
seul moment ou mon entourage humain et canin m’autorise a travailler »* Ce propos du
narrateur écrivain de Je suis écrivain montre en effet la nécessité pour 1’écrivain de se trouver a
certains moments face a lui-méme. Au regard de ceci, 1’écriture est une entreprise solitaire sinon
narcissique, puisqu’elle exige quasiment le poéte a vivre un temps soit peu hors de la société afin

de soliloguer devant sa page blanche.

Dans son étude sur Jean-Pierre Camus, Baecque aborde d’ailleurs cette dimension de
I’écriture en évoquant la volonté de 1’évéque de garder ses écrits rien que pour lui-méme : « Par
I’image du lieu clos et nombre du cabinet, nous dit-elle, ce récit rétrospectif matérialise, dans son
prolongement métonymique, 1’idée de for privé, de retrait intérieur. Et, ce faisant, il représente
I’écriture du livre comme une expérience proprement narcissique, d’entretien de soi a soi »*®'. La
solitude de I’écrivain ici n’est pas une solitude qui résulterait d’une incapacité¢ a communiquer,
mais celle qui releve de la méditation, qui est en somme une forme de retraite spirituelle.
L’espace littéraire ou, du moins, la production littéraire, fait de 1’écrivain un étre souvent en
conclave avec lui-méme. Se replier dans la perspective de donner naissance a une ceuvre
poétique fait que le poéte est un solitaire. Ecrire étant une démarche personnelle, voire
narcissique, I’espace littéraire tient 1a encore une similitude avec le désert qui, dans les trois
romans que nous abordons, est le lieu ou le narcissisme érémitique se déploie. De plus, le
narcissisme de 1’écrivain, a I’instar de celui de I’ermite, ne répond pas a une volonté de raturer le
monde, de ’effacer compleétement ou de le nier. Au contraire, I’écriture est un acte de partage.
Baecque aprés avoir observé cette dimension narcissique du geste scriptural, décele aussi
derriére ce méme geste un désir de I’effacer : « Elles se donneraient a lire comme les indices,
dans le présent de 1’énonciation, d’une tentative d’éviction du narcissisme inhérent a 1’acte
méme d’écrire, et d’un effort pour faire de 1’écriture le lieu d’une expérimentation de I’amour de

s0i »*%8,

En somme, I’écriture romanesque est préalablement une démarche individuelle,
personnelle, voire narcissique. Il en va d’ailleurs de méme pour I’écriture d’une maniere
géneérale : qu’elle soit poétique, philosophique... 1’écriture est avant tout une entreprise qui

suppose, au moins pour un temps, la solitude, ce que soulignait déja Montaigne a son époque :

“8 \Weyergans (Francois), Je suis écrivain, op.cit., p. 37-38.

7 Baecque (Sylvie Robic de), Le Salut par I’excés, Jean-Pierre Camus (1584-1652), la poétique d’un évéque
romancier, Paris, Honoré Champion, 1999, p. 33.

% Ibid., p. 48.
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C’est ici un livre de bonne foi, lecteur. Il t’avertit dés ’entrée que je ne m’y suis proposée
aucune fin, que domestique et privée. Je n’y ai eu nulle considération de ton service, ni de
ma gloire. Mers forces ne sont pas capables d’un tel dessein. Je 1’ai vou¢ a la commodité
particuliére de mes parents et amis : a ce que m’ayant perdu (ce qu’ils ont a faire bient6t) ils
y puissent retrouver aucun traits de mes conditions et humeurs, et que par ce moyen ils
nourrissent plus entiére et plus vive la connaissance qu’ils ont eue de moi. Si ¢’elit ét€ pour
rechercher la ferveur du monde je me fusse mieux paré et me présenterais en une marche
étudiée. Je veux qu’on m’y voie en ma facon simple, naturelle et ordinaire, sans contention
et artifice car c’est moi que je peins. Mes défauts s’y liront au vif, et ma forme naive, autant
que la révérence publique me I’ont permis. Que si j’eus été entre ces nations qu’on dit vivre
encore sous la douce liberté des premiéres lois de nature, je t’assure que je m’y fusse tres
volontiers peint tout entier, et tout nu. Ainsi, lecteur, je suis moi-méme la matiére de mon
livre : ce n’est pas raison que tu emploies ton loisir en un sujet si frivole et si vain. Adieu
donc, de Montaigne, premier de Mrs mille cing cent quatre vingt*®.

Ce propos qui ouvre le livre premier des Essais de Montaigne apparait comme un retour
sur soi. L’écriture a été pour I’essayiste une occasion de se peindre, de parler de lui. Pourtant, ce
qui au premier abord constitue une démarche apparemment narcissique, est par la méme
occasion un chemin de partage. Les amis et la famille sont pour lui les principaux bénéficiaires
de cet échange, de cette peinture de soi d’ou le lecteur pourrait apparaitre exclu. Mais en
consacrant cette ouverture a ce lecteur oublié, Montaigne écrit déja pour étre lu par cet inconnu.
En s’adressant a lui ainsi, il le convie tacitement a saisir le projet qui est le sien. En clair, il est
vrai qu’écrire est d’abord un acte individuel, personnel, puisque tous les écrivains affirment le
faire d’abord pour eux-mémes : « J’écrivais pour moi, pour savoir si, oui ou non, j’en étais
capable »**° laisse entendre J. Echenoz. Pourtant, derriére cette expression personnelle se dégage
tout de méme une volonté de partage des ’instant ou la production est lancée. La transformation
en produit culturel de ce qui est personnel suppose a notre sens un désir de témoignage a travers
cette expérience privée. Ceci, une fois encore, nous renvoie a 1’existence en dehors du monde
des moines et ermites qui, a tout prendre, sont dans une posture de partage, puisque 1’idéal qui

est le leur consiste a voir le monde changer.

“8 Montaigne (Michel de), Essais, 1, Paris, Imprimerie Nationale Editions, 1998, p. 45.
%0 Echenoz (Jean), Je m en vais, suivi de Dans [’atelier de I’écrivain, Entretien réalisé par G. Winter, P. Griton et E.
Barthélémy, Paris, Editions de Minuit, 1999, p. 241.
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L’atelier de ’écrivain : une image du désert ?

Dans sa quéte d’une relation privilégiée avec Dieu, 1’ascéte se retire du monde et des
hommes et choisit de s’enfermer dans le désert afin de mener a bien sa quéte. Cette retraite, dans
les trois romans, se prolonge dans le désert et donne lieu a I’évocation de certains espaces
spécifiques. C’est ainsi que Chédid, par exemple, loge Andros et Athanasia dans une grotte, alors
que Weyergans, pour sa part, conduit son héros dans des hypogées. Pour ces personnages, ces
lieux revétent un aspect tout a fait particulier puisqu’ils y vivent, y méditent, y recherchent le

Christ, mais encore s’y isolent résolument du monde.

Dans une scene de Macaire Le Copte, le lecteur peut voir comment la porte de ’hypogée
du personnage principal est transformée en une sorte de parloir. C’est aussi le lieu qui permet a
Macaire de ne pas repartir dans son passé en permettant I’acces de ce sanctuaire a sa mére. Ces
lieux sont pour ces hommes non seulement des espaces ou ils sont soumis a la tentation, mais
aussi et particulierement ceux a partir desquels se fait leur fortification et leur édification. De
fait, ici, il s’agit de savoir si dans le cas de 1’écrivain, le travail d’écriture est possible dans tous
les milieux qui s’offrent a lui ? En lisant ce propos du narrateur de Trois jours chez ma

91

mére : « Je regrette la pidce ou j’ai fini d’écrire tous mes livres »*, la réponse a notre

interrogation est claire. Le travail d’écriture nécessite des conditions de concentration qui soient
favorables et qui d’une certaine maniére, peuvent stimuler I’imagination. Dans ce propos, ce lieu
I’écrivain le désigne sous le vocable de piece. Ici, nous I’appellerons atelier, en référence en effet

a I’espace de création d’un artiste que J. Blanc et F. Jaillet définissent comme suit :

L’atelier est un lieu ambivalent, comme 1’indiquent d’ailleurs les mots qu’utilisent les
historiens de 1’art anglophones pour en parler. Certains évoquent le mot de studio pour faire
référence au studium et au studiolo. L’atelier est ainsi assimilé a un espace d’étude, c’est-a-
dire au lieu de construction d’un savoir, d’une culture fondée sur le libre exercice de
I’intelligence. D’autres, au contraire, parlent de I’atelier comme d’un workshop, un terme
qui, lié a I’allemand werkstatt, au néerlandais werkplaats, mais aussi a I’italien bottega (qui
évoque le francais boutique), valorise la dimension manuelle et marchande de 1’atelier. C’est
un lieu ou ’on travaille (work), et ou, éventuellement, on vend ses ccuvres en « faisant

boutique » (shop). Les mots francais le disent encore : 1’atelier, dérivé du terme d’astelle

9 Weyergans (Francois), Trois jours chez ma mére, op.cit., 2005, p. 92.
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(« petit morceau de bois ») désigne au xvi° siécle un «tas de bois », puis le lieu de

production des artistes**.

Au regard de cette définition et au regret déja annoncé par le personnage de Weyergraf
dans le propos cité plus haut, I’écrivain est un artiste et, comme tout artiste, il a besoin d’avoir un

espace qui soit le sien, ou il développe des réflexes particuliers.

Sans faire de ID’atelier un lieu ésotérique, il doit bien étre considéré comme un
sanctuaire*® dans lequel se déploie I’imagination créatrice de I’artiste. Ici, 1’automatisme, les
gestes itératifs relevent en effet du quotidien et donc des habitudes de I’artiste, de 1’écrivain.
Pour certains, la moindre intrusion, le moindre changement peut revétir des conséquences
facheuses. Nous pensons particulierement a la capacité de concentration lorsque qu’il y a un
déplacement d’objet. A ce propos, Weyergans nous offre une fois encore une illustration du

rapport quasi charnel qu’un écrivain peut avoir avec son atelier :

Pour lui, ¢’était un martyre de voir ses invités dans les piéces ou il travaillait et rangeait ses
affaires. Il lui fallait ensuite des heures pour réussir a se concentrer de nouveau dans son
propre appartement ou d’autres étaient venus le distraire de ses pensées et avaient laissé,
comme autant d’effluves magnétiques, les traces de leurs préoccupations qui n’avaient

souvent rien de commun avec les siennes*®,

L’auteur montre a travers ce propos que I’espace de création est pour lui un espace
exclusif, ou seul lui-méme doit avoir accés ; c’est aussi ce que disent J. Blanc et F. Jaillet en

parlant de ’atelier de Vinci :

Y entrer, c’est tenter de pénétrer dans les arcanes d’un espace que le maitre a presque
toujours cherché a dissimuler aux yeux des curieux, n’ayant eu de cesse de se prémunir
contre tout ce qui pouvait I’écarter de ses travaux et de ses réflexions et conservant au cceur

de ses nombreux carnets les secrets de sa savantes peinture et de sa pensée artistique*®.

L’atelier est un lieu individuel, personnel, ce que rappelle cet extrait de Je suis écrivain.

Mieux encore, il revét une portée que nous qualifierons de mystique chez Vinci, tant son antre

92 Blanc (Jan) et Jaillet (Florence), Dans [’atelier des artistes, les coulisses de la création de Léonard de Vinci a
Jeffe Koons, Paris, Beaux-Arts, 2011, p. 7.

%93 Ce terme est & entendre dans le sens de cette définition : « Le sanctuaire est un endroit sacré séparé de I’espace
profane marqué par les activités ordinaires de ’existence » (cf. Catholicisme, Hier, Aujourd’hui, Demain, X,
Rites-Sida, p. 796).

% \Weyergans (Francois), Je suis écrivain, op.cit., p. 123.

% Blanc (Jan), Jaillet (Florence), op.cit., p. 19.
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est quasi impénétrable pour tout étranger. Ces deux extraits, en plus de montrer que 1’atelier est
ou doit étre un sanctuaire, permettent surtout de constater que pour les artistes, 1’intrusion, la
violation de cet espace est démobilisatrice et éloigne geénéralement des préoccupations

fondamentales, c’est-a-dire celles qui relévent directement de la production artistique.

Dans le roman de Chédid, le vieil ermite Macé recoit Thémis et les trois femmes dans une
grotte constituée de différentes cavités, qui permettent d’établir une certaine intimité entre les
occupants. La romanciere, a travers cette division de la grotte, montre la nécessité de
I’inviolabilité de I’espace privé du vieil homme, qui apparait ici comme I’image de ’artiste,
représenté juste auparavant dans son atelier. En effet, méme en recevant des visiteurs, celui-ci se
doit de conserver inviolé son espace de méditation, de concentration. En un mot, cet espace qui,
a un moment ou a un autre de la journée, lui permettra de mener a bien son travail, doit rester
privé. Au regard de ceci, nous voyons une fois de plus comment le désert sert de prétexte aux
romanciers pour peindre I’espace littéraire. La production romanesque et, plus généralement,
littéraire, implique la création d’un microcosme propre a I’écrivain, un espace interdit aux intrus
du fait que ces derniers y apportent leurs préoccupations et les odeurs tentatrices de 1’extérieur,

ce qui a pour conséquence d’éloigner I’artiste de son travail.

6.1.2. La retraite spirituelle : une quéte de transcendance

La retraite spirituelle est une démarche au cours de laquelle un homme se retire du reste
de la société afin de s’interroger sur le sens méme de son existence, sur la direction a donner a
celle-ci. D’une maniére générale, elle est une entreprise propre aux milieux religieux et se définit
ainsi qu’il suit: « Période de temps durant laquelle des fideles se retirent, sinon de leurs
demeures, du moins de leurs occupations habituelles, pour refléchir sur leurs devoirs envers Dieu
et prier »**. Toutefois, la retraite spirituelle est une démarche qui se généralise de plus en plus, &
tel point que les non-croyants aussi trouvent en elle des réponses aux interrogations engendrées
par leurs situations. Cet engouement autour de la retraite spirituelle nait sans doute des bénéfices
que procurent le retrait, la méditation et 1’introspection ; c’est ce qu’Albert Mun ne manque

d’ailleurs pas de révéler, lorsqu’il dit :

% Jacquemet (Gabriel), et ali., Catholicisme, Hier, Aujourd’hui, Demain, Iv, Elsbaan-Gibbons, Paris, Letouzey et
Ané, 1956, p. 910.
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Nul, s’il n’en a fait I’expérience, ne sait ce que valent trois jours passés dans la méditation,
arrachés au bruit, a I’agitation, au souci des affaires... J’ose affirmer qu’il n’y a pas, pour la
vie privée comme pour la vie publique, pour les devoirs de la famille comme pour les
fonctions sociales, pour les hommes d’Etat comme pour le simple particulier, de forte et de

plus salutaire préparation®®’.

La retraite n’est certes pas une finalité en soi, mais elle offre I’opportunité a tous ceux qui
s’y essaient, de se préparer a conduire autrement leur existence. Il s’agit particulierement de se
renouveler, de «recharger les batteries » pour mieux aller de ’avant. Le propos de Mun le
montre clairement, toute personne quelle qu’elle soit, trouverait dans cette entreprise une pleine
satisfaction. L’écrivain a cet effet n’est donc pas une exception, a ceci prés que la posture
scripturale pourrait déja étre considérée en elle-méme comme une retraite spirituelle : il convient

en effet de se demander dans quelle mesure le romancier n’est pas en fait un reclus.

L’écriture : un renoncement de soi

Ces quelques définitions de la retraite spirituelle font ressortir clairement 1’idée d’un
renoncement a soi-méme et a ses habitudes, au moins de fagcon temporaire, dans la perspective
d’accomplir un changement dans sa maniére d’étre au monde, a autrui et a soi-méme. Cette
entreprise présente ainsi une double dimension, d’abord spirituelle et ensuite sacrificielle. La
retraite revient toujours, un tant soit peu, a modifier ses habitudes, notamment en ce qui concerne
I’alimentation et les autres privations nécessaires a ce moment. Comme le laisse entendre A.
Gamichon : « Le silence, I’acte conscient, la lecture d’un texte spirituel, une nourriture frugale...,
tout cela constitue une véritable ascese pour nous qui sommes habitués aux gratifications
immédiates et dopés aux performances sociales ! »**®. Ecrire ne consiste certainement pas a
prendre une distance avec tout ce qui est commun, habituel, contrairement a la ce qui nous est dit
ici de la retraite, mais I’acte d’écrire implique bien un renoncement aux satisfactions immédiates,
notamment sur le plan matériel. En effet, la création en général, la création littéraire dans le cas
qui nous préoccupe, relévent particulierement des plaisirs de 1’esprit. Or, ce type de plaisir

implique pour le sujet créateur de reléguer au second plan toute satisfaction charnelle, afin de

47 Mun (Albert Comte de), Cité dans Catholicisme, Hier, Aujourd’hui, Demain, v Elesbaan-Gibbons, Paris,
Letouzey et Ané, 1956, p. 913.

% Gamichon (Alain), Cité par Mazelin-Salvi (Flavia), Faire une retraite spirituelle chez soi,
www.psychologies.com

287


http://www.psychologies.com/

laisser libre cours a I’esprit. Sacrifices qui se donnent clairement a lire dans cette exclamation du
narrateur des Marches de sable : « Souvent 1’écriture résiste, la feuille blanche me rejette, les
mots refusent de s’y laisser piéger. Quel désir alors de s’y soustraire, d’échapper a cette besogne
ardue, de fuir dans des plaisirs plus légers ! »**°. En traitant de la place prépondérante qu’occupe
I’atelier dans ’activité créatrice, cela nous aura permis de comprendre que c’est dans cet espace
que I’artiste se soustrait, qu’il renonce a lui-méme pour laisser son imagination le conduire. Il se
dégage de fait une distinction entre un « moi » qui se voudrait général, et, un « moi » créateur.
Celle-ci résulte du fait que pour I’écrivain tout comme pour I’artiste en général, c’est ce dernier
«moi » qui fait abstraction des satisfactions immediates et surtout, qui se préoccupe
exclusivement de la création artistique. La dimension sacrificielle de la retraite spirituelle que
met en évidence Gamichon apparait clairement comme le quotidien de ce « moi » puisqu’il est
toujours en pleine asceése. Ce qui conduit d’ailleurs Weyergans a comparer la vie du pocte a un
chemin de croix : « J’aurais plutot comparé la vie du poéte a un chemin de croix,- Un chemin de
croix permanent. »** En utilisant I’adjectif « permanent », le romancier voudrait surtout insister
sur le caractére continu du labeur de I’écrivain. Aussi, nous lisons dans cette comparaison les
difficultés de 1’activité scripturale et donc la nécessité pour tout écrivain de se renouveler. Dans
un autre roman, il affirme aussi : « Le travail intellectuel se paye en renoncant a des satisfactions
immédiates »*°%. Ce qui revient a dire qu’écrire est pour lui une retraite spirituelle, un repli sur
soi-méme. Le renoncement monastique est empreint d’un désir d’accomplir sur terre la volonté
divine. Volonté qui invite ’homme a ne point se conformer au monde : « Je vous exhorte donc,
fréres, par les compassions de Dieu, a offrir vos corps comme un sacrifice vivant, saint, agréable
a Dieu, ce qui sera de votre part un culte raisonnable. Ne vous conformez pas au siécle présent,
mais soyez transformés par le renouvellement de I'intelligence, afin que vous discerniez quelle
est la volonté de Dieu, ce qui est bon, agréable et parfait »** dit I’apotre Paul aux Romains. Ce
qui apporte une dimension sacrée a 1’entreprise monacale. Dans le méme ordre d’idée, 1’écrivain,
dans ces trois romans, semble lui aussi investi d’une mission sacrée : celle de révéler au monde

le Message.

Cette fonction s’inscrit dans une tradition littéraire ; cette vision de I’écriture, en
particulier, prolonge celle des écrivains de la période symboliste. Dans son article consacré aux

prophétes de la Bible dans 1’ceuvre d’André Gide, J.-M. Wittmann constate par exemple que

*9° Chédid (Andrée), Les Marches de sable, op.cit., p. 245.

%00 \Weyergans (Francois), Je suis écrivain, op.cit., p. 23.

%01 \Weyergans (Francois), Trois jours chez ma mére, op.cit., p. 96.
*%2Nouveau Testament, Romains, X1, 1.
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pour Gide, I’écrivain, a I’image de Jean le Baptiste, est une « voix qui crie dans le désert ». Dans
I’écriture gidienne, 1’image du prophéte devient ainsi métaphorique de celle de I’artiste : « En
représentant ’artiste nous dit-il, sous les traits de Moise et de Jean Baptiste, Gide opere donc
d’abord une sacralisation de la figure de D’artiste et de la vocation littéraire »% Si Iécrivain,
I’artiste, est sacralisé, cela ne revient-il pas aussi a dire qu’il a au préalable répondu a
I’exhortation paulinienne du renoncement au monde et par extension a soi-méme? Ce
renoncement, un écrivain comme Gide en affirme haut et fort la necessité, dans Le Traité du
Narcisse : « L’artiste et I’homme vraiment homme, qui vit pour quelque chose, doit avoir

504

d’avance fait le sacrifice de soi-méme »>-". Autrement dit, nous voyons que Gide, comme plus

tard Weyergans, congoit 1’espace littéraire comme un espace de renoncement de soi-méme.

Plus généralement, la représentation de 1’ermite dans les trois romans étudiés dans cette
these peut aussi étre considérée comme le moyen pour les romanciers de proposer une réflexion
sur la vocation littéraire et sur I’acte d’écrire. Leurs personnages refusent le monde et ses
avanies, qu’ils dénoncent en se retirant de celui-ci. Le romancier, en proposant le récit d’une
retraite, alerte la société sur la nécessité de donner une autre orientation aux vies de ses
contemporains. Andrée Chédid ne fait-elle pas des trois femmes de son récit des survivantes qui
doivent encore traverser le temps ? « Pour moi, ces trois femmes auront fortement survécu. Je
souhaite qu’elles survivent encore. Encore et plus loin, pour d’autres. Qu’elles rejoignent
’avenir tourmenté ou paisible. Qu’elles se mélent a la cohorte des vivantes, des vivants. Tous et
toutes mortels »**°. Telle est donc 14 la mission de I’écrivain : donner au monde des personnages

qui serviraient de modeles, ou pourquoi pas d’anti-modéle, comme peut I’€tre Bisa.

L’écriture, une quéte de transcendance

Nous venons de voir que I’écrivain, a ’exemple de Gide, attribue fréquemment a ’artiste
des traits prophétiques. L’écriture, de ce fait, apparait a la fois comme le sujet et comme 1’objet
d’une révélation. Reste que les prophétes dans la Bible font toujours I’objet d’une conversion,
qui les conduit a passer d’une vie trés souvent extréme a une autre vie extréme. Dans sa

typologie des conversions, Blaquart montre que se convertir, d’un point de vue biblique, c’est

503 Wittmann (Jean-Michel), « L écrivain au désert : Gide et les propheétes de la Bible », in J.-M. Wittmann (éd.),
Gide et la Bible, actes de la journée d’étude de Metz (mai 2013), Bulletin des Amis d’André Gide n° 179-180, juillet-
octobre 2013, p. 9-109.

%% Gide (André), cité par Wittmann (Jean-Michel), ibidem.

%05 Chédid (Andrée), op.cit., p. 13.
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toujours commencer par répondre a un appel : « Se convertir, c’est dans la Bible se tourner vers
quelqu’un qui a parlé et, ce faisant, rompre avec des attachements idolatriques »°°. Et les
romanciers nous montrent aussi que leurs personnages répondent a 1’appel du désert. Cet appel,
ou cette conversion, conduit le converti ou I’appelé a transcender son existence, a dépasser sa
seule volonté pour laisser sourdre celle du Seigneur. Si la transcendance consiste donc a excéder
le domaine temporel, nous comprenons comment les prophétes, les ermites y parviennent
puisqu’ils sont sous le sceau de 1’Etre transcendant Lui-méme. En revanche, il convient de se

demander en quoi écrire peut constituer un acte de transcendance.

En évoquant les difficultés relatives au processus d’écriture, les romanciers que nous
étudions mettent en évidence les efforts que nécessite cette entreprise. Aussi, Si nous revenons a
I’exemple de Gide, la littérature étant investie d’une mission sacrale, écrire c’est €tre sans cesse
dans une quéte de communication avec le divin, avec I’Inspirateur. En s’oubliant soi-méme,
I’écrivain se met au service de I’idée : « L’idée est semblable au royaume de Dieu, dont aussi
bien Jean elt pu dire : il faut qu’il croisse et que je diminue. Nous ne nous sauverons pas de
cela: on ne s’échappe pas de Dieu, Dieu nous posséde infiniment. Dévouons-nous donc a
I’idée »*°, écrit ainsi Gide. L’écriture, dans cette perspective, doit étre considérée comme un
acte de dévotion. Mieux encore, en écrivant, le poete transcrit le Message, la volonté divine.
Cette dimension de la création littéraire traverse les siécles. Michel Bouvier montre par exemple
que pour La Bruyere 1’écriture a pour ultime visée de purifier le cceur de I’homme de tous ses
vices ; il le fait en citant directement La Bruyere, qui affirme publier les Caracteres afin « de
décrire, s’il est possible, tous les vices du cceur et de 1’esprit, de rendre I’homme raisonnable et
plus proche de devenir chrétien »*%. A I’image de cette ambition proclamée jadis par La
Bruyéere, est-il permis de distinguer dans les romans que nous étudions une volonté des
romanciers d’engager les hommes que nous sommes aujourd’hui a devenir des anachorétes ?
Affirmer que derriére cette écriture apologétique se cache un désir de convertir le monde serait
faire du romancier un évangéliste ; nous ne croyons pas que cela soit I’ambition de 1’entreprise
romanesque, surtout au XXe siécle. Au demeurant, ce n’était méme pas le cas a I’époque

classique, comme le souligne bien Michel Bouvier au sujet de 1’auteur des Caractéres : « La

506 Blaquart (Jean-Luc), op.cit., p. 20.

%97 Gide (André), cité par Wittmann (Jean-Michel), op.cit.,

%8 La Bruyere, cité par, Bouvier (Michel), « La Conversion dans le chapitre des Esprits forts, seizieme des
Caracéres de La Bruyére », in La Conversion religieuse, Paris, Imago, 2000, p. 79.
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Bruyere ne se propose pas de convertir les esprits forts ni les libertins ni qui que ce soit, mais

seulement de préparer ceux qui le liront & mériter la grace de la conversion »°%.

En revanche, 1’écriture devient bien transcendante dans les romans de notre corpus, dans
la mesure ou nos romanciers donnent a lire un portrait indirect de 1’écrivain en prophete, en
dénongant les avanies du temps présent tout en célébrant par ailleurs les bienfaits d’une vie
vouée au Message. C’est bien dans ce sens que s’inscrivent en effet les trois auteurs. lls
dénoncent dans leurs récits le bruit qui ne cesse d’¢loigner I’homme de 1’écoute de 1’idée, de
I’appel. Ils dénoncent cette société de consommation qui a fini par réduire I’homme a un statut
de simple produit de consommation. M.-M. Davy dit & ce propos : « Tout concourt, dans la
société moderne, a réduire I’homme a un produit de consommation. Il consomme et est lui-méme

10 A travers

consommé. 1l est a la fois le mangeur et le mangé, le possesseur et le dépossedé »
ces récits, les romanciers suggerent par ailleurs la nécessité d’écouter, de garder le silence et
surtout de faire preuve de modération en toute chose. Macaire, Marie, Macé, Andros sont des
personnages qui transcendent leur existence. Ils vont au-dela de ce qui constitue les limites de
I’homme. L’écrivain est donc a I’image de ces personnages, un étre qui récuse 1’embrigadement,

I’enfermement ou le conformisme. Sa transcendance consiste a toujours étre en quéte de liberté,

puisque ¢’est seulement par elle qu’il pourra révéler au monde la vérite.

L’écrivain, un imitateur de Christ ?

Les trois auteurs inscrivent leurs personnages dans une quéte, dans une volonté
d’identification a une autorité spirituelle. C’est ainsi que 1’héroine de Lacarriere fait de la Vierge
Marie son modele et s’engage a lui étre agréable, en devenant son imitatrice. Macaire, pour sa
part, en entendant parler de la vie de Jésus, décide de répondre a I’exhortation de tout
abandonner pour suivre Christ, afin de devenir son imitateur, comme pour faire écho a ce propos
paulinien, qui est une invitation clairement adressée a I’homme : « Soyez mes imitateurs, comme

je le suis moi-méme de Christ »***.

Sans nous appesantir sur ces personnages, il est nécessaire de faire remarquer que

I’entreprise monacale est en elle-méme fondée sur un désir mimétique. En effet, les Péres du

%09 Bouvier (Michel), ibid., p. 80.
*1% Davy (Marie-Madeleine), Le Désert intérieur, Paris, Albin Michel, 1982, p. 30.
> Nouveau Testament, 1 Corinthiens, xI, 1.
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désert ont particulierement cherché a imiter ceux qui ont avant eux appréhendé le désert comme
un espace de renoncement au monde et, surtout, comme un espace spirituel particulier. C’est
dans cette perspective que Hausherr fait remarquer ce qui suit : « saint Antoine est 1’imitateur du
grand Elie, d’Elisée et de saint Jean Baptiste » 2 . Les prophétes de la Bible, dans cette
perspective, sont bien ceux qui ont suscit¢ 1’engouement des hommes pour le désert, le
monachisme primitif apparaissant de ce fait comme la décision de vivre I’expérience spirituelle
de ces initiateurs bibliques. En établissant clairement cette dette qu’ont les Péres du désert envers
les prophetes, surtout aprés avoir mis en évidence les analogies qui peuvent exister entre 1’ermite
et I’écrivain, nous cheminons tout doucement vers 1’idée selon laquelle 1’écrivain serait lui aussi
un imitateur. Nous pensons cependant que cette imitation vise ici non plus seulement les
prophétes, mais plus encore le Fils de ’'Homme. Celui-ci n’était-il pas porteur d’un message de
Verité ? L’écrivain a son tour ne poursuit-il pas le désir de dire la vérité sur ’homme et le
monde ? Les personnages des trois romans empruntent le chemin du désert dans la perspective
de vivre une relation franche avec Dieu. Et le Christ est celui qui a été le porteur de la vérité
divine. Nous pensons a cet effet que le choix d’une parole christique comme élément
déclencheur de la démarche érémitique du personnage principal du roman de Weyergans est loin
d’étre anodin. Ce personnage suggere une analogie entre le moine ermite, qui a décidé de suivre
la vérité en Christ, et I’image de 1’écrivain, implicitement défini ici comme celui qui annonce

désormais la vérité.

6.1.3. La retraite spirituelle une préparation de 1’avenir.

D’une maniere générale, le monachisme a été per¢u comme une fuite du monde, comme
un refus de celui-ci. Dans les trois romans que nous abordons dans cette étude, la séparation
d’avec le monde a pour conséquence la destruction de 1’enveloppe corporelle de I’homme, la
désagrégation de sa chair. Le personnage principal de Marie d’Egypte, avant de devenir lui-
méme un ermite, a une perception négative des habitants du désert ; la description qu’en fait

Marie est en effet sans concessions et prend méme une forme sentencieuse :

*12 Hausherr (Irénée), Solitude et vie contemplative, d’aprés I’hésychasme, Maine et Loire, Bellefontaine, 1975, p.
32.
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Sans bien les connaitre, Marie évitait d’instinct les gens du désert. Pas les nomades, qui, eux,
ne venaient jamais jusque chez elle, mais ces prétendus chrétiens échevelés, sales et
fanatiques, toujours vétus de loques ou de tissus grotesques. Avec leurs habits et leur corps
crasseux, leur odeur de momie en décomposition, ils apportaient avec eux un monde
repoussant et incompréhensible, un monde délabré et surtout inhumain dont Marie

pressentait qu’il la rejetait tout enticre, elle, son corps, son désir, ses plaisirs®®.

Le monachisme n’est pas un simple retrait du monde ; au regard de la description qui est
faite de 1’ascéte dans ce propos, il est méme loin de pouvoir étre défini comme une retraite
spirituelle. Une telle perspective serait en effet réductrice, puisque ce propos, certes empreints de
lucidité, pechent par 1I’incompréhension du monde que préconise ou, plutot, que souhaite batir le
monachisme. La domination des désirs, la soumission du corps ne sont pas des fins en soi. Il
s’agit plus, a travers ces pénitences, de chercher a absoudre I’homme et a le libérer de son
esclavage du péché et de son égoisme. De cette libération, il doit advenir un monde nouveau ou
Dieu serait le Centre de toute chose, de tous les désirs et de toutes les pensées humaines. Le
monachisme apparait comme une préparation de ’avenir et, partant, comme le moyen de
contribuer a 1’érection d’un Homme nouveau. Puisque Dieu est au centre du monde idéal que
prone le monachisme, il s’agit pour les ermites non plus de voir I’avenir d’un point de vue

individuel, mais de voir ’humanité comme étant le corps de Christ.

Dans le méme ordre d’idée, la retraite spirituelle apparait comme une préparation de
I’avenir. Mais cette fois, elle est d’abord individuelle, dans la mesure ou elle vise un changement
a court terme. Le propos d’A. Mun que nous avons cité, tout en définissant cette démarche,
insiste sur la portée salvatrice de celle-ci. De fait, se séparer du monde, méme un tout petit peu,
c’est in¢luctablement jeter les jalons d’une réflexion sur 1’avenir. Qu’il s’agisse de I’avenir de soi
ou de celui de tous. La retraite spirituelle est présentée dans les trois romans comme les moments
de tatonnement, de recherche des personnages principaux avant leur enfouissement dans
I’absolu. Or ce sont ces tdtonnements que le romancier représente et raconte a ses lecteurs, qui
doivent évaluer et méme juger la situation finale du personnage, au terme d’un parcours marqué

par la fortification dans la tentation et dans le doute.

13 | acarriére (Jacques), op.cit., p. 60.

293



6.2. L’ESPACE LITTERAIRE SERAIT-IL UN LIEU D’EXIL ?

Le monachisme représente aussi une prise de distance avec la culture ; il répond a la
volonté de revenir en arriére pour mieux épouser une culture nouvelle. Il est par ailleurs marqué
par la marginalisation de celui qui se soustrait a sa culture. En effet, Macaire, en quittant sa vie
antérieure, se bannit de celle-ci afin se créer une vie nouvelle. Il est dans le désert une sorte
d’exilé du fait que 1’espace urbain ne peut pas lui offrir I’existence a laquelle il aspire. Au regard
de ceci, I’exil, d’un point de vue monastique, ne constitue pas un bannissement, une expulsion,
mais une démarche raisonnée, volontaire, qui conduit a se couper des siens. Cette précision est
nécessaire, parce qu’elle permet de bien comprendre que ’exil, d’une maniére générale, suppose

un départ contraint, qui engage une condamnation et donc une déshumanisation du sujet exilé.

Arracher un individu a sa culture, a sa patrie, ¢’est en somme le détruire, le contraindre a
la solitude et, partant, le dépouiller de son identité. E.W. Said revient dans son ouvrage intitulé :
Réflexions sur I’exil et autres essais, sur cette violence subie par 1’exilé ; il écrit ainsi, a propos

de ’exil :

A I’échelle du xx° siécle, I’exil n’est compréhensible ni d’un point de vue esthétique, ni d’un
point de vue humain : la littérature traitant de 1’exil, au mieux, illustre une angoisse et une
situation difficile que peu de gens vivent directement. Mais considérer 1’exil, source de cette
littérature, comme une richesse pour ’humanité revient a banaliser les mutilations et les

pertes qu’il inflige a ceux qui en souffre, et le silence par lequel il répond a toute tentative

: - 514
d’appréhender cet exil comme "bon pour ’homme"™".

Notre propos ici n’est pas de faire 1’apologie de 1’exil, d’autant que, comme nous le
voyons dans les romans, quitter son ancienne vie et abandonner sa culture, méme lorsque cela
reléve d’un choix délibéré, reste un déchirement, une souffrance. L’incapacité qu’a Macaire
d’avoir un contact physique avec sa meére lorsque celle-Ci le retrouve dans le désert en est une
parfaite illustration. La dimension mutilante de 1’exil évoquée par Said se donne par ailleurs a
lire dans le roman d’ Andrée Chédid par la conversion d’Andros a I’érémitisme et, surtout, par ce
« pourquoi ? » que lache 1’agonisant qu’il est, au moment ou il découvre que son compagnon

n’est personne d’autre qu’Athanasia son épouse. Le monachisme apparait de ce fait comme un

%14 5aid (Edward W), Réflexions sur [’exil et autres essais, trad. Charlotte Woillez, Paris, Actes Sud, 2000, p. 242.
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exil social. Reste donc maintenant a voir dans quelle mesure il en va de méme pour ’activité

littéraire.

6.2.1. La création littéraire, un exil social ?

Ecrire, c’est consentir & un certain nombre de sacrifices et c’est accepter d’endurer un
certain nombre de chose, parmi lesquelles la solitude et la séparation d’avec des proches, percues
comme des conditions indispensables pour se réaliser pleinement en tant qu’étre humain. Les
écrivains, nous le verrons, n’ont pas toujours le méme parcours ; ils n’ont pas toujours non plus
le méme rapport a la société les uns et les autres. Nous verrons a la lumiere de quelques
exemples et notamment a la lumiére des trois écrivains que nous abordons dans cette recherche
que I’écriture peut pour certains s’apparenter a une forme d’infection, tant elle ronge les rapports
sociaux des écrivains. Certains écrivains en vont méme jusqu’a considérer leur vie comme
impossible a supporter et donc a partager d’un point de vue conjugal et familial, dans la mesure
ou elle fait obstacle a leur vocation d’écrivain. Par ailleurs, il nous sera aussi donné de voir des
écrivains qui, bien qu’ayant une activité d’écriture marquée par la solitude, n’en atteignent pas

moins, dans leur vie, a un équilibre social et familial.

Le retrait comme préalable a ’écriture.

La lecture des trois romans nous amene a observer que les moines quittent le monde
parce qu’ils craignent la damnation de leur ame vue, dans la mesure ou 1’espace social qu’est la
ville est percu par eux comme le lieu de toutes sortes de dépravation et de toutes les tentations
qui ¢loignent de la grace divine. Cette séparation d’avec les hommes aboutit méme a I’extréme
solitude pour certains moines, ce qui fait du moine une sorte d’exilé, et du désert une terre
d’asile. S’il est vrai que I’écrivain n’est pas toujours en conflit avec le monde, au contraire,
celui-ci lui apporte trés souvent sa matiere. Dans ce travail, nous avons vu que la solitude est un
préalable a I’écriture, ce qui revient en d’autres termes a dire que pour 1’écrivain, le travail
d’écriture est un arrachement, un auto bannissement du monde. Ecrire constitue une sorte d’exil

surtout parce que le travail de création littéraire, pour beaucoup d’écrivain, doit étre partagée
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avec une autre occupation professionnelle. Certes, tous les écrivains ne sont pas dans cette
situation, mais il reste que la gestion du temps se transforme pour tous en exil.

Bernard Lahire, dans un ouvrage qu’il consacre a la condition sociale des écrivains, a
bien mis en évidence ce rapport plutét complexe au temps qu’ont plusieurs écrivains. Cet
ouvrage apparait non seulement comme une porte d’entrée dans la vie des écrivains, mais aussi
et plus particulierement, il met en lumiere la problématique de la gestion du temps dans ce
métier. En effet, pour lui, nombre d’écrivain ayant une autre profession sont partagés entre
I’activité professionnelle, rémunératrice, et I’écriture, qui ne suffit pas a leur assurer un revenu
suffisant pour vivre. Dés lors, ces ecrivains se retrouvent comme exilés parmi les leurs: ce
tiraillement entre une activité rémunérée et I’écriture ne facilite pas la socialisation du sujet
écrivain. L’activité rémunératrice étant une nécessité, la création littéraire est vouée a rester une
sorte de loisir, de passion. Or I’écriture représente bien davantage pour nombre d’écrivains,
comme nous 1’avons montré dans ce travail. Dans les faits, 1’écrivain méne une double
existence : une existence ouverte au monde et une existence ou toute intrusion est proscrite.
L’interpénétration entre les deux existences, entres les deux mondes, apparait dés lors
problématique, voire impossible, comme le montre bien Lahire, en brossant ce portrait de
Claudie Gallay : « Pour elle, les univers de I’enseignement et de 1’écriture littéraire sont deux
univers étanches et correspondent, pour le premier, a sa « vie sociale » et pour le second a sa
«Vvie privée » (« "C’est : vie privée, vie publique” »). Elle se sent trés différente dans les deux
univers »**,

La vie sociale ici releve donc de I’espace ou plutdt de I’univers dans lequel la romanciere
est accessible, ou elle se sociabilise. A ’inverse, lorsqu’elle se retrouve dans sa vie littéraire, elle
se cloisonne, se retire du monde pour se retrouver dans un autre espace, coupé de la société, ou la
solitude est de rigueur. Cette attitude fait de la littérature un espace de désocialisation, voire un
espace d’exil. Gallay confie d’ailleurs elle-méme en ces termes comment elle s’est retrouvée
sans vie sociale :

Il ya huit-neuf ans, quand j’ai décidé de me mettre a mi-temps parce que j’étais arrivée a un
moment ou I’écriture avait pris beaucoup de place, il y avait les jours d’école qui sont quand
méme quatre jours plus le samedi matin a 1’époque, donc je n’avais plus que le mercredi
pour écrire. Je vivais avec quelqu’un a I’époque et j’étais arrivée au moment ou le samedi et
le dimanche, je préférais écrire plutot... Donc j’ai perdu mes amis, j’ai perdu parce que ¢a ne

m’intéressait... Ce n’est pas qu’ils ne m’intéressaient plus, car, il faut étre prudent avec les

>15 | ahire (Bernard), La Condition littéraire, la double vie des écrivains, Paris, Editions la découverte, 2006, p. 246.
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mots, mais mon besoin d’écrire €tait plus important que ma vie sociale, que mes amis, que
méme ma vie amoureuse™®,

Au regard de ce propos, l’écriture peut donc étre définie comme une activité
essentiellement ambivalente : elle trouve sa matiére dans la vie sociale, mais dans le méme
temps, elle ostracise et renferme 1’écrivain dans un univers privé, pour ne pas dire
hermétiquement clos. En construisant ses ceuvres sur des personnages écrivains, Weyergans met
clairement en évidence cette ambivalence. En effet, chacun de ses personnages apparait toujours
douloureusement tiraillé¢ entre le désir d’ouverture au monde et I’importance de la solitude pour
écrire. L’espace littéraire est a la fois coupé de la société et ouvert a la société, dans la mesure
ou, dans sa quéte de données, le romancier s’ouvre au monde, le sonde, I’interroge, le traverse, le
découvre. Arrive cependant un moment ou le rejet de celui-ci s’impose. Ce moment est
précisément celui de la création romanesque, de I’écriture. Comme un moine en pleine
supplication, I’écrivain doit alors se retirer du monde, s’enfermer dans un lieu interdit a toute
intrusion étrangeére.

Dans le roman de Chédid que nous étudions ici, nous voyons clairement que la grotte de
Macé contient différentes cavités, une seule étant réservée au vieil ermite. L’accés a celle-ci est
interdit a tous ses visiteurs. Dans le méme ordre d’idée, Le personnage principal de Trois jours
chez ma meére est nostalgique de cette piéce ou il a rédigé tous ses romans. Dans les deux cas,
c’est un méme rapport au monde et a I’écriture qui s’exprime, sous une forme indirecte et
allégorique chez Chédid, sous une forme explicite et littérale chez Weyergans.

L’écriture est irrévocablement un exil car rares sont les écrivains capables d’écrire dans
un espace qui fourmille de monde et qui serait pollué par des sons, une exception notable étant
constituée par Sartre, qui avait pour habitude d’écrire dans les cafés. Il est cependant significatif
que ce dernier ait proné une écriture engagée, « en situation », en prise directe avec la réalité
sociale et soucieuse de la transformer. Il n’en va pas de méme pour les écrivains qui ont fait de
I’intériorité leur terrain d’investigation ou leur matériau, que ce soit dans une perspective
psychologique ou dans une perspective spirituelle, comme Lacarriere, Chédid ou Weyergans
dans nos trois romans.

La solitude de I’exilé que souligne Said s’entend d’une certaine maniére aussi dans la
création littéraire. Comme 1’exilé qui est arraché de sa patrie, de sa culture et de sa famille,
I’écrivain s’arrache du monde et de son entourage. La grande différence entre ces deux situations

résulte du fait que la solitude du dernier sonne comme une libération, comme ’expression d’une

*1% Ipid., p. 246.
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gestion maitrisée non seulement du temps, mais aussi et particulierement de son travail. Bernard

Lahire dépeint ainsi la romanciere Nicole Avril au travail :
Elle travaille dans son bureau personnel, au calme, sans musique (« J’ai essay¢ parfois de le
faire et je trouve que pour moi, en tous les cas, c’est trompeur parce qu’on peut se laisser
porter par la musique et étre satisfait de ce que 1’on vient de faire alors que la qualité qu’on
attribue a ce que 1’on vient de faire appartient en réalité a la musique que 1’on écoute. Donc
ca pourrait étre tres dangereux ») ni présence. Son mari part depuis longtemps assez t6t du
domicile pour travailler a la radio et elle reste donc seule pour écrire. Cette situation solitaire
est consubstantielle pour elle de I’activité d’écriture et c’est un aspect qu’elle apprécie
beaucoup®"’.

Ce propos met clairement en lumiére le fait que I’activité d’écriture a clairement partie
liée avec la retraite, la solitude. 1l suggére aussi la nécessité pour tout écrivain, disons méme pour
tout artiste, de se retrouver a un moment ou a un autre de la création dans une sorte de posture
monacale. Si Nicole Avril semble ici avoir trouvé un équilibre entre vie sociale et,
particuliérement, vie de couple d’un co6té, et travail d’écriture de 1’autre coté, cela n’est pas
toujours facile ni méme possible pour tous les écrivains. D’ailleurs, méme dans le cas de Nicole
Avril, nous observons que cette derniére reste résolument attachée a la solitude qu’implique son
travail. Sa maniere de cultiver la solitude qui lui apparait nécessaire a la création la conduit
méme a des attitudes extrémes qui pourraient étre rapprochées, du monachisme, par exemple
lorsqu’elle s’interdit méme la musique lorsqu’elle écrit. Cette attitude intransigeante, quasi-
monacale, manifeste une sorte de volonté d’exil, dans la mesure ou la romanciére s’arrache
complétement du monde et s’interdit tout échange avec la société pendant sa retraite, en refusant
méme le contact avec une autre forme d’art, comme la musique. Cet équilibre qu’elle a trouvé
dans sa vie de couple, notamment, apparait cependant lié a un contexte personnel particulier : il
est pour une part la conséquence des occupations de son mari®*®, comme le suggére bien le
portrait brossé par Bernard Lahire ; autrement dit, cet équilibre aurait été difficile a trouver sans
les activités professionnelles de son mari, journaliste extrémement actif.

Sans vouloir présenter I’univers des écrivains comme un monde hermétique et
inaccessible, il faut bien reconnaitre que leur rythme de travail n’est pas toujours facile a
concilier avec une vie de couple, une vie de famille ou plus généralement avec une vie sociale
normale, commune. C’est ce que Jean Echenoz laisse entendre lorsqu’il évoque son travail : « Ca

fait partie de ma vie, de fagon extrémement intime, a un tel point d’ailleurs que ¢a a sans doute

>17 _ahire (Bernard), op.cit., p. 423.
*18 L auteur de cette étude reléve que Nicole Avril est 1’épouse du journaliste Jean-Pierre Elkabbach (cf. p. 421.).
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impliqué un mode de vie, des choix — sociaux, familiaux, etc. — que je n’aurais peut-étre pas faits
sinon. » °**

A Tinverse de I’exilé politique qui est victime d’une condamnation souvent injuste,
I’écrivain prend tout seul le partie de se retirer afin d’accomplir une mission. L’exil chez
I’écrivain se transforme en un voyage, en une sorte de traversée. L’exil de I’écrivain, ou de
’artiste en général, se démarque de 1’exil social dans la mesure ou il constitue pour I’écrivain la
démonstration de sa liberté. Cette liberté résulte sans aucun doute du fait qu’il sait que c’est a 1uli,
et a lui tout seul, qu’il revient d’abord la décision de produire ou pas, de la manieére qui lui
convient, a I’inverse d’autres métiers, dans lesquels la contrainte de toujours rendre des comptes
a un supérieur hiérarchique peut étre percue comme une forme de dépendance, de castration.
Parmi les écrivains que nous abordons dans cette étude, Weyergans apparait comme celui qui
revendique de la maniére plus ostentatoire cette liberte, cette indépendance ; mais c’est cela aussi
qui transforme la parution de ses romans en événement, en garantissant le succes public de ses
livres, ce qui manifeste bien I’ambiguité de sa démarche. L’intervalle de temps entre Franz et
Francois et Trois jours chez ma mere, par exemple, a été de neuf ans, alors méme que chaque
année la presse annoncait la publication de ce roman. De méme, il a fait attendre sept ans la
publication de Royale Romance. D’une maniére pour le moins ambigué, cet écrivain joue non
seulement avec les médias, avec ses lecteurs mais surtout avec ses éditeurs, en se retirant en
dehors de I’agitation médiatique pour mieux susciter une attente, un désir. Au-dela de cette
attente quasi interminable que peuvent subir les éditeurs face a des écrivains qui dans des cas
extrémes comme celui de Weyergans, pratiquent la procrastination, le travail de 1’écrivain
exprime d’abord sa liberté et un rapport singulier au temps, loin des normes sociales dictées par

une forme de productivisme.

L’activité créatrice : une gangréne familiale ?

La solitude que suppose la création littéraire n’est pas toujours sans conséquences dans la
vie d’un écrivain. Au contraire, elle peut se révéler nocive pour son entourage, en prenant une
forme presque pathologique. L’activité scripturale apparait alors porter en elle comme les germes
d’une gangrene. Dans le propos de Claudie Gallay que nous avons cité dans le point précédent, il
nous a été donné a lire comment I’écriture a rongé ses relations, comment celle-ci s’est
transformée en obsession, en un mal qui I’a mise en quarantaine du reste de la société, en la

privant notamment de relations amoureuses suivies. Parce qu’elle entre en concurrence avec les

*% Echenoz (Jean), op.cit., p. 242.
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activités sociales et plus encore, avec la sociabilité développée habituellement pendant les
périodes de loisir, I’écriture se révele donc néfaste. Si Chédid et Lacarriére ont une vie familiale
équilibrée, s’il faut se fier a ce qu’ils en disent et ce qu’on en sait, cela n’est pas le cas de
Weyergans, qui considére sa vie d’écrivain comme marquée essentiellement par 1’instabilité. Il
n’est pas loin de considérer mener une existence proprement infernale, dans la mesure ou
I’écriture lui interdit la sédentarisation ou simplement I’attachement a un lieu spécifique, unique.
A D’instar de ses personnages, toujours enclins & la traversée — F. Weyergraf allant & Venise ou
au Japon dans Trois jours chez ma mere, ou le héros de Royale Romance allant au Canada —,
Weyergans est lui-méme un adepte du voyage. Sa vie d’écrivain est donc une vie résolument
solitaire, dans la mesure ou elle ne peut étre aisément supportée par autrui, ce qu’il traduit en ces
termes : « Ma vie est impossible a faire partager a qui que ce soit. Je suis seul avec des
grammaires, des dictionnaires, mon enfance et mes désirs, mes fantasmes et mon
inconscient » .

Ce propos souligne encore un peu plus la portée narcissique d’une écriture congue
comme une quéte de soi, la solitude qu’implique la création littéraire, voire 1’exil social qui en
découle. L’écrivain, en I’occurrence Weyergans, en consacrant une part importante de son
temps a ses outils de travail (Dictionnaires, grammaires et autres lectures possibles) et a son
introspection construit une attitude qui devient une entrave a tout commerce social. Cette
instabilité, ce désir toujours renouvelé d’ailleurs, loin de toute complaisance, lui apparaissent en
effet comme le moyen de trouver sa matiére, son inspiration : « Les voyages, les hétels, tout ce
qui peut paraitre capricieux, nous dit-il, ce ne sont que des moyens techniques pour écrire, pour
me donner des idées »°**. Son existence frénétique répond donc & un besoin de régénération, de
renouvellement de 1’imagination créatrice.

Toutefois, ce qui est vrai pour cet écrivain ne 1’est pas pour tous les autres comme nous
I’avons fait remarquer au sujet des deux autres écrivains que nous étudions ou d’autres que nous
avons évoqués dans cette étude. A cet effet, nous savons par exemple que, comme Weyergans,
Lacarriere est aussi un écrivain voyageur. Pourtant, sa mobilité, son amour pour le voyage ne lui
ont pas interdit de connaitre un équilibre dans sa vie de couple. Avec Sylvia Lipa-Lacarriére, non
seulement il a eu un fils mais, mieux encore, cette derniere va le suivre dans certains de ses
voyages, animée par la méme curiosit¢ que lui a 1’égard de la vie. Ce couple d’écrivains

voyageurs montre donc qu’il est impossible de conclure a I’impossibilité pour 1’écrivain de

20 \Weyergans  (Francois), cité par Ariane Chemin, in, Weyergans, la vie en suites,

www.lemonde.fr/livres/article/2013.
>21 \Weyergans (Francois), op.cit.,
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mener une vie sociale et / ou familiale épanouie. Cela étant, dans le cas de Lacarriere et de son

épouse, cet équilibre n’est que le fruit du partage de centres d’intéréts identiques.

6.2.2. Désert et littérature : espaces exutoires.

Dans les trois romans, un antagonisme semble se construire entre les deux espaces que
sont la ville et le désert. Dans cette opposition, 1’un, la ville, est chargé d’avanies, de souffrances,
de péches et de tentation, pour parler comme les ermites ; I’autre, quant a lui, semble loué,
chanté, valorisé. Pourtant, au fil des récits, il est aisé de constater que la vie au désert n’est pas
toujours idyllique. Cet espace est fait de paradoxes et I’aridité qui le caractérise le rend hostile.
De plus, méme pour ceux qui y vivent la quéte de Dieu, la tentation que nous évoquions en
parlant de la ville semble ici plus prégnante, car dans le désert, la tentation est tres souvent le fait
de la visitation des démons eux-mémes, alors méme que I’individu est privé de la jouissance et
des plaisirs charnels. Dans le désert, le quéteur d’absolu se retrouve directement confronté au
mal.

En dépit du danger que pourrait représenter cet espace au regard de cette menace, force
est pourtant de constater le désir impérieux que suscite le désert aupres des personnages
principaux de ces romans. La question est donc de savoir ce qui peut expliquer cette attirance si
forte pour le désert ? Dans ce point, il s’agira pour nous de mettre en évidence, comme dans tout
le chapitre d’ailleurs, 1’analogie qui se construit, au fil de I’écriture romanesque, entre le désert et
la littérature. Nous verrons que répondre a cette question conduira a comprendre pourquoi les
auteurs choisissent d’écrire, ce qui motive la vocation littéraire.

Le lecteur de chacun de ces romans est irrémédiablement saisi par la dimension
libératrice du désert pour chacun des personnages centraux. Il est trés souvent peint comme le
lieu ou chacun trouve le repos, ou il peut se soulager du poids des fautes de son existence urbaine
ou communautaire. Le désert cesse dans cette représentation de connoter 1’hostilité, comme il
apparait bien chez Chédid, lorsqu’elle évoque cette premiére nuit de Cyre : « La premiere nuit,
Cyre se coucha contre la terre. Malgré la rugosité du sol, elle y découvrit plus de bonté que dans
les visages dont elle venait de se séparer »°*2. Au regard de ce propos, le désert apparait
représenter pour ce personnage un lieu de repos, un exutoire.

Dans ce méme roman, le lecteur peut cependant constater que tantét le désert représente

bien un espace de libération et le lieu d’un dépouillement bénéfique, comme le montre I’exemple

%22 Chédid (Andrée), op.cit., p. 23.
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de Cyre, tantdt il continue de rester un espace marqué par la négativité. Ce dernier cas de figure
est illustré par le parcours du personnage d’Antoine, chez qui la haine et la rancune ont
cristallisé. Toutefois, cet échec du désert a apaiser les meurtrissures d’Antoine est
immédiatement relativisé, dans la mesure ou sa retraite au désert est le résultat d’une contrainte
et non I’expression d’un choix délibéré¢, d’une démarche personnelle et volontaire : « En menant
quelque temps en sa compagnie une vie d’ermite, il pensait 1’¢éloigner de tout danger. Andros
espeérait aussi que la plaie béante qu’était la mort de Rufin se refermerait, et que le désir de
vengeance qui hantait Antoine se transformerait, sa foi s’affermissant, en pardon »2 En
peignant ce personnage, la romanciére aborde en effet la question de la liberté de choisir, voire
celle de la volonté. Antoine est reconnu comme habité par un désir de vengeance pathologique et
son pere estime que le désert peut lui servir de cure, de thérapie. L’échec de cette démarche
laisse entendre que sans la volonté affichée du premier concerné, le processus de guérison est
voué¢ a I’échec. Le temps passé au désert dans la méditation, au lieu de le conduire vers le
chemin du pardon et de le débarrasser de sa rancceur, semble au contraire 1’avoir alimentée,
attisée. Dans le cas spécifique de ce personnage, le désert n’est pas un exutoire, puisqu’il ne lui
permet pas de se dépouiller totalement de toute velléité vengeresse. A I’inverse, pour des
personnages comme Andros, Cyre et surtout Marie, le désert constitue non seulement un
exutoire, mais aussi et surtout une thérapie qui leur a permis de sortir de leurs maux antérieurs.
Cette vertu curative du désert se manifeste aussi clairement dans le parcours du
personnage éponyme du roman de Lacarriere. Comme nous le disions, chacun de ces
personnages dans le désert est dépouillé de son passé : ces personnages ne sont donc plus des
objets soumis a leurs désirs, mais des personnes qui percoivent le désert comme le lieu ou tout se
transforme positivement, y compris les vies les plus souillées, les plus déshumanisantes.
L’échange entre Marie et I’abbé Zosime dans le Marie d’Egypte que nous avons déja evoqué
dans ce travail illustre bien cette transformation de la prostituée en véritable servante du Christ.
Dans ce roman comme dans celui de Chédid, nous voyons que le personnage de Marie se
dépouille de la courtisanerie et méme lorsque la Marie de Chédid s’adonne a nouveau au
commerce sexuel, nous constatons I’évolution radicale de ce personnage. En effet, au lieu de la
ramener vers son passé et sa vie de courtisane, ce rapport conforte au contraire sa décision de se
retirer definitivement dans le désert. Ces neuf premiéres annéees dans le désert ont donc permis a
ce personnage de guerir de son passé et de se dépouiller de celui-ci. Le déesert devient de fait

pour chacun de ces personnages un espace de repos et un lieu de reconstruction. Chacun d’entre

>2 Ibid., p. 67.
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eux, a sa maniere, se recrée et se construit une vie nouvelle. Une telle reconstruction implique
parfois un changement d’identité : en témoigne le passage de Pior & Macaire, pour ce qui est du
héros de Weyergans, ou d’Athanasia, qui devient Isma.

Par ailleurs, cette vertu libératrice du désert suppose de passer par deux états successifs, a
savoir la pauvreté et la douceur. Si dans les trois romans, nombre de personnages sont pauvres au
départ, tel n’est pas le cas pour Andros et Athanasia. La pauvreté au désert permet alors a de tels
personnages de se dépouiller de toute possession et donc de tout attachement au monde. La
douceur apparait comme la voie du pardon, de la tolérance et surtout de 1’acceptation de 1’autre.
C’est donc par ces deux moyens que le désert soulage, voire guérit tous ceux qui s’y retirent afin
d’y trouver des réponses a leurs inquiétudes.

Si le désert libére les différents personnages qui le choisissent pour y vivre autrement,
peut-on pour autant considérer que les romanciers, les écrivains d’une manicre générale et plus
précisément les trois que nous étudions dans ce travail percoivent la littérature comme un
exutoire ? Considérer le désert comme un espace métaphorique de 1’espace littéraire nous y
invite.

Le lecteur d’un écrivain tel que Weyergans est presque toujours amené a se demander si cet
écrivain ne considere pas son travail comme un moyen de se guérir de ce qui peut étre considéré
comme une relation complexe, voire destructrice, avec son pere. En effet, entre 1’absence,
I’apparition quasi sporadique et la super présence de la figure du pére dans les romans de cet
auteur, il se dessine presque toujours comme un dialogue entre le fils et son peére. Or ce dialogue
donne aussi a lire une rivalité : il fait entendre un défi du fils, qui a pour ambition de faire mieux
que le pere. Dans Trois jours chez ma mere par exemple, le pére n’apparait que dans des
situations ou il n’est pas a son avantage. Il est tantot pris en train de regarder des femmes avec
concupiscence, tant6t présenté comme un catholique intransigeant qui punit son fils pour avoir
enfreint le jeline du vendredi saint. Dans le roman qui nous intéresse présentement, le pére n’est
évoqué que par le biais du souvenir ; I’annonce de sa mort marque définitivement la conversion
du jeune homme en ermite. L’€criture est pour cet écrivain le lieu ou il peut réinventer son
rapport avec un pére qu’il aime manifestement et a qui il voudrait ressembler, en espérant peut-
étre méme le dépasser. En parlant de ce qui a conduit Weyergans vers ’écriture, Jeannine Paque
dit notamment : « Weyergans s’est peut-étre mis a écrire pour faire comme papa, ou pour ne pas

524

faire comme lui, précisément et pour faire mieux »><". Mais I’écriture est aussi le lieu ou il peut a

loisir vivre ses fantasmes par le biais de ses personnages et voyager dans son enfance. La

%24 paque (Jeannine), Francois Weyergans, romancier, Bruxelles, Luce Wilquin, 2005, p. 129.
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littérature est de fait un exutoire, dans la mesure ou elle lui permet non seulement de se
débarrasser des interdits sociétaux, mais aussi de dépasser son pére. Francois Weyergans est
devenu un écrivain beaucoup plus connu et influent que ne I’a été son pere, ce qui lui permet de
donner a sa mére ce que son pére, de son point de vue, n’a pas su donner a cette derniére.

A P’inverse de Weyergans, qui cherche a faire mieux que le pére ou a vivre ses fantasmes par le
biais de I’écriture romanesque, Andrée Chédid, pour sa part, écrit d’abord pour dénoncer les
injustices, pour crier son indignation face a la condition de la femme ou de I’enfant, qui sont
toujours les victimes silencieuses d’une société marquée par la violence. Cette incompréhension
trouve sans aucun doute son origine dans sa propre vie. Née en Egypte de parents libanais, elle a
d’abord expérimenté la condition de la femme et de I’enfant dans un pays en guerre, c’est-a-dire
dans un contexte qui est trés souvent, sinon toujours, catastrophique. Nous savons aussi que la
femme dans ces pays est aussi assujettie au respect de la décision parentale, lorsqu’elle est
motivée par la tradition : il en a été ainsi, notamment, de son mariage, qui peut aussi, a notre
sens, expliquer son engagement en faveur de 1’émancipation de la femme. Il ne s’agit pas dans
son cas de se libérer soi-méme de son histoire, mais de mener une réflexion qui permette une
libération des autres. En clair, nous pensons que Chédid écrit en espérant voir le monde changer,
voir la femme et I’enfant connaitre des conditions de vie meilleures. Chédid pense en effet que le
monde est chaotique ; pour Ruth Amar, ce constat pessimiste est partagé par un grand nombre
d’écrivains au XXe siécle : « Dans I’essor du roman frangais de la fin du vingtiéme siécle se
dégage un phénomene de réécriture du theme de la solitude. L’homme apparait plus que jamais
aux prises avec un monde dont 1’unité, la cohérence et le sens se manifestent comme
« dédaléens » »°*. Cette vision du monde est clairement présente dans les trois romans que nous
étudions. Quant a la perception du désert comme un exutoire, ainsi que nous 1’avons dit dans les
premiéres lignes de ce point, elle traduit une vision du monde que les trois romanciers semblent
partager. Celle-ci consiste a dire que la grandeur de ’homme ne réside aucunement dans
I’opulence mais dans sa transparence. Le désert révéle I’homme dans sa nudité et il est lui-méme
transparent. Aussi, la littérature doit étre cet espace de révélation, cet espace ou se révélent sans
complaisance les contradictions, les incongruités de 1’existence humaine. De fait, [’espace
littéraire devient un lieu a partir duquel ’homme peut étre libéré de sa monstruosité. Dans
I’ceuvre de Lacarriere, ou la mémoire joue un role central, I’évocation de certains mythes a ainsi

pour vocation de libérer la société actuelle de tout ce qui est superflu.

%2> Amar (Ruth), « Les structures de la solitude dans Les Marches de sable », in Andrée Chédid et son euvre, une
quéte de [’humanité, Paris, Publisud, 2003, p. 143.
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A la lecture de ces romans et surtout a I’image de ce désert érigé en exutoire, le littérature
semble pouvoir étre considéré comme I’instrument d’une prise de conscience collective, ce qui
revient a dire que la littérature n’est pas exclusivement un exutoire pour le sujet qui écrit, mais
aussi pour le lecteur. Sur ce point, ces romans sont une invitation faite a ’homme a aller vers
I’essentiel. Nombreux sont d’ailleurs les €crivains qui constatent la déchéance de I’homme et
surtout le danger qui guette, sinon qui frappe déja notre société, ainsi qu’en témoigne ce propos
de Théodore Monod :

Il est évident que notre société se pétrifie. Elle ne s’oriente pas vers une générosité
amoureuse, malgré la pléthore de mouvements humanistes, récupérés par les faux prophétes
de la politique ou des ames atteintes de sensiblerie, et non de sauvegarde de leur prochain.
Quant aux religions et aux fidéles, beaucoup divorcent d’avec Rome qui a gardé des rituels
ancestraux, la fascination du pouvoir, de la richesse. Le nouveau catéchisme n’a de nouveau
que la couverture. Nous sommes voilés de poussiéres liturgiques®®.

La littérature est un exutoire parce qu’elle permet d’évoquer des questions importantes,
des questions qui se rapportent directement a 1’existence humaine. Elle est aussi un exutoire
parce qu’elle permet de donner la parole a ceux qui ne ’ont pas souvent eue, comme nous

venons de le voir avec I’exemple de Chédid et les thémes de la femme et de 1’enfant.

6.3. LE ROMANCIER : UN ERMITE EN PLEINE CONTEMPLATION ?

6.3.1. Ecriture et érémitisme : quétes de salut.

La marginalité dans laquelle se trouve chacun des personnages ayant pris le chemin du
désert dans les trois romans peut au premier abord déconcerter le lecteur. Elle pourrait faire
naitre chez ce lecteur des interrogations, sinon le conduire a adopter une distance critique a
I’égard non seulement du personnage, mais plus généralement de D’entreprise monacale.
Pourtant, au fil des pages de chaque récit, le lecteur est amené a remettre les choses dans leur
contexte historique, ce qui le conduit d’abord a comprendre que ’entreprise monacale telle
qu’elle est peinte dans ces récits ne serait pas concevable dans le contexte contemporain.
Toutefois, le premier regard, plutot critique, qu’il porte sur cette entreprise, n’est pas forcément
de méme nature que celui que portait la société de cette époque la. En effet, déja a cette époque,
les ermites étaient vus comme des marginaux, des illuminés et méme des égarés. Ce que

retiendra finalement le lecteur visé par les trois ceuvres, en revanche, c’est nécessairement

%26 Monod (Théodore), Pélerin du désert, Paris, La Table Ronde, 1999, p. 50.
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I’indéfectible assurance de ces personnages et par extension la foi inébranlable du monachisme
en général en une béatitude céleste apres la mort.

Les trois romans mettent en lumiere les certitudes des ascétes, la nécessité pour eux de
soumettre leur corps a de multiples épreuves et de s’abandonner entierement a Dieu sur terre,
ceci afin de connaitre I’Amour absolu dans le Seigneur. En adoptant cette posture, Macaire et
toutes les autres figures érémitiques de la période peintes dans les trois fictions sont clairement
en quéte de salut. lls estiment que ces mortifications les libéreront de tous péchés, de la colére du
Pere. Le salut, dans ces trois récits et plus généralement dans la perspective du monachisme, ne
se résume pas a I’espérance d’une vie plus agréable aprés le retrait de 1’ame. Il est aussi a
conquerir et & acquérir dans la vie terrestre, comme le montre bien, par exemple, la maniere dont
les personnages de prostituées se liberent de la souillure, du vice. C’est ce que souligne Jean
Pépin : « Mais le salut ne peut pas toujours étre repoussé jusqu'a la destruction de la terre et la
fin de toute vie en ce bas monde ou a la vie aprés la mort ; le croyant doit pouvoir le sentir en lui
de son vivant et tous les jours dans sa vie quotidienne. C'est ce qui permet au croyant d'avoir la
certitude d'une vie aprés la mort »°*’. En brisant les chaines de la soumission aux plaisirs de la
chair, les personnages de Marie ont la certitude qu’aprés leur passage sur terre, leur vie sera
encore plus heureuse que celle connue au désert.

Cette perception du monachisme comme source de libération est sous-tendue par le
regard porté par chacun des écrivains sur la création littéraire. Il apparait en effet que ces
écrivains, en peignant le monachisme et, surtout, en lui accordant cette dimension libératrice,
pour ne pas dire dépurative, dessinent un parallele entre 1’érémitisme et I’écriture. En effet,
lorsque nous nous arrétons sur Chédid par exemple, le choix d’un personnage narrateur qui serait
par ailleurs I’auteur du récit de la rencontre de ces trois femmes dans le désert n’est en aucune
maniere anodin, innocent. Au contraire, a travers ce personnage (Thémis), la romanciere méne
une réflexion sur le travail de 1’écrivain. Elle suggere dés les premieres lignes de son roman que
I’écrivain est harcelé par son imagination créatrice, comme elle le laisse entendre dans cet
extrait : « J’ai connu ces trois femmes : Cyre, Marie, Athanasia ; leur aventure me poursuit. Je ne
voudrais pas que leurs traces se perdent a jamais dans ce désert qui enserre largement notre
vallée. Ce désert oul elles ont cherché asile, ou bien ont choisi de se retirer »°2. Nous lisons dans
ce propos la hantise dont est I’objet un écrivain lorsqu’il n’est pas encore parvenu a formaliser
ses idées, lorsqu’il tient un sujet et qu’il ne 1’a pas encore enfermé dans la forme stylistique et

narrative adéquate.

327 pgpin (Jean), Le Salut, in Encyclopaedia Universalis, 2007.
°28 Chédid (Andrée), op.cit., p. 11.
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Les trois romans laissent ainsi deviner les inquiétudes, les doutes de 1’écrivain de voir ses
idées lui échapper et se retirer dans le désert de 1’oubli. Ces doutes, ces craintes sont trés souvent
liés au flux du temps : ainsi, dans Trois jours chez ma mere, Weyergraf, qui comme Thémis est
un personnage écrivain, constate la vitesse avec laquelle passe le temps : « Le temps file »°%°. Ce
constat quant a la fuite du temps révele d’abord I’inquiétude de ne pas étre en mesure de mener
a bien ses divers projets d’écriture.

Au regard de tout ceci, il semble permis d’affirmer que pour chaque écrivain, la
publication d’une production représente une forme de salut, de libération. Le personnage
principal de Trois jours chez ma mere est une parfaite illustration des tribulations dont peut étre
victime un écrivain procrastinateur ou, tout simplement, qui n’arrive plus a publier. L ’écriture est
ainsi envisagée comme une quéte de salut, qui se trouve réalisée avec 1’achévement de la
rédaction, mais surtout avec la publication. Mais la quéte du salut de 1’écriture ne peut étre
ramenée au seul désir de publication. Dans la mesure ou écrire est un exutoire, comme nous
I’avons établi plus haut, le salut consiste aussi a se libérer du poids du quotidien a travers
I’activité scripturale. L’écrivain étant un homme, il est sujet a des angoisses, a la mélancolie, a
des désirs, a la soif de connaissances. Dans ce contexte, ’espace littéraire constitue pour ces
écrivains le lieu ou la libération de son vécu est rendue possible. La vie de Jacques Lacarriere,
que Jacques Chancel®®® dans un entretien finit par présenter comme un écrivain qui raconte la
vérité des gens, et qui dans nombre de ses ouvrages parle de la nature et de I’homme, en offtre la
meilleure illustration. L’écriture pour cet écrivain conduit au salut en permettant de se libérer
soi-méme, mais aussi de libérer les autres en parlant de leur environnement, de leur milieu. Cette
perspective dans laquelle il s’inscrit peut expliquer son intérét tout particulier pour les
campagnes francaises qu’il peint dans Chemin faisant; 1’écrivain les considére comme
méconnues par leurs habitants : « Ils la connaissent si mal », dit-il en répondant a Jacques
Chancel dans ce méme entretien.

Dans le méme ordre d’idée, la quéte de salut se traduit aussi dans le fait que 1’écriture est
un moyen de dévoilement. Si les trois écrivains que nous lisons font de 1’écriture leur métier, il
est certain que leurs premiéres ceuvres ne visaient pas prioritairement un public, mais d’abord
eux-mémes. En d’autres termes, on peut considérer que les premieres ceuvres visent d’abord a se
convaincre soi-méme de sa capacité, de ses compétences, comme le suggére Echenoz dans cet
extrait : « Je n’imaginais pas une seconde que je pourrais trouver un éditeur. Je ne savais pas. On

ne sait jamais, dans ces cas-la. Donc au fond, ce premier roman a été écrit assez gaiement, assez

%29 \Weyergans (Francois), Trois jours chez ma mére, op.cit., p. 131.
>0 Document INA, juin 1976, http://www.ina.fr/audio/PHD99227953.
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31 1 &criture est

librement. J’écrivais pour moi, pour savoir si, oui ou non, j’en étais capable. »
salutaire parce que les premiers tdtonnements trouvent finalement un sens et une justification par
la publication. Weyergans aborde d’ailleurs cette question dans Je suis écrivain. Pour lui, ces
mots qu’il fait lire a ses condisciples de classe pendant les heures de cours sont le point de départ
d’une prise de conscience de son talent d’écrivain. En d’autres termes, avant méme d’envisager
d’écrire et de soumettre un manuscrit a un éditeur, il a besoin de la reconnaissance de ses
camarades ; cette situation est au demeurant fréquente : comme le rappelle Lacarriere, Roland
Barthes lui-méme testait déja ses conférences sur ses étudiants a la Sorbonne.

La littérature est pour chacun de ces écrivains une démarche salutaire a plusieurs égards,
mais 1’admission dans le champ littéraire en tant qu’écrivain constitue trés souvent un chemin de
croix, comme le rappelle Echenoz a propos des multiple refus des éditeurs qu’il a
essuyes : « J’envoyais mes manuscrits par grappe de cing, Gallimard, Le Seuil, Flammarion...
Tous les éditeurs y sont passés... » 2

Pour atteindre le salut représenté par la publication, la traversée du désert apparait
indispensable et peut étre comparée a I’impératif qui s’impose aux « hommes ivres de Dieu ».
Cette traversée vise, comme le montrent les romans sur les ermites, a soumettre le corps a une
épreuve. Celui-ci est soumis non seulement a la violence de cet espace, mais encore, a la sous-
alimentation afin de le libérer de toute dépendance a ce qui pour eux est superflu. Pour ce qui est
des écrivains, leur désert est évidemment non pas physique, mais plutét symbolique. Pourtant, a
I’instar du désert réel que traversent les ermites, ce que nous appelons le désert symbolique
implique aussi des sacrifices et des privations pour atteindre le salut. Nous I’avons déja dit dans
ce point, les écrivains sont notamment sujets a 1’angoisse, au doute, ce qui pourrait a notre sens
constituer une forme de péché. Car pour I’écrivain, le doute et 1’hésitation doivent certes
constituer des moteurs dans I’entreprise scripturale, mais nous savons par ailleurs que cela
pourrait devenir une entrave a la réalisation de I’écrivain. Dans cette perspective, écrire revient a
combattre et a vaincre I’angoisse, le doute ou méme le remords de n’avoir pas fait son travail.
L’écrivain, d’une maniere générale, cherche a avoir la maitrise de son travail et les états d’ame
ne permettent pas toujours d’avoir cette maitrise.

Dans Trois jours chez ma mere Weyergans montre bien comment 1’angoisse ou le
remords sont ankylosants pour son personnage principal. Il met d’ailleurs ce personnage dans
une Vvéritable quéte de solitude qui, malheureusement, finit presque toujours par échouer a cause

de la débauche de ce dernier. Autrement dit, méme dans un ouvrage consacré a la vie

>31 Echenoz (Jean), op.cit., p. 241.
>3 Ibid., p. 239.
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tumultueuse d’un écrivain, Weyergans met en scéne la dimension salvatrice de I’écriture. Au
premier abord il peut sembler difficile de trouver des points communs entre Macaire et Frangois
Weyergraf, mais la quéte du salut et de la libération unit pourtant bien 1’aventure littéraire et

I’entreprise du monachisme chez Weyergans.

6.3.2. L’érémitisme ou I’écrivain en posture de sagesse

Les travaux sur la sagesse sont multiples ; Pang Pu, par exemple, affirme qu’elle est
propre a cet animal qu’est I’homme : « L’homme est un animal doué¢ de sagesse. Aucune des
aptitudes naturelles de I’animal, méme si elles forcent 1’admiration, ne peut étre comparée avec
la sagesse humaine »***. Toutefois, parmi cette profusion d’interrogations, de recherches sur
cette capacité de ’homme a atteindre la sagesse, des discours dissonants se font parfois entendre.
Cette dissonance est relative, a notre sens, a 1’origine méme de la sagesse. Sachant que ce n’est
pas une aptitude innée en I’homme, mais le fruit d’une éducation, d’un travail sur soi-méme, une
qualité acquise ou recue, nombreux sont les travaux qui tendent a la définir comme un don de
Dieu. Autrement dit, pour certains chercheurs, 1’interrogation sur la sagesse conduit & établir une
relation étroite et incontournable avec la divinité. Ainsi, dans ces travaux nous sommes tres
souvent conduits a observer la présence de Dieu dans I’existence d’un homme dont la sagesse est
incontestable. Dans le méme ordre d’idée, si I’influence divine n’est pas clairement établie, la
reconnaissance de la sagesse d’un homme se trouve dans la quéte spirituelle de I’homme en
question. Dans cette perspective, la Bible se révele €tre un véritable réservoir d’exemples de
sagesse. A cet effet, il faut déja remarquer qu’elle ne compte pas moins de cing livres qui
illustrent la sagesse biblique, rien que dans I’Ancien Testament: Les Proverbes, Job, Quohélet, le
Siracide et la sagesse de Salomon. D’autres penseurs, en revanche, avancent que la sagesse n’est
pas une soumission a une quelconque religion, mais le fait de tout homme ayant atteint une
lucidité parfaite des choses et des hommes. Cette dissonance qui, en fin de compte, n’est pas
aussi importante qu’il n’y parait d’abord, découle du parti pris par chacun a mettre en exergue un
point plutdt qu’un autre. D’autres encore prennent le parti de déconstruire des idées recues,
comme le fait fort bien Daniel Dubuisson qui, dans son ouvrage : Les Sagesse de [’homme,
bouddhisme-paganisme-spiritualité chrétienne®**, confronte les différentes sagesses pour aboutir

a la remise en cause d’une influence divine chez un sage. Dans cet ouvrage, il montre et

53 pang Pu et Tardan-Masquelier (Ysé), La Sagesse, Paris, Desclée de Brouwer, 2001, p. 13.
>34 Dubuisson (Daniel), La Sagesse de I’homme, bouddhisme-paganisme-spiritualité chrétienne, Villeneuve d’Ascq,
Presses Universitaires Septentrion, 2004, 262 p.
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reconnait clairement la sagesse chrétienne qui, pour lui, s’acquiert par des techniques ou des
pratiques que nous avons d’ailleurs évoquées dans ce travail, dans la mesure ou les moines les
ont utilisées : afflictions corporelles, silence, dépossession...

Cette notion reste cependant difficile a définir par un discours rationnel et théorique,
comme le suggére Yse Tardan-Masquelier : « En son fond, elle ne souffre d’aucune définition.

Aussitot dite, elle est déja dépassée »**°

. L’intérét de ce point sera donc de voir si a travers ces
romans les trois écrivains adoptent ou pas une posture de sage. Cette interrogation se justifie par
le fait que le monachisme primitif, thématique principale et commune aux trois romans, est
généralement considéré comme la manifestation de la sagesse des péres du désert, avérée par le
témoignage des hommes tels que saint Athanase. Les écrivains n’étant pas des moines, le silence
n’est pas nécessairement I’expression de la sagesse qu’ils cherchent a mettre en évidence. Au
contraire, écrire est une maniére de prendre la parole : ¢’est donc dans cette prise de parole, dans
le contenu de cette parole, que nous irons débusquer la sagesse ou, plutdt, distinguer la posture

du sage chez ces écrivains.

L’écrivain voyageur ; quéteur de sagesse : le cas de Lacarriére et de Weyergans.

Ce qui fait la particularité et en méme temps le point commun entre ces deux écrivains,
c’est d’abord leur amour commun pour le voyage, leur envie de découverte et de ’ailleurs. Non
seulement Lacarriére été a maintes reprises en Gréce et en Egypte, mais encore il a traversé la
France dans tous les sens, comme il le montre fort bien dans Chemin faisant®*. Pour ce qui
concerne Weyergans, son amour du voyage traverse la quasi-totalit¢ de sa production
romanesque. Méme si nous avons dit dans ce travail que cet écrivain éprouvait une certaine
aversion pour 1’autobiographie, il se trouve cependant que la majorité des pays qu’il fait visiter a
ses personnages sont trés souvent des endroits qu’il a lui-méme visités au préalable, ce qui est
notamment le cas du Japon, du Canada ou de I'ltalie, qui sont des pays évoqués de facon
récurrente dans Trois jours chez ma mére, Royale Romance et bien d’autres de ses romans. Si ces
voyages servent d’abord a renouveler son imagination, ils peuvent aussi représenter a notre sens
une forme de quéte quasi initiatique, une formation.

Ces deux écrivains, Lacarriere et Weyergans, vont a la rencontre d’autres cultures,
d’autres savoirs, d’autres visions du monde, parce qu’ils sont ’'un et 1’autre soucieux de

découvrir autrui dans sa complexité, dans sa différence. La découverte d’autrui va ainsi les

5% Tardan-Msquelier (Ysé), et Pang Pu, op.cit., p. 61.
%% |_acarriére (Jacques), Chemin faisant, mille kilométres a pied dans la France d’aujourd hui, Paris, Fayard, 1974,
Réédité en 1983 et 1997.
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enrichir en complétant, en élargissant leur savoir, leur compréhension initiale de I’homme et du
monde. Leurs voyages ne relevent pas du tourisme : ils sont animés par le désir de découvrir une
vérité humaine, voire une sagesse ; et quoi de mieux pour atteindre la sagesse que d’aller a la
rencontre de 1’autre ? En allant en Gréce Lacarriére n’entreprend pas un simple voyage vers un
lieu pittoresque ou exotique. Il se rend sur les terres de la sagesse occidentale ; parallelement, il
découvre la Grece Antique a travers non seulement ses mythes, mais aussi sa littérature, sa
poésie. Sa production littéraire en est la parfaite démonstration. Redécouvrir les mythes grecs
c’est sans aucun doute effectuer un voyage dans 1’histoire du savoir occidental, ce pays étant
comme nous venons de le dire le berceau de la civilisation occidentale.

Dans ces deux cas, I’écrivain est en quéte de savoir. Il emprunte bien le chemin qui mene
a la sagesse, si I’on considére avec Pang Pu qu’ « Elle consiste en une clairvoyance a 1’égard de
toute chose, qui transcende les opinions et les savoirs »°*’. De ce point de vue, le voyage conduit
a la sagesse, car comment mieux transcender les opinions et les savoirs sinon en les découvrant,
puis en les renouvelant, en allant a la rencontre d’autres savoirs, d’autres opinions ? Ce constat
nous rameéne au fond a ce que disait Tardan-Masquelier sur la sagesse comme quéte perpétuelle,
impossible a définir sauf a repartir sans cesse a sa recherche, dans la mesure ou elle implique par
définition un manque, une insatisfaction. En évoquant cette qualité humaine, elle dit :

Car son effort majeur a consisté a déprendre suffisamment de soi pour accéder a une vision
purifiée, objective, des étres et des choses. Sa clairvoyance n’a rien d’un pouvoir magique,
simplement, n’étant plus rempli de soi, il laisse miroiter sur la surface de son esprit les
rencontres et les événements comme des faits, dépouillés de toute connotation personnelle. Il
les observe sans les interpréter. Alors ils font signe, en lui, pour ce qu’ils sont, et non pour ce
qu’il croit ou ce que les autres en comprennent. Ainsi s’explique que la sagesse soit réputée
pour faire apercevoir « la vérité » ou « le réel »%,

La clairvoyance est acquise a la suite de la quéte, au terme d’une formation qui passe
d’abord par une rupture avec soi-méme, c’est-a-dire avec son savoir initial. Nous avons dit de
Lacarriére et de Weyergans qu’ils ne voyageaient pas comme des touristes, ¢’est-a-dire comme
des gens qui partent non pas pour apprendre de I’autre mais qui veulent vivre leur expérience
sensible ailleurs. A I’inverse, ces deux écrivains voyagent pour apprendre a connaitre I’autre et
pour le découvrir. lls sont clairement des assoiffés de savoirs, et de savoirs multiples, soucieux
de ne pas s’enfermer dans une contemplation itérative de soi. Un savoir narcissique est stérile et

ne peut en aucune fagon favoriser la clairvoyance telle qu’elle est présentée dans cet extrait. Pour

> pang Pu, Tardan-Masquelier (Ysé), op.cit., p. 13.
>3 Ipid., p. 71-72.
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Lacarriere comme pour Weyergans, le voyage est une quéte de savoir et cette quéte est aussi
prolongée par une autre forme de voyage : la lecture, qui n’implique pas un déplacement
physique d’un espace a un autre. Dans les romans de Weyergans, ce voyage est récurrent : dans
le chapitre quatre de cette recherche, nous en avons parlé en traitant de 1’intertextualité. Le
voyage lorsqu’il est entrepris avec une volonté de se dépouiller de I’ancien moi est un

apprentissage de la sagesse.

Le romancier : un sage préchant a son peuple ?

Dans toutes les sociétés, de la Gréce antique a nos jours en passant par les sociétés dites
traditionnelles, la formation des jeunes est toujours le fait de personnes ayant une certaine
connaissance, une certaine science des choses et du monde, comme les philosophes en Grece, le
maitre initiateur dans les sociétés traditionnelles... C’est a eux qu’il revient la mission de
conduire la jeunesse vers la clairvoyance, vers la justice et vers I’équité. C’est a eux qu’il revient
¢galement d’enseigner la différence entre le bien et le mal afin de les préparer dans leur vie
d’hommes. Les romans que nous étudions le montrent aussi, en racontant le cheminement d’un
ermite qui, tres souvent, tire profit de la rencontre avec un maitre spirituel. De fait, si dans ces
romans il se développe une structure initiatique pour les personnages, peut-on dire que les
auteurs tendent eux aussi a adopter la posture d’un maitre spirituel ? En d’autres termes, nous
voulons dans ce point montrer qu’en choisissant le monachisme primitif comme thématique
principale de leurs récits, chacun des auteurs prend sur lui d’apporter au monde et plus
précisément a leurs lecteurs un enseignement, ce qui revient a dire qu’ils . Ce qui en clair et nous
pouvons d’ores et déja le dire reléve pour nous d’une posture de guide.

Aucun de ces écrivains ne prétend accomplir une mission éducative ou civilisatrice a
travers 1’écriture de ces romans, c¢’est une évidence. Pourtant, le choix du théme fondamental, les
rapports développés par certains personnages et surtout le jeu de miroir mis en ceuvre entre la
période choisie (IV° siécle aprés Jésus) et aujourd’hui, semblent traduire I’ambition, plus ou
moins clairement assumée, de porter un message, ou du moins une forme d’enseignement. Mais
quel serait-il alors ? Nous en observons principalement deux. Le premier élément que nous
distinguons dans ces romans, c’est la volonté pour chacun de ces écrivains de présenter
I’aventure spirituelle que constitue le monachisme, sous la forme attrayante d’un récit fictionnel.
Il s’agit en ’occurrence d’une entreprise de « vulgarisation » : le terme doit &tre mis entre
guillemets parce que le monachisme primitif constitue un objet d’étude abondamment traité dans
de nombreux travaux scientifiques, mais reste une affaire d’érudits, de spécialistes. En en faisant

un sujet de fiction romanesque, ils rendent accessible cette expérience qui est demeurée
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marginale non seulement dans le catholicisme, mais aussi pour le plus grand nombre. De fait, ils
se servent de la littérature comme d’un outil d’information, de formation et d’éducation. Sans
renoncer a leur imagination créatrice, c’est-a-dire méme en conjuguant réalité et fiction, les
romanciers s’efforcent de reproduire avec vérité I’expérience monacale. C’est ce souci de vérité
plus ou moins documentaire qui va conduire le lecteur a aller & la découverte du monachisme
dans les ouvrages érudits, aprés avoir lu ces romans. Aussi, et nous en avons parlé dans ce
travail, le fait que les auteurs aient accompagné leurs récits de repéres non seulement
historiographiques, mais aussi bibliographiques, participe aussi de cette ambition de
vulgarisation. Gréce a ces indications, le lecteur peut en effet aisément trouver des informations
complémentaires sur le sujet. De méme, lorsque Chedid, par le truchement de son narrateur,
évoque la nécessité de ne pas perdre I’histoire de ces trois femmes dans le désert : « Je ne
voudrais pas que leurs traces se perdent a jamais dans ce désert qui enserre largement notre
vallée »°* elle décline clairement I’une des raisons de ce romans. Faire vivre la mémoire du
monachisme primitif s’impose pour elle, comme pour les deux autres romanciers, comme une
nécessité sinon comme un devoir.
Nous comprenons mieux encore 1’impératif de garder les traces de cette expérience
humaine extraordinaire en considérant cet extrait du roman de Lacarriére :
Notre mémoire est courbe. Qu’on la remonte ou la prolonge a I’infini, elle nous permet de
rattraper ces bribes de passé qui subsistent sGirement devant nous autant que derriére nous.
Tu as beau fuir dans I’incertain de ’horizon ou demeurer figée devant le désert lisse, je te
retrouverai toujours, Marie, ou que tu sois, car tu habites désormais 1’orbe de ma mémoire.
Les lieux, I’époque ot tu vécus : ce désert d’Egypte, cette ville d’ Alexandrie que tu désiras
tant puis que tu refusas, ce siécle quatriéme ou I’histoire inverse son sens et son signe en se
faisant chrétienne, ce crépuscule des dieux que nous avons aimés parce qu’ils nous
proposaient le plus grand des mysteres auxquels nous puissions étre confrontés : leur

ressemblance si forte et si fragile avec nous-mémes, ces licux et cette époque m’habitent

depuis si longtemps que ma mémoire y a élu son domicile®*.

La force de conviction et la détermination de ces hommes ivres de Dieu de vivre
autrement que dans la doxa justifient a notre sens cette nécessite. Ces auteurs nous apportent par
le moyen de leurs héros une autre vision du monde et de la vie. Cette existence pour nous
impossible a mener aujourd’hui pour de multiples raisons, allant des capacités de résistance du
corps humain a la mondialisation, qui impose de nouvelles ruptures. En effet, ’homme

contemporain qui désirerait se retirer a I’écart du monde devrait rompre non seulement avec les

°% Chédid (Andrée), op.cit., p. 11,
>0 |_acarriére (Jacques), Marie d’Egypte, op.cit., p. 20.
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autres hommes mais avec les nouvelles technologies de 1’information : ordinateurs, portables,
tablettes numériques, télévisions... qui, aujourd’hui, sont une autre porte d’entrée dans le monde.

La vulgarisation du monachisme par ces écrivains sonne donc comme un appel que
chacun d’eux lance aux lecteurs, afin qu’ils découvrent cette autre possibilité de mener leur vie.
Est-il permis pour autant de parler de sagesse ? Nous pensons que porter la lumiére sur la sagesse
monastique, c’est déja faire preuve de sagesse. En écrivant de tels romans, en choisissant de tels
sujets, les écrivains suggerent que le monachisme primitif a encore des choses a apprendre a
I’homme de notre temps. En se positionnant de la sorte, ils se démarquent aussi d’une littérature
dont la principale fonction de divertir, méme si la littérature du desert procure au lecteur les
plaisirs de 1’évasion et de ’exotisme. IlIs engagent la littérature sur un chemin utilitaire. Le
monachisme hier était un appel au retour vers la vérité christique, vers 1’expérience de la Parole ;
en faisant aujourd’hui du monachisme le sujet de romans, les auteurs font de la littérature un
espace ou résonne la nécessit¢é d’un retour vers 1’essentiel. L’€crivain, comme un abba
conduisant ses disciples vers la fortification, emmene le lecteur vers plus de bon sens, voire une
forme d’ascétisme, a rebours du gaspillage qui sur différents plans caractérise les modes
d’existence contemporains.

Un second enseignement doit étre tiré de ce jeu de miroir entre les premiers siecles de
notre ¢re et aujourd’hui. Les violences qui sont peintes dans ces ceuvres n’ont certes pas
d’équivalence aujourd’hui, mais elles restent une inquiétude de notre temps, confrontés a des
formes d’extrémisme, notamment religieux, qui ne cessent de faire entendre leur voix. La
déliquescence sociale ou, du moins, la mise & mal de la sociabilité peinte dans ces romans
renvoie aussi au constat que tirent beaucoup de contemporains sur notre monde d’aujourd’hui.
En un mot, la vie dans I’Egypte des premiers siécles n’est pas, a certains plans,
fondamentalement différent de ce que nous vivons aujourd’hui, comme le suggere clairement
Lacarriere dans le propos cité plus haut. En mettant en évidence la décadence dans laquelle se
trouvait alors ’Egypte, les auteurs pointent par la méme occasion du doigt des aspects qui
marquent pour certains la décadence de notre temps, & commencer par le déficit de spiritualité et
le culte des richesses matérielles. Mais ce qui les installe dans une position incontestable de sage,
c’est I'interprétation que chacun d’entre eux propose de son roman. En effet, chacun d’eux, a sa
maniére, améne le lecteur a tirer une legon de son roman. En dehors du fait que le monachisme
doive survivre a travers le temps, ils invitent implicitement les lecteurs a voir en 1’existence de
leurs personnages et dans le monachisme en général un modele de vie, fondé sur un autre rapport

a toutes choses : biens matériels, hommes, vie, Dieu...

314



L’opulence insolente de notre siécle qui appauvrit toujours plus le pauvre, I’égoisme de
I’homme, le caractére éphémeére de nos centres d’intéréts y compris les rapports entre les uns et
les autres sont autant de sources d’inquiétudes pour certains hommes d’aujourd’hui que le choix
de traiter du monachisme dans la fiction doit s’efforce de dissiper. C’est bien ce que suggere
Lacarriere : « J’ai cherché dans ce livre a retrouver ’intériorité d’une femme dont la vie profane

»* Les trois écrivains arborent

et I’expérience religieuse furent en tous points exceptionnelles. ..
la un habit de pelerins de la cause juste, de la cause humaine. Le monachisme étant une
démarche visant a libérer I’homme de la soumission au monde, au systéme de 1’époque et surtout
aux désirs compulsifs et obsessionnels de la chair, la littérature vise en le représentant a engager
I’homme a se libérer de toute sorte d’emprise idéologique. Cette libération ne peut se faire qu’en
refusant les avanies de ce monde, en refusant aussi le conformisme dans lequel ’homme est
souvent plongé. C’est d’ailleurs ce conformisme qui tend plus a I’aliénation mentale qu’a autre
chose. En peignant des personnages qui contestent un systeme, de maniére implicite, ces
écrivains invitent ainsi leurs lecteurs a se forger eux-mémes leur vision du monde, a se libérer de
la doxa afin de saisir la Vvérité par eux-mémes : « Troublé, depuis 1’enfance, par le mensonge et
les ruses dont s’arme peu a peu I’existence, je m’étais secrétement engagé a ne jamais devenir
cet « homme fait » qui sacrifie la fin aux moyens et qui n’a de cesse qu’il n’ait rejoint son
« personnage » »**, nous dit Chédid par la voie de Thémis. Ces romans n’entonnent pas un
hymne a ’anarchie, mais aux oreilles de certains lecteurs, ils font bien entendre un susurrement
protestataire et valorisent du méme coup 1’indignation comme nécessaire dans une société.

Au demeurant, certains de leurs personnages portent des traits de ressemblance avec les
romanciers eux-mémes. La liberté que nous évoquons a propos des personnages, NoOUs en avons
déja parlé au chapitre trois, au sujet des auteurs cette fois. De méme que les personnages sont en
quéte d’une liberté qu’ils trouvent dans le désert, les écrivains sont eux aussi des hommes libres
et I’espace littéraire est par excellence le lieu d’expression de leur liberté. En écrivant de tels
romans sur de tels sujets, ils exhortent le lecteur a se libérer, en utilisant le monachisme comme
une illustration de cette quéte libératrice qu’ils les engagent a entreprendre. Aussi bien, si ces
auteurs font montre de sagesse en portant I’attention sur le monachisme et surtout en le

représentant comme une force contestataire, anticonformiste, force est aussi de constater la

pertinence et I’intérét du monachisme sur le plan spirituel aujourd’hui.

1 | _acarriére (Jacques), op.cit., p. 195.
>2 Chédid (Andrée), op.cit., p. 242-243.
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6.3.3. La résurgence du monachisme dans I’espace littéraire : une réponse a un besoin

spirituel dans la société.

Le siécle passé a été marqué par I’expression de la barbarie humaine : deux guerres
mondiales, des génocides, la colonisation, 1’oppression... Dans cette apogée de la haine, la
croyance en une instance supréme et surtout bienveillante a été remise en cause, a travers ce
qu’on est convenu de désigner, depuis le XIXe siécle, comme «la mort de Dieu ». Cette
déchristianisation a connu un point culminant non seulement avec les mouvements de la contre-
culture en Amérique (Etats-Unis), mais aussi et particulierement avec mai 68, pour ce qui nous
concerne. Pourtant, les années 1980 ont marqué 1’essoufflement des utopies relatives a mai 68 et
surtout, un besoin de spiritualité va de nouveau s’exprimer dans certains milieux mais aussi chez
des individus isolés. Ce besoin de spiritualité va se traduire par 1’apparition de sectes et autres
mouvements spirituels pronant une harmonie de soi ou un bien-étre psycho-social qui ont parfois
eux des conséquences dramatiques sur le plan social en France. C’est ce contexte dont Vernette
rend compte lorsqu’il traduit ce regret : « On est d’autant plus navré de le voir parfois récupéré
par des marchands de spiritualité sans scrupule »**. Pour lui, cette floraison de sectes trouve son
origine dans le fait que «les societés industrialisées sécrétent en effet des structures
dépersonnalisantes qui engendrent des situations de crise au niveau individuel et collectif. Ces
situations font alors apparaitre des aspirations, des besoins que les sectes disent pouvoir aisément
combler »***. Face & cette montée de vendeurs de spiritualité, le monachisme ne pourrait-il pas se
lire comme un appel au retour vers une croyance Véritable ? 1l est vrai aussi que d’une certaine
maniére, les romanciers en question profitent de cette aspiration confuse mais réelle chez
beaucoup de contemporains.

Dans un ouvrage intitulé : Le Religieux aprés la religion®®, Luc Ferry et Marcel Gauchet
entament un débat sur la question de la religion. De leur entretien ressort deux points de vue.
D’un c6té, Luc Ferry parle d’un réenchantement et voit en 1’homme la nouvelle expression du
divin, en apportant cette précision :

Je ne veux évidemment pas dire que I’on revienne a du religieux au sens ou 1’on parle de

revanche de Dieu, ou au sens ou il y a aujourd’hui, en effet, un syncrétisme mystico-

bouddhisto-chrétien, ou ce que vous voulez d’autre. Ce n’est pas de cela que je parle, mais

>3 \ernette (Jean), Les Sectes, Paris, PUF, coll. « Que sais-je ? », 1990, p. 125.
> Ipid., p. 25.
>3 Ferry (Luc) et Gauchet (Michel), Le Religieux aprés la religion, Paris, Grasset, 2004.
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du fait que I’idée de transcendance n’a pas disparu et que nous ne pouvons pas — et ce sera le
sens de ma conclusion — nous satisfaire simplement des morales laiques™®.

Il est clair que pour Ferry Dieu a définitivement pris sa retraite, sans que disparaisse pour
autant le besoin humain de transcendance ou, plutdt, la nécessité pour I’homme de toujours se
créer une idée supérieure. C’est dans cette perspective qu’il fait valoir 1’idée suivant laquelle, en
définitive, cette idée n’est rien d’autre que I’homme fait Dieu. A cette idée d’un réenchantement,
Michel Gauchet oppose pour sa part I’idée du désenchantement, fondée sur le constat que
I’homme n’aurait plus aucunement besoin d’une quelconque autorité apres le retrait de Dieu. De
ce débat, il résulte pour nous 1’idée que la présence de Dieu reste une interrogation nécessaire
lorsque nous observons les voies empruntées par I’homme dans la quéte de son équilibre.

Par ailleurs, en dépit du fait que la mort de Dieu ait été décrétée il y a bien longtemps,
force est de constater avec les deux interlocuteurs que nombreuses sont les survivances de la
morale chrétienne dans notre société. Autrement dit, 1’idéal d’un monde sans Dieu semble 10in
d’étre atteint, ce que montre d’ailleurs I’insuffisance de la morale laique dénoncée par Ferry et
méme par Gauchet : « D’une part, il me semble exact que les morales laiques ne parviennent pas
a prendre en charge 1’ensemble de 1’expérience des individus d’aujourd’hui. Le discours moral,
tel que nos sociétés 1’entendent (c’est-a-dire le réglage du rapport a autrui selon la norme de
réciprocité) ne répond pas & tout »**". Ce débat nous parait essentiel ici dans la mesure o il nous
permet de constater que la vacance de Dieu a donné lieu a I’explosion du besoin du religieux et

de la spiritualité.

Le monachisme comme réponse a I’avénement des sectes et autres mouvements spirituels en
France.

Dans les années 80, nombreux sont les travaux qui traitent des sectes et autres
mouvements spirituels en France. Jean Vernette dans 1’ouvrage cité plus haut évoque non
seulement ces mouvements, mais aussi et surtout, il établit ce qui les caractérise, ainsi que les
dangers relatifs a cette prolifération des sectes. Ce qu’il convient tout d’abord de constater, a la
suite de Vernette, c’est que les sectes portent en elles une nouvelle forme de contestation. Alors
que la proclamation de la mort de Dieu est de mise, les Eglises ont continué a accaparer la
transcendance, cependant que les lieux de culte chrétiens sont désertés par les fidéles. Cette
position de monopole du spirituel et du religieux par le milieu ecclésiastiqgue a determiné

I’apparition de contestataires qui reprochent souvent a I’Eglise de détourner la vérité du Message

> Ferry (Luc) ett Gauchet (Marcel), op.cit., Ibid., p. 30.
*lhid., p. 33.
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christique en I’accaprant. A cela s’ajoute « I’échec du mouvement de contestation des années 60,
culminant en France en mai 68 »**.

Dans son étude, Vernette classe les sectes en deux mouvements, dont le premier est
constitué par les groupes issus du tronc judéo-chrétien, au nombre de 250 a 300. Pour lui, tous
ces groupes ont en commun de faire référence a la Bible, dont il donne souvent une nouvelle
interprétation. Il décompose ce premier ensemble en trois grandes familles, la premicre d’entre
elles étant constituée par les millénaristes, terme qui permet de regrouper tous les mouvements
spirituels et autres sectes qui percoivent le mouvement du monde en cycle de mille ans et se
fondent particuliérement sur les prophéties du livre de I’ Apocalypse. On y trouve aussi ceux qui
sont en attente du retour de Christ, les mouvements de réveil qui pour leur part prétendent a un
retour aux Evangiles et enfin les groupes des guérisseurs qui, de leur coté, postulent qu’apres les
limites de I’homme, seule ’intervention de Dieu peut soulager les souffrances de ’homme. Le
deuxiéme ensemble regroupe les mouvements orientaux, ésotériques, gnostiques. Ce qui
distingue ce second ensemble est le fait que la Bible ne soit plus une référence pour eux. La
aussi, on peut distinguer des sous-ensembles : les groupes venus d’Orient et les groupes issus de
I’ésotérisme, de la gnose, des mouvements de développement du potentiel humain. Tous ces
groupes ont pour visée principale de permettre a I’homme, soit de trouver en Dieu la réponse a
ses multiples interrogations, soit de trouver en soi-méme son propre accomplissement. Nous
reviendrons plus en détail sur cette classification de Vernette en annexe ; constatons pour
I’instant que cette prolifération des mouvements sectaires a eu en France des conséquences
parfois dramatiques. C’est ce que révele par exemple Roger Ikor dans son ouvrage Je porte

plainte®*®

, ou il accuse clairement les sectes d’étre responsables de nombreux maux en
I’occurrence de la mort de son fils (Celui-ci s’étant suicidé alors qu’il avait adhéré au Zen
macrobiotique). Cet ouvrage prend la forme d’un véritable réquisitoire :

Va-t-on enfin se décider a briser I’activité délétére des sectes qui pullulent et se multiplie sur

notre pourriture ?

Au nom de mon fils, assassiné pour rien, au nom de tous ces jeunes morts, morts pour rien,

au nom de la vie et au nom de I’homme, saccagés pour rien, je porte plainte.

Je porte plainte au nom de I’avenir qui crie au secours »°°".

En regard de ce que proposent ces nouveaux guides spirituels, dont les ambitions sont

parfois douteuses, voire franchement crapuleuses dans certains cas, le monachisme offre donc un

modeéle séduisant pour ceux qui aspirent a la spiritualité ; et si un roman ne saurait étre le premier

58 Vanette (Jean), op.cit., p. 27.
> Ikor (Roger), Je porte plainte, Paris, Albin Michel, 1981.
>0 kor (Roger), cité par Venette, op.cit., p. 90.
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pas vers une vie nouvelle que pour un nombre infime de lecteurs, il permet au moins au plus
grand nombre de mener une réflexion d’ordre moral et spirituel sur nos modes de vie

contemporains.

Le monachisme comme retour a l’expérience véritable du Christ

Les sectes se sont nourries du sentiment de décadence éprouve par certains
contemporains, que 1’on pourrait lier a I’industrialisation et surtout a I’échec des mouvements de
contestation des années 1960. L’image méme que I’Homme fait de lui-méme est en crise, une
crise qui trouve d’ailleurs son origine dans la « mort de Dieu ». Comme le montre Vernette, les
sectes, avec des fortunes diverses, se sont substituées aux ecclésiastes en promettant aux hommes
de répondre a toutes leurs interrogations. Face a la détresse ou du moins a la déception souvent
suscitée par ces sectes et autres mouvements spirituels, la littérature a donc beau jeu de faire
redécouvrir a la société cette expérience primitive de quéte de salut et d’harmonie qu’est le
monachisme. Certes, ce phénomeéne qui apparait comme un réenchantement n’en est pas un au
sens prété au terme par Luc Ferry, puisqu’il s’agit clairement dans le cas présent d’une volonté
de voir, sinon de dire la revanche de Dieu. En effet, exposer le monachisme primitif au grand
public par le biais de la littérature revient bien a présenter au lecteur un autre possible spirituel.
La société étant inondée par diverses formes de quétes de salut et d’harmonie, le monachisme,
présenté de facon romancee, a travers la trajectoire romanesque des personnages des trois récits,
apparait du méme coup comme une démarche beaucoup plus personnelle et surtout beaucoup
plus transcendantale que toutes les pratiques sectaires. Il convient d’insister sur le fait que le
monachisme, pour sa part, reste fondé sur la volonté d’imiter le Christ lui-méme, comme le
rappellent Gaston et Monique Duchet-Suchaux : « Saint Francois, Etienne de Muret, Robert
d’Arbrissel et tant d’autre « fous de Dieu » brilent de désir de pousser a I’extréme 1’imitation du

Christ et de ses ap6tres »*>*

. Comme nous n’avons cessé de le dire dans ce travail, le propos des
romanciers n’est nullement d’engager leurs lecteurs a devenir des moines. Mais au regard de ce
que nous venons de dire sur le besoin de spiritualité qu’a par ailleurs fort bien illustré Vernette,
la parution quasi simultanée de ces trois romans nous apparait répondre a un certain besoin de
I’époque : le monachisme représenté dans ces romans offre une piste a ceux qui sont en quéte de

transcendance, une piste d’autant plus intéressante que le monachisme s’oppose essentiellement

a toute forme de fanatisme et a la violence liée a I’intégrisme religieux.

%1 Duchet-Suchaux (Gaston et Dominique), Les Ordres religieux, Paris, Flammarion, 2006 (1% éd. 1993), p. 5.

319



CONCLUSION

320



Dans cette these consacrée aux « enjeux de la représentation du désert dans la littérature
francophone », nous nous sommes interrogés sur le retour quasi simultané de la thématique du
désert dans le roman francophone, en nous penchant sur trois romans qui constituent notre
corpus : Macaire Le Copte de Francois Weyergans, Marie d’Egypte de Jacques Lacarriére et Les
Marches de sable d’Andrée Chédid. Le projet consistait a comprendre ce que peut recouvrir cette
résurgence de la thématique du désert dans la littérature et plus particulierement dans la
production romanesque de notre temps. Cette interrogation sur la représentation romanesque du
désert et de ses ermites engageait du méme coup, comme a I’arriére-plan, un questionnement sur
le monachisme primitif, dans la mesure ou la question du monachisme semble indissociablement

liée a la théematique du désert.

Sans revenir sur cette relation, nous savons que le désert est pour les ermites et autres
ascétes présentés dans les trois récits comme le lieu de leur accomplissement. La représentation
du désert dans ces romans obéit ainsi au désir de rendre compte de la vie ascétique et de la vie
monacale, dans les premiers siécles apres Jésus-Christ. De maniére significative, ces ceuvres ne
mettent en scéne aucun ermite qui aurait trouvé sa voie, au plan spirituel, en dehors de I’espace
désertique. Pour chacun des auteurs donc, désert et monachisme ont partie liée. L ’ermite est celui
qui vit en dehors de la ville, celui qui se sépare d’avec le monde et se retire au désert pour y
mener une existence particuliere. Les trois romanciers, en unissant ainsi désert et monachisme,
présentent le désert comme le lieu d’une dimension mystique, en faisant écho a la Bible.
L’Ancien Testament offre en effet de nombreux exemples de Prophétes ayant pu servir de
modéle non seulement aux premiers moines chrétiens, mais aussi aux écrivains. Il en est de
méme dans Le Nouveau Testament, a travers les figures de Jean le Baptiste et, bien sir, de Jésus-
Christ. Les personnages principaux de ces romans font d’ailleurs souvent référence a telle ou
telle de ces figures bibliques : ainsi I’héroine de Lacarriére se place-t-elle sous le patronage de la

Vierge Marie, cependant que Macaire invoque I’exemple de Jésus.

Mais notre étude ne s’est pas contentée de mettre en exergue ce lien entre désert et
monachisme dans les trois romans. En étudiant la représentation du monachisme dans ces trois
romans, nous avons pu découvrir des interrogations qui portent sur le role de la religion dans la
société : la religion y apparait ambivalente, puisque elle subit des violences mais aussi en
engendre a son tour. Nous avons pu aussi découvrir une interrogation plus proprement littéraire,
moins visible au premier abord : la représentation du désert d’une part, de ’ermite d’autre part,

peut en effet €tre interprétée comme une représentation de 1’espace littéraire ou du romancier.
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Autrement dit, la lecture de ces romans nous a conduit a voir que représenter des ermites au
désert était aussi un moyen pour les écrivains de penser leur milieu, mais également leur
situation d’artiste, de romancier : il ne s’agit pas exclusivement pour eux de mener une étude sur
la spiritualité, mais a partir de cette représentation du fait érémitique, de proposer également une

réflexion sur la création littéraire.

Par-dela la réflexion sur le monachisme qu’ils proposent dans leurs romans, ces écrivains
portent donc un regard a la fois panoramique et critique sur le monde. Comme nous I’avons
montré dans la présente étude, tantét ils invitent leurs lecteurs a comparer la pratique religieuse
contemporaine avec la pratique décrite dans les romans, tantét ils insistent sur la réification qui,
suivant René Girard, semble condamner la religion a la disparition, tout en réussissant par
ailleurs a proposer une réflexion sur la création littéraire. Nous avons donc pris le parti dans cette
étude de ne délaisser aucun de ces différents enjeux. Pour y parvenir, nous avons articulé notre
réflexion en trois grandes parties, chacune d’entre elles devant nous amener a saisir clairement

les enjeux de la représentation du désert dans les trois ceuvres.

Dans la premiére partie, nous avons envisageé tout a la fois de poser une question de poétique
romanesque et de mettre en évidence, dans les trois romans, les principales valeurs défendues par
les péres du désert et mises en exergue par les auteurs. Dans cette perspective, nous sommes
parvenu a la constatation selon laquelle la classification générique se révele un exercice
problématique, surtout lorsque les ceuvres qu’il s’agit d’intégrer dans une catégorie spécifique ne
se soumettent pas toujours pleinement aux criteres qui définissent la catégorie en question. Cette
réflexion nous a en apparence conduit d’abord dans une sorte d’impasse, dans la mesure ou, bien
que pouvant a certains moments répondre aux critéres d’un genre, ils se dérobaient aussitot de
celui-ci. Les références a la réalité historique dans ces romans nous ont d’abord conduit a penser
que ces romans pouvaient trouver une place dans la famille des romans dits réalistes : des
personnes appartenant aujourd’hui au panthéon des péres du désert y sont transformés en
personnages de roman, cependant que I’Egypte romaine, c’est-a-dire celle du 11° et 1v® siecle
apres Jésus, est le théatre de ces fictions, mais en méme temps, ces romans ne présentent pas la
structure narrative linéaire qu’on pourrait attendre de la part de romans coulés dans le moule

traditionnel du roman réaliste.

Par-dela la question du réalisme, nous avons également posé la question du roman dit a
thése, dans la mesure ou il s’agit d’ceuvres qui, en raison du sujet traité, posent des questions

d’ordre moral et spirituel. De ce point de vue, méme si les ceuvres posent des questions morales,
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voire critiquent implicitement certaines postures ou certains engagements pour en valoriser
d’autres, elles ne visent pas nécessairement a convaincre le lecteur, a lui imposer une legon.
Lacarriere, pour sa part, se montre trés clair : « Passer sa vie dans un trou du désert, y vivre
enfouie comme une taupe pour juguler les desirs comme les remords du corps et aspirer a un état
quasi angélique, voila qui ne figure dans aucun projet de société, fat-elle religieuse, fat-elle-
méme intégriste »*>?, affirme-t-il. Il ne s’agit pas pour eux de convaincre les lecteurs du bien-
fondé des attitudes mises en scene, en dépit du travail de recherche entrepris pour rendre compte
de ces itinéraires spirituels. Des lors, on peut étre tenté de désigner ces romans comme des
romans apologétiques plutdét que comme des romans a thése, mais méme ce terme doit étre

employé avec prudence et avec une certaine distance critique.

Cette premiere partie s’est poursuivie avec I’examen des valeurs morales véhiculées par les
moines dans les trois romans. Dans cette perspective, il ne faut pas oublier que les héros de ces
romans sont des étres habités par un élan particulier pour Dieu et par extension, pour I’humanité.
Alors qu’ils empruntent une démarche résolument individuelle, tournée vers 1’intériorisation et la
contemplation, ces personnages n’en apparaissent pas moins, paradoxalement, recherche le salut
de chaque homme, de leur semblable. Ce paradoxe résulte du fait que les personnages de ces
romans sont d’abord animés par le désir d’atteindre leur propre salut et se conforment a

I’enseignement de la Bible :

Que dit-elle donc ? La parole est prés de toi, dans ta bouche et dans ton cceur. Or, c’est la
parole de la foi, que nous préchons. Si tu confesses de ta bouche Le Seigneur Jésus, et si tu
crois dans ton cceur que Dieu I’a ressuscité, tu seras sauvé. Car c’est en croyant du cceur
qu’on parvient a la justice, et ¢’est en confessant de la bouche qu’on parvient au salut, selon

ce que dit I’Ecriture : quiconque croit en lui ne sera point confus®®,

Comme le souligne clairement ce passage biblique, le salut est d’abord personnel et donc
individuel. Pourtant, dans les trois récits, nous observons chez les différents péeres du désert la
volonté de permettre a I’ensemble des humains d’atteindre le salut. Cette volonté trouve son
expression dans I’altruisme qui les caractérise et dans la charité dont ils font preuve vis-a-vis des
personnes nécessiteuses. Cette charité est non seulement le symbole de I’amour de Dieu pour
tous ses enfants, mais aussi celui de la solidarité de ces derniers les uns a I’égard des autres.

Cette solidarité se traduit par exemple par ce lien intense qui nait entre trois femmes a 1’existence

%2 | acarriére (Jacques), Marie d’Egypte, Paris, Jean-Claude Lattés, 1983, p. 1.
>3 | e Nouveau Testament, Romains X, 8-11.
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pourtant fort différente, dans le roman de Chédid, ou par les dons que font les moines aux
pauvres, dans le roman de Weyergans.

Cette partie ne nous aura donc pas seulement permis de nous interroger sur la poétique des
trois romans, en développant une interrogation qui a abouti & la conclusion selon laquelle la
classification de ces romans dans un groupe bien détermine de romans était problématique, tant
ils résistent a cet exercice. Par la suite, nous sommes parvenus a 1’idée selon laquelle le premier
enjeu de la représentation du désert dans 1’espace des trois romans est d’évoquer les valeurs que
véhicule le monachisme primitif. Cet enjeu découle a 1’évidence du constat fait par les auteurs
d’une situation anomique de la société actuelle. L’humanité est de plus en plus portée vers un
individualisme exacerbé, qui relegue trés souvent les valeurs collectives au second plan, au profit
de la réussite personnelle, fUt-ce au détriment de son prochain : « Souvent notre race humaine me
parait malfaisante, irrémédiablement »*>*, dit Chédid. Ainsi, la représentation du désert permet
de développer indirectement une critique de la société qui est la nétre.

Cette critique ne vise pas seulement la société paienne ou laique. Elle se tourne en méme
temps vers la religion, souvent instrumentalisée par I’Homme au profit de ses intéréts personnels.
A T’inverse, le désert est un lieu marqué par 1’amour, la solidarité, la charité et surtout la quéte
véritable et absolue de Dieu. En effet, partir pour le désert, comme on le comprend a la lecture de
ces trois récits, constitue pour les personnages le choix d’une forme de marginalisation des
personnages centraux, mais c’est aussi une fagon pour eux de réviser leur rapport au monde, aux
autres, mais aussi a eux-mémes. Les paradoxes du désert mis en évidence dans ces ceuvres
renvoient a ceux de la société modernes : il s’agit pour les romanciers de décrire la déchéance
humaine, pour interpeller finalement la société dans son ensemble sur sa réification, sur

I’effondrement qui la guette par le biais de la chute sinon de la mort qui menace la religion.

Consacrée plus particulierement a 1’étude des textes et a leur genése, la deuxiéme partie
visait pour sa part a mettre en lumiere I’important travail sur les sources mené par chacun des
auteurs. Nous sommes parvenus a montrer comment ces écrivains se sont réappropriés leur
recherche sur la thématique du désert et donc sur le monachisme primitif pour construire les
fictions qui font I’objet de notre étude. Cette réappropriation des sources s’est traduite par un

travail de réécriture de ces sources, méme si les fictions leur restent globalement: si les

> Chédid (Andrée), Les Marches de sable, Paris, Flammarion, 1981, p. 105.
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différences entre ces sources et les trois romans sont manifestes, il faut aussi reconnaitre la dette

des romanciers a 1’égard des textes et documents anciens.

La dette se donne a lire tantdt dans les noms des personnages, qui sont tres souvent une
simple reproduction des noms des péres de I’Eglise, tantét dans les noms des lieux ou se
déroulent les trois récits, tantdt dans les événements associés a certains personnages centraux.
Marie, le personnage principal du récit de Lacarriére, apparait clairement comme une
reproduction fidele de la moniale, notamment dans ses années d’errance, de repentance au désert.
Cette dette se raméne finalement au réle mystique qu’ils accordent tous les trois au désert et qui
n’est pas sans nous rappeler « La prairie des saints », évoquée par Lacarriére dans Les Hommes

ivres de Dieux>®®

. Qu’en est-il alors des différences ? Celles-ci se manifestent notamment a
travers plusieurs choix d’écriture. Ces productions relévent de la fiction, de I’invention
romanesque, et partant, elles n’ont pas d’obligation a rester complétement fidéle aux sources :
elles sont pour ainsi dire traversées par I’imaginaire des écrivains, qui auront tendance a insister

sur un fait ou plutét sur un autre, en apportant leur propre vision.

La mani¢re dont se rencontrent les héroines du roman de Chédid est 1’'une des différences les
plus visibles entre les sources et la fiction. Alors que nous savons, a la lecture des ouvrages qui
relatent la vie de sainte Marie I’Egyptienne, confortée par celle du roman de Lacarriére, que la
sainte vivait dans une solitude absolue jusqu’a sa rencontre avec I’abbé Zosime, la romanciere la
place dans une situation différente ; sa Marie apparait revenir vers les Hommes grace a sa
relation avec les deux autres femmes. Cette différence met d’ailleurs en évidence ce qui
constituent les invariants de I’univers de cette romanciere, qui fait de I’amour, de la femme, de
I’enfant, de la vie..., ses thématiques favorites. Aussi, les détails sur la luxure de la prostituée
donnés par Chédid comme par Lacarriere permettent-ils d’établir une différence entre sources et
fiction, entre les documents et le roman, les trois écrivains n’hésitant pas a se démarquer de
I’essai ou du document historique pour se laisser tranquillement conduire par leur imagination

vers la fiction.

La lecture des ceuvres, dans cette seconde partie de notre recherche, nous a par ailleurs
permis de voir comment a travers ces romans, chacun des auteurs opere une sorte de rupture,
plus ou moins marquée, dans son travail d’écrivain. Avec Macaire le Copte, Weyergans prend

une certaine distance avec son écriture habituelle, souvent centrée sur 1’observation de la vie

> |_acarriére (Jacques), Les Hommes ivres de Dieu, Paris, Fayard, 1975.
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d’un personnage narrateur qui se raconte et met en scene les crises et les tensions de sa vie
intime. Avec ce roman, il quitte I’introspection pour se lancer dans une sorte de biographie
historique qui comporte une dimension apologétique ou, du moins, engage une réflexion sur les
valeurs morales. Macaire le Copte est donc tres différent des romans habituels de Wyergans,
centrés sur un personnage narrateur qui présente de nombreuses similitudes avec I’auteur lui-
méme, méme si un certain nombre de traits caractéristiques de 1’écriture de Weyergans y restent
encore repérables. Ce roman peut donc apparaitre comme une digression dans la production
romanesque de Weyergans, d’autant que ce dernier va revenir dans ses romans suivants a
I’introspection et a une narration centrée sur un personnage proche de 1’auteur, comme en
témoigne son dernier roman, Royale Romance, ou il est une fois encore question des amours
d’un homme ag¢, Daniel, avec Justine qu’il rencontre trés souvent au Québec. Pour sa part,
Lacarriére découvre avec Marie d’Egypte 1’écriture romanesque, alors qu’il s’était déja affirmé
comme écrivain a travers ses essais non seulement sur la Gréce, mais aussi sur I’Orient et

notamment sur la spiritualité orientale.

La représentation du désert s’avere constituer une sorte de rite de passage pour les trois
écrivains dans leur carriere : elle marque le passage d’un genre vers un autre, d’'un mode de
narration vers un autre ou tout simplement d’une thématique a une autre. La réécriture des
sources dans le cadre de la fiction permet en effet aux romanciers de déployer une écriture
essentiellement différente, accordant une place nouvelle a la réflexion morale. Nous sommes
parvenus a montrer comment ils prennent le désert comme prétexte pour dénoncer, voire pour
condamner les avanies de ce monde et surtout pour construire leur vision du monde, dont la

valeur fondatrice est la grande tolérance qu’ils attribuent aux peres du désert.

Dans la derniére partie, nous avons envisagé la représentation du désert comme un moyen
pour les trois écrivains de s’interroger sur I’Homme et notamment sur les raisons qui justifient la
violence humaine, a 1’époque évoquée dans les romans et surtout dans la société actuelle, mais
comme le moyen pour eux de proposer a leurs lecteurs une interrogation sur la création littéraire
pour ces trois écrivains. Nous avons ainsi pu observer que pour chacun d’eux, le fait d’écrire
s’apparente pour une part a ’entreprise monacale, dans la mesure ou I’écriture est une activité
solitaire, qui implique un certain retrait hors du monde. Il ne s’agit évidemment pas pour nous
de dire que tous les écrivains se percoivent comme des ermites ou des ascétes, mais pour les
trois, I’écriture nécessite clairement un moment de solitude : « D’autres fois, I’écriture se

dénoue, les paroles s’offrent. Chacune est ce terreau d’ou germent d’autres mots, entrainant
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pensées, visages, sentiments a leur suite. Le sang s’écoule sans obstacle dans mes veines, ma
respiration s’élargit. La stagnation fait place a I’élan. Le plateau déposé sur un coin de la table,
Dijisch disparait aussi vite qu’il est venu »**°, nous dit Thémis le personnage narrateur du roman
de Chédid, pour décrire 1’état dans lequel il se trouve lorsqu’il est inspiré. Dans cet état,
I’écrivain veut lui aussi étre seul. Il s’interdit toute forme de distraction inutile. De fait, le moine
et ’écrivain partagent tous les deux ce désir de se soustraire a 1’agitation mondaine et cette
volonté de plonger dans un état méditatif profond. Dés lors, il nous est apparu que I’espace
littéraire, pour ces écrivains, est semblable au désert ou se retirent les moines et les anachoretes.
Par ailleurs, comme les moines qui, a I’image d’un prophéte ou d’un autre personnage tir¢ de la
Bible, aspirent a ouvrir la voie au reste des Hommes, 1’écrivain sans se présenter toujours comme
un prophete, surtout a 1’époque contemporaine, n’en reste pas moins fréquemment le porteur
d’un message pour la société. La legon a tirer de ces trois romans, c’est que la perte de valeur
risque de conduire inexorablement I’homme a sa réification. Ce message est plus que jamais
d’actualité, tant ’homme apparait aujourd’hui réduit a sa seule fonction de consommateur,
I’homme étant méme devenu lui-méme un produit de consommation en plus d’étre le

%7 est donc investi de la mission

consommateur. L’écrivain, comme « le crieur du désert »
d’interpeller I’homme face aux dangers qui le guettent s’il veut continuer I’aventure de la vie

dans la dignité.

En somme, si les enjeux de la représentation du désert dans la littérature francophone sont
multiples, nous pouvons affirmer que leurs auteurs proposent une réflexion critique ou posent un
regard critique d’une part sur la société, d’autre part sur la religion, et enfin sur la littérature ou,
du moins, sur la création littéraire. Dans ces trois romans, la description d’une Egypte déchirée,
encline a une veritable déliquescence, voire entrée dans un processus de décadence, laisse a
penser que les écrivains portent un regard pessimiste et sévere sur leur propre société, elle-méme
menacée par le matérialisme et par la disparition des modeles moraux traditionnels. Pour eux,
I’homme d’aujourd’hui ne semble plus habité par un élan d’amour vers son prochain, dans la
mesure ou I’accumulation des biens, le profit personnel, I’individualisme, se sont substitués a
une idée de la société fondée sur la solidarité des uns envers les autres. La société actuelle est en
effet marquée par le développement d’une forme de compétition qui peut s’apparenter a une
forme de lutte pour la vie : or la violence peinte dans les romans, dont le patriarche Bise et le

jeune Antoine sont de parfaits symboles, dans le roman de Chédid, est aussi a I’ceuvre dans la

5% Chédid (Andrée), op.cit., p. 245.
7 Cest Jean Le Baptiste que nous désignons par cette appellation du fait qu’il préchait dans cet espace qu’est le
désert.
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société actuelle. Il est tentant en effet de mettre en rapport le contenu de ces romans, les sujets
abordés, et le climat social en France au début des années 1980. Cette époque est notamment

marquée par différentes émeutes®™®

qui frappent la France. Les revendications sociales
débouchent alors sur une forme de violence entre émeutiers et forces de I’ordre qui, dans cette
décennie, avaient d’ailleurs été invitées a faire preuve de fermeté par le Ministre de I’intérieur

d’alors™®.

L’antagonisme entre croyants et non croyants, dans les trois romans, fait donc dans une
certaine mesure écho au climat social qui prévalait aussi en France ces années la. Il est clair qu’a
travers la sécheresse du désert, c’est aussi celle du cceur de ’homme qui est dénoncée dans ces
romans. La violence est le fruit de la sécheresse de coeur et surtout le reflet d’un monde qui a
perdu ses repéres, ses valeurs. Ecrire des romans sur de tels sujets, c’est donc rendre a la
littérature 1’'une de ses fonctions premiéres, qui est de rappeler I’homme, de I'interpeller, en lui
suggérant des représentations et des visions du monde différentes de celles qu’il emprunte. Le
regard sur la religion porté par les romanciers apparait néanmoins essentiellement critique, dans
la mesure ou il les conduit a mettre en évidence 1’échec du religieux et de sa mission. En effet, au
lieu de précher I’amour, la religion est minée par 1’intolérance et par le fanatisme, qui conduisent
tous deux au chaos: en témoigne cette tentative d’assassinat contre le Pape Jean Paul 11, en
1981°%°. Tout en portant un regard sans concession sur la pratique de la religion aujourd’hui, ces
écrivains laissent pourtant transparaitre une lueur d’espoir en invitant I’humanité a faire montre
de compassion, de tolérance et d’amour envers son prochain, a travers I’exemple des peres de
désert. Les valeurs mondaines corrompent souvent les hommes de Dieu, comme le montre
Weyergans en représentant des évéques au comportement mondain, dont la religion est du méme
coup dévaluée et, littéralement, corrompue. De fait, la représentation d’un désert sacralisé n’est

rien d’autre qu’une invitation faite au clergé de retrouver cette sacralité perdue.

Quant a la troisieme dimension discernée dans les romans, plus réflexive, elle conduit a voir
dans I’écrivain sinon une sorte d’ascete, du moins une sorte de sage. En comparant implicitement
le travail d’écriture a celui de I’ermite, qui est fondé sur le renoncement, le dépouillement,

I’humilité et la solitude, ces romanciers mettent donc en valeur la place particulieére de 1’écrivain,

558 |es premiéres grandes émeutes urbaines en France on véritablement lieu en 1979 & Vaulx-en-Velin et chaque
décennie en France sera émaillée de son lot d’émeutes.

%9 Gaston Defferre, nommé par le Président Mitterrand comme Ministre de I’intérieur, invita explicitement les
forces de ’ordre a étre fermes face aux émeutiers.

%0 | e mercredi 13 mai 1981, & la place Saint-Pierre de Rome, Mehmet Ali Agca blessa griévement le Pape Jean
Paul Il & la suite d’une tentative d’assassinat.
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du romancier, dans un monde moderne qui évolue rapidement et se révele instable et du méme
coup déstabilisant pour I’individu: il invite en effet ses contemporains a le reconsidérer
sereinement, par le biais d’une fiction qui conjugue dépaysement et érudition, fiction et réalité

historique, narration et réflexion morale, voire spirituelle.
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Tableau représentant Papparition des dieux Egyptiens dans les trois romans.

Protecteur du foyer, des
femmes et des enfants

Romans Les Marches de | Marie d’Egypte Macaire Le Copte
sable
Dieux
Anubis
22 et 61 41
dieu de la momification
Apis
204 28
Représentant de Ptah sur terre
Bes
192
Dieu protecteur du foyer, des
femmes enceintes et des
enfants
Hapi ou Hapy
28
Dieu de D’abondance, de Ia
fertilité, personnification du
Nil
Horus
23 et 61
Représentant des dieux sur
terre, protecteur de la royauté
égyptienne
Isis
23,54 et 61
(sceur et épouse d’Osiris)
déesse Universelle
Osiris
28 et 53 68
Dieu des morts et maitre de
lau-dela
Sérapis
204 et 212 27,30t 31 112
Dieu guérisseur, protecteur de
la dynastie ptolémaique et
d’Alexandrie
Seth
23 et 53
Dieu des troubles et du
désordre, dieu protecteur de la
barque solaire
Sobeck
23 146
Seigneur des eaux
Touéris
23 et 61
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NB. Les chiffres contenus dans le tableau représentent les pages précises des romans ou sont
mentionnées lesdites divinités.

Tableau représentant le bestiaire des dieux égyptiens dans les trois romans

dieux Animaux
Anubis Chacal
Dieu de la mortification
Apis Taureau
Taureau sacré de Memphis
Hapi Babouin
Protecteur des poumons des morts et un des quatre génies funéraires protecteurs des vases canopes :
Les fils d’Horus. 11 est associ¢ a la déesse Nephtys et au Nord
Horus Faucon
Dieu céleste protecteur de la royauté pharaonique
Seth Chien Mythique
Dieu ambivalent incarnat le désordre mais protecteur de la barque solaire
Sobeck Crocodile
Seigneur des eaux, créateur & crocodilopolis
Touéris Hippopotame

Protectrice du foyer

DOSSIER DE PRESSE

Comme nous I’avons souligné dans cette étude, lorsque les trois romans paraissent,

chacun des trois auteurs bénéficiaient déja d’une reconnaissance de leurs pairs, mais aussi d’ une

exposition médiatique plus ou moins importante. La publication de ces romans a ainsi donné lieu
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a quelques articles de presse, d’inégale importance. Nous en reproduisons quelques-uns dans les

pages qui suivent, en accompagnant chacun d’entre eux de quelques lignes de commentaire.

Sur Jacques Lacarriére, Marie d’Egypte

«Les Chemins de Jacques Lacarriere », entretien avec Jean-Jacques
Brochier, Le Magazine Littéraire, n°200/201 — novembre 1983, p. 144-148.

Jacques Lacarriére accorde cet entretien au Magazine littéraire a la suite de la sortie de
son premier roman, Marie d’Egypte. Au cours de cet échange avec Jean-Jacques Brochier, qui
évoque I’ensemble de la carriere littéraire de cet écrivain, le lecteur est amené a découvrir
I’attachement du romancier a des lieux et a des périodes spécifiques : la Gréce, 1’Egypte, mais
aussi I’ Antiquité. Il est aussi amené a percevoir chez Lacarriére un rapport particulier au temps.
En effet, pour cet écrivain, 1I’Antiquité et le monde d’aujourd’hui ne sont pas fonciérement
distincts, I’une éclairant 1’autre, comme il le suggeére : « ... Je ne ressens pas I’ Antiquité comme
« antique », il y a une facon vivante de parler des morts comme il y a une fagon morte de parler
des vivants ». Dans cet entretien, I’auteur revient non seulement sur les marqueurs de son
écriture, mais aussi sur lui-méme puisque, d’une certaine maniére, la Gréce, 1'Egypte,
I’ Antiquité..., ont fagonné sa personne et sa perception du monde. Cet intérét pour les marginaux
tels que les Gnostiques ou les Ascétes découle de sa propre marginalité, qui doit étre comprise
comme un refus cinglant du conformisme, mais aussi comme un hymne a la liberté : « Je n’aime
pas me situer, ni étre confondu », dit-il, en condamnant implicitement son époque, faite de
courants, de mouvements, qu’ils soient politique, religieux, artistiques et autres. Son premier
roman est donc abordé dans cet échange comme un prolongement de son travail d’essayiste. En
retragant le parcours de cette sainte prostituée, il affirme avoir voulu non seulement s’interroger
sur la ville d’Alexandrie qui le fascine, mais aussi sur cette tentative de refus du conformisme, ce

rejet du monde durant 1’antiquité.

« C’est un pelerin. Il médite en marchant. 1l a parcouru la France a pied pendant six mois,
arpenté la Grece, visité le désert d’Egypte. Toujours, il est revenu a son point d’ancrage, la
Bourgogne. Aprés tant de récits, d’essais, et de poémes, Jacques Lacarriére, a cinquante huit ans,
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vient d’écrire son premier roman, Marie d’Egypte, (Ed. Lattés). Une maniere de revenir sur ses
pas, dans le désert, parmi les hommes et les femmes ivres de Dieu.

— Quelles sont vos géographies de prédilection ?

— En méme temps que Marie d’Egypte, je dois publier un recueil de poémes tiré a soixante-
quinze exemplaires, qui s’intitule Lichens. La, ma geographie se limite a quelques plantes
infimes, superficielles et pionniéres, c’est surtout I’Egypte et la Gréce. La Bourgogne n’est qu’un
point d’ancrage, les racines que j’y ai ne sont pas pour moi essentielles. J’ai le sentiment qu’un
jour je n’habiterai plus en Bourgogne. Je suis né par hasard a Limoges, et j’ai pass¢ mon enfance
a Orléans.

— Comment avez-vous découvert la Gréce ?

— C’est toujours difficile de retrouver les commencements, parce que précisément on ne sait pas
que ce sont des commencements. Vers 1’age de dix-onze ans, j’ai sirement dii m’intéresser a la
Greéce puisque j’ai absolument voulu faire du grec au lycée. Il n’était pas du tout prévu que je
m’intéresse aux lettres, mes parents envisageaient plutdt pour un métier dans le commerce et
I’industrie. Je n’ai pu faire du grec, et du latin, puisque ’un n’allait pas sans I’autre, que sur
I’insistance de mes instituteurs. A cet age, le grec était sGrement pour moi un exotisme, une
langue des hiéroglyphes que les adultes ne comprenaient pas, une sorte de secret. En tout cas, la
Grece était loin d’Orléans, ou je ne me plaisais pas trop. J’ai pourtant eu une enfance trés
heureuse, qui explique peut-étre la Bourgogne et mon goQt pour la nature : j’avais un grand
jardin, ou je pouvais regarder les plantes, les animaux. Ma mere avait une passion pour la nature
et me I’a certainement inculquée. Parfois d’une maniére un peu bizarre : ainsi, elle ne supportait
pas les drames de la nature, que les chats mangent les oiseaux, et tous les jeudis je devais monter
la garde pour les en empécher.

Plus tard, au lycée, je n’ai pas été particulierement brillant en grec. J’étais un éléve tout a fait
normal, et je détestais plutot I’enseignement. Je voulais simplement finir mes études le plus vite
possible.

Mon premier voyage en Grece a été un peu miraculeux. En 1947, juste aprés la guerre, j’avais
vingt-deux ans, et je venais d’entrer dans la troupe du Théatre de la Sorbonne. Comme 1’Ecole
Francaise d’Archéologie d’Athenes fétait son centenaire, il y a eu des fétes, malgré les difficultés
d’un pays qui sortait a peine de la guerre, et qui vivait une guerre civile, et nous sommes allés
jouer & Epidaure, un théatre ou personne n’avait joué depuis 1’ Antiquité.

Ce voyage a Epidaure — nous sommes passés a Mycenes — s’est fait dans des conditions
difficiles, puisqu’il n’y avait pas ou plus de route, mais extraordinaires : nous étions les premiers
étrangers a y venir. Notre traversée du Péloponnese a €té une féte permanente, dans tous les
villages ou nous passions, et dans le théatre, dix mille personnes nous attendaient, bien qu’elles
ne comprissent pas le frangais. Ce fut une vraie féte a I’antiquité, avec les anes, les danses, les
musiques et les chants sous les pins.

Nous jouions Les Péres d’Eschyle. Nous étions tellement impressionnés que nous avons plutot
mal joué.

— Dans vos livres, il est frappant de voir a quel point il n’y a pas de différence entre des scénes
qui se passent aujourd’hui, ou au 11° siécle av J.-C., ou au 1v° siécle aprés.

— Je ne vois pas de différence. Je ne veux pas dire que le temps n’existe pas, ni qu’il n’y a pas de
frontiere — il est impossible de retrouver 1’état d’esprit d’un Grec de cette époque —, mais en
méme temps, peut-étre parce qu’en faisant des études universitaires je ne me suis jamais senti
universitaire, j’ai toujours voulu que les siecles étudiés m’accompagnent. La découverte de la
Grece ne m’a pas retiré du présent. A cette époque-la, par exemple, j’ai été trés impliqué dans le
surréalisme, j’écrivais des poeémes automatiques, on organisait des manifestations dadaistes,
lettristes, au Théatre de Rochefort. Je n’ai jamais senti de coupure. J’estime que je n’ai jamais
eu, que je n’ai pas a choisir entre Hérodote et André Breton. C’est un compagnonnage dans le
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temps, je ne ressens pas 1’Antiquité comme « antique », il y a une facon vivante de parler des
morts comme il y a une fagon morte de parler des vivants.

J’ai trouvé que le fabuleux et le merveilleux n’étaient pas du domaine de I’irréel. Ce qu’on
m’enseignait en France, que dans la vie il faut obéir, se contraindre, se coucher, a entrainé chez
moi un rejet total de I’éducation familiale. Et je me suis toujours dit qu’il n’y avait aucune raison
pour que les désirs les plus profonds ne soient pas réalisables. Ce désir n’était pas tellement
d’aller en Greéce que d’écrire et de vivre comme je 1’entendais. Le surréalisme ne m’a pas
intéressé pour ses querelles internes ni pour ses références — encore que les filiations que cite
Breton dans Les pas perdus soient les miennes, de Héraclite a Swift en passant par Empédocle,
Sade ou Nerval, mais j’ai eu le sentiment que nous pouvions faire de notre vie quelque chose de
beaucoup plus fort qu’une simple succession d’affaires ratées ou réussies. J’ai toujours pensé
qu’on pourrait vivre en écrivant, sans écraser personne. Et j’y ai réfléchi trop tard pour savoir si
j’étais doué ou non : cela faisait vingt ans que je vivais ainsi.

C’est pour cela que je suis encore sensible a la musique de la poésie, que je ne pense pas qu’on
puisse faire de la poésie en démontant les mécanismes du langage, pas plus qu’on ne trouve le
temps en démontant une horloge.

— Vos deux premiers livres traitent des gnostiques et des « hommes ivres de Dieu ». Pourtant
vous écrivez que vous n’étes ni ermite ni croyant

— Croyant je I’ai été, j’ai méme ¢été séminariste. Mon maitre spirituel, un Dominicain, a vécu,
depuis, tres longtemps en Egypte et en Afghanistan. Je croyais avoir une vocation monastique,
c’est grace a lui que j’ai compris c¢’était une illusion. Mais j’ai conservé un besoin sinon de
religion, du moins de comprendre le phénomene de notre existence sur terre.

— Cette religiosité, dans Les Hommes ivres de Dieu, se manifeste d’une facon tout a fait
marginale, presque monstrueuse. Ces anachorétes qui partent vivre au désert, qui se font stylites,
bétes sauvages.

— D¢s le lycée, je n’aimais guere les classiques. Seuls m’intéressaient les auteurs qu’on n’étudiait
pas, tous ces poétes du xvi°® et du xvi® siécles que je lisais dans des bibliothéques insolites, chez
des amis de mes parents. J’aime le c6té marginal des choses, je déteste ce qui est établi. Je
n’avais pas lu Balzac, mais je possédais Lautréamont ou Forneret. Ma voie est marginale. C’est
ce que je veux dire quand je dis que je suis hérétique. Je n’aime pas 1’inclusion, 1’insertion.
—Vous remarquerez que hérésie vient de airesis, qui signifie en grec recherche.

— Je n’aime pas me situer, ni étre enfermé. Il y a longtemps j’ai milité au Parti communiste. J’en
suis parti, sans drame d’ailleurs, parce que je ne m’y sentais pas a 1’aise, pas plus que dans le
catholicisme. Et aprés tout, il y a mille facons d’étre communiste, ou d’étre croyant, en dehors
des Eglises et en dehors des partis. Ce qui ne veut pas dire qu’on soit démobilisé. Je n’ai jamais
milité publiqguement, sauf quand la Gréce est tombée sous le coup du régime fasciste des
colonels, mais je ne me considére pas pour autant comme politique ou agnostique. Je me suis
intéressé¢ aux Bogomiles, aux Cathares, a ces hommes ivres de Dieu que I’Eglise elle-méme
considérait comme des marginaux, puisqu’il ‘est peut-étre pas indispensable de se nourrir de
feuilles de choux pourris pour mériter le paradis, parce qu’ils manifestaient pour moi une
tentative de tester les limites de I’homme. A I’époque, un lecteur m’avait écrit une trés longue
lettre, il avait été trés impressionné par ces anachoretes. Il s’appelle Michel Siffres, et il procede
actuellement a des expériences de survie en spéléologie. Ce qui est fascinant, ce sont ces
tentatives de dépassement, en dehors de toute institution.

— N’était-elle pas un peu marginale, cette idee de parcourir la France a pied dont vous racontez le
voyage dans Chemin faisant ?

— Je ne I’ai pas ressentie comme telle. Je me suis toujours beaucoup promené a pied. Pendant
I’Occupation — Pétain avait remis en honneur le retour a la terre —, nous nous promenions a pied
en Sologne, je nageait dans la Loire et je la connaissais centimetre par centimétre sur des
kilometres, il suffisait qu’on ait trois jours pour partir camper dans des ilots perdus. Adolescent,
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je n’étais pas du genre a fréquenter les discothéques. Je fréquentais les aérodromes, parce que
j’ai une grande passion pour les avions, et la nature. Dans mes voyages en Grece j’ai beaucoup
marché ; par nécessité, parce que je n’avais pas d’argent, mais aussi parce que j’aimais ¢a.

I1 est vrai que marcher a pied, en France, a I’époque ou je I’ai fait, était quelque chose de tout a
fait inhabituel. Je ne I’ai pas considéré comme une provocation. J’avais toujours été sevré de ne
marcher que quelques jours, puis de devoir m’arréter, parce que les amis qui m’accompagnaient
¢taient repris par leurs obligations. Un jour, j’ai décidé de trouver six mois ou je n’aurais rien
d’autre qui m’empéche, ou je serais totalement libre, et partir sans m’arréter. Je me suis arrété
aux Pyrénées parce que ma mere était trés malade et j’ai di revenir, autrement j’étais prét a
traverser 1’Espagne.

— Ce sont les gens qui vous regardent passer qui s’inquiétent et trouvent aberrant.

— Pas partout. Pas dans le Midi, par exemple, ou il y a davantage de chemineaux, de saisonniers,
des gens qui se déplacent a pied, des cueilleurs de champignons. Autrefois, tout le monde était
sur les routes. C’est finalement banal de marcher a pied.

—\Vous vous étes apercu que les chiens trouvent les chemineaux marginaux.

— C’est parce qu’ils reflétent la pensée des maitres. Ils aboient contre tout ce qui est insolite.
Donc ils n’aboient plus contre les voitures, ou les vélos, comme autrefois, mais contre les
promeneurs. Autrefois, la Manufacture des Armes et Cycles de Saint-Etienne vendait aux
cyclistes des « pistolets d’épouvante », pour se défendre contre les chiens qui attaquaient.

— Quelle vision a-t-on d’un pays, en le traversant a pied sans jamais s’arréter, qui soit différente
de celle qu’on pourrait avoir en s’arrétant plusieurs jours dans le méme endroit ou en passant
simplement en voiture ?

— On apprend sdrement moins que si on a un programme d’enquéte défini. Mais mon but n’était
pas d’apprendre. En revanche, ce qu’on apprend ainsi, et ¢’est irremplagable, c’est le sentiment
du temps. En voyant se transformer peu a peu, une architecture, une langue — j’étais trés attentif
aux patois — la forme des paysages. Si on a quelques points de repere précis — la fameuse
distinction entre les pays a ardoise et les pays a tuiles creuses ou plates a fait fortune — ou le
repeuplement des foréts, ou les types de population, on découvre peu a peu les variations
extraordinaires, infinitésimales mais extraordinaires, d’un pays comme la France. Par une série
d’observations microscopiques, on comprend que la France reste un pays non pas divis¢, mais
profondément diversifié. Quand on marche, les provinces n’existent pas, et encore moins les
départements. On ne va pas de la Céte-d’Or en Haute-Sabne, mais du Libradois au Bivardois.
Mais ce n’était pas un voyage passéiste. Je voulais rencontrer les gens, renouer avec la France
que j’avais un peu oubliée, dédaignée pour la Grece.

— Un tel voyage implique une solitude qui est celle de I’aventurier.

— Oui, mais cette solitude est nécessaire. J’ai connu I’hospitalité de la Grece, du Moyen Orient.
J’ai voulu un peu témérairement tester 1’hospitalité frangaise. Elle n’existe pas. Non qu’il y ait de
I’hostilité, mais I’hospitalité n’existe pas. Elle ne fait plus du tout partie de la tradition, si jamais
elle en a fait partie, sauf dans des modes institutionnels comme le compagnonnage ou le
pélerinage. Qui avaient des relais, des gites bien précis, ou il faillait se faire reconnaitre. La
France a trés vite institutionnalis€é les comportements. Alors qu’en Greéce par exemple,
aujourd’hui — et la Grece est loin d’étre un pays archaique —, I’accueil de 1’habitant reste encore
totalement improvisé.

Les compagnons se déplagaient d’un point & un autre comme des représentants. Aucune errance
dans leurs voyages, alors que c’est cette errance je pratiquais, décidant de mon itinéraire chaque
matin, évitant les grandes routes ou il est tout a fait désolant de marcher, évitant aussi les villes.
C’¢était aussi un voyage poétique : en marchant on voit les choses avec le temps, le temps
intérieur se modifie considérablement. Ce n’est as ’espace qui est un probléme mais le temps.
Ainsi de vivre quatre mois sans adresse et sans courrier. Sans étre au courant de 1’actualité sinon
par des journaux locaux qu’on achéte irréguliérement. On a un sentiment de liberté, de joie,
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presque d’exultation. Je ne connaissais rien de plus merveilleux que de se trouver devant le
paysage, d’en jouir, de le parcourir sa savoir ce qui vous attend demain.

— Marie d’Egypte, qui vient de paraitre, est votre premier roman.

— Roman ou récit : il y a peu de dialogue.

— C’est un roman a deux personnages : Marie, prostituée d’Alexandrie, au ive siecle apres Jésus-
Christ, qui se sent envahie par Dieu et se retire au désert, et Alexandrie, la grande ville, qui est
un personnage, et dont I’histoire est fascinante.

— C’était une des grandes villes du monde, sur laquelle on a peu de renseignement, comme on en
a peu sur Mexico avant la conquéte, qui devait aussi étre une métropole. Ou Bénares, aux Indes,
ou, pour le Proche-Orient, Antioche, ou plus tard Byzance. C’est une période de basculement, ou
le christianisme, autrefois persécuté, devient persécuteur, s’installe dans le sang: il faut
exterminer le paganisme qui ne veut pas mourir. C’est une époque extrémement riche. Je ne dis
pas qu’elle ressemble a I’époque moderne, mais quand tout un monde a changé de religion, ¢’est-
a-dire de maniére de vivre le temps, changé de dieu, passé de ces P.D.G. avec qui on a des
contrats a un Dieu unique qui dit seuls I’infini, I’au-dela, ont de I’importance, la transfusion est
brutale. De plus, il me semble qu’on a tout a fait occulté le fanatisme chrétien. On a, des lors que
les Chrétiens se sont adossés au pouvoir des empereurs convertis, fermé les yeux sur les atrocités
qui se sont commises. Ainsi, I’enseignement, 1’université qui s’étaient maintenus a Alexandrie
jusqu’au V° siécle ont été détruits, les maitres exterminés, parfois horriblement. Le christianisme
ne pouvait tolérer ni les opposants, ni méme les indifférents.

— Vous parlez a ce propos de «Fréres chrétiens », qui font penser aux Fréres Musulmans
aujourd’hui.

— Origene parle des Freres chrétiens, distinguant entre les Fréres qui sont faits pour s’aimer, et
ceux qui s unissent pour combattre les autres. Il n’y a pas eu de secte précise qui porte ce nom,
mais, a Alexandrie, il y a eu des bandes qui se sont organisées pour exterminer les paiens,
détruire les temples, briler les livres. Cette femme dont je raconte le lynchage s’appelait
Hypatia, c’était une mathématicienne de [’université d’Alexandrie. Aujourd’hui, les Freres
musulmans manifestent le méme fanatisme, mais ce n’était pas le cas il y a trente ou quarante
ans.

— En face de cette religion qui s’installe, avec quelle violence, il y a ce personnage de Marie, qui
est une prostituée, une prostituée heureuse de 1’étre.

— Il a existé des prostituées qui sont parties au désert. Pas seulement Marie d’Egypte, mais aussi,
par exemple, la fameuse Thais. Marie raconte qu’elle menait une vie si dissolue qu’elle ne
demandait comme récompense du péché que le péché lui-méme. Le récit de cette vie est inclus
dans le recueil des Péres du désert, qui date du v° siécle. Mais dans ce texte, a part de grandes
tirades aréthologiques sur I’amour de Dieu, il n’y a pas de détails, notamment de détails sur sa
vie a Alexandrie. Un seul pourtant : elle parle d’un pélerinage a Jérusalem, ou elle part avec trois
cents pélerins, et I’intention bien nette de coucher avec tous.

— Pour décrire cette transformation, au désert, sa momification, vous usez d’un réalisme parfois
insoutenable.

— Oui, mais aussi d’images : je la compare a un oiseau, a un insecte. Au fond, elle se minéralise.
Méme si, a ’époque, on ne se préoccupait pas des détails du corps, le texte grec, pour parler
d’elle, emploie le neutre.

Ce mouvement de fuite au désert a été trés important, il a concerné des milliers de gens et a été a
I’origine du monachisme. C’est ce qui m’a attiré, ces gens qui ont renoncé a toute sociéte,
pensant que I’histoire était finie, la famille abolie, la procréation inutile, et qu’il fallait ne
s’occuper exclusivement que du Royaume. L’histoire de ce groupe de chrétiens que je raconte,
qui partent au désert qui meurent les uns apres les autres, en attendant la Parousie, a eu lieu en
Syrie un siecle avant. Des foules entiéres sont mortes ainsi.

— Tandis que Marie n’attend rien.
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— Si, sa contrition et son pardon. Rien dans sa vie ne montre qu’elle est croyante, sinon cette
image de la vierge qu’elle a rencontrée. Ce qu’elle veut, c’est expier. C’est tantdt une prostituée,
tant6t une sorte de sainte (elle n’est béatifiée que dans la religion orthodoxe), mais dans les deux
cas elle n’est intégrée a rien, elle est hors de tout.

— Vous dites que 1’écrivain est 1’oiseleur du temps.

— Je crois que la maitrise de 1’écrivain ce n’est celle du style, ni de I’espace, mais celle du temps.
L’idéal serait de faire tenir une vie humaine en une page.

NB. L auteur clos cet entretien par la bibliographie de Jacques Lacarriere. »

Matthieu Galey, « Lacarriere : I’hymne a Marie », L’Express —n° du 11 au 17
novembre 1983, p. 49.

Dans cet article, Matthieu Galey propose une lecture en trois mouvements. Dans le
premier, il s’intéresse a 1’auteur en mettant en évidence 1’intérét de ce dernier pour le
monachisme primitif. Il désigne d’ailleurs les ascétes sous le terme de « hippies du 1v° siecle »,
comme pour souligner la marginalité de ces deux attitudes chacune a son époque. Galey retrace
le parcours scriptural de Lacarriere de la parution des « Hommes ivres de Dieu» a son
attachement pour I’errance, pour la découverte de I’ici et de I’ailleurs par le biais du voyage,
mais aussi et surtout par la redécouverte des mythes, des légendes et de la littérature antique
grecque et orientale. Dans le second mouvement, il s’arréte sur le personnage principal du roman
en rappelant que Lacarriére trace déja le portrait de son héroine dans Les Hommes ivres de Dieu.
Il insiste donc a ce moment sur la fidélité du néo-romancier a ses sources : « Marie d’Egypte, la
voici de retour, en personnage de roman, le premier de Jacques Lacarriere, décidément fidele ses
sources », note-t-il ainsi. Il retrace le parcours de ce personnage dans 1’ceuvre en mettant en
lumicre les différentes étapes de son €évolution de la prostitution a ’accomplissement ascétique
en passant par la conversion, la solitude et les multiples privations du corps. Le troisieme et
dernier mouvement se décline, lui, en deux séquences, une qui porte sur 1’écriture du roman en
montrant sa proximité avec d’autres ceuvres ayant abordé avant cette question du monachisme
primitif, notamment Thais d’Anatole France et Saint Antoine de Flaubert. Galey s’attache a
montrer combien Lacarriére prend le parti d’un certain réalisme dans son récit : « Avec lui, nous
dit-il, la méditation, 1’intelligence, le savoir fleurent dru les parfums de la terre, les senteurs du
vrai ». La seconde séquence propose une interprétation de I’ceuvre. Elle montre la dimension
résolument actuelle de ce roman qui laisse entrevoir des similitudes entre 1’époque décrite dans
le récit et ’époque contemporaine : « Nous vivons aussi une période carrefour, ou les idéologies
et les religions s’affrontent sans cesse, s’annulent, se télescopent. Dans ce désarroi, les « Marie
d’Egypte » sont légion, bien que le désert ne les attire plus guére ». Le roman Marie d’Egypte
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permet ainsi a 1’écrivain de jeter un regard critique et lucide sur la situation anomique du monde

contemporain, par I’entremise d’un jeu de miroir entre ces deux époques.

Au total, cet article est clairement une invitation faite au lecteur a déguster un roman qui,
par-dela sa densité romanesque et 1’évasion qu’il propose, présente la particularité de I’inviter a

réfléchir a des interrogations éternelles, comme la Foi et I’ Amour.

«Il y a vingt ans, et méme un peu plus, Jacques Lacarriére n’était pas encore le champion
littéraire de la marche a pied, I’éternel voyageur des chemins grecs ou bourguignons, qu’il nous
apprend a aimer dans la trace de ses « Errances », d’un livre a I’autre. En ce temps-1a, tout jeune
universitaire, il s’est fait connaitre en révélant I’ahurissante aventure des hippies du IV° siécle qui
allaient chercher dans le sable de Thébaide la solitude et la mort lente nécessaire au salut des
gnostiques : ¢’était « Les Hommes ivres de Dieu », un ouvrage désormais classique. Puisqu’il
parait en poche, il faut en profiter pour lire ou relire ce captivant survol de I’Egypte copte, au
moment singulier ou 1’écroulement des mondes anciens et 1’essor du christianisme triomphant
produisaient ces anachoretes fanatiques, fous de macérations et de supplices en tout genre.
Attentif aux fables aussi bien qu’aux faits — car ces mystiques évoluaient sans gene aux
frontieres du surnaturel — Lacarriére y relevait déja le cas de sainte Marie I’Egyptienne, errant
nue sous ses long cheveux dans le désert, et qui survécut la-bas dix-sept ans, avec trois pains
rassis, dit-on, pour unique provende. Au florilege des extravagances, cet ascétisme radical
rejoignait les cent cinquante ans d’Antoine le Visionnaire, avec son diable et son cochon pour
seule compagnie.

L’aube de notre ere
« Marie d’Egypte », la voici de retour, en personnage de roman, le premier roman de Jacques
Lacarrie¢re, décidément fidele a ses sources. De Rhakotis, faubourg d’Alexandrie ou la belle
Marie exerce le plus vieux métier du monde, aux étendues désertes qui verront sa fuite solitaire,
« Ccroix vivante » desséchée par le soleil, les vents, le sable et la fin, ce « conte historique » nous
promene a ’aube de notre €re, dans un univers encore familier du merveilleux. On y trouve des
buffles amicaux comme des nourrices, des lions attentifs et quasiment domestiques. Mais la
prostituée, sur sa route aride vers la pureté, semble faire moitié du chemin au-devant du regne
animal, « insecte humain a force de d’absorber des sauterelles, des épines et de la rosée », ou
s’enivrant du « plaisir ambigu de vivre en quadrupéde », sainte « brouteuse » des rares herbes
qui poussent en ces lieux, avant de se pétrifier dans «1’éternité minérale » d’un squelette
fossilisé.
Nous sommes loin de la « Thais » d’Anatole France, bien qu’on y pense aussitot : le scénario est
le méme, a quelques détails pres. Ici, point de ces graces d’écriture, qui conservent au roman de
France un charme désuet, et pas I’ombre de ce scepticisme, de cette ironie pincée pour décrire les
exceés d’un calvaire consenti. Rien non plus des envolées chéres a Flaubert, quand il fait
apparaitre, devant son saint Antoine, le tentateur ectoplasme de la reine de Saba. Lacarriére a le
lyrisme plus pres des choses. Avec lui, la méditation, I’intelligence, le savoir fleurent dru les
parfums de la terre, les senteurs du vrai.
Et, s’il prend la parole, en contrepoint de son récit, c’est I’historien qui parle plutdét que le
romancier : il reste soucieux de montrer en profondeur 1’originalité d’une société¢ parvenue a la
croisée des civilisations, a 1’aurore d’une foi nouvelle, préte a générer déja 1’intolérance ou les
schismes, sous le regard mort des vieilles idoles délaissées.
C’est par 1a qu’on entrera mieux dans ce roman-poeme, ce grand réve historique hors du courant,
et pourtant beaucoup moins étranger qu’on ne le croirait aux préoccupations présentes. Nous
vivons aussi une période carrefour, ou les idéologies et les religions s’affrontent sans cesse,
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s’annulent, se télescopent. Dans ce désarroi, les « Marie d’Egypte » sont légion, bien que le
désert ne les attire guére : les sectes, I’Orient, ou simplement 1’ Ardéche, parfois, leur suffisent...
Seule différence : elles ne trouveront plus au terme du voyage «la volupté fiévreuse » du
martyre. Mais doit-on le regretter ?

Une question parmi d’autres, car ce roman singulier continue d’en poser quand on 1’a refermé.
Méme s’il fait semblant de s’inscrire dans la Légende dorée, comme une enluminure naive, il
traite de I’Amour et de la Foi : des sujets graves, qui n’en finissent pas de briiler au cceur de
I’homme. »

Sur Andrée Chédid, Les Marches de sable

Conrad Detrez, « Le chemin du désert: Andrée Chédid, Les marches de

sable, Flammarion », Le Magazine Littéraire, n° 176, septembre 1981, p. 73.

En une cinquantaine de lignes, Conrad Detrez parle des Marches de sable, mais pas
seulement puisqu’il y est aussi question de la romanciére qui est d’abord présentée comme
poéte : « Andrée Chédid est d’abord un poéte », lit-on dés la premicre phrase. Puis I’article
revient sur les origines et donc sur I’orientalité de 1’écrivaine. Pour 1’auteur de ce billet, Chédid
remet au go(it du jour une expérience condamnée au silence : « A travers trois existences, Andrée
Chédid fait revivre un univers souvent occulté. Son Egypte a elle, le vieux pays auquel elle se
rattache et qui I’inspire, est antérieur a la conquéte musulmane ». Cet article se présente par
ailleurs comme un véritable chant d’adhésion a I’écriture chédidienne qui est faite de chaleur, de

précision et surtout d’humanisme.

« Andrée Chédid est d’abord poete. Elle le reste quand elle écrit ses romans. Elle a écrit
la presque totalité de son ceuvre en francais, mais elle est d’origine égyptienne et le Liban lui est
une deuxiéme patrie. Andrée Chédid est une poéte oriental. Sous sa plume notre langue acquiert
une coloration chaude, un ton singulier : I’ccuvre de cette femme est originale. Le roman qu’elle
vient de faire paraitre en apporte a nouveau la preuve. Personnages, temps et lieux de ce livre ne
peuvent appartenir qu’a cet auteur-la. Elle met, en effet, en scéne trois femmes, qui vécurent au
quatriéme siecle de notre ére, et les fait errer d’ Alexandrie au désert. L’une, la plus jeune — elle a
douze ans — porte le joli nom de Cyre. Elle a fui sa communauté et s’est imposée le veeu de ne
jamais parler. La seconde s’appelle Marie et, comme la Madeleine, elle est une pécheresse
repentie. C’est une femme mire ; elle est dans le milieu de I’age. La troisiéme, c’est Athanasia,
bien née et dotée et qui vieillissant, a quitté la ville fondée par le grand Macédonien apres qu’un
de ses fils, Rufin, devenu chrétien, fut martyrisé. Les trois héroines ne se connaissent pas, mais
elles prennent le méme chemin : celui du désert. Elles y vont chercher le repos, le silence, la
purification. Elles fuient surtout un monde ou régnent les conflits politiques et religieux, les
déchirements et la violence. L’époque est fertile en bouleversements. Le vieux monde paien
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n’est pas mort, le christianisme s’étend, I’islam n’est pas encore né. A travers ces trois
existences, Andrée Chédid fait revivre un univers souvent occulté. Son Egypte a elle, le vieux
pays auquel elle se rattache et qui 1’inspire, est antérieure a la conquéte musulmane. Par-dessus
les siecles elle témoigne pour cette civilisation qui survit dans les traditions des coptes. Elle le
fait dans un style depouillé de toutes fioritures, presque sec. A la hauteur ou se situe la
romanciere — elle domine tant de siécles ! — on ne dit que I’essentiel. »

Sur Francois Weyergans, Macaire le Copte

Conrad Detrez, « La morale de ’ascéte : Macaire le Copte, éd. Gallimard »,

Le Magazine Litteraire, n° 178, novembre 1981, p. 51-52.

Dans cet article, Conrad Detrez prend le parti de présenter Macaire Le Copte en insistant
sur la déshumanisation, sur la déchéance, sur la dégénérescence de 1’apparence physique du
héros de Weyergans, sur son désir hyperbolique d’oubli du monde, de I’existence. Toutefois, cet
article pose probléme dans la mesure ou il ne rend pas compte du roman dans sa complexité, en
se focalisant sur les excés du personnage principal. En effet, s’il est vrai que Macaire peut étre a
juste titre percu comme un fanatique, il est par ailleurs porteur d’un certain nombre de valeurs :
la fidélité, 1’obéissance, 1I’engagement, la détermination... Ce roman est clairement curieux dans
I’ensemble de la production romanesque de son auteur comme C.D le souligne dans cet article,
mais il faut dire que cette curiosité releve du fait que 1’auteur décide de naviguer a contre-

courant de ses habitudes et nous offre 1a une ceuvre tout a fait singuliére et originale.

« Curieux livre que ce roman de Frangois Weyergans ; livre fort, aigu, a contre courant. Il
nous parle, en effet, d’un ascéte errant en Basse-Egypte au Iv° siécle, qui, devenant chrétien,
regut le prénom de Macaire, originaire du bourg de Coptos. Ce Macaire s’infligeait pénitences
sur pénitences et se livrait aux plus extrémes macérations. Rien n’était assez douloureux pour le
faire accéder a la sainte condition de moine. N¢é pauvre, illettré, le jeune homme s’abimait dans
les privations comme d’autres dans la luxure : avec la méme véhémence et a corps perdu. Car il
le perdait, son corps, le fougueux Macaire. Les jelines prolongés, 1’exposition aux vents et au
soleil, les longues marches, les maladies diverses, jamais soignées, le vieillissent prématurément.
A ce rythme, il devait bientdt n’étre plus « qu’un sac d’os ». Cependant ces souffrances
physiques, consenties sinon recherchées, n’étaient rien en comparaison des souffrances morales
que le moine s’imposait. Pour ne plus vivre que de la vie divine, il s’employait a détruire la
sienne propre : ses pensées, ses souvenirs qu’il « considérait comme des serpents » auxquels il
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fallait « casser 1’échine ». Dans cette entreprise cruelle Macaire n’épargnait personne et surtout
pas ses proches, en particulier sa mére qui, devenue veuve, avait fini par le retrouver aprés des
années de recherche exténuante. Il n’épargnait pas non plus les prostituées que le hasard mettait
sur sa route. Il repoussait loin de lui les humains avec intransigeance et mépris afin qu’a leur tour
ceux-ci le méprisent. Il ne voulait plus regarder que la face de Dieu. Ce faisant, dépouillé a
I’extréme et habité par « quelque chose d’ardent et d’immatériel », ’ascéte « finit par oublier a
quoi ressemblait un étre humain ». « Il n’apercevait que des bouts de son corps, un genou ou une
cheville, comme une racine ou une tige ». Son seul bien, sa seule possession était Dieu. Cet
amour de Dieu lui-méme apparut comme un luxe. Le moine résolut de s’en défaire. Il finit par
oublier pourquoi il priait. Seuls le maintenaient en vie des gestes automatiques. Macaire
« n’aimait plus rien. Il ne s’ennuyait jamais », conclut le romancier.

Le lecteur, lui, en reste interloqué. Finalement ce que décrit Weyergans n’est-Ce pas un processus
d’anéantissement, un long suicide, une rupture totale de I’homme avec sa personnalité propre et
avec ses semblables, et cela au moyen de la religion ? Sans doute. Et c’est hallucinant, ¢a fait
froid dans le dos. Macaire le copte est un récit de moraliste, tendu, serré, d’une écriture si
parfaite qu’il se fiche en vous comme un aiguillon. »
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Résumé

Cette these est une réflexion sur la vitalité de la thématique du désert dans le domaine de
la littérature. Cette thématique, dans le cas présent, est indissociable de celle du monachisme
primitif, puisque le corpus que nous interrogeons, constitué de : Les Marches de sable, Marie
d’Egypte et Macaire Le Copte, se présente comme hagiographique. Le lien entre désert et
monachisme dans ces trois romans est au centre de cette réflexion qui s’efforce de comprendre et
de mettre en lumiére la nécessité pour des écrivains contemporains de reprendre cette
thématique. Le désert nous est tantot apparu comme le lieu de 1’expérience spirituelle dans toute
son ambivalence : espace de tentation par le diable, mais aussi espace d’élévation ascétique.
Tantot, il est un prétexte qui permet aux écrivains de porter un regard lucide sur la société
actuelle, en voie de reification voire tout simplement d’ores et déja réifiée. Pour finir, le désert
nous est apparu comme un moyen pour ces trois écrivains de mettre en évidence leur conception
non seulement de I’espace littéraire, qui apparait de fait comme un espace paradoxal en ce sens
qu’il peut a la fois étre un espace de partage et un espace de réclusion, mais aussi de I’écrivain et
de son travail. Il en ressort que I’écrivain est a I’image de ’ermite, c’est-a-dire une sorte de

quéteur d’absolu.

Mots clés : Apologétique, Ascéte, Désert, Egypte, Ermite, Monachisme, Spiritualité

Summary

This thesis is a thought about the vitality of desert thematic in literature field. In this case,
this thematic is inseparable from that of primitive monasticism as the corpus in question; | mean
Les Marches de sable, Marie d’Egypte and Macaire Le Copte is presented as hagiographic.
Therefore, the link between desert and monasticism in these three novels has led us to identify
contemporary writers’ need of keeping bringing up such thematic. The desert has appeared as the
place of spiritual experience in all its ambivalence, | mean devil temptation space, but also
ascetic elevation space. To the writers, it is also a way to bring a lucid eye to the current society
which is being reified because one cannot say only that it is already reified. In conclusion, to
these three writers, not only the desert is a way to evidence their conception of literary space
which really appears as a paradoxical space as it can at the same time be a sharing and a
seclusion space, but also a writer’s workplace. It appears that the writer is image of hermit, that

is, he is a sort of absolute seeker.

Key words: Apologetic, Ascetic, Desert, Egypt, Hermit, Monasticism, Spirituality
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