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Résumé
De la Black Consciousness a la nouvelle Afrique du Sud : enjeux d’une poésie engagée

Le systéme d’apartheid en Afrique du Sud, de 1948 a 1992, a notamment eu pour méthode et
objectif la négation totale voire I’anéantissement de la parole de la population noire. Cette
caractéristique inhérente a tout systéme d’oppression s’est imposée violemment en Afrique du
Sud par I’institutionnalisation implacable d’un systéme raciste fondé sur I’exploitation de la
population noire. A cette violence a répondu une résistance qui, sous diverses formes (action
politique et syndicale, arts, parmi lesquels la littérature), a lutté pendant plusieurs décennies
pour reconstruire une identité noire, participer a 1’écriture de I’histoire et établir les
fondements d’un état démocratique. La poésie s’est particuliecrement manifestée, a partir des
années 1960-1970, comme une force de résistance et de combat propre a créer puis animer
une volonté collective de détruire les structures d’oppression. La prise de parole par les
poétes, s’appuyant notamment sur les modes de ’oralité, a pu poser les enjeux cruciaux des
rapports entre poétique et politique. Le mouvement de la Black Consciousness s’est donc
aussi structuré dans et par une parole poétique qui a su s’emparer de la langue, des mots et des
choses dans un processus dialogique. Cette dynamique ne s’est pas arrétée lors de la transition
politique de 1’Afrique du Sud. Au contraire, les voix poétiques sud-africaines demeurent
aujourd’hui une force disruptive et constructive a la fois, et s’affirment comme les acteurs
essentiels de la déconstruction et de la production des discours de la nouvelle Afrique du Sud.
A la lumiére notamment des ceuvres de Frantz Fanon, il s’agit de définir des outils d’analyse
et de compréhension d’une poésie qui s’est voulue pratique et expérience dans une
perspective humaniste ou le langage occupe une place essentielle.

Mots-clés : Afrique du Sud; Black Consciousness ; poésie ; oralité; voix ; engagement ;
dialogie ; expérimentation ; intertextualité ; combat ; sujet/ Autre.

Abstract
From the Black Consciousness movement to the new South Africa : a committed poetry

From 1948 to 1992, the apartheid system in South Africa aimed at systematically denying or
even destroying the black population’s speech. As a parameter of any oppressive system, the
denial of speech was violently and ruthlessly enforced through an institutionalised racist
system based on the exploitation of the black population. A resistance movement, therefore,
took shape in political movements, unions, and arts, among which literature, and fought for
decades to rebuild a black identity, to take part into the writing of history and to establish the
foundations of a democratic state. During the 1960s and 1970s, poetry became a considerable
force of resistance and struggle, whose aim was to create and sustain the collective will to pull
down the structures of oppression. The seizure of speech by poets who recycled the
techniques of oral literatures allowed the identification of the crucial relationships between
poetics and politics. The Black Consciousness movement was thus structured in and by a
poetic speech that appropriated language, words and things through a dialogical process. In
spite of major political changes, that dynamics continued during South Africa’s political
transition, and the poetic voices in contemporary South Africa remain a force that is both
disruptive and constructive. It is therefore necessary to define and develop tools for the
analysis of the Black Consciousness poetry; the works of Frantz Fanon will prove
enlightening in the understanding of a poetry which was a practice and an experiment,
fighting for a humanistic perspective based on language.

Keywords : South Africa ; Black Consciousness ; poetry; orality ; voice ;

dialogy ; commitment; experimentation; intertextuality; struggle; subject/Other.



INTRODUCTION



Au cours des années 1960, la littérature sud-africaine voit la naissance d’une poésie
nouvelle, révolutionnaire dans sa forme, ses thémes et ses revendications. Elle nait en effet de
la lutte contre I’apartheid, du combat pour la libération du peuple noir et pour son accession
aux libertés fondamentales. C’est le mouvement appelé Black Consciousness qui, dans les
domaines politique, social, culturel, philosophique, s’efforce de promouvoir la conscience et
la fierté¢ d’étre noir, et de créer ainsi un humanisme noir propre a mouvoir un peuple tout
entier afin de le convaincre de sa capacité a remporter la lutte puis a exercer le pouvoir. La
période est par ailleurs marquée par une multitude de mouvements sociaux, de manifestations
et de violences meurtriére (massacre de Sharpeville en 1960, de Soweto en 1976), dues
notamment a la répression brutale, qui s’amplifie au cours des années et qui s’exerce contre
toute tentative d’émancipation. Emancipation, car il s’agit, pour un peuple majoritaire en
nombre et pourtant opprimé, asservi par la minorité blanche de la population au pouvoir, de se
libérer d’une forme d’esclavage institutionnalisé. La littérature noire de la période est donc
fortement marquée par I’idée que le renversement du régime d’apartheid instauré en 1948
passe par un bouleversement, une déconstruction des structures qui symbolisent I’ordre établi.
Des voix nouvelles, y compris celles d’écrivains qui, bannis ou en exil, sont publiés par des
maisons d’édition étrangeres, s’élévent a travers la publication, hasardeuse car souvent
censurée ou déclarée illégale, de nouvelles, de romans, de picces de théatre, de pamphlets, de
textes critiques et de textes poétiques. Leur publication et leur diffusion sont assurées, dans la
mesure du possible, par de petites maisons d’édition (Blac) ou des magazines (tels que
Staffrider, Drum, The Classic), toujours sous la menace de la censure qui, a mesure que les
années passent et que la répression s’intensifie, dispose d’un véritable arsenal juridique pour

¢touffer définitivement toute parole subversive.

C’est donc dans un contexte politique agité, une période durant laquelle la contestation
sous toutes ses formes grandit, et un climat général particuliérement tendu, que nait une
poésie virulente, douloureuse, mais aussi combattante, optimiste méme dans la vision d’une
Afrique du Sud délivrée du joug de I’apartheid. Le texte poétique n’est pas seulement 1’€crit :
en effet, dans un pays ou une multitude de langues cohabitent, ou la tradition du conte et de la
poésie orale reste fortement pratiquée et ou, enfin, les enfants africains ne bénéficient pas de
la méme éducation que les Blancs, le texte oral continue d’exercer une influence déterminante
sur la littérature ; par ailleurs, la performance poetry traditionnelle est également privilégiée

pour sa capacité a échapper a la censure et a tout controle des autorités, notamment dans les



\

multiples espaces ou elle se pratique, de méme que pour la possibilité offerte a ses auditeurs
de la mémoriser. C’est donc notamment par 1’emploi de techniques propres a la littérature
orale que les poctes de la Black Consciousness bouleversent I’ordre établi de la littérature
sud-africaine, tel que I’'imposaient les canons d’une poésie avant tout eurocentrée qui ne
pouvait concevoir I’existence d’une poésie africaine autonome. En ce sens, le travail des
poctes de la Black Consciousness a été déterminant : c’est a travers cette réappropriation
poétique des mots, de la syntaxe, de la langue coloniale et de son imaginaire, que leur poésie
s’est affranchie des contraintes qui mimaient les contraintes générales inhérentes a toute
colonisation, en employant la langue comme outil et manifestation d’une humanité et d’une
liberté. Cette dimension orale de la poésie noire sud-africaine nous permet de mettre en avant
la question clé de la participation. Les poctes de la Black Consciousness, en effet, s’ inscrivent
toujours dans une perspective collective, jamais exclusivement individuelle, méme si chaque
pocte aborde le mouvement qui s’amorce avec sa singularité et la sensibilité qui lui est propre.
L’idée d’une démarche collective est donc déterminante, et a marqué ce processus littéraire au

point d’étre constamment présente dans la poésie post-apartheid.

I1 s’agit donc de considérer la poésie noire sud-africaine non seulement comme produit
(d’une époque, d’une société, d’un combat, notions essentielles dans le cas d’une société
¢clatée et d’'un moment de I’histoire qui se veut un tournant) mais aussi comme processus,
comme dynamique, dont le lancement au cours des années 1960 laissait présager une
évolution a long terme, et non pas une existence ¢éphémere, comme bon nombre de critiques
voulaient I’imaginer, sceptiques quant a la pertinence d’une littérature qui entendait participer
au combat politique de la population noire. La question de la pertinence est d’ailleurs souvent
posée sous un angle politique et non littéraire, t¢émoignant de la difficulté a penser la poésie de
la Black Consciousness au-dela de son contexte spécifique de production. La violence de la
répression qui s’intensifie apres les émeutes de Soweto, et la mort de Steve Biko, torturé en
prison, le 12 septembre 1977, portent un coup d’arrét a la Black Consciousness en tant que
mouvement, et ses militants s’éparpillent dans d’autres organisations, syndicats ou partis
politiques clandestins. Toutefois, la littérature qui en est issue poursuit son travail, inspirée
par les mémes idéaux et travaillant surtout de manieére constante les modalités de
déconstruction des structures d’oppression en méme temps que la conscientisation d’un
peuple au nom duquel et pour lequel ils prennent la parole. L’évolution radicale d’une
littérature qui fut longtemps au mieux ignorée ou méprisée, au pire muselée par le champ

littéraire sud-africain, montre néanmoins, a un moment déterminant de son histoire, son



ancrage profond dans la littérature orale et une culture commune de contes, de chants, de
praise poems qui, parfois, accédent peu a peu au rang de mythe, en méme temps qu’une
attention extréme portée a la préparation et a la construction d’un avenir différent. Ces deux
composantes — la présence d’une littérature orale, parfois en langue vernaculaire, et la volonté
d’écrire pour I’avenir en réévaluant I’histoire d’un pays et d’un peuple — doivent étre
impérativement prises en compte dans toute étude de la poésie noire sud-africaine, qu’il
s’agisse des textes de la Black Consciousness ou de la poésie post-apartheid. A cet égard, la
question du rapport entre tradition et modernité, passé, présent et futur, et le probléme de leur
détermination respective, ne doit pas €tre envisagé en termes de rupture mais de mouvement

et de processus.

Dans un pays ou les langues ont été 1’objet d’une lutte politique acharnée, la question
de la langue d’écriture pour une littérature de contestation est décisive. L’anglais a
indéniablement ¢ét¢ instrument d’alphabétisation, et d’émancipation par le biais des
enseignements dispensé par les mission schools britanniques ; le rapport a I’anglais s’est aussi
construit dans un contraste avec 1’afrikaans, devenu symboliquement la langue de la
ségrégation et de 1’oppression la plus brutale au cours des années d’apartheid. Si elle n’a pas
suscité de réactions aussi violentes que ’afrikaans (dont la pratique rendue partiellement
obligatoire dans les écoles noires est a I’origine des émeutes de Soweto en 1976), la langue
anglaise n’en reste pas moins la langue du colonisateur. C’est donc une langue dont
I’apprentissage a été forcé, ne serait-ce que par nécessité économique, une langue dont le
colonisateur a voulu démontrer la suprématie, au besoin par la force, une langue enfin qui,
incarnant le systéme colonial, véhiculait des modes de représentations, des cadres et des
normes, et une certaine vision de I’empire britannique - une langue qui réduisait les peuples
colonisés a 1’état de sauvages analphabétes, et considérait leurs terres comme de nouveaux
terrains d’aventures et de nouvelles sources de richesses. De nombreux écrivains sud-africains
ont publié et publient encore des textes rédigés dans des langues africaines, ainsi qu’en
afrikaans, ouvrages parfois disponibles dans leur traduction en anglais. Certains poé¢tes, tels le
pocte Zoulou Mazisi Kunene, ont opté pour une auto- traduction en anglais de leurs textes
écrits d’abord en langue vernaculaire, ce qui pose aussi la question fondamentale du public.
Wally Serote, Xhosa par sa naissance, rappelle a juste titre qu’une douzaine de langues
cohabitaient dans le fownship d’Alexandra ou il passa son enfance. Tous les poétes écrivant
en anglais intégrent des termes africains a leur poésie, qu’il s’agisse de mots issus de la vie

quotidienne, de slogans, de fragments de chants ou de contes, de proverbes, parfois de



formules propres aux poétes ou aux conteurs. C’est ainsi qu’ils tissent une connivence avec
leur public, leur texte, et construisent la texture spécifique du texte sud-africain. L’entreprise
de la poésie de la Black Consciousness, ses thémes et ses techniques sont extrémement
présents dans la poésie de I’aprés-apartheid, qui demeure le terrain d’une réflexion prolongée
sur la parole ; elle est caractérisée par des voix qui négocient la colére, la désillusion, 1’espoir
et la peur, I’attente et le doute, et déconstruisent systématiquement les discours, tout en faisant

¢tat d’un monde ambivalent marqué par la violence des rapports sociaux.

Ecrire en anglais, pour un écrivain noir sud-africain, reléve d’un choix politique dans
le cadre d’une réflexion qui, comme les poetes de la Black Consciousness 1’ont voulu, fait se
rejoindre les champs poétique et politique. C’est 1a le cceur de 1’enjeu défini par les poétes de
la Black Consciousness, ce que Njabulo Ndebele a appelé «the closed epistemological
structures of South African oppression »'. Le choix de la langue d’écriture reléve a la fois
d’une nécessité et d’une approche pragmatique, dans un contexte ou la langue est I’un des
champs ou se livrent des batailles, ou s’expriment les rapports de forces, et ou le sujet les
expérimente. L’anglais présente 1’avantage d’étre compris par la majorité des Sud-Africains ;
mais il est aussi largement pratiqué a un niveau international, devenant ainsi outil de
déstabilisation de 1’ordre établi par la transmission devenue possible de la réalité sud-africaine
au travers du prisme de la littérature. Tous les textes de la Black Consciousness t¢émoignent de
la méme stratégie : il s’agit de s’emparer de la langue anglaise, de se 1’approprier en
bouleversant ses structures et I’imaginaire qu’elles ont véhiculé jusqu’alors. Les poctes en
jouent, la tordent, lui font violence, la questionnent, pour fonder une entreprise dont la
dimension subversive commence dans la langue. Car c’est dans la langue, érigée au statut
d’arme par les poctes des années 1970, que fonctionne véritablement leur travail de
subversion et de construction. La dynamique de la poésie de la Black Consciousness tient
donc a une appropriation inconditionnelle de la langue qui en transforme les structures, en fait
un objet réactif et mouvant, une force indépendante, le terrain et 1’outil d’une réflexion
prolongée sur la parole. Par le biais d’une appropriation qui est passée par de multiples
techniques d’écriture, la langue anglaise est donc devenue un terrain de reconquéte, puis une
conquéte a part entiére et, partant, un outil au service d’un combat qui passe par 1’exploration

de nouveaux champs poétiques.

' Ndebele, Njabulo, South African Literature and Culture : Rediscovery of the Ordinary, Manchester:

Manchester University Press, 1994, p. 67.
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L’objectif et 1’enjeu de ce combat sont annoncés par les termes « Black
Consciousness », qui intégrent sous le méme nom de multiples manifestations et productions
visant un but commun : la reconnaissance d’une humanité noire par le monde blanc, qui
s’était précisément employé a une entreprise de déshumanisation systématique et
institutionnalisée, requérait pour préalable la reconnaissance par ’homme noir de sa propre
humanité, tiche particuliérement lourde tant les notions de peuples supérieurs et de peuples
inférieurs avaient ét¢ intériorisées au cours des années grace a une organisation politique,
sociale et économique implacable — et les structures mentales d’oppression sont dans la
langue la manifestation directe de cet état de fait. Le mouvement de la Black Consciousness,
inspiré par le mouvement des droits civiques et le Black Power américains, plus que par la
négritude de Senghor et Césaire, est mené par Steve Biko, qui s’appuie notamment sur les
ceuvres de Frantz Fanon. Il est explicite dans la poésie de la Black Consciousness, dans son
discours et ses revendications, que la conscience noire n’est pas une potentialité, ni
I’actualisation d’un modele idéal vers lequel il faudrait tendre, mais qu’elle se définit en entier
comme immanence. La poésie est alors marquée par une affirmation, une dimension totale,
non-négociable, de ’engagement du sujet dans le monde. Elle porte donc une dimension
ontologique capitale, en ce qu’elle met en évidence, par son travail sur la langue, le langage et
la prise de parole, la question de la construction par le sujet de son propre récit et, partant, de
sa participation a un récit collectif. Elle met alors en évidence I’'importance essentielle de

I’interlocution comme prise en compte totale de 1’autre comme sujet.

Notre theése portera sur des poetes qui se sont inscrits dans la Black Consciousness en
tant que mouvement et entreprise collective, au travers de techniques et modalités d’écritures
diverses.En effet, la poésie de la Black Consciousness considérée comme ensemble a donné
lieu a des expressions extrémement variées, en s’abstenant d’établir des cadres ou un discours
dogmatique qui auraient été en contradiction flagrante avec l’idéal de libération qu’elle
portait. Ces poctes ont toutefois en commun d’avoir placé au centre de leur ceuvre poétique la
question de la voix dans ses rapports a I’oralité et a 1’écriture, a la langue et au langage, au
silence et a la parole. Oswald Mtshali (Sounds of a Cowhide Drum, 1971), Mafika Gwala
(Jol’iinkomo, 1977, No More Lullabies, 1982), James Matthews (Cry Rage!, 1972, No Time
for Dreams, 1981, Exiles Within, 1986), Wally Serote (No Baby Must Weep, 1975, A Tough
tale, 1987, Come and Hope With Me, 1994 ), Chris van Wyk (It’s Time to go Home, 1979),
Sandile Dikeni (Guava Juice, 1992), Keorapetse Kgostsile (If' I Could Sing, anthologie de

1969 a 1995) se sont engagés en poésie en tant que pratique, afin de représenter leur propre
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expérience, d’articuler un projet qui est déja acté dans I’écriture, et de s’inscrire dans

I’¢laboration d’un récit commun en considérant leur public comme acteur de I’histoire.

Les conditions de production de la poésie de la Black Consciousness soulévent en
effet de nombreuses questions, qui concernent a la fois I’écriture de la poésie et son
¢évaluation ou sa critique. Elle nait dans un contexte essentiellement caractérisé par la
contrainte : discrimination raciale, exploitation, divisions de classe qui croisent les divisions
de race sans totalement s’y superposer, oppression politique, censure, absence de visibilité,
silence imposé, pression policieére. Ces ¢léments de fait se doublent de ramifications moins
manifestes mais ayant un impact tout aussi considérable : censure du champ littéraire et
autocensure, auto-limitation de la prise de parole en raison de la mise en danger qu’elle
implique, exil intérieur, déchirement des individus, conscience de vivre dans un monde qui
releéve de D'indicible et de I’incommunicable. Ce contexte pose alors la question de
I’engagement : dans un pays ou 1I’oppression est si présente que rien, qu’il s’agisse d’actes ou
de leur absence, n’échappe au domaine du politique, la prise de parole en soi est un
engagement, et plus encore lorsqu’elle est faite dans le but revendiqué de mener un public a
I’action. L’engagement des poctes de la Black Consciousness est un engagement radical et
total, parce qu’il les engage en tant que sujets et acteurs, dans une exploration de ce que veut
dire étre au monde. Rendre compte du contexte dans lequel est née la poésie de la Black
Consciousness ne suffit donc pas a analyser la force d’une poésie qui a précisément voulu
dépasser 1’extréme contrainte dont elle est issue pour construire un nouvel humanisme. La
poésie de la Black Consciousness reléve ainsi d’une pratique expérimentale qui suit I’analyse
de I’expérience, et c’est dans son propre langage qu’elle élabore de nouvelles structures
épistémologiques, considérant que renverser les structures existantes ne suffit pas a assurer la
persistance de 1’échange et de la participation qu’elle met au cceur de sa poésie comme
pratique. Car c’est en tant que pratique qu’il faut envisager la poésie de la Black
Consciousness : la lutte transforme les techniques d’écriture en tactiques de combat, pour
donner a la poésie via la langue une dimension pleinement performative. Il s’agit donc de
s’installer dans la langue pour produire un langage : 1’appropriation d’une langue ne se fait
que si lui est donnée une nouvelle dimension qui s’¢labore dans un dialogue entre textes mais

aussi entre poctes et public.

Le contexte de 1’apartheid, par ailleurs, impose une contrainte temporelle importante :

les structures d’oppression tendent a imposer un présent permanent, en niant I’existence d’un
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passé autre que celui du glorieux récit colonial, et en ne permettant pas au sujet d’imaginer un
avenir autre qui serait nécessairement contestation de 1’ordre établi et subversion du discours
officiel. Les poctes de la Black Consciousness intégrent alors a leur démarche une lutte contre
un temps non choisi, précisément en inventant dans le langage un espace en propre, qui
s’autonomise et impulse une dynamique .de redéfinition constante des notions d’espace, de
temps, de frontiéres et de limites. Ces tactiques participent de la stratégie d’affranchissement
propre a la Black Consciousness : elle est caractérisée par le refus conscient et affirmé des
normes, et par la construction d’un texte autre qui, outre qu’il constitue une force de
proposition, est déja un acte, un passage du texte a I’action. La poésie de la Black
Consciousness effectue donc un travail radical en constituant son propre discours, son propre
espace et ses propres outils d’analyse. Le langage n’est pas seulement instrument mais aussi
terrain de négociation, d’exploration et d’appropriation pour aboutir a une autodétermination
du sujet. En ce sens, I'importance accordée par la poésie a 1’écriture de I’histoire est
significative de son engagement pour un sujet inscrit dans ’action. La persistance d’une
poésie engagée aprés 1’apartheid témoigne d’ailleurs de 1’aspect fondateur des textes de la
Black Consciousness, qui refusent 1’adhésion systématique au grand récit national de la nation
arc-en-ciel tout comme ils ont élaboré un appareil critique pour mettre a bas le discours
téléologique de 1’apartheid. Les poctes de la Black Consciousness, dans un présent
surdéterminant et des cadres qui enferment le sujet dans des identités figées et un récit déja
écrit, sont donc parvenus a mettre en place une écriture de la vigilance de maniére durable.
Elle est portée tout particulierement par la voix qui, comme technique, tactique et définition
du sujet, est un principe majeur de construction du sujet et de la collectivité. Elle est au cceur
de I’échange, de I’interlocution, de la reconnaissance de soi et de I’autre comme sujets ; elle
est fugace mais relayée en permanence dans un systéme d’échos constant et organisé. Elle
garantit la résonance de textes qui exploitent les failles, les interstices en menant une lutte
incessante contre la fragmentation du corps social et du sujet qu’impose une situation
d’oppression. Elle est enfin I’¢lément actif qui, dans la poésie de la Black Consciousness,
¢tablit un systéme dialectique dynamique entre écriture et oralité, niant ainsi la dichotomie
simpliste établie entre les deux notions pour en exploiter la mise en relation dans des textes
qui font courir et résonner des voix pour donner tout son sens a la prise de parole comme

affirmation inconditionnelle du sujet.

La poésie de la Black Consciousness, née dans des conditions de production

spécifique a un contexte politique précis, requiert des outils d’analyse pluridisciplinaires.
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Nous nous appuierons sur les ceuvres de Fanon pour comprendre ses stratégies et ses objectifs
rapportés au combat plus vaste de la décolonisation mentale. Par ailleurs, son rapport a des
formes poétiques traditionnelles demande une explicitation d’un contexte culturel et social qui
est recyclé plutdt que mythifié. Son approche a toutefois souffert de tentatives de
classification tendant & la cantonner dans le domaine des manifestations de contestation
politique plutdt que de I’envisager d’abord comme objet littéraire. En ce sens, nous nous
appuierons sur les travaux de Pierre Bourdieu et sa théorie de I’économie des échanges
linguistiques pour nous intéresser aux contraintes spécifiques exercées par le champ littéraire
telles qu’elles s’expriment dans le langage pour étre contournées ou détournées dans une
démarche de résistance et de combat. De plus, le travail des poctes de la Black Consciousness
problématise un rapport nouveau et participatif a 1’histoire, que nous étudierons en regard des
analyses de Michel de Certeau sur les rapports entre textes et récits, histoire et corps social.
Cette histoire qui s’écrit et se fait dans des lieux considérés comme non légitimes et en cours
de construction nous aménera également a nous appuyer sur les analyses des littératures post-
coloniales de Homi Bhabha. Nous mettrons au cceur de notre analyse la notion de dialogie,
entendue certes comme intertextualité dans la lecture que Julia Kristeva fait de Bakhtine?,
dans la mesure ou la poésie de la Black Consciousness procéde par incorporation de textes et
de voix, qui construisent un réseau conduisant tout lecteur ou auditeur a construire le sens de
manicre dynamique, prenant en compte a la fois leur contexte trés spécifique d’écriture et leur
lien a un processus d’écriture qui définit sa propre temporalité. Mais nous nous intéresserons
surtout a la dialogie comme dimension éthique de la pratique de la parole, telle qu’elle est

définie par Bakhtine :

Le phénomeéne dialogique dépasse de trés loin les relations entre les répliques d’un
dialogue formellement produit; il est quasi universel et traverse tout le discours
humain, tous les rapports et toutes les manifestations de la vie humaine, d’une fagon
générale, tout ce qui a un sens et une valeur.

Dostoievski a su percevoir les rapports dialogiques partout, dans toutes les
manifestations de la vie humaine consciente et raisonnée: la ou commence la
conscience, commence pour lui également le dialogue. Seuls, les rapports purement
mécaniques ne sont pas dialogiques, et Dostoievski leur refusait catégoriquement toute
valeur dans la conception et I’interprétation de la vie et des actions humaines. [...]

Nul n’a le droit de transformer un étre humain vivant en 1’objet sans voix d’une
intellection qui le parachéve sans le consulter. I/ y a toujours dans [’homme quelque
chose que lui seul peut découvrir a travers l’acte libre du mot et de la prise de

* « Tout texte se construit comme mosaique de citations, tout texte est absorption et transformation d’un autre
texte. A la place de la notion d’intersubjectivité s’installe celle d’intertextualité, et le langage poétique se lit, au
moins, comme double ». Julia Kristeva, « Bakhtine, le mot, le dialogue et le roman », Critique, 33, 1967, p. 440.
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conscience de soi, quelque chose qui n’admet pas de définition extérieure « par
contumace ».

L’homme ne coincide jamais avec lui-méme. Dans la conception artistique de
Dostoievski, la véritable vie de la personnalité se réalise comme au point précis de
cette non-coincidence de ’homme avec lui-méme, au point de transcendance de son
existence chosifiée, existence qu’on peut « espionner », déterminer, prédire, mais sans
tenir compte de sa volonté : « par contumace ». La vie authentique de la personnalité
n’est accessible que lors d’une approche dialogique a laquelle elle répond elle-méme
en se découvrant librement. La vérité sur un étre humain dans la bouche d’autrui, si
elle ne lui est pas adressée dialogiquement ( : si c’est la vérité par contumace), devient
un mensonge humiliant et cadavérisant, dés qu’elle touche son « saint des saints »,
c’est-a-dire « ’homme dans I’homme ».’

La dimension polyphonique et participative des textes de la Black Consciousness
implique en effet de prendre pleinement en compte I’importance d’une poésie qui affirme ne
prendre sens que dans un dialogue avec elle-méme, avec d’autres textes et avec son public. Il
s’agit pour elle de construire ce public, mais aussi de parvenir a une situation d’écoute en tant
qu’elle garantit la résonance de la voix de ’autre. Cet échange est au principe de la poésie de
la Black Consciousness, aussi bien dans 1’¢laboration d’un langage que dans son engagement
pour la reconnaissance du sujet. En ce sens, Jean-Luc Nancy et Mladen Dolar nous améneront
a préciser comment la poésie de la Black Consciousness place I’écoute au coeur de 1’échange
dialogique en travaillant sur la dynamique de la voix et du corps envisagé comme caisse de
résonance. Cette prise en compte éthique du sujet de parole comme acteur, enfin, est aussi ce
qui guide la réflexion de Paul Ricceur et permet d’analyser en quoi le texte poétique est

caractéristique du passage du texte a 1’action.

Nous consacrerons une premiere partie a une analyse de I’engagement en poésie dans
I’Afrique du Sud de I’apartheid, en étudiant comment I’engagement congu comme nécessité
se construit par des techniques de subversion des discours dominants, notamment par le
recyclage de I’oralité dans I’écriture.

Une seconde partie s’attachera a établir les rapports dynamiques entre expérience du
rapport au monde et expérimentation dans le langage pour aboutir a une pratique poétique
envisagée comme performative.

Enfin, dans un troisiéme temps, nous montrerons comment I’aspect central de la voix

dans la poésie de la Black Consciousness fait prendre en compte la voix du peuple comme

3 Mikhail Bakhtine, La Poétique de Dostoievski, Paris, Editions du Seuil, 1970, p. 82, 102-104.
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acteur de I’histoire et constitue une dimension insurrectionnelle qui revendique le droit au

récit et demeure dans une vigilance constante a I’égard du monde et du corps social.
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PREMIERE PARTIE

Premiere partie: la Black Consciousness et
I’engagement en littérature : la voix poétique au
service d’un nouvel humanisme.
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CHAPITRE UN

« Ma conscience négre ne se donne pas comme manque » (Frantz Fanon)
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1.1 Black Consciousness et decolonisation mentale

La dialectique qui introduit la nécessité au point d’appui de ma liberté m’expulse de
moi-méme. Elle rompt ma position irréfléchie. Toujours en termes de conscience, la
conscience noire est immanente a elle-méme. Je ne suis pas une potentialité de
quelque chose, je suis pleinement ce que je suis. Je n’ai pas a rechercher I'universel.
En mon sein nulle probabilité ne prend place. Ma conscience négre ne se donne pas
comme manque. Elle esz. Elle est adhérente & elle-méme.”
Inspirateur de Steve Biko et du mouvement sud-africain de la Black Consciousness,
Frantz Fanon, avec Peaux Noires, Masques Blancs, s’engageait dans la libération proprement
mentale des Noirs, assignant en particulier au cours de ce processus une importance
déterminante au langage. Etre pleinement ce que I’on est : voild qui ne peut passer que par et
dans la voix, s’y inscrire, s’y articuler, s’y construire, dans une pleine reconnaissance du sujet
en tant que sujet et comme moteur de I’action et comme coextensif a ’action. L’engagement
des écrivains de la Black Consciousness n’est pas seulement li¢ a un projet politique ; au-dela,
il vise a rendre ’homme pleinement actionnel, selon le terme de Fanon, et, dans I’écriture,
ceci implique de produire, manifester, faire entendre des individus, des identités, des histoires,
une collectivité légitime capable d’élaborer son propre texte. Dans I’Afrique du Sud de
I’apartheid, le besoin de se faire entendre est immense, désespéré, impérieux. Le mouvement
de la Black Consciousness, ses membres, son appareil théorique, sa réflexion, son
engagement politique et ses modalités d’action sont le résultat d’un processus déja long de
prise de conscience. Une fois définie et structurée, la Black Consciousness prend en charge
précisément 1’éveil des consciences aussi bien au sens théorique et psychologique voire
psychanalytique que dans ses moindres applications ou réalisations quotidiennes. Car la
puissance €crasante du systéme d’apartheid, c’est bien cette mainmise absolue et permanente
de 1’état raciste sur la population noire. C’est bien entendu ’exploitation économique, les
conditions misérables de travail et de logement, la discrimination et 1’inégalité scolaires,
I’absence de droits civiques et de toute liberté. C’est aussi et surtout, condition nécessaire au
fonctionnement du systéme d’apartheid, le contrdle des esprits, blancs comme noirs, gage de
consentement général a 1’oppression, d’intériorisation des sentiments de supériorité et

d’infériorité et de leur justification sur la base de la race, contribuant a 1’établissement du

4 Frantz Fanon, Peaux noires, masquesbBlancs, Paris, Editions du Seuil, 1952, p. 109.
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silence. Silence intérieur donc, multitude des silences individuels induits par I’intérét, la
terreur ou 1’habitude ; silence extérieur aussi, car il n’est pas anodin que 1’Afrique du Sud de
I’apartheid ait bénéficié¢ pendant longtemps du silence accommodant de la communauté
internationale. Ce silence est symbolique ; il est I’absence du droit de vote pour les Noirs, non
seulement la non-reconnaissance mais plus encore la non-existence du bulletin de vote
comme expression d’une voix, et la parodie de démocratie organisée par un Parlement
tronqué ; il est aussi matériel, palpable, physique, par la censure, I’interdiction des mots, des
prises de parole, 1’oppression et la répression polici¢res. Se faire entendre, c¢’est donc parler,
entendre et s’entendre, prendre en compte les autres paroles, accorder la multitude des voix et
des expériences pour restaurer I’homme noir d’abord dans son statut d’homme. Ainsi, si le
lieu d’expérimentation et de réalisation en devient la voix et la langue, c’est a la fois parce
que la communauté noire en est privée et parce que 1’acces a la parole et a la parole de 1’autre
est bien 1'un des degrés ¢lémentaires de la conscience. La Black Consciousness, dans sa
terminologie comme dans ses modalités d’action, n’aura de cesse d’inscrire dans sa démarche
la dimension proprement linguistique de la lutte, formulant et reformulant de maniére répétée,
martelant méme les mots qui sont les clés d’un acces libre et autonome a soi comme sujet
conscient et agissant. Les références revendiquées aux penseurs et activistes de la cause des
noirs en Afrique du Sud et a I’étranger font elles aussi partie des fils rouges et du systeme
d’échos de la Black Consciousness, a la fois inspiration, soubassement et litanie, et, nous le

verrons, les poctes s’en emparent pour les chanter, les nommer, les invoquer.

L’urgence, c’est donc la décolonisation mentale; 1’enjeu, pour la Black
Consciousness, est de libérer ’esprit de I’homme noir, condition premiere de la réussite du
combat pour une vie de citoyens dans leur propre pays. L’entreprise est ainsi décrite par
Barney Pityana au moment de la formation du syndicat étudiant noir South African Students’
Organization (SASO), résultat d’une scission avec la National Union of South African

Students :

The urgency of the moment is that we have to liberate the mind of the black man.

Black Consciousness can therefore be seen as a stage preceding any invasion, any
abolition of the ego by desire: the first step, therefore, is to make the black man see
himself, to pump life into his empty shell; to infuse him with pride and dignity, to
remind him of his complicity in the crime of allowing himself to be misused and
therefore letting evil reign supreme in the country of his birth. This is what we mean
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by an inward-looking process. This makes consciousness, Black Consciousness,
imminent in our own eyes.’

Associés a I’inspiration manifeste de Fanon, les termes sont ici étonnamment physiques avant
d’étre métaphysiques ; il s’agit bien de réunir les conditions d’une nouvelle naissance a soi-
méme et aux autres, non seulement comme individu mais aussi comme communauté, les
conditions de I’avénement d’un homme nouveau parce que 1’ancien est littéralement mutilé

dans sa conscience et donc son humanité.

La Black Consciousness n’est donc ni parti politique, ni syndicat, ni embrigadement ni
prescription ; si, par son nom méme, elle est manifestement tout enticre lieu de lutte contre le
régime d’apartheid, elle est surtout esprit, philosophie, inspiration et proposition d’action.
C’est la clarté, la force et la pertinence de son discours qui permettent que s’y reconnaissent et
y participent des interlocuteurs divers, par leur identité, leur fonction, leur sensibilité. Du
point de vue des productions littéraires, nombreux seront les écrivains, poetes et dramaturges
qui s’en réclameront tout en préservant et pratiquant leurs expressions singuliéres. Nous le
verrons, la démarche n’est pas toujours dénuée d’ambiguités ou de confusion, quand la
littérature devient pamphlet ou propagande ; il n’en reste pas moins qu’écrire en pays dominé,
selon le mot de Patrick Chamoiseau®, c’est aussi écrire sous un état d’urgence, terme qui
prendra rapidement son sens littéral en Afrique du Sud ; enfin, les discours de contestation de
I’Afrique du Sud doivent aussi étre entendus et évalués a 1’aune des discours qui leur font
face, dans leur confrontation permanente aux structures dites et non-dites d’oppression. Le
régime d’apartheid, par sa force et ses structures, impose toutefois a ses opposants de se
structurer pour leur propre survie. La Black Consciousness a donc une dimension

programmatique, notamment celle-ci :

To ask the right questions, to encourage a new consciousness, and to suggest new
forms which express it, are the basic purposes of our new direction.’

Nous I’avons dit, la ligne peut étre ténue entre programme et « suggestion », entre propagande
et « expressions ». Le pari de la Black Consciousness est pourtant celui de la diversité et de la
multitude, avec une confiance certaine en la capacité sud-africaine a puiser a de multiples

sources, faire entendre de multiples voix; perspective logique en ce que la Black

> Donald Woods, Biko, London, Penguin Books, 1987, p. 37-38.
8 Patrick Chamoiseau, « Ecrire en Pays Dominé », La Nouvelle Revue Frang¢aise n°516, janvier 1996, p. 48.
7 Biko, op. cit ., p. 36.
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Consciousness vise a 1’établissement d’une société non-raciale, méme s’il faut en passer par
un travail qui doit étre propre a la communauté noire car, ainsi que le rappelle Barney Pityana

au moment de la création de SASO :

Many [of our sympathetic friends] would prefer to be colour-blind ; to them skin
pigmentation is merely an accident of creation. To us it is something much more
fundamental. It is a synonym for subjection, an identification for the disinherited.8

De la méme maniére que SASO est fondé sur une rupture (qui fait d’ailleurs écho a la rupture
méthodologique que Fanon évoque plus haut), ici avec un syndicat étudiant qui regroupait des
¢tudiants noirs et des blancs libéraux, la Black Consciousness se pose comme rupture radicale
aussi bien avec ce qu’elle tient pour une acceptation tacite des conditions d’oppression
qu’avec les méthodes de lutte telles qu’envisagées jusqu’alors. Au moment ou la Black
Consciousness comme théorie et comme méthode se met en place, le Pan African Congress
(PAC) et I’African National Congress (ANC), comme le Parti Communiste, sont déja des
organisations illégales qui ne peuvent donc ceuvrer que dans I’ombre ; son discours est
manifestement plus révolutionnaire que réformiste, et elle se posera rapidement la question de
I’action violente et de la lutte armée face a la violence croissante de 1’état d’apartheid au cours
des années 1970 ; elle prendra également position sur ce que pourrait ou devrait étre une
Afrique du Sud post-apartheid en termes de choix politiques, économiques et sociaux. Nous le
verrons, ces questionnements et cette évolution marquent aussi bien les productions littéraires
que les espaces critiques que sont les articles, interviews, rencontres ; et les notions de lutte,
comme celles de race et de classe, sont a la fois une présence écrasante, une condition
incontournable, une nécessité¢ et la mesure de 1’engagement. Paradoxalement, un certain
nombre de productions culturelles dites de protestation puis de résistance, parmi lesquelles la
poésie, sont d’abord vues par le régime d’apartheid comme un phénomeéne a encourager, au
motif qu’elles contribueraient au renforcement des divisions tribales, assurant ainsi au pouvoir
du National Party la garantie d’un pays éclaté qui ne peut s’unir pour une cause commune.
Cette erreur manifeste de jugement ne durera guére, puisque syndicalistes, écrivains et
journalistes seront les cibles de la censure et de la police ; elle n’en est pas moins révélatrice
de I'importance capitale des biens culturels et de I’acquisition des savoirs comme lieu de
stratégies et de luttes. Barney Pitnaya, dans le discours que nous avons déja cité, le rappelle

trés clairement :

% Donald Woods, Biko, op. cit., p. 37.
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Blacks must reject the exploitative nature of white society. The norms of Western
society are, by definition, norms required by the capitalist for its survival. [...] Culture
is a living tradition, a collection of ideas and beliefs which represent a people’s
collective way of life. The culture orientation of the black people is influenced by their
life-style in the black ghettos! They have had to generate a “soul force” which would
enable them to remain human beings in these camps. I view the government’s attempts
at developing the cultures of the various ethnic groups as an “arrested image of
culture”. Government policy aims at breaking down the life thread; and Black
Consciousness is determined to build a new culture and value-orientation which,
though influenced by other forces, will articulate the priorities and needs of the black
people and act in terms of those needs.’

“The ultimate irony had occurred”, commente Donald Woods. “ Apartheid, designed to
suppress a unified black response, had created precisely such a response. In denying validity
to any claim by blacks to even the slightest share in a common multiracial society, the racists
had driven the most articulate young blacks into claiming not merely a share but the dominant

share in such a society — on their own terms.”'

Rupture, nouveauté, créativité sont donc au cceur de la démarche et de la dynamique
lancées par la Black Consciousness ; si I’aspect dogmatique de certaines prises de position
(qui ne sont pas spécifiques a la Black Consciousness en tant que mouvement, mais ont pu
aussi émaner de membres de I’ANC par exemple) a été fortement critiqué par certaines
analyses, il est intéressant de noter qu’elles ’ont ét¢ moins pour leur dirigisme supposé que
parce qu’on les soupconnait d’étre productrices d’une mauvaise littérature. Njabulo Ndebele
s’interroge, lui, sur la « caution » apportée par le rattachement a la Black Consciousness, et en
appelle a la vigilance critique, dans I’intérét méme de la lutte contre 1’oppression, et pour la
production d’une littérature libérée des impératifs de la propagande, tout en redéfinissant la
notion de pertinence en matiére de littérature. C’est ainsi qu’il souligne I’incapacité a

transcender 1’oppression, qui s’insinue dans les codes socio-culturels :

oppression in its most insidious and dangerous ideological form : language and a
complex of socio-cultural codes slowly legitimised over a period of time until they
have become part and parcel of what is considered normal ."!

’ Donald Woods, Biko, op. cit., p. 38.

" Donald Woods, Biko, op. cit., p. 39.

"' Njabulo Ndebele, South African Literature and Culture: Rediscovery of the Ordinary, Manchester,
Manchester University Press, 1994, p. 77.
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Pour Ndebele, le risque est certain d’intérioriser les structures d’oppression au point de ne
pouvoir se définir que par rapport a celles-ci, dans une perte totale de I’autonomie littéraire
qui devrait pourtant accompagner le mouvement de la Black Consciousness. Nous le verrons :
des voix ont su mettre en forme leur propre subjectivité de manicre éclatante tout en
conservant une conscience aigu€ de leur role d’interprétes des conditions de production
propres a 1’Afrique du Sud. Pour beaucoup, la fonction d’artiste sous le régime d’apartheid
n’a de sens que par I’engagement au service de la cause anti-apartheid tout en contournant

les écueils de la propagande :

The ANC does not ask you to become political pamphleteers...[...] We would urge

our artists to pursue excellence in their respective disciplines — to be excellent artists

and to serve the struggle for liberation with excellent art.'?
En 1987, Njabulo Ndebele qui, nous I’avons dit, se montre passablement critique quant a
I’appartenance revendiquée a la Black Consciousness en termes de littérature, présente puis
publie un article intitulé « Against pamphleteering the future »> ou il veut envisager les
conditions nécessaires selon lui a 1’élaboration du nouveau texte social de 1’Afrique du Sud
dans une période de transition que 1’on peut voir s’annoncer. Il est difficile de ne pas y voir la
remise en cause implicite et en miroir de « pamphleteering the past », notamment par le
nécessaire gage de modernité que serait selon lui le recours au mot écrit plutoét qu’a I’oralité.
Au-dela de divergences profondes qui portent aussi sur le statut méme de la littérature, ces
débats et polémiques sont les manifestations du processus dynamique qui précisément, depuis
les années 60 par I’émergence des premiéres voix dissidentes, contribue inlassablement a la

ré-écriture des structures épistémologiques de 1’ Afrique du Sud.

1.2 Surdétermination des conditions de production : censures et écriture
sous l’état d’urgence

Les ambiguités majeures du rattachement affirmé a la Black Consciouness comme
cadre général ou comme inspiration sont la: s’agit-il d’une cause a servir? La
surdétermination des conditions de production par les notions de race et de classe peut-elle
étre contournée, et comment ? Est-elle contre-productive, dans la lutte elle-méme et dans la

production littéraire et plus largement culturelle ? La littérature se perd-elle dans une

2 Pallo Jordan, Keynotes on Behalf of the National Executive Committee of the ANC, Culture in Another South
Africa, p. 256.
' Njabulo Ndebele, “Againt Pamphleteering the Future”, South African Literature and Culture, op. cit., p. 129.
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rhétorique facile qui, selon Njabulo Ndebele, voit un « marketing de la résistance » se
confronter au « marketing de D’oppression »'®, dans la répétition stérile des structures
d’oppression ? L’engagement littéraire contre ’apartheid a-t-il conduit a suspendre tout
jugement critique envers la « protest writing » ? Est-il fond¢ d’attendre de critiques se
réclamant de la Black Consciousness une approbation sans réserve ou nuance de toute
production littéraire s’y rattachant ? Existe-t-il un espace critique suffisamment libre a la fois
pour se faire entendre en tant que critique et pour permettre I’émergence de voix nouvelles, de
voix singuliéres ou dissidentes, non seulement par rapport au pouvoir mais aussi libérées du
cahier des charges de la littérature en service commandé, de quelque parti qu’elle soit ? La
surdétermination du contexte sud-africain par la question raciale semble rendre la question
insoluble ; nous verrons toutefois qu’envisager I’écriture comme processus relevant de
’action et de la pratique peut offrir des modes de résolution en écho précisément au projet de

Fanon que nous avons évoqué plus haut :

En Amérique, le négre lutte et il est combattu. Il y a des lois qui, petit a petit,
disparaissent de la constitution. I y a des décrets qui interdisent certaines
discriminations. Et nous sommes assurés qu’il ne s’agit pas alors de dons.

Il y a bataille, il y a défaites, tréves, victoires.

« The twelve million black voices » ont gueulé contre le rideau du ciel. Et le rideau,
traversé de part en part, les empreintes dentales bien en place, logées dans son ventre
d’interdiction, est tombé tel un balafon crevé.

Amener I’homme a étre actionnel, en maintenant dans sa circularité le respect des

valeurs fondamentales qui font un monde humain, telle est la premiére urgence de
. . N . ey . N \ .15

celui qui, aprés avoir réfléchi, s’appréte a agir.

Comment, donc, agir ? Ecrire en Afrique du Sud, c’est affronter la problématique de
I’engagement d’une manicre extrémement complexe, dont chacun des plans met en cause,
voire en danger, a la fois le processus d’écriture, le lien entre le poéte et son auditoire, la place
du pocte dans la société sud-africaine et son rapport au pouvoir, et enfin son humanité propre
— autant d’aspects mis en évidence par la Black Consciousness dans le role social qu’elle
aspire a jouer. La confrontation a la notion d’engagement, c’est d’abord une prise de risque
quotidienne et considérable. Ecrire est un acte éminemment politique, parce que la politique
du systéme d’apartheid conditionne une vie quotidienne codifiée, surveillée, dont chaque
faille ou chaque écart manifestant une rupture du code de la séparation entre Noirs et Blancs

est mis en mots par la loi. L’ignorer, c’est rendre son absence écrasante et, par la-méme,

' Njabulo Ndebele, South African Literature and Culture, op. cit., p. 31.
'3 Frantz Fanon, Peau noire, masques blancs, op. cit., p. 180
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assurer et assumer la responsabilité individuelle et collective de confirmer le status quo. A
partir des années 60, les textes de loi limitant la liberté d’expression se multiplient. Un mot
(ainsi « Azania », le terme utilisé par les opposants a 1’apartheid pour nommer 1’ Afrique du
Sud ; les noms des leaders de I’ANC apres I’interdiction du mouvement) peut suffire a
I’interdiction d’un texte, d’'un magazine, d’un ouvrage. L’itinéraire du poéte Kgositsile est
particulierement éclairant a cet égard, ici rapporté par Pallo Jordan, alors Ministre de la

Culture, qui lui décerne en décembre 2006 le titre de Poet Laureate :

The poet whom we are honouring tonight is among a generation of African writers,
poets and scholars, who came into their own in exile. [...] Our generation had the
good fortune to have experienced our adolescence during a decade when the crisis of
colonialism in Africa and Asia was fast maturing. In both our own country and in the
rest of the colonized world the oppressed people were asserting themselves through
mass struggles of an unprecedented scale. [..] Over a ten year period, commencing
with the adoption of the Programme of Action by the ANC in 1949, the liberation
movement mounted successive waves of mass struggles — the defiance Campaign of
1952, the Congress of the People in 1955 ; the Stay-at-Home Strikes that came
virtually every year ; the bus boycotts in Evaton and Alexandra ; the Women’s Anti-
Pass Campaign; the Pound-a-day strike; and others with a lower profile.

The leavening of this upsurge was the growing self-confidence of the oppressed
peoples, “The Wretched of the Earth” as Frantz Fanon termed us, were visibly casting
off the subservience of ages and taking their destiny into their own hands. No
intelligent young person worth his/her salt could stay aloof from such momentous
events. Willie joined the ANCYL during those stirring years.

On leaving high school he found employment as a journalist with “New Age”, a
weekly that had been serially banned by the racist regime. It had first been known as
“The Guardian”, until it was banned in 1952. It re-appeared as “The Clarion”, retained
that title till 1953 when it was banned, only to re-emerge as “Advance” which was
published until mid 1955, giving way to “New Age” when it was again banned.'

La référence a Fanon vaut d’étre relevée : Frantz Fanon n’est pas le nom le plus
fréquemment cité a un niveau gouvernemental ou méme institutionnel dans I’ Afrique du Sud
de I’aprés-apartheid, notamment au vu du virage libéral pris par les gouvernements qui se
succedent, et face aux tensions raciales, économiques et sociales qui s’entremélent et font
douter de la capacité de la « nation arc-en-ciel » a poursuivre une reconstruction apaisée. La
terminologie de la Black Consciousness est présente elle aussi: « came into their own in
exile », «the oppressed people were asserting themselves », la répétition de « mass
struggles », « self-confidence » « taking their destiny into their own hands » font écho au

discours de combat et de fierté¢ développé et inlassablement répété au cours des années 1960 a

1 Article disponible sur www.dac.gov.za/speeches/minister/Speech8Dec06.htm.
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1980. Pallo Jordan fait aussi appel a la rhétorique et I’imagerie du combat des colonisés. 1l
n’en reste pas moins que ’itinéraire des deux hommes, et 1’écriture de cette histoire par Pallo
Jordan, demeurent pertinents quant a la peinture des années ou la lutte contre le régime
d’apartheid s’intensifie. Compagnons de routes de ’ANC, Jordan comme Kgositsile sont
effectivement représentatifs d’une génération qui a su multiplier les modalités et stratégies de
combat, et s’est donc trouvée confrontée au durcissement de la répression par le pouvoir
blanc. C’est bien en effet le contexte international du soulévement des colonisés et de la
multiplication des indépendances, associés a la montée du communisme, qui a rendu
I’Afrique du Sud de I’apartheid volontairement anachronique, une non-coincidence avec le
temps du monde a laquelle elle a survécu en s’isolant de la scéne internationale et en
maintenant une oppression de fer sur sa population, oppression qui ira croissante jusqu’aux

explosions des années 1980.

Ce sont la les conditions d’émergence de la Black Consciousness : les structures
théoriques, politiques, philosophiques et humaines susceptibles d’amener les « damnés de la
terre » au statut et a la capacité d’individu autonome pour une collectivité libre. En face, c’est
la guerre contre I’opposition, dont il faut contrdler et limiter les mouvements, museler la
parole, arréter les membres, et la violence de ’appareil d’état accompagne la structuration
croissante de 1’opposition. En 1963, le Publications and Entertainments Act institutionnalise
la censure. En 1965, des amendements au Suppression of Communism Act de 1950
permettent d’accroitre la liste des interdictions en matiére de publications. « By present South
African law », écrit Donald Woods en 1978, « Mandela may not be quoted and nobody within
the country may repeat his words. »'’ En 1974, une distinction est établie entre des contenus
dont I’impression et la diffusion est interdite, et des contenus dont la possession est un crime,
méme si les ouvrages incriminés n’étaient pas interdits au moment ou ils ont été acquis.
L’argument de moralité est également inscrit dans la loi, comme un écho a I’interdiction des
relations interraciales, méme si, comme le souligne Nick Visser, « censorship in South Africa
[was] less a matter of defence of moral values than of direct, comprehensive political
control ».'® Les états d’urgence du 20 juillet 1985 et dul2 juin 1986 limitent encore les
possibilités de se réunir ainsi que la circulation des journalistes et en particulier leur accés aux

zones d’agitation. A partir du 12 juin 1986, tout appel a la gréve, au boycott, toute promotion

7 Donald Woods, Biko, op. cit., p. 22.
'8 « Censorship and Literature » (1985), in Perspectives on South African English Literature, sous la direction de
Michael Chapman, Colin Gardner et Es’kia Mphahlele, Johannesburg, Ad. Donker, 1992, p. 491.
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des organisations interdites sont considérés comme « subversifs» et passibles
d’emprisonnement. C’est donc le verrouillage organisé de la presse, de I’information, de la
parole. La censure est a I’ceuvre partout sur le territoire sud-africain, dans les maisons, dans
les esprits, dans les relations entre individus. L’Afrique du Sud de I’apartheid, c’est aussi la
censure d’ouvrages étrangers sur son sol, et donc ’impossibilité d’accéder librement a une
culture internationale. La possession de ces ouvrages devient donc un délit ; par ailleurs, la
police procede a d’innombrables écoutes téléphoniques chez toute personne considérée
comme suspecte de porter atteinte a 1’Etat — et la liste des suspects, comme dans tout état
totalitaire, est sans fin. En 1985, dans un article intitulé « Censorship and Literature », Nick
Visser écrit :

Censorship in South Africa ramifies through virtually every form of communication
and cultural transmission within civil society — literature, art, the press, radio and
television, film, theatre, music, and even, where banned persons are concerned, private
communication — and it is elaborated and enforced through a pervasive network of
legislation and bureaucratic apparatuses.'’

Si la majorité des personnes considérées comme suspectes ont su ¢laborer des
stratégies alternatives pour se faire entendre, et d’abord pour vivre, il ne faut toutefois pas
oublier ’immense violence de la surveillance policiére permanente, précisément en ce qu’elle
touche a la liberté fondamentale de chacun de faire entendre sa voix. Il peut s’agir alors
d’élaborer un langage alternatif, un langage de contournement, qui saura échapper aux
censeurs tout en se mettant au service d’une communication donnée. Ponctuellement, des
individus mettent en place des codes nouveaux, afin qu'un premier dialogue permette une
rencontre, et I’action. Ces stratégies de codage inédit jouent sur les différentes langues
connues par les interlocuteurs, sur les niveaux de langue, sur I’entente et non pas seulement
I’écoute. Elles sont les traces d’une capacité a élaborer un langage nouveau en situation
d’urgence et de nécessité, traces aussi de la possession du langage dont témoignent
particulierement I’ironie et la parodie, qui sont la mise a distance, le recul par rapport au
langage utilitaire et policier. La terminologie officielle, administrative et policiere, aboutit a
une neutralisation de la charge du sens: «separate development of races », « separate
amenities », « restricted person », I’euphémisme « situation » pour désigner 1’état du pays tout
entier lorsque les tensions vont croissant, sont les éléments clés d’un texte connu de tous et
qui ne peut étre qu’en-dega de la réalité¢ qu’ils dissimulent. La parole comme enjeu se trouve

donc placée sous cette double contrainte : il faut parler, prendre la parole, voire étre porte-

¥ Nick Visser, “Censorship and Literature”, in Michael Chapman, Colin Gardner and Es’kia Mphabhlele,
Perspectives on South African Literature, op. cit., p. 484.
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parole si on en a la force, et donner a entendre ; mais il s’agit aussi de ne pas parler pendant
I’interrogatoire policier, de contourner le proces, de ne pas trahir par les mots ; il faut entendre
la novlangue de I’apartheid® sans s’y soumettre, proposer un langage qui en soit libre, mais
aussi savoir manipuler la langue de I’oppresseur. Cette schizophrénie du texte et de la langue,
en tant que les structures de 1’apartheid imposent une coupure entre les mots et le sens, la
langue et son usage, est a la fois le signe du désordre fondamental produit par le régime
d’apartheid sur le langage comme ayant trait directement a I’identité, et la cause d’une
profonde douleur individuelle et collective ; c’est aussi ce qui désigne la langue comme lieu
de lutte essentiel. La violence de ’intrusion polici¢re dans la vie quotidienne et I’intimité, la
violation constante des droits humains par la négation de la possibilit¢ méme d’une prise de
parole, le sentiment de 1’absurde li¢ a cette politique répressive imprégnent la littérature, en
méme temps que les écrivains s’interrogent sur 1’indicible et I’innommable, I’irreprésentable ;
vient un temps en effet ou aucune forme ne semble pouvoir rendre compte de la politique du
silence forcé sur les esprits et sur les corps, ni surtout la dépasser. Nous avons cité a plusieurs
reprises 1’ouvrage que Donald Woods a consacré a Steve Biko apres la mort de celui-ci lors

d’un interrogatoire de police ; en voici le prologue :

As a Restricted Person under South Africa’s banning decree I was forbidden by the
government to write anything — even a diary or postcard — and the Security Police in
charge of my surveillance had threatened to raid my house at any time of day or night
to ensure that I wasn’t breaking the ban.

My home was under constant observation from the sidewalk and from the Security
police cars that cruised close by, and there were clear indications that apart from
monitoring all telephone calls and intercepting all mail, they had planted listening
devices inside the house.

For these reasons I wrote most of this book in long hand, only twice using a typewriter
while playing a phonograph record to mask the sounds of the keys. I wrote at a table
by an upstairs window from which I could watch the rather predictable routine of my
watchers, prepared should they approach the house.

I had been banned for writing and speaking against the government over the killing of
Steve Biko in Security Police custody, and there was no form of legal redress
available. As a Restricted Person I was also forbidden to speak or to associate with
more than one person at a time, other than members of my immediate family;
forbidden to travel, communicate publicly, or be quoted in any publication.?'

Depuis les années 60, de nombreux écrivains ont quitté le pays et vivent en exil en

Grande-Bretagne, aux Etats-Unis, parfois en France, ou encore dans d’autres pays d’Afrique.

%% Analysant la novlangue nazie durant la seconde guerre mondiale, ’historienne Cécile Desprairies déclare
«Plus la réalité est terrifiante ou dangereuse, plus le terme est euphémisé ». Libération, 7 mai 2010.
2 Donald Woods, Biko, op. cit., p. 1.

29



Cette « fuite des cerveaux » en mati¢re de littérature est indéniablement une absence, un
silence que 1’on ne peut ignorer dans un pays ou la lutte requiert une énergie considérable.

Mongane Wallace Serote éclaire ainsi le champ littéraire sud-africain :

When I started writing, it was as if there had never been writers before in my country.
By the time I learned to write many people — Zeke, Kgositsile, Mazisi Kunene, Dennis
Brutus — had left the country and lived in exile. We could not read what they had
written, so it was as if we were starting straight from the beginning.**

Les écrivains en exil, pour beaucoup d’entre eux, entament alors un long itinéraire
d’opposants politiques, marqué par des interventions au nom de la lutte contre 1’apartheid, par
des articles ou manifestations, a I’image de 1’activité des membres de ’ANC en exil. Pour
certains, la douleur de 1’exil ne trouvera sa fin que dans le suicide.”> Le sentiment
d’emprisonnement dans son propre pays trouve ainsi son parallele dans I’enfermement
paradoxal de I’exil ; exil intérieur ou exil réel, emprisonnement dans les cellules de la
Security Police, interrogatoires voire tortures, ou existence marquée par la peur, la menace et
la censure sont des éléments clés pour comprendre la poésie de protestation sous le régime
d’apartheid, pour en saisir I’ampleur, pour comprendre les risques de I’acte d’écriture et de
I’acte de parole, pour entendre, enfin, qu’elle ne saurait se borner a la représentation d’un
présent écrasant, mais qu’elle a bien vocation a agir et qu’elle est déja action. Elle est
expérience bien plus qu’elle ne raconte 1’expérience spécifique des opprimés ; ce n’est que
dans cette expérimentation sur et dans la langue qu’il devient possible de dépasser

I’expérience vécue et son récit. Christopher van Wyk le rappelle :

It does not make sense that writing about oppression in a direct fashion would be
illuminating for blacks, since the experience of oppression is something with which
we are all familiar.**
Il faut bien, d’ailleurs, en passer par I’expérimentation pour élaborer un sens a défaut de le
trouver comme un donné dans 1’expérience sud-africaine. L’absurde que nous avons évoqué
semble étre un contrepoint a la vision téléologique du destin afrikaner : si le sens apparait
clairement aux oppresseurs, il est absent pour les opprimés. Face a 1’apparente logique

implacable de la mise en place du racisme institutionnalis¢ visant a garantir le développement

22 Perspectives on South African Literature, op. cit., p. 354.

* Les poctes Ingrid Jonker et Nat Nakasa se suicident en juillet 1965.

* « Staffrider and the Politics of Culture » (1988), in Ten Years of Staffrider, sous la direction de Andries Walter
Oliphant et Ivan Vladislavic, Johannesburg, Ravan Press, 1988, p. 169.
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et la survie de la nation afrikaner dans des conditions économiques favorables et appuyée par
un appareil militaire efficace, la population noire est une main d’ceuvre a peine considérée
comme humaine, spectatrice de sa propre oppression. Njabulo Ndebele insiste sur I’aspect

caricaturalement symbolique du systéme :

Everything in South Africa has been mind-boggling spectacular : the monstrous war
machine developed over the years ; the random massive pass raids ; mass shootings
and killings ; mass economic exploitation, the ultimate symbol of which is the mining
industry ; the mass removals of people ; the spate of draconian laws passed with the
spectacle of parliamentary promulgations ; the luxurious life-style of whites [...] ; the
sprawling monotony of architecture in African locations, which are the very picture of
poverty and oppression. The symbols are all over: the quintessence of obscene social
exhibitionism. [...] It is no wonder, then, that the black writer, sometimes a direct
victim, sometimes a spectator, should have his imagination almost totally engaged by
the spectacle before him.’

C’est donc bien dans la langue que va devoir et pouvoir se faire la mise a distance nécessaire
a une saisie du réel qui peut permettre I’action. Nous citions plus haut Mongane Wally Serote,
déclarant « ...it was as if we were starting straight from the beginning ». Cette création totale
est donc bien une nécessité; nécessité en ce que le contexte I'impose, en ce que la réalité
manifeste déja ses propres symboles de maniére écrasante, étouffant au passage toute
créativit¢ émanant d’une marge de liberté ; nécessité aussi en ce que 1’écriture n’assurera sa
propre survie, et par la-méme celle de celui qui écrit et celle de ceux qui écoutent, qu’en se
libérant du spectacle imposé, en trouvant dans la langue les ressources inédites d’un nouveau

texte social a produire.

1.3 Ecrire le texte social d’un pays dominé: [’engagement comme
condition de survie et comme nécessité

En 1960, Neville Dubow écrit :

We need now an artist who is the sort of human being who is moved to protest when
his sense of humanity is outraged and who, being an artist, makes his protest articulate
in terms of his art... Who is going to do for Sharpeville what Picasso did for
Guernica?*’

** Njabulo Ndebele, South African Literature and Culture, op. cit., p. 42.
% Cité par Jacques Alvarez Péreyre, Les guetteurs de [’aube, Grenoble, Presses Universitaires de Grenoble,
1979, p. 135.
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Il y a donc nécessité vitale a trouver dans ’écriture la possibilité de produire quelque
chose de nouveau. Or la polarisation extréme de la société sud-africaine contamine le champ
littéraire tout entier, puisque la littérature noire se trouve confrontée non pas seulement a la
censure officielle, mais aussi a la censure plus insidieuse des maisons d’éditions, journaux,
magazines et critiques, dont I’eurocentrisme déclaré ne laisse pas de place a une exploration
autre de la langue et des formes qui n’inspirent que dédain aux détenteurs considérés comme
légitimes du savoir et de la faculté de juger en matiére littéraire — et cette légitimité est
d’abord blanche. Au milieu des années 70, il n’existe que deux magazines, New Classic et
S’ketsh, dont les propriétaires sont des noirs, tout comme le po¢te James Matthews est le seul
proprié¢taire noir d’une maison d’édition, Blac. Néanmoins, plusieurs magazines, tel
Staffrider, se font les lieux volontaristes d’expression et de publication d’une littérature de
résistance et de combat. Nouvelles, théatre, poésie sont des formes et formats qui se prétent
particulierement bien a des publications en fragments, parfois d’ailleurs éphémeéres au gré des
interdictions et suspensions. La presse offre aussi parfois quelques colonnes a des articles ou
chroniques qui se veulent une expression autre, une parole dont beaucoup ignoraient qu’elle
existat : celle de I’'immense majorité de la population, dont le corps se dessine alors par la
résonance des voix qui protestent, racontent, construisent. La parole donne a voir et force a
entendre ce que vit une population asservie ; mais cet engagement a haut risque se heurte au
silence et a la surdité volontaires d’une communauté blanche dont ni les intéréts ni la
conscience ne sauraient étre atteints par la mise en mots de la réalité quotidienne sud-
africaine. Ainsi la censure d’état se double-t-elle d’une censure structurelle dont les acteurs
incarnent une légitimité critique d’abord inspirée de modeles européens, dont les formes et
thématiques garantissent une neutralité bienveillante a 1’égard du régime d’apartheid. La
littérature européenne ne manque pourtant pas d’auteurs engagés ; mais 1’attachement forcené
a la doctrine de I’art pour I’art justifie I’aveuglement face au systéme d’apartheid. Chinua

Achebe en a parfaitement identifi¢ la mécanique justificatrice :

A writer who says that art is for art’s sake is clearly saying — ‘The political situation is
all right as it is. Don’t upset it.” That is what you are saying. And those in power will
say, of course : ‘This is real writing. He knows his job, you see. He’s not disturbing
us.” And so it is a deeply political, a highly committed stance to take...”*’

La croyance en la « Grande Tradition » en matiére de littérature et, d’une part, le

besoin de conserver des liens avec la Grande-Bretagne pour la communauté anglophone,

*7 Jacques Alvarez-Péreyre, Les guetteurs de ['aube, op. cit.,, p. 134.
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d’autre part la défense de 1’afrikaans pour les Afrikaners, sont autant de facteurs qui pendant
des décennies alimentent le jugement méprisant sur une littérature en prise avec la réalité sud-
africaine. Le mythe d’une littérature européenne nécessairement de qualité supérieure et donc
devant étre imitée se révele particulierement pernicieux, et il est révélateur qu’il resurgisse
réguliérement, chez divers auteurs, y compris sous la plume d’apparents défenseurs d’une
littérature nouvelle. Les divisions et oppositions de classe et de race sont alors reproduites
dans les structures d’édition, de publication et de distribution. Les politiques éditoriales des
journaux littéraires sud-africains, passées au crible par A.W. Oliphant (par ailleurs rédacteur
de Staffrider), révélent leur manque d’intérét pour les questions sociales, politiques et raciales,
en méme temps que la croyance en des principes esthétiques universels en vertu desquels une
littérature qui se consacre a son environnement politique immédiat ne peut avoir de valeur

proprement littéraire par manque d’universalité.

Ce n’est pas avec la radicalité de la Black Consciousness qu’apparait la censure du
champ littéraire sud-africain ; elle s’exerce depuis que des noirs ou des métis se mélent
d’écrire une littérature en prise avec leur temps. Dés les années 1950, débats et prises de
position se succeédent quant a la question de I’engagement en littérature ; majoritairement,
écrivains et critiques blancs, libéraux, estiment nécessaire la séparation de la politique et de la
littérature au nom de la qualité de cette dernicre, déclarant implicitement leur confiance en la
classe politique pour changer si besoin une société qui par tous les moyens, y compris la
force, s’oppose a la possibilit¢é de sa propre représentation. La forteresse rassurante du
systéme d’apartheid, et la complicité collective de la population blanche, ne laissent pas de
place a une littérature tournée vers les structures mémes du pays ; s’il semble que 1’on ait
épuisé les sources que sont la faune, la flore , les paysages et la sauvagerie africaine, il est
encore temps de se tourner vers une introspection poétique considérée comme proprement
européenne, afin de combler un vide culturel, de se situer dans un monde africain aux limites
incertaines, et, peut-&tre, en un jour encore non défini, établir un semblant d’échange avec
d’autres cultures. Ce cheminement est parfois, il est vrai, la trace d’un désenchantement, la
conscience que les valeurs promues par le colonisateurs sont aussi celles qu’il bafoue
quotidiennement. La prise de conscience n’est pourtant pas révolte, mais plutot retour sur soi.
Dans son important ouvrage Les guetteurs de [’aube (1979), Jacques Alvarez-Péreyre en fait

I’état des lieux, et souligne combien le poéte Guy Butler ignore délibérément le pays réel :
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Dans son souci de montrer que I’Afrique du Sud n’est ni culturellement ni
littérairement parlant isolée du reste du monde, Butler surévalue les liens qui la
rattachent encore a la civilisation anglo-saxonne. Par contrecoup, il présente le milieu
dans lequel vit le poé¢te blanc comme encore sauvage, donc impropre a I’identification
du pocte avec lui. Le terme «tribesman» est significatif: Butler 1’emploie
constamment pour désigner le Noir, et il persiste a parler de « primitivisme » pour
qualifier le mode de vie et la civilisation de ce dernier. [...] si le poéte blanc est
incapable de se retrouver dans une Afrique qu’il dit étre encore a demi-barbare, s’il ne
peut plus, d’autre part, s’identifier a I’ Angleterre malgré tout ce qui le rattache a elle,
ou trouver ses propres racines ? [...] Le scepticisme du poéte va conduire au
détachement vis-a-vis de la société et du pays, mais aussi, paradoxalement, dit Butler,
a une perception sensorielle du monde plus vive ou d’un autre type et a un retour a la
nature. C’est en définitive I’art du poéte a rendre compte avec justesse de ce rapport
du monde a soi et de soi au monde qui lui permet de se « retrouver ». [...] Conclure au
byzantinisme est peut-&tre excessif mais 1’attitude ainsi décrite aboutit bien a la « tour
d’ivoire » ; elle est exactement 1’inverse de celle adoptée et préconisée par Paton et
Nadine Gordimer.*®

La posture de Guy Butler n’est pas isolée ; systetme de défense, assurément,
perplexité, sans doute, elle témoigne aussi de I’aveuglement volontaire d’un poéte pris dans
les contradictions d’un descendant de colons dont I’identité est multiple et qui ignore a la fois
le systéme d’apartheid et les profondes transformations économiques et sociales en cours en
Afrique du Sud, notamment par ’urbanisation grandissante et I’émergence de la culture des
ghettos ; sa vision vient alors, sans doute a son corps défendant, appuyer le projet afrikaner en
maintenant la population noire dans un ensemble de clichés et de préjugés que d’autres
mettront des décennies a combattre. Une dizaine d’années plus tard, il n’est plus possible
d’ignorer les auteurs noirs, ni la parole des écrivains blancs qui ont choisi de lutter contre
I’apartheid. Il n’est plus possible non plus d’ignorer la violence croissante de la répression, la
montée des revendications de la population noire, le soutien d’un certain nombre de blancs, et
la radicalisation du mouvement d’opposition notamment par la structuration d’une génération
d’étudiants et d’ouvriers autour de la Black Consciousness. Mais parce qu’on ne peut les
ignorer, on fait aussi appel a un argumentaire critique qui, finalement, disqualifie la valeur
intrinséque de cette nouvelle écriture. Par la-méme, et malgré I’évidence des faits, éditeurs
frileux et journalistes ou rédacteurs méprisants, critiques hautains et lecteurs effarés persistent
a refuser d’envisager un changement politique profond, la révolution a laquelle appelle la
Black Consciousness, et continuent de considérer les écrivains noirs comme déficients,
incapables d’assimiler correctement « les valeurs ». Comment ne pas voir, trente ans plus tard,

un écho des lignes de Guy Butler dans le jugement sous forme de bilan de Stephen Watson :

% Javques Alvarez-Péreyre, Les guetteurs de I’aube, op. cit., p. 130.
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Overwhelmingly, the black poetry of the last two decades consists of a number of half-
assimilated European conventions which are frequently patched together in so
confused and piecemeal a fashion that one thinks, reading the work not in terms of a
‘renaissance’ or ‘breakthrough’, but rather with anger and dismay at what has
happened in this country that such beginnings should remain largely unfulfilled. The
more one absorbs this poetry, the more one is reminded of the old truism that declares
bad art always to be totally determined by its socio-historical context, good art never.*’

Les termes sont particuliérement insultants, et significatifs d’une posture critique qui pose
comme point de référence des « normes» ou « conventions » européennes que Stephen
Watson ne juge pas bon de définir ou rappeler, sans doute justement parce qu’elles sont
universellement connues ; les termes « patched together », « confused », « piecemeal », sont
le nouvel écho des clichés racistes sur 1’incapacité naturelle des Noirs a écrire et a s’élever
intellectuellement au niveau des blancs ; et s’ils se mélaient d’écrire, et d’écrire bien, encore
faudrait-il qu’ils en passent par I’ « assimilation » de ce que produit la littérature européenne —
le mot « assimilated » étant particuliérement malvenu s’agissant d’une population qui lutte
pour vivre humainement sur son propre sol. Stephen Watson ne parle d’ailleurs que de la
poésie noire, balayant au passage les poctes blancs engagés eux aussi dans une écriture de
combat (Breyten Breytenbach, Ingrid Jonker, Adam Small), participant & une entreprise
collective que I’on peut effectivement qualifier de « breakthrough ». Stephen Watson adopte
par ailleurs une vision globalisante (« overwhelmingly »), se préoccupant peu de la multitude
d’expressions singuliéres qui a caractérisé la période. Enfin, il est pour le moins inquiétant,
dans une démarche critique, de justifier ses propos par ce qui s’avere effectivement étre un
« truisme », et qui pour Watson semble avantageusement remplacer ’analyse. Par sa violence
et son mépris, son jugement est éminemment politique ; il est la mise en cause de la validité
d’un engagement en littérature qui veut questionner sans reldche ’ordre établi. Jacques
Alvarez-Péreyre le rappelle : aprés le massacre de Sharpeville, un éditorial du magazine
Contrast, intitulé « The liberal conscience », s’interroge : « It must be questioned whether
work recorded through the distorted lens of the ‘race theme’ can attain to artist truth and life

at all”*°

. Ainsi le théme de la race se révéle étre un prisme déformant en matiére de littérature;
la question n’est aucunement posée de savoir si la question raciale ne déforme pas quelque
peu les institutions sud-africaines. Voici donc I’apartheid confirmé, les voix de contestation

niées ; A.W. Oliphant ne s’y trompe pas, qui analyse les déclarations de Stephen Watson :

2 « Shock of the Old : What’s become of ‘Black Poetry ?° in Upstream, volume 5, numéro 2, 1985, p. 23.
%% Jacques Alvarez-Péreyre, Les guetteurs de [’aube, op. cit., p. 133.
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The aggressive postulation of ‘European conventions’ at the centre of evaluation, or as
the criterion, norm and measure of fullness [...] suggests a discursive process in which
racist attitudes are displaced into the field of aesthetics. [...] He fails to understand
that the model he invokes is not universal. It is a cultural specific reference which he
wishes to enforce with all the coercive aggression and violent negations associated
with colonialism.?!

Ce contexte d’analyse, la persistance du mépris ou du silence, la répétition de schémas
racistes, confirment la nécessité d’un engagement radical, et sont aussi le terrain favorable a
une littérature qui s’affranchit totalement des normes, des écoles, des modeles encombrants :
il faut produire un discours nouveau, et c’est bien dans la rupture que ce discours trouvera une

1égitimité.

Nous ’avons dit, la rupture est d’abord historique et idéologique au cours des années
1970. L’orientation radicale de la lutte contre 1’apartheid prise notamment sous I’impulsion de
Steve Biko, la rupture avec les libéraux, 1’organisation du mouvement dans tout le pays, en
particulier par les étudiants, font apparaitre une génération nouvelle d’opposants a I’apartheid,
que le gouvernement a d’ailleurs un temps sous-estimés. Nombre d’entre eux sont trés jeunes,

et se considérent comme une génération sacrifiée. Graham Pechey le rappelle :

[a] largely untheorised identity discourse centring on generation is implicit [...], only
becoming explicit in the stories and the poetry. The claims of generational identity are
the claims of different ‘nows’, of differing but coinciding temporalities, and in a
country as young as South Africa they are not to be ignored. The territory is ‘young’
not only in the sense that its polity is of relatively recent formation or that the
dominant capitalist relations of its economy are a late arrival; it is overwhelmingly, in
plain demographic terms, a country of the young. Besides, the high points of the
democratic struggle over the last fifty years have been powered by ever younger
cohorts of militants: the ANC Youth League of the 1940s was a movement of activists
in their late twenties; Black Consciousness mobilised university students, the rising of
1976 was led by older schoolchildren; in the 1980s the struggle has been joined by
younger children still. All this happened [...] in a country where that premodern
consciousness which respects age above all has far from disappeared. The youth,
whose time (according to Bloch) is the future, have increasingly called the political
tune and cut through habits of deference to the elders or ‘betters’ placed over them.

*! Andries Walter Oliphant, « Forums and Forces : Recent Trends in South African Literary Journals », in On
Shhifting Sands, sous la direction de Kirsten Holst Petersen et Anna Rutherford, Portsmouth, Heinemann, 1992,
p. 91.

*2 Njabulo Ndebele, South African Literature and Culture, op. cit., p. 11.
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Le vide laissé par I’interdiction de I’ANC et du PAC, comblé par Steve Biko, semble
réapparaitre avec la mort de celui-ci sous les coups de la police lors d’une détention
provisoire. Contrairement aux attentes de ses bourreaux, sa mort ne marque pas la fin de la
lutte qu’il avait entamée ; au contraire, elle contribue encore plus a la radicalisation du
mouvement, et attire 1’attention internationale sur I’Afrique du Sud. C’est donc aussi dans
cette phase qu’émergent les voix de poétes nouveaux qui semblent se nourrir de I’absence de
leurs prédécesseurs pour produire une littérature de I’extréme présent, libérée de tout enjeu
d’antériorit¢ comme de postérité. Le mépris de Stephen Watson dit bien son
incompréhension : cette littérature nécessitera de nouveaux critéres d’évaluation, parce qu’elle
échappera délibérément aux cadres de références connus et a la capacité de reconnaissance du
champ littéraire du moment; elle fondera son existence et sa 1égitimité sur son propre pouvoir
de rupture, construisant une autonomie qui s’élabore dialectiquement avec son engagement
politique. La nouveauté de I’écriture a ce moment donné de I’histoire sud-africaine va de pair,
nous le verrons, avec la constitution d’une communauté noire aux enjeux et aux buts
communs. Cette collectivité inclut pourtant des cultures, des langues, des lieux différents, que
le régime d’apartheid s’est d’ailleurs toujours efforcé de renforcer pour en garder le controle.
Ainsi la collaboration et les négociations entre le gouvernement et le chef Buthelezi au Natal
auront été jusque dans les années 1990 facteurs de déchirement et de violence, chacune des

parties instrumentalisant 1’autre dans leur propre intérét comme dans leur lutte contre I’ANC.

Mais les points communs a tous les Sud-Africains noirs sont suffisamment nombreux
pour qu’ils se rassemblent face a I’oppression. Dés les débuts de la politique raciale en
Afrique du Sud, renforcée par I’apartheid a partir de 1948, les hommes sont définis et
distingués d’abord en fonction de la couleur de leur peau, avant de 1’étre en termes de classe.
Il existe certes dans la communauté noire une forme de bourgeoisie. Ceux qui ont poursuivi
des études malgré les difficultés ; les journalistes, enseignants, avocats, pasteurs, médecins ou
encore commercants, font indéniablement partie d’une classe qui jouit de conditions de vie
supérieures au reste de la population noire. Mais la méme oppression les concerne tous, quel
que soit leur statut social ; les humiliations, les arrestations, et les limitations permanentes de
leur existence sont le lot de tous les Noirs. Une majorité de Noirs sont soumis a I’obligation
de porter un pass, ce passeport intérieur qui définit le périmetre de circulation autorisé pour
les Noirs, et dont 1’absence ou I’oubli est un délit, conduisant a ’arrestation de milliers
d’individus ; tous les Noirs voient leurs déplacements limités et contrdlés ; et les intellectuels

en premiere ligne sont aussi arrétés, jugés lors de proceés interminables et biaisés qui
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systématiquement donnent un coup d’arrét a leurs activités militantes (ainsi la procédure
concernant seize membres de ’UDF, accusés de trahison et de violation du Internal Security
Act, se déroula de décembre 1984 a juin 1986) ; d’autres sont torturés, emprisonnés (on songe
ici par exemple a Dennis Brutus, incarcéré sur Robben Island, ou a James Matthews). Les
intellectuels ne peuvent donc se désolidariser de la masse, comme le rappelle Jacques
Alvarez-Péreyre™, qui cite Lewis Nkosi: «In South Africa, we were saved from the
emergence of a Black Bourgeoisie by the levelling effect of apartheid ». Cette
correspondance entre peau noire et sentiment d’appartenance (qui finit d’ailleurs par recouper
la notion de classe), qui a contribué a donner aux poetes un role complexe et ambigu de porte-
parole, ainsi que cette réalité partagée, ont donc contribué a I’émergence d’une poésie qui est
aussi sociale et dont le but ne sera pas seulement de représenter mais aussi de produire des
structures nouvelles qui préfigurent une autre organisation politique et sociale. La rupture
s’effectue donc contre un ordre établi connu de tous et vécu par tous sur le méme plan ; et le
nouveau discours va permettre 1’exploration des structures dans une démarche qui requiert un

effort considérable, ou les notions affirmées par la Black Consciousness jouent un role clé.

1.4 Enonciation et transgression : I’élaboration d’un « discours hérétique »
comme construction identitaire collective

Utilisant la métaphore de la censure pour s’intéresser aux « langues spéciales que les
corps de spécialistes produisent et reproduisent par une altération systématique de la langue
commune », Pierre Bourdieu analyse la polarisation des positions dans un champ dominé par

une censure structurale :

La métaphore de la censure ne doit pas tromper : c’est la structure méme du champ qui
régit ’expression en régissant a la fois 1’accés a D’expression et la forme de
I’expression, et non quelque instance juridique spécialement aménagée afin de
désigner et de réprimer la transgression d’une sorte de code linguistique. Cette censure
structurale s’exerce par I’intermédiaire des sanctions du champ fonctionnant comme
un marché ou se forment les prix des différentes sortes d’expression ; elle s’impose a
tout producteur de biens symboliques, sans excepter le porte-parole autorisé dont la
parole d’autorité est plus que toute autre soumise aux normes de la bienséance
officielle, et elle condamne les occupants des positions dominées a I’alternative du
silence ou du franc-parler scandaleux. [...] La censure n’est jamais aussi parfaite et
aussi invisible que lorsque chaque agent n’a rien a dire que ce qu’il est objectivement
autorisé a dire : il n’a méme pas a étre, en ce cas, son propre censeur, puisqu’il est en

3 Jacques Alvarez-Péreyre, Les guetteurs de [’aube, op. cit., p. 114.
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quelque sorte une fois pour toutes censuré, a travers les formes de perception et
d’expression qu’il a intériorisées et qui imposent leur forme a toutes ses expressions.*

Nous voici bien face au discours dominant de 1’Afrique du Sud de I’apartheid : polarisation
des discours, censure du champ autrement plus pernicieuse que la censure policiére qu’elle
appuie et consacre, renforcement des positions de dominants et de dominés par
I’intériorisation des normes imposées, et dont 1’efficacité est précisément garantie par la
conviction que le discours d’autorité porte sa propre légitimité. La réside bien le travail de la
Black Consciousness, dans un renversement de perspective qui vient consacrer la 1égitimité
des dominé a s’emparer des modalités d’expression, si nécessaire par la lutte, afin de forcer le
silence et de faire émerger un discours qui sera effectivement scandaleux ou, pour reprendre

une autre analyse de Pierre Bourdieu, hérétique :

Le discours hérétique doit non seulement contribuer a briser 1’adhésion au monde du
sens commun en professant publiquement la rupture avec 1’ordre ordinaire, mais aussi
produire un nouveau sens commun et y faire entrer, investies de la 1égitimité que
conférent la manifestation publique et la reconnaissance collective, les pratiques et les
expériences jusque la tacites ou refoulées de tout un groupe. [...] L’efficacité¢ du
discours hérétique réside dans [...] la dialectique entre le langage autorisant et autorisé
et les dispositions du groupe qui 1’autorise et s’en autorise. Ce processus dialectique
s’accomplit, en chacun des agents concernés et, au premier chef, chez le producteur du
discours hérétique, dans et par le travail d’énonciation qui est nécessaire pour
extérioriser 1’intériorité, pour nommer I’innommé, pour donner a des dispositions pré-
verbales et pré-réflexives et a des expériences ineffables et inobservables un
commencement d’objectivation dans des mots qui, par nature, les rendent a la fois
communes et communicables, donc sensées et socialement sanctionnées. Il peut aussi
s’accomplir dans le travail de dramatisation, particulierement visible dans la prophétie
exemplaire, qui est seul capable de discréditer les évidences de la doxa, et dans la
transgression qui est indispensable pour nommer l’innommable, pour forcer les
censures, institutionnalisées ou intériorisées, qui interdisent le retour du refoulé, et
d’abord chez I’hérésiarque lui-méme.™

Le travail d’énonciation est donc une des clés de la production d’un discours autre qui
peut acquérir sa légitimité dans sa transgression, en ce qu’elle incarne 1’expression du non-dit
ou de I’indicible ; il s’agit bien de rendre visible et plus encore audible ce que chacun vit mais
que personne n’entend. De plus, si le poéte devient bien porte-parole, il est d’abord membre
d’un groupe, non pas a coté ni au-dessus, mais bien au cceur de 1’expérience commune. La
polysémie de « people », permettant le passage du cercle familial ou amical a la notion de

peuple, terme abondamment présent dans la poésie de la Black Consciousness, témoigne de la

3 Pierre Bourdieu, Ce que parler veut dire, Paris, Fayard, 1982, p. 168-169.
3 Pierre Bourdieu, Ce que parler veut dire, op. cit., p. 152.
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capacité poétique a la production et a la reconnaissance non pas seulement d’un porte-parole
mais bien d’un groupe légitime. Par 1a passe le renversement des structures d’oppression, a
commencer par ’oppression dans et par le langage; le mouvement de libération et de
reconstruction sera donc lui aussi dans la langue et par le langage, lieu premier ou le locuteur
vient poser sa propre existence. Cette vision implique précisément, nous le verrons, une
situation d’interlocution ou au minimum d’écoute, d’ou I’importance capitale des structures
poétiques spécifiques ¢élaborées par les poétes de la Black Consciousness. Ici le poéte,
producteur du discours dit hérétique par Pierre Bourdieu, se voit aussi attribuer un statut qui
n’est pas dénué¢ d’ambiguité. S’il s’agit d’une étape, et seulement d’une étape dans un long
processus, au sens ou la Black Consciousness entend lancer une dynamique révolutionnaire de
libération mentale et politique, il faut envisager I’écueil d’un discours hérétique se posant
comme nouvelle doxa. La question va se poser en deux temps : tout d’abord, nous I’avons vu,
elle est déja lie a la question de 1’engagement et d’une littérature au service d’une cause ;
dans un second temps, elle se posera a nouveau avec la fin du systéme d’apartheid et les
bouleversements politiques des années 1990, et trouvera une résolution possible avec la
réflexion en mouvement d’une nouvelle dialectique entre pouvoir, politique, écriture et modes
de représentation, qui se révelera, a notre sens, comme un renouvellement plutét qu’une
remise en cause des idéaux de la Black Consciousness, notamment dans leur dimension
humaniste. Les notions de collectivité, de pratiques et d’expériences seront aussi essentielles
pour comprendre les spécificités de la pratique poétique dans 1’ Afrique du Sud de I’apartheid.
La Black Consciousness aspire en effet a associer la libération mentale de I’individu aux
fondements d’une pratique sociale et collective qui débouche sur I’action politique par
I’engagement. La dimension globale de I’humanisme porté par le mouvement de la Black
Consciousness fonctionne précisément comme un facteur unifiant — et c’est sans doute
I’insatisfaction des années 2000 quant a une politique insuffisamment orientée par
I’humanisme proclamé des années 1970 qui explique en partie le dynamisme d’une littérature
de contestation et de combat . Nous nous efforcerons de montrer, tout en prenant en compte et
en analysant ces tensions, que la littérature qui a accompagné la Black Consciousness
témoigne surtout d’une liberté nouvelle, au sens de la saisie, de I’appropriation radicale d’un
espace d’exploration de la langue inédit ou de multiples stratégies s’élaborent, ou la créativité
et I’imaginaire de la révolte dialoguent constamment avec la représentation écrasante du

présent.
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La Black Consciousness sera donc a la fois multiplicité et diversité ; elle a vocation a
étre un mouvement de masse, condition nécessaire de son succes, mais elle sera aussi I’espace
d’une variété d’expressions, sans laquelle I’ Afrique du Sud d’alors comme I’ Afrique du Sud a

laquelle elle aspire ne sauraient étre 1égitimement représentées.

Biko preferred to think that the struggle for black liberation was led by many rather
than a few, and that Black Consciousness was a mass movement of which he was only
one of many articulators.*®

Cette remarque de Donald Woods synthétise non seulement 1’esprit d’un homme, leader et
théoricien, mais dit bien aussi 1’espace de libert¢ offert par la Black Consciousness,
précisément en ce qu’elle offre a chacun un ensemble d’actions possibles orientées vers un
but commun. La Black Consciousness table aussi sur ces formes spécifiques d’action et de
résistance collectives qui vont pouvoir émerger et se structurer en Afrique du Sud. La
réflexion continue sur les liens entre 1’individu et sa communauté, partie essentielle de la
dynamique de la Black Consciousness en ce qu’elle contribue nécessairement a la question de
I’identité, de I’appartenance et de la construction de soi, joue un réle décisif dans la littérature
et en particulier la poésie, parce qu’elle pose aussi la question du lien entre poéte et public,
voix et audience, prise de parole, ou prise en charge de la parole, et écoute. La construction
volontariste d’un sentiment de fierté et de dignité noir participe a une dynamique poétique qui
puise a toutes les sources et ressources d’une culture noire considérée par I’ Afrique du Sud de
I’apartheid comme tribale, non-civilisée, ne pouvant avoir acces aux normes et valeurs issues

d’un systéme de références dites européennes ou occidentales.

La tension entre oralité et écriture joue particulieérement ici, puisque 1’acces a I’écriture
reste considéré comme 1’un des éléments clés de 1’acces a la civilisation, raison pour laquelle,
d’ailleurs, le systéme d’éducation bantou s’applique a en ¢€loigner le plus possible la
population noire. Ce que permet alors la Black Consciousness, menée par des étudiants noirs,
c’est a la fois la reconnaissance et I’expression d’une culture multiforme, par 1’incorporation
et le recyclage de pratiques diverses, donnant naissance a des modalités d’expression
nouvelles, notamment parce que la production culturelle se fait désormais dans les villes, par
la nouvelle population urbaine des ghettos, lieu de mélanges et de contestation. Il ne faut

toutefois envisager la Black Consciousness ni comme englobant la littérature, ni comme ayant

*® Donald Woods, Biko, op. cit., p. 33. Nous soulignons.
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la force de toucher massivement une population dont les conditions de vie relévent d’abord de
la survie. Mais son esprit est suffisamment relayé, par les manifestations, les boycotts, les
gréves, les rassemblements, et une multitude d’actions plus ou moins clandestines, pour que
souffle dans I’Afrique du Sud des années 1970 un esprit de radicalisation de la lutte, et les
multiples traces de la révolte contre le systetme d’apartheid. La dimension proprement
humaine et humaniste de I’entreprise ne doit pas étre négligée ni sous-estimée ; 1’exploitation
de la population noire, I’atteinte permanente a son humanité jusque dans sa chair est une
constante dans la littérature de protestation et de résistance ; elle en est certes une thématique,
mais c’est aussi le langage qui va la porter, la formuler et la dépasser. L’individu noir réduit a

I’état d’animal ou de machine est omniprésent, et Steve Biko le formule ainsi en 1972 :

Thinking along lines of Black Consciousness makes the black man see himself as a
being, entire in himself, and not as an extension of a broom or additional leverage to
some machine. At the end of it all, he cannot tolerate attempts by anybody to dwarf
the significance of his manhood. Once this happens, we know that the real man in the
black person is beginning to shine through.”’

En effet, cette révolte est celle des étudiants, mais elle est aussi populaire ; c’est celle des
mineurs, des ouvriers d’usine, et la dynamique entre individu et collectivité est aussi bien
celle des gréves massives que ’interaction active entre le poéte et son auditoire. En somme, la
dynamique lancée par la Black Consciousness est aussi celle de la coincidence voulue entre
temps historique et temps psychique, entre moment politique possible et moment de
I’élaboration d’une identité collective. Dans son article « Fanon, African and Afro-Caribbean

Philosophy », Paget Henry rappelle, s’inspirant de C.L.R. James :

[...] in their collective actions, dominated groups often work out solutions to real life
problems that equal in creativity the solutions of individual genii. Consequently,
collective actions such as strikes, insurrections and revolutions can be viewed as the
media in which an oral population formulates its answer to a social problem. Such
actions become the books in which they write.*®
Ceci nous parait d’autant plus pertinent que c’est bien dans la langue que les moments que
nous venons d’évoquer vont pouvoir se rencontrer, étre inscrits et plus encore formalisés. Car

écrire en Afrique du Sud, c’est aussi écrire dans un pays dominé par la lettre, par la loi, par

une langue, autant de parameétres qui n’ont été ni choisis ni validés par ceux qui tentent de se

3" Donald Woods, Biko, op. cit., p. 59.
¥ Lewis T. Gordon, T. Denean Sharpley-Whiting and Renée T. White, Fanon: A Critical Reader, Oxford,
Blackwell, 1994, p. 225.
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faire entendre. L’oppression quotidienne passe elle aussi par une langue, 1’afrikaans,
incarnation du pouvoir du National Party, de la communauté afrikaner qui a pris le pas
politiquement sur la communauté anglophone; la langue anglaise est aussi celle du
colonisateur, a un degré moindre, et fera I’objet d’une appropriation, d’un recyclage, pli¢e a
I’'usage des écrivains en lutte. L’Afrique du Sud de I’apartheid est aussi le pays ou une
multitude de lois raciales sont congues pour contrdler chaque geste, chaque mouvement,
chaque comportement, chaque désir méme de tout individu noir. La peur de la loi, de I’ordre
public et de ses représentants est omniprésente, comme ici dans une nouvelle de Ezekiel

Mphabhlele :

Out in the country Fanyan had actually stood five yards away from a mounted
policeman. He remembered how frightened he had been of the law that stood erect on
four large hoofs and great lumps of animal muscle and stirrups and shining spurs. But
he also remembered that it was not nearly as terrifying as the law on four wheels; the
law that darted from one place to another with lightning effect on screeching tyres; the
law that stretched out a large paw and caught you by the scruff of the neck; the law
that often gave a long weird whining but sharp sound with a siren.*

C’est le contrdle des déplacements, des idées et des corps, dont le discours est inscrit dans la
présence permanente de la police et de I’armée et qui imprégne la langue. « No average black
man can ever at any moment be absolutely sure that he is not breaking a law,” déclare Steve
Biko. “There are so many laws governing the lives and behaviour of black people that
sometimes one feels that the police only need to page at random through their statute book to
be able to get a law under which to charge a victim.”** Ce ne sont donc pas seulement les
sentiments d’oppression et de violence qui imprégnent 1’ Afrique du Sud de I’apartheid, mais
aussi un sens profond de I’absurde, qui contamine la langue, les textes, et la possibilité
d’écrire, dans la mesure ou c’est bien le réel lui-méme qui semble dépasser la capacité du
langage a le représenter. Ce sentiment de I’absurde, que nous avons évoqué plus haut, s’est
d’ailleurs installé durablement dans le champ littéraire sud-africain comme dans 1’imaginaire
collectif, et semble méme s’étre renforcé dans son expression au cours des années de
transition. Parce que la langue est impuissante a rendre compte de I’innommable qui est
pourtant du domaine de I’expérience, charge aux poétes d’inventer un langage. Ecrire, ce
n’est donc pas seulement risquer la censure ou la convocation de la police, c’est aussi se

risquer a une confrontation radicale avec une dynamique entre langue et réalité qui ne peut

%% Ezekiel Mphahlele, “Fanyan”, 1957, in Writing from South Africa, Cambridge, Cambridge University Press,
1995, p. 34.
“Donald Woods, Biko, op. cit., p. 134.
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d’abord inspirer que de la défiance tant la langue parait inapte a rendre compte du réel ; tant
elle est aussi champ essentiel de pouvoir et de manipulation. Pour celui ou celle qui écrit,
I’entreprise est donc doublement une mise en danger réelle, a la fois concréte et psychique et,
dans ce cadre, la tentative de construction par la Black Consciousness d’un sentiment de
fierté, de valeur, de confiance et d’autonomie est aussi I’ouverture d’un texte nouveau, qui

sera d’abord I’affirmation de la possibilit¢ méme d’écrire.

Il serait toutefois excessif d’attribuer a la Black Consciousness seule la force des
productions littéraires de lutte et de combat des années 70 ; le moment témoigne en effet aussi
de la rencontre entre des individus qui ont fait le choix de I’engagement, une vision de
I’avenir, une théorisation des modes de libération, un contexte national et international offrant
aussi bien des inspirations que des contrepoints. L’opposition a [’apartheid s’est aussi
structurée, malgré des divergences de stratégie, notamment sur le choix ou non de la lutte
armée, autour de I’ANC et du PAC qui, bien qu’interdits, ceuvrent de maniére souterraine. La
multitude des opposants, la dispersion et la diversité de leurs affiliations sur le territoire, rend
nécessaire leur regroupement sous des bannieres communes. Amorcée a la fin des années 70,
cette union prend véritablement forme lorsqu’Allan Boesak appelle, en janvier 1983, a
« former un front d’opposition politique uni»: «a united front of churches, civic
associations, trade unions, student organisations, and sports bodies » pour lutter contre
I’oppression. Cette volonté, rapidement et efficacement concrétisée, aboutit a la création de
I’UDF (United Democratic Front) le 20 aott 1983. Influencé par I’ANC, et se réclamant des
idéaux de la Freedom Charter*', 'UDF se veut aussi un mouvement issu du peuple, un
mouvement d’organisation des masses unies par un but commun, qui vient fédérer une grande
diversité d’organisations aux inspirations et aux fonctionnements variés. L’UDF est aussi la
rencontre entre des individus et un moment : les émeutes de Soweto en 1976, et la répression
violente qui a suivi, ont indéniablement renforcé la lutte contre I’apartheid par 1’éveil d’une
conscience politique plus militante, plus radicale et mieux structurée qu’auparavant. Si
I’histoire de I’'UDF est complexe et parfois chaotique, il n’en reste pas moins que sa force sera
précisément de réussir le passage d’une « grassroot organisation » a une véritable action
nationale : gréves, boycotts, manifestations et, d’une manicre générale, la cohésion de son
opposition en font I’une des principales forces de déstabilisation du régime d’apartheid. Celui-

ci ne s’y trompe pas, en intensifiant les poursuites contre les membres de I’UDF ; ainsi, fin

I Adoptée en congrés a Kliptown le 26 juin 1955, la Freedom Charter réclame une Afrique du Sud non-raciale
garantissant les mémes droits pour tous. Texte disponible sur http://www.anc.org.za.
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1985, sous 1’état d’urgence partiel déclaré le 21 juillet, 8000 dirigeants ont été emprisonnés ;
la plupart des cadres nationaux ou régionaux ont disparu, ont été assassinés ou ont quitté le
pays. Nous nous efforcerons de montrer que le moment déterminant qu’est I’action de I’'UDF
participe d’une dimension expérimentale propre aux tactiques de lutte contre I’oppression

avec une force de créativité qui nous semble spécifique a I’esprit de la Black Consciousness.

The period of the UDF represented a notion of ‘prefigurative democracy’. Democracy
was not understood as being inaugurated on a particular day, after which all the
practices and ideals that were cherished would come into effect. People saw what they
were doing in their daily practices as part of the process of building the ‘new South
Africa’. Means and ends became fused; the democratic means were part of democratic
ends. In fact, what was being done at that moment was seen as valuable in itself and
not merely in an instrumental sense, contributing towards a distant goal when the
(problematic) notion of transfer of power to the people would occur. [...] The UDF
envisaged building elements of people’s power immediately, thus transforming
relationships between the powerful and the powerless even before the moment of
‘taking state power’ when the people would ultimately govern themselves through
control of the central state. [...] People understood what they were doing in the 1980s
as a moment of self-empowerment. [...] People on the ground were more than mere
instruments implementing what others advised and instructed. They were direct actors,
who decided what should be done and how, and in so doing, they exercised
considerable creativity.*?

C’est I’ensemble complexe de conscientisation, de force philosophique, de structures
politiques, d’organisation et de procédures collectives qui a pu a une large échelle esquisser et
mettre en place une autre Afrique du Sud. La Black Consciousness a indéniablement
contribué a formuler, articuler, organiser la réponse a la politique d’apartheid, inscrivant de
maniére durable en Afrique du Sud comme principe la liberté de chacun de faire entendre sa
voix, qu’elle soit dissidente, discordante ou approbatrice. Elle a pourtant pu étre considérée
comme un échec en ce qu’elle n’est pas parvenue a transformer sa dynamique en mouvement
proprement politique. Il est certain qu’elle n’est pas devenue en tant que telle un mouvement
défini a un niveau institutionnel et qu’il semble, significativement, que les acteurs qui s’en
réclament désormais évoluent aux marges du discours devenu « officiel ». La Black
Consciousness n’avait d’ailleurs pas précisément vocation, nous 1’avons vu en tentant de la
définir, a se transformer en parti politique ni a se structurer en bloc mais plutot a insuffler
largement ce que Biko appelait « un état d’esprit » au sens fort du terme. Dans son article

« Redefining relevance », Njabulo Ndebele se montre extrémement sévere dans son jugement

*2 Raymond Suttner, “The UDF Period and its Meaning for Contemporary South Africa”, Journal of Southern
African Studies, Volume 30, Number 3, September 2004, Carfax Publishing, p. 695-696. Nous soulignons.
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sur la poésie de protestation, estimant qu’aprés 1976 elle se borne a répéter mécaniquement ce
que les précurseurs ont produit, sans que la situation politique et sociale le justifie encore, et
sans jamais atteindre la sophistication de la pensée politique de la Black Consciousness. 11 y
aurait donc, selon lui, un écart grandissant entre une pensée politique forte et la stérilité d’une

¢criture emprisonnée dans ses propres stéréotypes :

Protest politics effectively ends in 1968 with the establishment of the South African
Students Organisation (SASO) and the Black Consciousness Movement (BCM). But
protest writing, significantly, did not end with the end of protest politics. It simply
assumed a different form of protest. Certainly, it reflected the militancy and
confrontational attitude of the new movement, but while the new movement
represented a decisively new political orientation, the writing that it inspired
represented no remarkable contribution to literary figuration. The new writing did not
appropriate the new analytical sophistication of the BCM into its own handling of
literary form. [...] The political analysis of the role of literature in the struggle for
liberation did not go beyond the general agreement that literature must be committed.
[...] while the poetry turns its attention towards the self, it is still very conscious of the
white ‘other’. Although the new writing has begun to make a move away from that
preoccupation with the ‘other’, it is still rooted in the emotional and intellectual
polarities of South African oppression. And that is the point at which protest literature
turns into a pathology : when objective conditions no longer justify or support an
entirely emotional or moral attitude.”

Ndebele tempere plus loin ses propos, reconnaissant la complexité de la relation dialectique
entre art et politique comme gage de créativité. On peut aussi souligner, non sans ironie, qu’il
se montre particulierement prescriptif en matiere de littérature, concluant son article par ces

mots :

These observations, it should be stated, are put forward not as laws, but as possible
guidelines by which our writers can conduct a debate and bring to bear further analysis
on the task of writers and the role of their art in the unfolding revolution in South
Africa. The tasks themselves are immense and challenging; 1 believe a vigorous
discussion of them will, in itself, be a significant act of freedom.*

Si nous le relevons, c’est aussi parce que la question se pose sans relache a partir des années
1950, et qu’elle est encore au cceur du débat non seulement littéraire mais aussi politique
notamment dans la place accordée a la culture, et plus encore au sens donné au mot culture, a
plus forte raison depuis la fin de ’apartheid. Qu’est-ce qui justifie, et qu’est-ce qui fait qu’une

poésie engagée et envisagée comme praxis demeure et vive en Afrique du Sud ? Nous ferons

* Njabulo Ndebele, South African Literature and Culture, op. cit., p. 65.
* Njabulo Ndebele, South African Literature and Culture, op. cit., p. 74.
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I’hypothése que c’est en partie I’héritage de la Black Consciousness, peut-étre un des plus
durables, celui qui associe a ce point le champ de I’écriture et celui du politique. Pour Steve
Biko et Barney Pityana, nous l’avons vu, la culture est bien au centre du processus
révolutionnaire, et sa dimension psychique a la fois individuelle et collective est la clé de la
construction de D’identité. Dans ce cadre, il nous semble que les catégorisations et
périodisations de Ndebele sont impuissantes a rendre compte de ce que la Black
Consciousness a définitivement posé dans le champ littéraire sud-africain et, plus

généralement, du champ des possibles en matiere sociale qu’elle a su ouvrir.

Il n’est pas anodin que les questions que nous avons évoquées soient celles qui se
posent au cours des années 2000, celle des orientations en matiére d’art et de littérature, celle
de la capacité a produire une culture nationale que certains souhaitent aussi « patriotique »,
celle du rdle de I’Etat dans sa promotion. Njabulo Ndebele souligne a juste titre la polarisation
caricaturale de la société sud-africaine sous I’apartheid. Jusqu’aux premiéres élections libres,
cette polarisation extréme permet 1’¢élaboration d’une identité de travailleur culturel comme
participant directement a la lutte et a la prise de conscience par les masses de la nécessité de
combattre. L’avénement d’une Afrique du Sud démocratique pose en termes nouveaux la
question de 1’acteur culturel. Non seulement la question raciale n’est pas évacuée, mais la
question sociale se pose de manicre plus aigué¢ puisqu’il faut désormais s’accorder sur une
culture commune envisagée comme ciment de la nation et proposant un texte social commun
acceptable. Or, dans le contexte de 1’orientation libérale adoptée par la nouvelle Afrique du
Sud, il semble bien que loin de la dynamique élaborée notamment par la Black
Consciousness, on aboutisse finalement a ce que Barney Pitnaya a appelé « an arrested image
of culture » a un moment ou les structures épistémologiques de la nouvelle Afrique du Sud en
voie de redéfinition sont soumises a de fortes tensions qui la fragilisent. S’il ne s’agit pas ici
d’assimiler le processus de déshumanisation voulu et mis en place par 1’apartheid a I’'impact
des lois du marché en mati¢re culturelle, il n’en reste pas moins que la construction
volontariste d’une nouvelle identité sud-africaine post-apartheid semble avoir sous-estimé a la
fois les attentes et les énergies dans le champ des arts et de la culture qui ne sont pas
envisagés comme étant au centre du processus de reconstruction. En 1987, Mandla Llanga
propose un bref compte-rendu de la conférence Culture in Another South Africa (CASA), a
laquelle participent des responsables de I’ANC et notamment le futur Ministre de la Culture

Pallo Jordan, sous le titre « The Quiet Thunder » ; la radicalité des termes et la briéveté de
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I’expression rend bien compte de I’état d’urgence tel qu’il est vécu en Afrique du Sud, mais

aussi les attentes qui reposent sur la culture en matiére d’action :

Hundreds of cultural workers from inside and outside South Africa, notably from the
UDF and COSATU, took part in strength; the outside world was represented by an
impressive array of cultural workers, writers, graphic artists, film-makers, musicians,
poets, dancers and clothes-designers. The old and the vulnerably young shared
platforms to give expressions to one of the quintessential elements that bond a people
into a nation: culture. [...] The opening night saw emotional performances from
children whose everyday existence means facing Casspirs, bullets and punctured
bodies that lie sprawled in the everyday streets. They sang, these children, and it was
perhaps in their eyes that it became clear why apartheid, like Nazism, needs to be
destroyed. [...] The conference grappled with all aspects of the arts, but in this
instance within the framework of the struggle. There was no mincing of words: the
arts are a weapon in the struggle for national liberation and democracy in our country.
There is no way to separate culture from politics. [...] The main impulse in the
discussion was the social responsibility of the cultural worker. It became clear that
cultural workers cannot divorce themselves from the preoccupations of a struggling
community.*

La fin des années 1980, qui sont particulierement violentes quant a la lutte entre état et
opposition mais aussi au sein méme des opposants a I’apartheid, continue de consacrer la
culture comme fer de lance de la lutte, et CASA se veut non seulement 1’exploration des
modalités de combat mais aussi la préfiguration d’un programme culturel pour la future
Afrique du Sud. Parce que les opposants a 1’apartheid sont convaincus que I’ Afrique du Sud
passera de l’oppression a la démocratie, leur réflexion est depuis toujours portée pas
seulement par 1’'urgence de la résistance mais aussi par 1’élaboration d’un état nouveau sur le
plan institutionnel, social, économique, culturel. Cette réflexion est aussi un moyen
d’échapper a la dictature du présent imposée par 1’état d’apartheid dont 1'une des
caractéristiques, nous ’avons dit, est d’imposer un état d’urgence permanent ou il faut
s’organiser pour survivre avant de songer a s’organiser pour vivre autrement. Dans ce cadre,
la Black Consciousness ceuvre alors a inscrire durablement de nouvelles structures
individuelles et collectives, et nombre de mouvements, de rencontres, de prises de paroles
s’efforcent de dire et d’écrire pour le moment encore non-défini qu’était I’aprés-apartheid. On
comprend alors le désenchantement et la colére de nombreux acteurs culturels de
la « nouvelle Afrique du Sud », pour qui la question culturelle est largement négligée sinon
sabotée par le nouveau pouvoir sud-africain, et qui veulent rappeler 1’aspect potentiellement

destructeur de la relégation culturelle. Pour Lebogang Lance Nawa, membre de I’ANC, qui

4 Disponible sur http://www.anc.org.za/ancdocs/history/solidarity/conferences/casa.html. Nous soulignons.
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s’exprime ici en 2004 a I’annonce de la nomination de Pallo Jordan au poste de ministre des
Arts et de la Culture, la culture a d’abord été une monnaie de négociation dans la nouvelle
Afrique du Sud, une idée au contenu de peu d’importance dépouillée de son potentiel

d’action :

Without advocating an exclusive partisan approach to culture, it can nonetheless be
stated that culture was for the entire decade of democracy treated almost like a
political pawn sacrificed to other parties, such as the Inkhata Freedom Party, and
Azanian People’s Organisation, at the Director-Generalship level, for purposes of
reconciliation and nation-building. [...] Arts and culture have been put on equal
footing on the same pedestal whereas in actual fact, arts are but just one of the many
components of culture. Put another way, this is like removing, in Marxist-Leninist
terms, the base (arts) from the superstructure (culture) or, from a UNESCO point of
view, taking ‘action’ out of culture; a factor considered as “ultimately anti-cultural”.

The latter view proposes that “culture is an inalienable and indivisible human right: it
pervades all aspects of life... [and that] culture is always something more than culture.
It is perforce revolutionary, in that it retains the qualitative and individual element in a
culture which has a constant tendency to become an article of consumption,
measurable in terms of quantity only”. [...] [Approaches such as Albie Sach’s article
‘Preparing ourselves for freedom’] helped to cultivate a South African culture that
could be best described as ‘out of the centre’ or ‘without the centre’ or in a more brutal
sense, as Siers put while responding to the very paper, “a lovely culture... that is
decapitated of its political and militant head”. [...] Could Minister Jordan be reminded
of his words, while delivering a key-note address to CASA, on behalf of the ANC
National Executive Committee: “My remarks today should rather be read as part of
continuing dialogue amongst cultural activists, committed to the national democratic
struggle in our country, to define jointly and more clearly the role we would like
culture and cultural workers to play in the struggle.” This should undoubtedly be a
point of departure from which to begin to navigate his way through otherwise complex
cultural landscapes to ultimately emerge with what Ngugi wa Thiongo terms a

“national patriotic culture”.*®

L’évaluation de la période est donc plus complexe et ambigu€ que ne le laisseraient
penser les bornes historiques des changements politiques notables mais insuffisants et qui ne
sauraient mettre fin légitimement a un questionnement durable du politique par le champ
littéraire. C’est 1a que peut se situer un processus révolutionnaire durable, poursuivant en cela
I’ceuvre de la Black Consciousness dont 1’héritage n’a pas vocation a demeurer figé. A 1’aune
de ses ambitions, la nouvelle Afrique du Sud dans sa dimension institutionnelle apparaitrait
passablement ¢éloignée de la construction collective voulue par les militants anti-apartheid.

Nous ne souhaitons pas ici nier les bouleversements considérables vécus par I’ Afrique du Sud

dans le passage du régime d’apartheid a un régime démocratique, mais souligner et tenter

* Disponible sur http://www.anc.org.za/ancdocs/pubs/umrabulo.
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d’expliquer la persistance d’une écriture qui fut d’abord une modalité¢ de survie et de lutte
avant de s’établir durablement comme alternative et déconstruction des discours dominants,
comme force de proposition et d’analyse, comme élaboration d’un discours qui tient sa
légitimité de sa volonté révolutionnaire, qui passe d’abord par le langage. Les structures
¢laborées par la Black Consciousness, avec le souci premier de ce que Steve Biko appelle « la
quéte d’une véritable humanité » sont a la fois fondatrices et aujourd’hui a la marge, portées
par des voix qui restent contestataires, dans une nouvelle Afrique du Sud ou le langage
demeure instable, sujet a la corruption du sens, manipulateur et manipulé. Or I’ambition de la
Black Consciouness, qui ne prétend pas établir une vérité, est précisément d’élaborer des
structures stables qui permettent la reconnaissance des individus dans leur humanité,
humanité aujourd’hui battue en bréche par de nouveaux discours qui, s’ils ne séparent plus au
nom de la race, sapent I’idée méme de collectivit¢ humaine. Si la page de ’apartheid est
historiquement tournée, le rideau n’est pas définitivement tiré sur le risque de la relégation
culturelle, linguistique, sociale. Intéressons-nous, pour conclure cette esquisse de la Black
Consciousness et de ses rapports a la construction et reconstruction sud-africaine, a ce tableau

par Richard Pithouse d’une manifestation langagiére particuliérement pertinente ici :

When McDonalds opened their first branch in Durban a local business columnist read
the landing of the empty smile and iconic arches in Old Fort road as an advance
blessing from the Almighty Market. He excitedly proposed the building of a mini-
Disneyland in Pine Street. Not one derisory letter appeared in the newspaper. But a
few days later some large and bold graffiti appeared on the restaurant’s perimeter wall.
It chose not to confront the dangers of cargo cults directly and instead instructed
customers to “Read Frantz Fanon Now!” and posed the question “Would Che
Guevara, Steve Biko and Frantz Fanon eat here?” Somebody had hurled a chunk of
meaning so hard it had lodged in Babylon’s Teflon face. [...] But if anyone had
braved the malls and looked to Durban’s book shops to make the spectre of Fanon
flesh they’d have chased a ghostly presence through poets like Jeremy Cronin, Lesego
Rampolokeng and Kelwyn Sole [...] They’d also have found that while the popular
right wing historian Paul Johnson attacked Fanon as the father of terrorism the more
populist, and thus less popular, Kelwyn Sole longingly asked his readers to imagine
the impossible: “A humble intellectual/Cape Town without wind... Thabo Mbeki
reading the work of Frantz Fanon.” But our intrepid ghost hunter wouldn’t have found
any of Fanon’s books. For that she’d have to dust off the library of an old BC activist
or, if she had a credit card, connect to Amazon.com. [...] Our ghost catcher would
probably conclude that the graffiti and footnotes and poetic allusions she’d stumbled
across were invoking the spirit of a man who is everywhere and nowhere. Everywhere
because he has shaped us and predicted us and understood us but nowhere because he
is too foreign and radical and urgent and we are too parochial and comfortable in our
faith in The Party under The Leader under The Market. The graffiti on the perimeter
wall of Durban’s first McDonald’s was painted over in powder blue after a few days.
[...] But once you’ve encountered Fanon’s spirit you keep stumbling across it. It
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might be in one of Ashwin’s Desai’s columns in the ever thinner local paper, in a tiny
Philosophy class at one of the universities, in a trade unionist’s impassioned attack on
the tyranny of the market or in a bleary eyed zol and sunrise fuelled conversation at
the end of a crumbling pier. It’s always out there. Burning.*’

Depuis ’avénement de la démocratie en Afrique du Sud se fait entendre une poésie violente,
contestataire, militante, ironique, douloureuse, « brllante», pour reprendre le terme de
Richard Pithouse ; elle est marginale au sens ou elle dérange et questionne, au sens aussi ou
elle n’acceéde pas a la reconnaissance du champ. Mais elle est publiée, parfois sur des supports
éphémeres, jouée, représentée, enregistrée et diffusée. Elle est intime sans perdre le sens
social de I’écriture qu’a voulu la Black Consciousnness, et continue de mettre en forme et
articuler les mots et ce monde. La s’établit une autre vision du politique et de 1’action, qui a
justement a voir avec I’exploration des formes. C’est en tout cas la poursuite d’un temps, nous
le verrons plus loin, ou des voix proposent un autre ordre social en s’élaborant
dialectiquement par rapport a la voix incarnée par la loi quelle qu’elle soit ; et la pratique
poétique est alors envisagée comme action collective, processus ouvrant 1’acces a des formes
de consciences qui, dans la lecture que fait Ronald A. T. Judy de Fanon, sont a I’intersection

de trois champs : « the meeting-ground of subjectivity, objectivity and the social ».**

*" Richard Pithouse, “The spectre of Frantz Fanon”, 2000. Disponible sur http://www.pipeline.com.
* Ronald A. T. Judy, “Fanon’s Body of Black Experience”, in Fanon : A Critical Reader, op. cit., p. 54.
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CHAPITRE DEUX

Racines et résonances
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2.1 L’inspiration des littératures orales : le recyclage comme principe de
contestation

Ce sont d’abord des voix : cris, cris de colére et de douleur, hurlements, plaintes,
chants et chansons, comptines, slogans, épopées, portraits sonores, refrains, autant de formes
qui rythment la poésie sud-africaine des années 1960 a 1’aprés-apartheid, dans une grande
diversité¢ d’expressions qui ont en commun la voix comme support, technique, tactique et
contenu propre. Dans la poésie écrite, la voix est omniprésente : celle du poete, celle des
individus ou des groupes au nom desquels il parle, les voix qu’il écoute ou entend et transmet
en échos, la voix portée par d’autres poémes ou d’autres chansons, la voix de 1’oppresseur
aussi, les voix de dialogues imaginaires ou rapportés, les voix des anciens, les voix des
enfants ; la voix, enfin, comme principe de création et d’action. « [ am a scream », écrit James
Matthews : témoignage de quelques mois d’emprisonnement, de plusieurs siccles
d’oppression, cri de douleur physique et mentale, appel répété¢ a la révolte et a 1’action

violente, cri de terreur qui pourtant porte sa propre résolution :

I 'am a scream

in the night

a scream of anguish
stifled by the whip
of the overlord

[...]

I 'am a scream

in the night
burning the flesh
and searing the mind
of those enyoked

a castrated bull I sound

the fields with pain

and cows separated from calves
despairingly echo my call

their eyes seas of tears

I 'am a scream

in the night

but the tenor of

my screams has changed
the anguish now anger

[..]
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I am a scream

in the night

my scream a bugle call

a note of triumph
salutation to our freedom™®

La voix des poétes sud-africains qui s’engagent dans la lutte anti-apartheid est une voix qui
chante mais aussi qui se chante et s’autoproclame : elle est son propre support et son propre
sujet. Nous 1’avons dit : le champ littéraire sud-africain, a I’'image de la société sud-africaine
tout entiére, est bien coupé en deux. Entre, d’une part, une poésie généralement blanche
attachée aux normes classiques et qui évite soigneusement d’aborder le terrain politique et
social de pres ou de loin et, d’autre part, une poésie de lutte, majoritairement noire, qui détruit
méthodiquement les modeles européens pour s’approprier la langue et 1’écriture, se trouve
aussi une palette d’expressions plus ou moins engagées, plus ou moins expérimentales et

radicales™. Denis Hirson le rappelle :

English poetry of the 60s and before was designed to keep the outer world in general,
and Africa in particular, at bay ; and it maintained a semblance, or an illusion of
solidity by constructing an apparently coherent windowframe of words through which
to look. When one takes that window down, when one takes the wall down, one is
simply standing naked in the wind with nerves exposed.”’

L’engagement poétique propre aux années 1970 est bien une mise en danger: intime,
existentielle et politique pour le pocte, mais aussi 1’évidence de la fragilité¢ nationale, la mise
au jour de I’illusion politique qui ronge le pays ; cette littérature ne sera pas distanciation,
mais exposition, mise a nu, et il nous semble que ’oralité prend part a ce rapport direct au
monde. C’est au cours des années 1970 qu’émerge 1’idée d’une littérature fer de lance de la
prise de conscience voulue par la Black Consciousness, et la poésie et le théatre se trouvent
aux avant-postes de la lutte, par leur interaction avec le public, par leur extréme réactivité, et
surtout par la possibilit¢ de transmission orale qu’ils représentent. Cette oralité s’impose
immédiatement a tout lecteur : « I can’t tell the world anything it doesn’t know. I can pick up
my bongo drum and summon the world around a calabash. So that it may speak to itself”,

.. . . . R . \ )
écrit Sandile Dikeni en avant-propos a son recueil de poémes Guava Juice.”” Nous trouvons

“James Matthews, No Time For Dreams, Athlone, BLAC Publishing House, 1981, p. 21.

%% Casey Motsisi, puis Oswald Mtshali, Wally Serote, apparaissent comme des précurseurs; ils sont suivis par
Njabulo Ndebele, Keorapetse Kgositsile, Don Mattera, Mafika Gwala, James Matthews, Sipho Sepamla, Wopko
Jensma.

>! Interview par Robert Berold, New Coin.

32 Sandile Dikeni, Guava Juice, Mayibuye Centre for History and Culture in South Africa, Bellville, 1992, p. 13.
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la, en quelques mots, I’esprit d’une écriture a la fois ancrée dans le passé sud-africain et
fondamentalement nouvelle : la parole, le dire, le rythme, la représentation, 1’articulation du
monde, I’engagement et la participation. Ces caractéristiques, qui marquent profondément la
poésie de la Black Consciousness comme celle de ses héritiers, sont d’abord liées a un
contexte historique spécifique. Les vagues successives de colonisation de 1’Afrique du Sud
rencontrent (et détruisent) une population rurale de chasseurs, d’¢éleveurs et d’artisans dont la
culture est d’abord orale ; les chants, chansons, contes et mythes qui structurent la vie
collective sont transmis par la voix et la performance, plus ou moins ritualisés en fonction de
la tribu et du contexte. Le texte qui raconte 1’Afrique du Sud, qui la peint dans ses structures
sociales comme dans sa vie quotidienne, dans ses pratiques collectives et individuelles, dans
son appréhension et sa compréhension du monde, est donc d’abord un texte oral. La question
de la participation, que nous développerons plus loin, s’impose donc d’emblée : c’est bien
dans une situation d’interlocution directe que se situe ici la littérature. Les chants et les
histoires prennent place dans le quotidien des individus comme divertissement, comme mode
de représentation des membres de la communauté, comme réponse a des questionnements

d’ordre métaphysique, comme organisation du monde, comme écriture de 1’histoire.

Les différentes formes de littérature orale, bien que trés variées en fonction des
structures sociales concernées, ont en commun les traits propres a la nécessité de structurer et
de mémoriser des textes qui ne peuvent se transmettre que par la parole. Ainsi, répétitions,
refrains, effets de circularité, jeux de mots, rythmes et syncopes sont des éléments essentiels a
la composition de textes qui créent ainsi non seulement la possibilit¢ de mémorisation mais
aussi des effets d’attente et d’anticipation chez les auditeurs. Ces techniques sont donc
essentielles a la fois a la composition et a la réception du texte, qui peut aussi étre ponctué par
les réactions du public, puisque celles-ci sont demandées par le poéte ou récitant.
Exclamations, ponctuations, mouvements ou danse répondent ainsi aux mots du poete. Ces
techniques fonctionnent également comme principe de cohérence, établissant pour les
auditeurs des repéres, des liens logiques, une chronologie et des enchainements, essentiels non
seulement a la compréhension du poéme, mais aussi a la structuration de la communauté
autour d’une histoire que tous peuvent s’approprier. L’aspect rituel et ritualis¢ de la création
poétique, la naissance et la prise en compte d’un public sont aussi au principe d’'une magie
verbale, d’une croyance au pouvoir de la parole comme transmission, circulation des savoirs,
et action sur les choses. Le recyclage des techniques et caractéristiques de 1’oralité se situe

donc sur deux plans dans la poésie sud-africaine écrite a partir des années 1960 : un recyclage
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li¢ a I’héritage d’une tradition orale, et qui perpétue les racines profondes des différentes
formes poétiques que nous venons d’évoquer ; mais aussi un recyclage stratégique, qui met au
service d’une poésie engagée des techniques d’articulation et d’action que 1’on veut
fonctionnelles face au systeme d’apartheid. Il est donc essentiel de comprendre ce
cheminement poétique, afin de déterminer comment des formes traditionnelles se trouvent
transformées et mises en ceuvre dans un processus que les auteurs veulent révolutionnaire,
utilisant ce recyclage a la fois comme force et principe de structuration d’un groupe et comme

proposition d’action.

L’une des raisons pour lesquelles la poésie orale perdure dans I’Afrique du Sud du
vingtieme siecle, y compris dans sa seconde moitié, ce sont d’abord les conditions de sa
colonisation : une alphabétisation tardive, tout d’abord, puis, et nous y reviendrons au cours
de notre analyse de la question cruciale de la langue, les limites a 1’alphabétisation et a
I’éducation d’une maniére générale imposées par 1’état d’apartheid, pour qui des Noirs
¢duqués représentent un danger. L’éducation bantoue instaurée par le Bantu Education Act de
1950 se bornera donc a enseigner le strict nécessaire aux Noirs dont la place est d’étre au
service des Blancs, et dont la scolarisation absente ou limitée est percue non seulement
comme 1’état normal des choses mais aussi comme la garantie que des ouvriers réduits a 1’état
d’esclaves n’accéderont pas a la conscience d’une révolte possible. Une partie de la
population africaine, toutefois, accéde a une scolarité voire des études supérieures qui
marquent aussi d’importantes différences sociales et d’éducation ; il n’en reste pas moins que
le Bantu Education Act a constitu¢ un considérable handicap pour des générations d’écoliers.
La tradition orale se maintient donc d’autant plus qu’elle est une des incarnations de la
coupure entre population noire et population blanche, entre le texte culturel propre de la
communauté noire et [’écriture des lois d’oppression par les colonisateurs blancs ;
I’opposition politique et idéologique entre texte oral et texte écrit est donc particuliérement
forte. La question de 1’oralité, sa persistance et ses usages oscillent donc en permanence, a
travers ’histoire, entre la nécessité et la stratégie ; oralité forcée, imposée, comme maintien
d’une population considérée comme inférieure dans des pratiques vues comme inférieures
elles aussi; oralit¢ choisie, comme vie propre de la communauté noire et mode de
propagation insaisissable d’idées contestataires. Nous nous intéresserons donc
particulierement a cette marge possible d’expression et d’action, a cette présence manifeste et
ambigué de I’oral dans I’écrit, a la naissance, donc, d’une poésie qui s’empare de tous les

outils a sa disposition comme manifestation de liberté et besoin d’efficacité.
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2.2 Pocetes et historiens : statut de ’oralité et de la dialogie dans ’écriture
de ’histoire

Société de 1oralité, donc, la communauté noire, en fonction de ses diverses
appartenances tribales, structure sa vie et son histoire dans des créations poétiques qui portent
et chantent son identité, ses figures, ses modes d’explication du monde. Divers travaux
d’anthropologie se sont attachés a ces expressions, afin d’identifier et de comprendre les
langues, les mythes et les cultures de 1’Afrique du Sud. Etant donnée la violence des années
de colonisation, les meurtres de masse et 1’extermination des Bushmen, il est certain que ce
qui demeure aujourd’hui n’est guere qu’une fraction de I’Afrique du Sud précoloniale.
D’autres textes et d’autres pratiques, en revanche, sont mieux connus parce qu’ils demeurent
vivants ; ainsi la praise poetry xhosa, dont les performances en public se sont poursuivies ; la
poésie zouloue a été largement étudiée, traduite voire écrite directement en anglais — on songe
par exemple a Mazisi Kunene, auteur de praise poems, qui a traduit lui-méme ses poémes en
anglais. La forme poétique zouloue la plus étudiée est indéniablement 1’izibongo, poeéme
composé et chanté par 1’imbongi pour le roi ou le chef et qui, en fonction du contexte, peut
aussi bien en chanter les louanges que se livrer a la critique. L’un des plus célebres des praise
poems zoulous est « The Praise of Shaka », portrait, récit et célébration de 1I’empereur zoulou,
né en 1787, devenu roi en 1816 ; sous son régne, I’art de la guerre se développa
particulierement pour devenir une valeur essentielle de la communauté zouloue, et Chaka
poursuivit une politique de conquéte et d’expansion du territoire zoulou. Connu également
pour sa cruauté et des pratiques de despote, il mourut assassiné par ses deux fréres en 1828.
Le poéme retrace son histoire, sans dissimuler la folie de I’empereur et la terreur qu’il a pu

inspirer :

He who is famous without effort, son of Menzi,

He who beats but is not beaten, unlike water,

Axe that surpasses other axes in sharpness;

Shaka, I fear to say he is Shaka,

Shaka, he is the chief of the Mashobas.

He of the shrill whistle, the lion;

He who armed in the forest, who is like a madman [...]
He who while devouring some devoured others

And as he devoured others devoured some more;

He who while devouring some devoured others
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5
And as he devoured others devoured some more.>’

Ces dernieres lignes sont répétées cinq fois, puis suivies des noms des ennemis
vaincus. Filiation, nomination, invocation, exhortation ; répétitions, anaphores, effets de
reprise ; rythmes qui suivent les mouvements des guerres, des batailles et des victoires ;
imagerie naturelle et guerriere : ces thémes et ces techniques, que I’on retrouve dans de
nombreux praise poems zoulous, ont fait de 1’épopée de Chaka un texte ancré dans les
mémoires, et qui sera fréquemment recyclé dans les textes de la seconde moiti¢ du vingtiéme
siecle, plié a d’autres enjeux et d’autres expressions. Figure historique connue de tous les
Sud-Africains, c’est aussi par la littérature que Chaka a accédé au rang de mythe, constitutif
d’un patrimoine commun sujet a questionnement et interprétation, construction politique et
identitaire. En 1925, Thomas Mofolo en fait une épopée en souto (en prose, ce qui pose une
question de catégorisation du texte) ; Mazisi Kunene publie le poéme épique Emperor Shaka
The Great en 1979, écrit en anglais a partir de sources orales traditionnelles. Mafika Gwala,
dans « Road to Challenge », un poéme extrait du recueil No More Lullabies publié en 1982,

s’attache a créer une filiation entre les combattants historiques de 1’ Afrique du Sud :

The children of Kreli, Shaka, Sekhukhuni
The sons and daughters of Bhambatha,
Langalimbalele, Makhanda, Cetshwayo,
have left the land of Nadir —

Not wanting again to live on manna

With no more startles and silent shocks

The kids are still rooting for Mandela™
Ici la litanie des noms, notamment dans le contexte de censure que nous avons évoqué plus
haut, atteste de 1’obstination a écrire une histoire du peuple noir et confine a la prophétie en
persistant a évoquer le leader politique emprisonné comme une promesse. Le procédé n’est
pas anodin : dans le cadre d’une poésie liée a la performance, la nomination et I’invocation
ont bien a voir avec 1’action proprement dite. Enfin, la nomination n’est pas seulement celle
des héros ; les nommer face a un auditoire, c’est aussi donner vie et identité a ce public qui
devient non seulement réceptacle mais aussi acteur. Ainsi, ces différentes ceuvres, versions ou
traductions et recyclages attirent aussi I’attention a la fois sur la question de I’interprétation en

littérature d’une figure historique dont I’histoire a été transmise oralement, et sur les

>3 Jack Mapanje et Landeg White, Oral Poetry from Africa : An Anthology, Harlow, Longman, 1983, p. 51.
* Mafika Gwala, No More Lullabies, Johannesburg, Ravan Press, 1982, p. 43.
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phénomenes d’intertextualité propres aux rapports entre oralité et écriture. Si le poéme de
Chaka est une forme spécifique de la littérature zouloue dans la mesure ou c’est avant tout un
izibongo dit royal, il ne doit pas occulter la présence et la pratique plus courante d’une poésie
qui contribue a décrire et rendre compte des liens propres a la communauté. La société
zouloue, a structure patriarcale, est caractérisée par une hiérarchisation trés stricte, et la praise
poetry en témoigne : elle est le reflet des rapports entre les individus, entre un individu et la
communauté ; elle chante, représente et questionne les liens entre la communauté et le monde
qui I’entoure, monde social ou naturel ; ici la poésie structure, témoigne, appelle, établit des
rapports de forces. Son rble social est donc essentiel : elle est I’un des rituels qui construit
I’identité de la communauté, et la performance est sa premiere modalité d’action. La liberté de
ton et de contenu du pocte jouent dans une structure extrémement codifiée. L auditoire est
donc pris en compte par le poéte dés I’élaboration du texte, avant méme sa performance. La
notion de participation, de réponse et de construction commune, qui ne saurait étre une simple
réaction, est donc une des clés de la création poétique. L’imbongi, pocte officiel, doit aussi
remporter 1’adhésion du public ; mais la licence poétique est ici aussi la possibilité de

questionner les pratiques du pouvoir.

La praise poetry est donc une possibilité¢ de critique institutionnalisée de 1’autorité ;
pratique a double tranchant, pour le dirigeant comme pour le poéte : pour le premier, la poésie
laisse la trace publique d’une critique qui peut étre mordante, d’une remise en cause
politique ; pour le second, le risque est réel d’apparaitre au service du pouvoir. La poésie
comme pratique apparait donc comme un instrument de médiation, entre I’individu et le
groupe auquel il appartient, entre le groupe et son environnement, entre les hommes et les
ancétres, entre les hommes et les dieux, entre un groupe et les représentants du pouvoir. Elle
est en prise directe avec le réel, en offre des portraits sonores et quasi-instantanés ; et ce trait
propre a ’oralité, qui ne s’oppose pas a sa transmission, sera largement utilisé dans la poésie
écrite de la Black Consciousness, précisément dans la recherche d’une écriture qui puisse
rendre compte d’un présent qui confine a la fois a I’inintelligible et a I’inexprimable. La
variété des expressions (monologues, dialogues, parodies, théatralisation, introspection,
critique directe ou masquée, métaphore du monde naturel, parabole, portrait, épopée, slogan)
est aussi liée, historiquement, a 1’appropriation individuelle de la poésie comme mode
d’expression a la fois intime et malléable, une modalit¢ de la voix qui se joue des
circonstances. La praise poetry zouloue ne doit pas occulter la diversité des pratiques de

littératures orales sur le territoire sud-africain. Poémes personnels, familiaux, aux ancétres,
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pour la naissance d’un enfant, pour des animaux sauvages ou pour des troupeaux ; mais aussi,
et dans les différents groupes qui constituent 1’Afrique du Sud, récits, mythes, chants dits
«mood songs », berceuses, chants de travail : les poémes non seulement accompagnent,
témoignent mais aussi organisent la vie sociale ; et les rappels, échos, références, croisements
sont aussi un mode de construction de I’histoire et de I’identité de la communauté. On
comprend dés lors comment 1’idée de recyclage est déja inscrite dans cette pratique poétique,
et comment une autre vision de la littérature, engagée dans une lutte politique, mettra a son

service une créativité qui se révele particulierement souple et adaptable.

La pratique de plusieurs langues, I’attention a son environnement proche et a ses
déterminismes, les multiples échos d’autres textes, la présence de la musique, 1’appel a de
grandes figures, et surtout la notion de participation, se déplacent dans un nouveau lieu, celui
de I’Afrique du Sud des ghettos, des mines et des usines, une Afrique du Sud urbaine,
ouvriere et soumise au régime d’apartheid. Cette démarche a la fois individuelle et collective,
en ce qu’elle laisse la place a des visions singuliéres tout en s’inscrivant clairement dans une
démarche politique commune est trés tot reconnue comme révolutionnaire ; et Es’kia
Mphalele décrit parfaitement ces voix nouvelles qui circulent, empruntent, braconnent, rusent,
s’approprient la langue et, par ce geste méme, sont une manifestation de liberté intolérable

pour le pouvoir blanc :

These South African writers are fashioning an urban literature on terms that are
unacceptable to the white ruling class. They are detribalized or Coloured (of mixed
blood), not accepted as an integral part of the country’s culture (a culture in a chaotic
state). But, like every other non-white, they keep on, digging their feet into an urban
culture of their own making. This is a fugitive culture: borrowing here, incorporating
there, retaining this, rejecting that. But it is a virile culture. The clamour of it is going
to keep beating on the walls surrounding the already fragmented culture of the whites
until they crumble.”

Cet aspect hybride, composite, libre donc, est bien ce qui frappe dans la poésie de la Black
Consciousness, comme un écho direct, une premicre réalisation de la démarche de libération
voulue par Steve Biko. Comme dans les mots de Biko et de Barney Pityana, 1’aspect
physique, corporel, dynamique de I’écriture en fait une force, un processus, un mouvement
qui menace ’histoire déja écrite imposée par le pouvoir blanc, et cette écriture de 1’oralité

vient lutter contre la loi qui contraint les corps. Ainsi la poésie de la Black Consciousness a

>3 Es’kia Mhaphlele, The African Image, London, Faber and Faber, 1962, page 34. Cité par Jacques Alavarez-
Pereyre dans Les guetteurs de [’aube, op. cit., page 125.
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bien une dimension politique et sociale qui en fera un mode privilégié d’expression et de
mobilisation au cours des grandes gréves, des rassemblements, des manifestations, des
obséques des militants anti-apartheid assassinés ; les chants prendront d’ailleurs un tour
particulierement guerrier au cours des années 1980, mimant les gestes et les sons de la
guérilla. La poésie de la Black Consciousness se fait surtout urbaine, méme si elle rend
compte parfois du déracinement, d’une enfance rurale, ou rappelle la vie de ceux qui sont
parqués dans des réserves. La génération de poetes qui suit la Black Consciousness
proprement dite, ainsi Lesego Rampolokeng ou Vonani Bila, est la génération des enfants du
ghetto, dont le monde est massivement urbain, et qui vit quotidiennement la confrontation
avec la population blanche. De nombreux poctes s’attachent d’ailleurs a rendre compte de ces
face-a-face régis par I’apartheid, notamment par des dialogues absurdes qui sonnent comme
un langage codé dans les lieux ou Blancs et Noirs sont susceptibles de se croiser, et c’est alors
la langue qui donne pleinement 1’espace artificiel de cette rencontre qui ne peut se dérouler
que sous le regard de la loi, de la régle, de 1’autorité blanches. Dans la poésie de Wally Serote,
souvent construite comme un poéme épique (on songe a Tsetlo, No Baby Must Weep, A Tough
Tale, Come and Hope with Me, Freedom Lament and Song), la ville ou le ghetto sont des
figures centrales, sujets et objets de 1’écriture, portée par une voix qui raconte, questionne,

prophétise, dans un jeu de flux et de reflux qui entraine aussi bien le narrateur que le lecteur :

City Johannesburg

This way I salute you :

My hand pulses to my back trousers pocket

Or into my inner jacket pocket

For my pass, my life,

Jo’burg city.

[...]

Jo’burg City, I salute you ;

When I run out, or roar in a bus to you,

I leave behind me, my love,

My comic houses and people, my dongas and my ever whirling dust,
My death

That’s so related to me as a wink to the eye.

Jo’burg City

I travel on your black and white and roboted roads
Through your thick iron breath that you inhale

At six in the morning and exhale from five noon.

[...]

And as I go back, to my love,

My dongas, my dust, my people, my death,

Where death lurks in the dark like a blade in the flesh,
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I can feel your roots, anchoring your might, my feebleness
In my flesh, in my mind, in my blood,

And everything about you says it,

That, that is all you need of me.

Jo’burg City, Johannesburg,

Listen when I tell you,

There is no fun, nothing, in it,

When you leave the women and men with such frozen expressions,
Expressions that have tears like furrows of soil erosion,
Jo’burg City, you are dry like death,

Jo’burg City, Johannesburg, Jo’burg City.

Portrait d’une ville emblématique du déplacement de la population masculine vers les centres
urbains pour y travailler essentiellement dans les mines, le poéme de Serote n’est pas
seulement de I’ordre de la représentation ; il est aussi, en plus de la critique sociale manifeste,
I’expérience des contradictions, des douleurs et des révoltes qui traversent le narrateur. A la
maniére d’un praise poem revisité, James Mathews peint le portrait de « nina » dans le ghetto
d’Alexandra ; rare moment relativement apaisé dans la poésie de James Matthews, qui est
généralement un appel violent a la révolte, ce portrait est aussi celui d’une voix, dans un bref
appel a tous les sens qui viennent fusionner dans une chanson faisant trés briévement oublier

la puanteur du ghetto :

nina

i saw you as the child

you were

saw you sitting on an alex
doorstep

dark, dusty and beautiful
from inside came your voice
singing a hymn to martin luther
king

alex sorrowing with you
sorrowing the passing of a
prince of peace

in the eyes of the little
doorstep child

was the promise of the nina
that you are

and I walked away with eyes
not seeing the stench of alex
my mind filled with a
nina-child and the sound

% Denis Hirson, The Lava of this Land: South African Poetry 1960-1996, Evanston, Triquaterly Books /
Northwestern University Press, 1997, p. 40.
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. . 5
of nina-woman voice>’

Diversité des voix, singularité des expressions : ces différents extraits nous montrent a
quel point un fond commun, nourri des éléments d’un contexte social et géographique
nouveau, alimente une poésie tendue, amére, mais combattante. Cette souplesse inclut aussi
de ne pas exploiter des sources et pratique orales comme souvenir d’un passé idyllique ; s’il
existe certes des occurrences d’une poésie nostalgique qui chante les beautés supposées d’une
Afrique pré-coloniale, la poésie de la Black Consciousness est massivement caractérisée par
une approche retenue du passé ; et si les ancétres sont cités, si I’arrivée de I’homme blanc
apparait fréquemment comme un point de rupture, c’est pour proposer en regard une analyse
du présent ou les poctes adhérent a 1’idée d’une conscience noire a construire en évitant les
¢cueils d’une nostalgie tribale promue par le régime d’apartheid. Favoriser le tribalisme, les
séparations géographiques, manipuler les différences culturelles et attiser les oppositions sont
percues comme autant de garanties que la population noire ne sera jamais capable d’unité
politique. Le rapport au passé peut étre ambigu. Mais les poétes et théoriciens de la Black
Consciousness formulent cette problématique de manicére extrémement claire: dans la
démarche de la construction d’une identité et d’un humanisme noirs, le passé se situe sur le
plan d’une histoire et d’une culture communes dont la valeur doit étre reconnue face au
mépris du colonisateur, mais comme mouvement, comme tremplin, comme amorce d’un
processus de création et d’auto-détermination. Nulle nostalgie dans les propos de Wally
Serote, qui dénonce a juste titre le point de vue exotique et réducteur porté sur la culture

populaire :

Culture must be of the oppressed or the oppressor, nothing else. Our culture of
resistance has developed despite the false awareness that the oppressor has tried to
impose on us. We are taught in their schools a culture irrelevant to our experiences:
literature that flourished in early industrial England or Portugal, poetry of dandelions
that do not even exist here. [...] And this oppressor culture has been backed by the
weight of the state and the economy. They controlled the schools and the curriculum;
they owned the radio stations and advertising agencies; they naturally wrote the laws;
they even owned liquor monopolies and distributed Chibuku to the townships. And
behind those institutions, is the shadow of the police and the army and the prisons.

At the same time, they show us as “African culture” a perverted “traditional” culture,
cut off from its societal foundations which colonialism destroyed; prettified into
something weird and wonderful; mystified until it fails to interact at any level with the
real world we live in. The dances on the mines; the South African Sunday paper’s

57 James Matthews, No Time For Dreams, op. cit., p. 37.
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version of a sangoma; the Mkishe masks painted with enamel wall-paint and sold at

Victoria falls. These impotent, pseudo-traditions have nothing to do with our people’s
58

culture.

Le rapport au passé est donc d’abord politique ; face a la démarche de conscientisation
amorcée trés tot sous I'impulsion du PAC et de I’ANC, poursuivie par la Black
Consciousness a partir des années 1970, la stratégie de I’oppresseur se retourne contre lui et la
conscience de la manipulation est trés vive, en particulier lorsque le régime d’apartheid
s’attaque aux lieux a forte charge identitaire (tels que les pratiques linguistiques, la production
et la vente d’alcool). Les mots « prettified » et « mystified » sont significatifs des modes de
représentation propres au systéme colonial, contrefacons teintées de mépris, fabriquées par le
sentiment de supériorité et la peur de I’autre, manipulée pour justifier 1’exercice du pouvoir
exclusif par les blancs, fausse concession qui laisse des traces dans toutes les anciennes
colonies. Le terme « false awareness » désigne bien le verrouillage mental patiemment mis
en place par les structures propres a la colonisation, et constitue 1’ultime bastion a abattre pour
les opposants a ’apartheid. La culture se veut ici militante et combattante, dotée d’une force
de frappe et d’une puissance qui s’opposent aux termes « impotent, pseudo-traditions », en
¢cho aux termes de Mphahelele qui y voit « a virile culture ». C’est aussi en ce sens que
Serote souligne la nécessité d’inventer de nouveaux critéres esthétiques, et la dimension
programmatique de ses propos s’inscrit dans une démarche inspirée de la Freedom Charter du

26 juin 1955.

In Mocambique, Frelimo talks of « developing people’s culture », not « discovering
traditional culture ». [...] The development of people’s culture includes the
recognition and incorporation of the existing African art forms, where they have
survived and resisted oppressor culture. Many of these rich and varied modes of
expression have already been adopted by the people’s culture, as with the Chimurenga
songs of Zimbabwe. “Traditional” African culture should not be upheld because it is
more “real” to our people than imposed oppressor culture — in the mines or the
townships it may not be. But that richness and quality can be taken over by the people
in their search for new forms to express their new consciousness. Thus, the Freedom
Charter of South Africa proclaims that all national groups shall have equal rights, « to
use their own languages and to develop their own folk culture and customs » ; and that
« the Doors of Learning and Culture shall be opened. The government shall discover,
develop and encourage national talent for the enhancement of our cultural life.”

> Wally Serote, « Politics of Culture : Southern Africa », paper presented on behalf of the Menu Editorial Boars
at the Foundation for Education with Production ‘Cultural Studies’ in Gaborone, September 12-17 1983, p. 29.
59 Wally Serote, “Politics of Culture : Southern Africa”, MEDU Art Ensemble newsletter, 5, 1983, p. 32.
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Il faut prendre la mesure de la densité et de la permanence de 1’oppression, pour entendre les
résonances d’une poésie qui s’affranchit des normes et des lois, et I’envisager comme
processus de conscientisation ; pour passer de 1’idée de « false consciousness » a celle de
«new consciousnesss », il faut en passer par la résistance puis par la lutte, violence issue de
I’imposition du systéme colonial et qui est extrémement présente, lancinante méme, dans la

littérature ; Wally Serote déclare ainsi :

Yet we have resisted ; and we have had to find ways of transforming that resistance to
an offensive. It is not sufficient for culture to reflect an awareness of oppression and
exploitation ; such awareness only becomes meaningful when it leads to action to end
that oppression. Culture is not only awareness, but the expression of that awareness.”

Le processus décrit ne va pas de soi dans un pays ou le maillage de la censure officielle et
surtout de la censure mentale ont vocation a étouffer toute velléité de création. Les conditions
de vie de la population noire, la dépossession, I’intériorisation de I’infériorité, le poids de
I’appareil d’état qui préside a I’organisation de I’exploitation, ont bien abouti a ce que Chinua
Achebe appelle « the colonization of a people’s story by another ».°" Décoloniser I’histoire,
c’est s’approprier les moyens de [’écrire; moyens linguistiques, choix techniques,
connaissance du pass€, choix des références littéraires, musicales, politiques. Keorapetse
Kgositsile, dont la poésie est habitée par la voix, le chant, la question du langage, s’appuie

explicitement sur la musique :

John Coltrane John Coltrane tell the ancestors
We listened we heard your message
Tell them you gave us tracks to move
Trane and now we know

The choice is ours

So is the mind and the matches too
The choice is ours

So is the beginning

‘We were not made eternally to weep’
The choice is ours

So is the need and the want too

The choice is ours

So is the vision of the day®*

5 Wally Serote, “Politics of Culture : Southern Africa”, op. cit., p. 29.

%! Chinua Achebe, Home and Exile, Edinburgh, Canongate, 2000, p. 43.

62 Keorapetse Kgositsile, “The Gods Wrote”, in If I Could Sing: Selected Poems, Roggebaai, Kwela/Snailpress,
2002, p. 32.
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Ailleurs, sa poésie veut opérer la fusion possible entre poésie, action et appui théorique
comme a voulu la fonder la Black Consciousness en ¢laborant les cadres d’une action
culturelle envisagée comme non négociable et fondatrice d’une affirmation de soi comme
donnée et non comme potentialité. En dédiant un poéme a Fanon, Kgositsile se fait I’écho de
la fin de I’idée de destin, et ses mots semblent produire les instruments qui fagonnent
I’histoire en marche, accompagnés d’une ironie propre au langage de Kgositsile qui
déconstruit a la fois le modéle historique occidental et le discours chrétien comme mots

porteurs de vérité :

To Fanon

Tears

hiding behind a doomed god

no longer define

the soul

because of your shock therapy
history’s psychosis will be cured
once-soft shack-born melodies explode
in love-loving hollers

in the womb of the future
exposing the shallow trenches

of make-believe history to the fury
of the midday sun

and now lovers weaving

their dreams into infinite

realities with ghetto charms will
with the light of the poet

show jesus miracles®

L’opposition des discours et la lutte qu’ils se livrent pour une 1égitimité est une constante de
la poésie de la Black Consciousness, et I’on peut penser que 1’hégémonie du discours blanc,
acquise et conservée par la force, est I’une des principales conditions d’émergence de cette
poésie de 1’oralit¢ qui se veut déconstruction voire démolition consciente des mod¢les
considérés comme légitimes. C’est aussi en ce sens que Serote pose comme donnée une
culture populaire par opposition a une culture traditionnelle qui n’est que le produit de la
représentation de 1’oppresseur. La distinction est déterminante, car elle oppose deux visions
du peuple noir : I’'une figée et essentialiste, I’autre comme acteur de sa propre histoire. Au

ceeur de cette distinction entre culture populaire et culture traditionnelle, la question de

83 Keorapetse Kgositsile, “To Fanon”, 1969, If I Could Sing, op. cit., p. 20.
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I’opposition entre oralité et écriture, comme marque certaine, selon le colonisateur, du
primitivisme et de I’infériorit¢ du colonisé, a nourri les politiques d’oppression comme les
stratégies de résistance, au point précisément de donner naissance a une écriture de combat
qui s’est enrichie des forces propres a I’oralité. Le recyclage et I’hybridité des formes sont

donc au service d’une entreprise nouvelle, inattendue et insaisissable ; pour Pascale Casanova,

les tentatives pour transposer a 1’écrit les pratiques orales sont autant de moyens pour
«créer » de la littérature et transformer ainsi les pratiques populaires en « richesse »
littéraire. Il s’agit, au sens propre, d’une difficile opération alchimique : transmuer des
pratiques (culturelles ou linguistiques) populaires, expressions ritualisées de coutumes
et de traditions, étrangeres, jusque-1a, a toute évaluation, en « or » culturel ou littéraire,
en « valeur » reconnue permettant I’acces a la planéte littéraire.64

Ce point de vue nous parait particulierement pertinent : il s’agit bien de faire accéder au
champ littéraire 1égitime des pratiques qui étaient déja littéraires, mais non reconnues car non
soumise a évaluation, notamment en 1’absence — persistante — de critéres d’évaluation. Ce
déplacement, accés au champ littéraire, est aussi un acces a 1’histoire et au champ politique.
Les poetes de la Black Consciousness utilisent et recyclent une histoire commune qui s’est
transmise majoritairement par la parole, et continuent en cela de donner sens et valeur a
I’histoire de la communauté noire, dont le droit au récit reste a établir dans I’ Afrique du Sud
de I’apartheid : en ces lieux et en ce temps, le récit noir ne peut étre qu’a la marge, un récit
alternatif a I’imposition d’une histoire blanche, ses hauts faits, ses interprétations, jusque dans
les noms de lieux et de fétes dites nationales. La non-reconnaissance d’une parole noire est
donc la négation d’un pan entier de I’histoire sud-africaine. L’activité poétique orale a
pourtant bien a voir avec une activité historique ; elle enregistre, recense, raconte pour une
mémoire collective, assurant ainsi la transmission des éléments fondateurs d’une société, et se
révele vitale lorsque cette société se trouve soumise a des changements radicaux. Analysant

les histoires relatant le passé de la communauté Xhosa, Harold Scheub écrit ainsi :

These images of memory and their organization by storytellers provide, in the end, the
only means of shaping reality. ®

6% pascale Casanova, La République Mondiale des Lettres, parsi, Editions du Seuil, 1999, p. 309.
% Harold Scheub, The Tongue is Fire : South African Storytellers and Apartheid, Madison, University of
Wisconsin Press, 1996, p. xxi. Nous soulignons.
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Il s’agit bien de donner forme au réel ; ’organiser, le structurer ; et seule la plasticité¢ de la
langue peut répondre aux bouleversements de I’histoire, dans une tentative d’écriture du

temps présent qui garde la mémoire collective des temps anciens :

When the society is under attack, its myths become more vital. Such myths require
subtle alterations in the hands of the visionary hero, but they become a crucial weapon
when the society is confronted by unwelcome outsiders. [...] When pressed and
subjugated, people turn to their myths, to their heroes, to the truths of their past, and
their storytellers, historians and poets become decisive leaders in the ensuing
struggle.®

Ce rapport a I’histoire est d’abord un rapport au récit, et le travail du poéte ou du conteur, s’il
ne s’oppose pas a celui de I’historien, vient en tout cas poser la question des agents de et dans
I’histoire dans la mesure ou 1’oralité nous rappelle le role d’une collectivité donnée dans la
production de sa propre histoire. Aprés une rencontre avec un conteur xhosa, Harold Scheub

rapporte ses propos :

Tyabashe knew that story is a means to truth. In fact, he argued, story moves to truth
as mere chronology, mere memoir, mere memory cannot. And the historian’s quest is
for a truth that goes beyond linearity.®’

Dans I’Afrique du Sud colonisée, puis, a plus forte raison, dans I’Afrique du Sud de
I’apartheid, la communauté noire est bien menacée ; soumise a la privation de I’invention de
sa propre histoire, a laquelle se substitue une histoire déja écrite par les fonctions que
I’oppresseur semble assigner de manicre définitive a la population noire, il lui faut procéder a
un sursaut méthodologique afin d’assurer sa propre survie. L’histoire et I’action passeront par
la voix ; la poésie, les récits et les propositions qu’elle porte feront ceuvre d’histoire, une
histoire alternative, peut-étre, temporaire, sans doute, mais qui pourra s’approcher de ce que le
conteur xhosa a pu nommer « vérité ». Dans son analyse des champs littéraires, Pascale

Casanova le rappelle :

En I’absence d’autonomie, la fonction d’historien — celui qui connait et transcrit la
vérité historique et constitue, par son récit, le premier patrimoine culturel national — et
la fonction de poéte sont confondues.®®

% Harold Scheub, The Tongue is Fire, op. cit., p. xxiii.
%" Harold Scheub, The Tongue is Fire, op. cit., p. Xix.
%% pascale Casanova, La république mondiale des lettres, op. cit., p. 270.
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La poésie sud-africaine n’a pourtant pas vocation a I’absolu : elle ne prétend pas détenir la
vérité, ni imposer un discours, mais explorer de manieére dynamique et renouvelée les
structures et les discours qui tissent I’Afrique du Sud. L’histoire de cette poésie, et celle du
pays tout entier, est manifestement marquée par la question de I’interprétation ; cette vérité
sera donc au cceur d’une écriture dont I’extréme présent comporte toujours une part de
réflexivité qui permet a la fois la compréhension du passé et 1’élaboration d’un avenir
commun. Ainsi la notion de recyclage, associée aux possibilités offertes par une poésie orale,
garantit aux poctes une prise sur le temps qui vient contredire 1’idée d’une oralité¢ éphémere et

impuissante a fixer un récit de maniére durable.

Ce travail sur la temporalité est bien une menace pour ’oppresseur ; & un premier
niveau, le recyclage des techniques de 1’oralité apparait véritablement comme un pied de nez
a ordre établi, a la loi, a la censure. Le martelement des noms, 1’aspect fugitif de la parole
qui prend pourtant le temps de mettre en place les structures d’une mémorisation durable, les
¢échos d’une littérature interdite, les luttes victorieuses qui voyagent, les appels a 1’auditoire,
sont autant de facteurs qui galvanisent ceux qui luttent, et fragilisent un pouvoir qui ne peut
saisir toutes les manifestations de cette libert¢ dans I’écriture. Performances, prospectus,
émissions de radio, magazines, méme soumis a la censure, offrent des interstices de liberté a
la parole, et la parole circule. Il y a bien une spécificité de cette écriture de 1’oralité, qui est
par vocation contestataire ; et cette transgression de 1’ordre et de la loi est d’autant plus

manifeste qu’elle construit en s’inscrivant comme texte une participation collective :

Political rulers and others have throughout history sought to tame the tongue of the
storyteller, but success in such endeavours is only sporadically successful, never long-
lasting. Storytellers, and this includes the poets and historians in the oral tradition, fuse
emotion and idea into story, and in that interchange audience members are wedded to
the past, as a significant exchange occurs: the past influences and shapes the present,
at the same time that the experience of the present determines what of the past is
useful and meaningful today.”

En somme, accompagnant 1’alliance avec le passé dans une dynamique d’appropriation et de
compréhension, c’est bien dans la participation que se produit I’engagement présent, un
engagement ou la notion d’expérience va se révéler déterminante. La réalit¢ indéniable de
I’expérience est irrémédiablement liée a la voix et a la prise de parole ; c’est en ce sens aussi

que les poetes, les conteurs, les historiens sont la cible d’un pouvoir qui, aprés avoir imposé

% Harold Scheub, The Tongue is Fire, op. cit., p. Xv.
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une langue, voudrait en garder 1’exclusivité des mots. Dans I’ Afrique du Sud de I’apartheid,
la poésie s’oppose a la loi comme elle s’oppose au champ littéraire tel qu’il est reconnu et
¢tabli ; I’oralité dans 1’écriture, la pratique d’une oralité secondaire comme fondement d’une
poésie nouvelle, représentent une mise en cause fondamentale des schémas existants, un défi a
la langue. Ces choix d’écriture sont bien des choix stratégiques, de méme que la poésie
comme modalité d’expression reléve d’une situation d’urgence et de survie tout en voulant
impulser une dynamique ou la voix et la situation d’interlocution sont les premiers leviers de
I’action. Au cours des années 1970, la poésie et le théatre et, a un degré moindre, la nouvelle,
sont les moyens privilégiés d’expression choisis par les écrivains engagés contre 1’apartheid ;
les publications de Staffrider montrent bien cette prédilection pour des formes bréves,
ramassées, concentrées. Contraintes éditoriales, certes, quand la publication de textes
d’écrivains noirs est un risque ; mais la poésie est aussi une forme qui échappe plus
facilement au contrdle, par sa bri¢veté, par sa spontanéité et sa capacité a rendre compte
immédiatement du présent, par la possibilité de mémorisation, par la complicité aussi qu’elle
est a méme d’établir avec ceux qui la lisent ou I’écoutent. La relation dialogique est aussi 1a :
non seulement dans le rapport immédiat du pocte, du texte et du lecteur / auditeur, mais aussi
dans I’intertextualité et le systéme d’échos et de référence sur lequel ce rapport s’établit. C’est
ce dernier qui justement permet d’échapper a la dictature du présent et qui, au passage,
dépasse la dichotomie simpliste oralité / écriture en s’inscrivant dans un projet plus vaste,

celui de 1’écriture en mouvement d’un texte commun.

2.3 De Doralité a écriture : étude des ambiguités de Song of a Broken
String de Stephen Watson ; questionnement de critéres esthétiques
comme manifestation de non-engagement

De la ruralit¢ au ghetto et au monde ouvrier, d’un passé pré-colonial au présent
¢écrasant de I’apartheid, des langues vernaculaires a 1’anglais : le champ littéraire sud-africain
s’approprie et représente ces passages, ruptures ou transitions. Les productions littéraires et
critiques incarnent alors des postures idéologiques, et I’approche de la littérature orale sud-
africaine en est significative. Les pratiques littéraires des groupes sans écritures de I’ Afrique
du Sud aux débuts de sa colonisation sont connues grace au travail de collectage
d’anthropologues ou de linguistes. Tous ces travaux sont un premier passage, une premiére

fixation de l’oralit¢ dans 1’écriture, pour lesquels nous ne connaissons ni la part
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d’interprétation par celui qui collecte, ni les caractéristiques liées a la performance du texte.
L’une des plus singulicres de ces entreprises est indéniablement I’interprétation et la
réécriture, par Stephen Watson, des histoires, contes et chansons collectés et retranscrits par le
philologue allemand W.H. Bleek au cours d’entretiens au Cap avec des bagnards appartenant
a la tribu /Xam. En 1991, Stephen Watson publie un ouvrage intitulé Song of the Broken
String, sous-titré « After the /Xam Bushmen », « Poems From A Lost Oral Tradition”.
L’histoire de cet ouvrage est décrite en deux temps dans son introduction : tout d’abord, le
collectage des textes entre 1870 et 1884 par W.H.Bleek et sa belle-sceur Lucy Lloyd aupres de
trois Bushmen dans la région du Cap, transcrits phonétiquement puis traduits de maniére
littérale, et rassemblés dans 138 carnets totalisant 12000 pages ; puis une description détaillée
du travail effectuée par Stephen Watson, de sa démarche et de ses choix. S’il y consacre une
longue introduction, c’est bien parce que le statut de I’ouvrage est indéfini, ambigu, et que les
choix d’écriture de I’auteur — puisque 1’auteur, d’apres la couverture de 1’ouvrage, est bien
Stephen Watson - soulévent de nombreuses questions quant aux rapports du public au texte
poétique et a la médiation par I’écrit. Ainsi Stephen Watson insiste sur ’artificialité des
conditions dans lesquelles ces textes ont été recueillis, notamment par rapport a leur contexte

habituel de performance :

It is one of the world’s most remarkable ethnographic records. No less extraordinary
must have been the circumstances in which it was put together. We know, for instance,
that the /Xam informants lived in grass huts at the bottom of the garden of Bleek’s
home in Mowbray, Cape Town. Dislocating as these circumstances must have been,
the actual conditions in which they narrated must have made matters even more
difficult. Oral literature is inseparable from its performance and the context of such
performance. Not to have had their own people as audience must have made the work
of narration that much more artificial for them, not to say bizarre. We have to imagine
Bleek and Lloyd’s individual informants sitting across a table from them, having to
break the flow of their narratives so that each sentence might be written down. We
may imagine the incessant work of explication necessary before Bleek or Lloyd could
supply the literal, word-for-word English translation that accompanies the phonetic
script, which I have used for my own “double translations”. And we may further
appreciate the difficulties involved if we visualize for a moment what it must be like to
be similarly placed, required to explain to a complete foreigner what our culture today
means by the doctrine of some such thing as the Holy Trinity.”

Selon d’autres sources, le contexte de collectage s’était assoupli au cours de la dizaine

d’années que représente ce travail, notamment grace a 1’aisance croissante de Lucy Lloyd en

70 Stephen Watson, Song of the Broken String: Poems From A Lost Oral Tradition, New York, Sheep Meadow
Press, 1991, p. x.
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/Xam, et il semble que la performance ait joué un role important dans ces séances, par la
dramatisation et les gestes propres a ceux qui racontaient. L’élément frappant de I’entreprise

est aussi la capacité d’échange des deux parties, ainsi soulignée par I’historien Andrew Bank :

Without romanticizing the motivations of the researchers or the life histories of the
informants, we can recognize that their ability to sustain a decade of dialogue is
without precedent in the history of this country and perhaps that of the world.”!

C’est bien cette possibilité dialogique qui nous parait essentielle ici, en particulier, comme le
souligne ironiquement Andrew Banks, dans un pays généralement caractérisé par la coupure
entre les deux communautés et I’impossibilité d’accéder a un langage commun. Le statut des
carnets de Bleek et Lloyd et, par la-méme, celui des ceuvres qui s’en sont inspirées ou ont
voulu les retranscrire, notamment suivant le principe de la « double traduction » de Stephen
Watson, nous parait particuliérement significatif de la question de 1’oralité sud-africaine, dans
ses richesses comme dans ses ambiguités, manifestes dans le traitement de ces textes.
L’introduction de Stephen Watson & Song of the Broken String’’ prend soin de placer le
collectage de Bleek et Lloyd dans un contexte historique qui voit 1’extinction de la tribu des
/Xam et la disparition de leur langue, ce qui rend d’autant plus précieux les carnets abrités aux
archives de I’Université du Cap. Les /Xam apparaissent alors comme 1’embléme d’une
colonisation cruelle, inhumaine, qui réduit en esclavage des étres considérés comme des
animaux dans les récits de 1’époque, et dont la disparition parait inévitable dés les premiers
pas des colons blancs en Afrique du Sud, non sans en passer par plus de deux siécle de

déplacements forcés, d’humiliations et de massacres :

Dispossessed of the land over which they had moved as hunters and gatherers for
centuries, hunted down by the white colonists as if they were wild animals, regarded
as little more than vermin by the surrounding black tribes, they were virtually extinct,
victims of genocide, by the end of the nineteenth century. Today it would be
impossible to recover the full reality of their extermination, but there is one
unobtrusive fact which suggests the horror and pity of it as well as any other: there is
no one left on earth today who can speak the /Xam language.”

La disparition de la langue, I’absence définitive de tout locuteur et I’impossibilit¢ d’accéder
aux références culturelles propres aux /Xam sont donc les ¢léments les plus manifestes de la

terreur coloniale ; éléments qui, comme le détaille longuement Stephen Watson, sont

"' Michael Wessels, “Bleek and Lloyd Collection”, www.esaach.org.za.
2 Voir également David Lewis-Williams, Stories that Float From Afar, Cape Town: David Philip, 2002.
3 Stephen Watson, Song of the Broken String, op. cit., p. xvi.
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finalement autant d’obstacles a la réécriture des textes consignés par Bleek et Lloyd. Son

entreprise est claire :

The /Xam believed that the dead spoke to the living. Without in any way believing
that I, as translator, could speak with the tongues of the dead in turn, I have tried to
hear the voice of Bleek and Lloyds’ three main informants - //Kaboo, Dia'kwain,
/Han#kasso — and create poems which work in the English language. As such, these
translations are really extensions of several voices, languages and sensibilities for the
sake of a poetry which otherwise might not have existed.”

Nous pouvons lire plus loin, apres la citation d’un extrait des transcriptions originales :

To make such material accessible I have had to excise, add, re-cast and, not least, re-
envision. In the end, there seemed no alternative. One could either remain close to
Bleek and Lloyd’s literal English version and produce a piece without poetic charge,
fated to remain immured in the past ; or one could re-work so as to bring the material
into the present, living for those alive in the present.”

Stephen Watson conclut enfin loin de maniére catégorique:

Whatever the losses or gains, it should be remembered that my versions are a good
deal clearer’ and more logically structured than many of their sources.’®

La manicre dont Stephen Watson détaille longuement les principes qui ont guidé son travail,
notamment la nécessité de rendre intelligibles ces textes, pose question. Il ne s’agit pas ici de
nier ’intérét et I’ampleur de son travail, que d’autres écrivains ont d’ailleurs aussi entrepris
(Jack Cope, dans son anthologie The Penguin Book of South African Verse’’, et Antjie Krog,
avec The Stars Say ‘Tsau 78 ont, chacun a sa maniére, travaillé sur les textes /Xam pour en
livrer des extraits), mais a la fois d’en comprendre le processus et de le situer dans la
problématique plus vaste de I’écriture de 1’oralité¢ en Afrique du Sud. Ce qui est frappant en
effet, c’est que les textes collectés par Bleek et Lloyd, d’abord étudiés par des anthropologues,
ne quittent leur statut d’objet anthropologique pour devenir objets littéraires que par
I’intervention d’un poéte qui, d’aprés les explications qu’il donne de sa démarche, les a fait

passer a travers plusieurs prismes et interventions successifs (lecture, interprétation, double

™ Stephen Watson, Song of the Broken String, op. cit., p. xvii. Nous soulignons.

73 Stephen Watson, Song of The Broken String, op. cit., p. Xviii.

76 Stephen Watson, Song of The Broken String, op. cit., p. Xxi.

" Cope, Jack, and Krige, Uys (ed), The Penguin Book of South African Verse, London, Penguin Books, 1968.

8 Antjie Krog, The Stars Say ‘Tsau !’, /Xam Poetry of Dialkwain, Kweiten-Ta-//Ken, /Alkunta, Han#kass'o, and
//Kabbo, Roggebaai, Kwela Books, 2004.
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traduction, réécriture). Le but ultime de Stephen Watson est d’ailleurs bien, en quelque sorte,
d’y introduire « de la poésie » pour en faire véritablement des objets poétiques, qui doivent
qui plus est « fonctionner en anglais ». La langue cible, choisie par Stephen Watson, participe
donc de la création d’un public potentiel pour lequel le poéte de la fin du vingtiéme siecle doit
¢lucider les textes d’une communauté disparue ; mais c’est lui le pocte, a lui incombe le
travail proprement de création, qui implique d’ailleurs un nombre considérable de phases au
regard du texte de départ : « hear », « create », « extensions », « excise », « add », « re-cast »,
« re-envision », « re-work ». Son jugement personnel est d’ailleurs que les textes d’origine
sont « without poetic charge », mais que lui, poéte, auquel incombe le travail de création, a
sans doute su y déceler un potentiel poétique. On peut d’ailleurs s’interroger sur le sens de la
phrase de Stephen Watson : « for the sake of a poetry which otherwise might not have
existed » ; faut-il y entendre que la poésie (dont les caractéristiques resteraient a établir) est
finalement absente de ces textes ; que seul le travail de Watson leur donne naissance ; qu’en
définitive, il fallait un poete pour, nous le disions, faire de ces textes de la littérature ? Ce
point de vue esthétique nous semble pertinent a discuter ; il est certain que la lecture des
textes d’origine, transcrits puis traduits par Lucy Lloyd, est particuliérement ardue’. Le bref
article de Michael Wessels, qui est surtout d’ordre descriptif, fait état tout comme Stephen
Watson de difficultés d’interprétation liées a la fois aux conditions de transcription et a la
disparition des /Xam ; ce qui nous semble étonnant toutefois, c’est la manicre dont certaines
catégories de jugement semblent brouillées, en raison précisément du statut incertain des

textes :

All the published selections and versions have re-ordered the original materials of the
notebooks considerably. Narrative, information and autobiography run into each other
in the notebooks. Stories often “lack” clear beginnings and ends. The /Xam used the
term kukummi (plural of kumm) to signify things that were told. This included
biography, news, history and stories of the early times. They did not maintain “rigid
generic distinctions between verse forms and narrative, or between sacred and profane
gestures” (Brown 1998: 26). Narrative and history were “regarded as equally true or
untrue...” (Hewitt 1986: 56). The selections, on the other hand, order the materials
thematically and by genre. The stories are supplied with names. This process already
involves a degree of interpretation and predisposes, in turn, particular readings. To a
large degree, the way we understand the stories depends on the way that they are

7%« My thoughts spoke to me, my thoughts (in this manner) they spoke to me, therefore my mouth speaks to thee,
my mouth thus, my mouth says to the lady that which I should speak to thee I thus thought in the night while I
lay ; I thinking lay ; lay upon the bed. I thought that I would say to thee that thou shouldst give me thread, I
should sew, sewing in place the buttons on the jacket, the buttons which, thou didst give them to me for they
would be falling down for me upon the ground; for, I not a little gently think of them; for they are handsome”.
Stephen Watson, Song of the Broken String, op. cit., p. 73.
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available to us in the present. Presenting the materials in the form of poetic extracts,

especially, often isolates them from the wider stories of which they may have been
80

part.

Ces remarques, un choix parmi 1’état des études sur les textes de Bleek et Lloyd et leur
adaptation dans la langue anglaise, nous semblent se concentrer sur ce qui est envisagés
comme des manques, des problemes de logique et de catégorisation, qui sont en fait des
catégories imposées par une conception pré-déterminée de 1’objet littéraire. Elle correspond a
la vision de Stephen Watson, qui tout au long de son introduction, insiste sur le besoin
d’ordre, de clarification, d’élucidation. On peut s’interroger alors sur ce qui reste
véritablement des textes comme créations propres aux /Xam, en particulier si I’on songe a
I’importance du contexte social en lien avec leurs chants et leurs récits. L ultime paradoxe du
recueil Song of the Broken String, titre évocateur dans la cassure définitive d’une voix qui ne
chante et ne chantera plus, c’est I’opération qui consiste en un méme mouvement a ramener
des voix éteintes du passé vers le présent, a ranimer les récits et les individus qui constituaient
le premier texte de I’Afrique du Sud, tout en n’établissant aucun lien entre les /Xam disparus
et le temps présent. L’introduction de Stephen Watson, malgré I’enthousiasme et la générosité
qui caractérisent son travail de réécriture, relégue définitivement les /Xam dans un passé
lointain, leur extinction justifiant qu’on leur attribue « the fateful historical destiny of the
/Xam », sans que 1’auteur n’établisse a un seul instant de passerelles avec d’autres expressions
propres a I’ Afrique du Sud ou de rapport avec la question de la parole dans 1’état d’apartheid,
qui est pourtant le produit de la période du passé a laquelle Stephen Watson s’intéresse” .
Mais la poésie /Xam semble appartenir a un temps définitivement révolu, sans étre envisagée
comme un morceau d’une trame historique et littéraire, mais simplement comme une trace.
Certes, le pocte cite quelques auteurs : Rilke, Thomas Mann, T.S. Eliot, Ezra Pound et les
surréalistes sont convoqués dans son entreprise poétique ; aucun poete ni écrivain sud-africain
n’est mentionné, aucune pratique poétique africaine n’apparait manifestement pertinente ; et
si ’auteur du recueil fait véritablement vivre et résonner les premiéres voix sud-africaines,
c’est aussi 1a, nous semble-t-il, qu’il échoue a prendre en compte les multiples filiations qui
constitue la puissance de la poésie sud-africaine contemporaine. Choix littéraire,
indéniablement, qui produit des poémes d’une grande force ; choix idéologique aussi qui, a

travers le terme « fateful », semble prendre acte de la marche inéluctable de 1’histoire comme

% Michael Wessels, www.esaach.org.za, p. 4.
111 est vrai que Stephen Watson nous en avertit a la fin de son introduction : « I do not pretend to any political
role for myself, » écrit-il page xxvi. « No series of poems could even begin to right an historical wrong as total,
irredeemable, as that inflicted upon the /Xam”.
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destin et sur laquelle, par conséquent, le poéte ne saurait intervenir ; profession de foi de non-

engagement, en somme.

Pourtant, les poémes de Song of The Broken String sont imprégnés de cette histoire et,
comme le souligne Michael Wessels au moment de la publication de son ouvrage Bushman

Letters,

Reading the /Xam notebooks right through is a total and overwhelming experience.
While the world they describe is familiar to anyone who has spent time in the wilder
parts of southern Africa, the reader of the materials is left with a completely different
and not always coherent perspective on this world.

Pour ajouter plus loin

Most of the peoples of the southern African region possess a strong Khoisan linguistic,
genetic and cultural component, whether they are seen as Xhosa, Zulu, Afrikaner,
Tswana or Cape Coloured. But since South Africa doesn’t yet celebrate hybridity, that
fact remains largely unacknowledged and unexploited.*

Nous souhaiterions ainsi, sans simplifier ni ignorer les singularités et différences historiques
et géographiques, insister sur la notion d’un capital culturel commun, aux traits partagés, aux
caractéristiques similaires, utilisé et recyclé par les poétes, non pour son intérét documentaire,

mais bien pour son apport fondateur a la littérature.

2.4 Schizophrénie et schizophonie : des langues vernaculaires au choix de
P’anglais

S’il y a recyclage par reconnaissance et dépassement de racines communes pour une
création renouvelée, il est pourtant le résultat d’un processus long, complexe et douloureux
d’appropriation et de reconquéte de et par la langue notamment, parce qu’elle est sans doute
le lieu et la manifestation les plus sensibles de la construction d’une identité non seulement
noire mais surtout humaine. La question de la langue est au cceur du systéme d’oppression
mis en place par 1’état d’apartheid, sur le plan symbolique comme sur le plan institutionnel.
Le Bantu Education Act de 1953 définit les structures d’une éducation séparée afin que les

Noirs ne regoivent pas une éducation qui pourrait leur donner accés a d’autres emplois et

%2 Michael Wessels, 5 juillet 2010. Disponible sur witspress.book.co.za.
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d’autres roles que ceux déterminés par le pouvoir blanc. Pour 1’état d’apartheid, les Noirs sont
faits pour étre des porteurs d’eau et des coupeurs de bois ; leur faire croire qu’ils peuvent étre
autre chose, c’est menacer tout 1’édifice d’une société raciste et en particulier son systéme
économique. Le systéme éducatif est donc une séparation raciale, sociale, géographique, et les
moyens alloués a I’éducation dite bantoue sont misérables au regard du nombre d’¢éléves, qui
ont droit a trois heures d’école par jour, dans des classes surpeuplées, qui font de la scolarité
un véritable combat. Moyens insuffisants, d’autant plus qu’a partir de 1955 les écoles
réservées aux Noirs sont financées par les impdts prélevés auprés de la population noire et
non par I’imp6t sur le revenu général ; formation insuffisante des enseignants ; programme
scolaire préparant les ¢éléves a demeurer au service de la population blanche et justifiant
I’apartheid ; indigence des contenus et des conditions matérielles d’enseignement.
L’éducation primaire se fait dans les langues vernaculaires, gage pour le systeme d’apartheid
du renforcement des différences tribales en consolidant la conscience ethnique chez les
enfants. Malgré cet arsenal préparé de longue date, puisque dés 1939 un manifeste de
nationalistes Afrikaners préconise une éducation séparée en se fondant sur 1’idée que
I’éducation des Noirs et autres races inférieurs est une responsabilité qui incombe a la race
blanche, il apparait rapidement que les écoles peuvent aussi étre un lieu d’émancipation et
d’acquisition des savoirs en dépit des limites imposées par 1’état d’apartheid. Le Bantu
Education Act et les décrets qui le prolongent veulent alors mettre fin a la relative liberté
propre aux écoles des missions qui, aidées financiérement par 1’Etat, possédent une certaine
marge de manceuvre en termes de contenus d’enseignement ; nombre de militants anti-
apartheid les ont fréquentées, et elles sont percues comme le lieu de [’acquisition de
I’autonomie de la pensée, mettant en danger les structures mémes du régime d’apartheid. Ce
sont aussi les missions qui ont produit une certaine unité linguistique autour de 1’anglais dans
le pays ; les missions anglaises et américaines, arrivées beaucoup plus tot en Afrique du Sud
que les missions Afrikaners, ont évangélisé en anglais, langue qui ne sera pas chargée du
méme sentiment d’oppression et de violence que I’afrikaans a partir de 1948, lorsque les
Afrikaners, nouveaux maitres du pays, accentuent le systéme d’exploitation des Noirs par les

Blancs.

Cette langue commune va donc a I’encontre du projet afrikaner du renforcement
d’appartenance tribale. Le Bantu Education Act conditionne I’aide financiere de I’Etat a
I’acceptation d’un programme scolaire différenci¢ et place 1’éducation des Noirs sous le

controle total du Black Education Department, lui-méme sous la tutelle du Department of
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Native Affairs, faisant de la transmission du savoir I’un des lieux essentiels de 1’installation
idéologique de 1’apartheid. Ce conditionnement mental fait bien partie des obstacles les plus
importants a surmonter dans le processus de reconquéte de soi voulu par le mouvement de la
Black Consciousness, et la mise en place de lieux d’apprentissages comme intériorisation et
légitimation de 1’oppression est un élément clé de I’apartheid dont la déconstruction dans la
nouvelle Afrique du Sud continue de produire des effets dévastateurs. Au cceur de la question
de I’éducation, la langue : la colonisation a impos¢ deux langues a 1’ Afrique du Sud ; ’anglais
d’une part, ’afrikaans d’autre part, langue de 1’oppresseur et des lois d’apartheid, et qui
cohabitent avec onze langues vernaculaires. Les Noirs sud-africains sont majoritairement
locuteurs de plusieurs langues, puisqu’a une ou deux langues maternelles doit nécessairement
s’ajouter I’une des langues de la colonisation et qui sont les langues du travail au service des
Blancs. La mise en place en 1948 du systéme d’apartheid opére une coupure définitive entre
I’anglais et D’afrikaans, et celle-ci, en quelques décennies, vient définitivement incarner
quotidiennement la police, la violence des arrestations et des interrogatoires, I’humiliation. En
juin 1976, les émeutes de Soweto se déclenchent lorsqu’un décret du Bantu Education
Department impose dans 1’enseignement secondaire que la moiti€ des disciplines soient
enseignées en Afrikaans, une mesure qui met clairement en difficulté les enseignants comme
les éleves, et qui creuse encore l’écart entre Blancs et Noirs en matiére d’éducation. La
répression par la police, qui tire a balles réelles sur des enfants, est un tournant historique dans
la lutte anti-apartheid, et « Soweto », déja omniprésent dans la poésie en tant que lieu des

origines, devient un appel, une invocation, une plaie ouverte, une raison, un motif, un mobile :

One day in June

Children walk.

A sea of faces
who want to learn
anything

but Afrikaans.

A gun rattles.

Blood spurts.

They have learnt so much
about the Afrikaner.

Children walk.
A plethora of faces
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who want to learn.®’

La langue comme pratique et lieu d’échange et de pouvoir est un lieu chargé d’ambiguités :
parler la langue de 1’oppresseur, ce peut étre s’y soumettre, renier son identité, renoncer a son
autonomie dans le langage, collaborer, copier, accepter les usages d’une langue donneuse
d’ordres, subir I’humiliation de ne jamais complétement parler comme les locuteurs de droit
qu’estiment étre les Afrikaners, se voir assigner une place subalterne définitive par et dans la
langue. La schizophrénie induite par la langue non choisie est une douleur et une violence
permanentes, et la diversité linguistique est écrasée par la soumission forcée a la langue de

P’autre :

We were gagged

still gagged

from talking our tongues

in distant newspapers

and with enforced languages
silenced for ages

9984

écrit Sandile Dikeni dans “Too late (for some of us)™". De plus, langue et histoire sont

intimement liées, et le processus colonial commence par 1’imposition d’une histoire sur une
autre et la production d’une nouvelle échelle de valeurs sur laquelle les langues vernaculaires
sont reléguées au plus bas niveau ; la 1égitimité du dire ne passera donc que par la langue

colonisatrice.

Education au sens large, langue et histoire sont ainsi associés par Edward Said :

Puisque I’'un des objectifs de cette éducation était de faire connaitre 1’histoire de
France ou de Grande-Bretagne, elle a écarté I’histoire indigéne. Donc, pour 1’indigéne,
il y a toujours eu les Angleterres, les Frances, les Allemagnes, les Hollandes dans le
role de lointains dépdts de la Parole [...] On en a un célébre exemple chez Joyce, ou
Stephen Dedalus, face a son directeur d’études anglais, le découvre avec une force peu
commune : « la langue que nous parlons lui appartient avant de m’appartenir. [...] Son
idiome, si familier et si étranger a la fois, sera toujours pour moi un langage acquis. Je
n’ai ni fagonné ni accepté ses mots. Ma voix les tient aux abois, mon ame s’exaspere a
I’ombre de son langage. »*

83 Christopher van Wyk, It’s Time to Go Home, Johannesburg, Ad. Donker, 1979, p. 46.

8 Sandile Dikeni, Guava Juice, bellville, Mayibuye Centre for History & Culture in South Africa, University of
the Western Cape, p. 59.

% Edward Said, Culture et Impérialisme, Paris, Fayard/Le Monde Diplomatique, 2000, p. 318.
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Ambiguités et pragmatisme seront donc au cceur des nouvelles pratiques littéraires dans
I’Afrique du Sud de ’apartheid : il existe une langue commune, mais c’est celle du systéme
colonial ; il faut donc réinventer la langue, s’approprier celle de I’oppresseur pour en produire
une autre ; il faut « fagonner » ses propres mots, en définitive, pour produire un nouveau
langage dans la langue. Cette stratégie s’impose des la création de ’ANC en 1912 ; c’est un
choix technique et politique, face a 1I’évidence que I’anglais est connu d’une majorité, avec la
conscience également que 1’appropriation de la langue par le colonisé est une premicre prise
de pouvoir, une premiére manifestation d’indépendance, une déclaration de guerre aussi qui
préfigure les appels a une action plus radicale et violente telle qu’elle apparait au cours des
années 1970 et surtout 1980. Ezekiel Mphalele le réclame dés 1962 dans son recueil d’essais

The African Image :

Now because the Government is using institutions of a fragmented and almost
unrecognizable Bantu culture as an instrument of oppression, we dare not look back.
We have got to wrench the tools of power from the white man’s hand: one of these is
literacy and the sophistication that goes with it. We have got to speak the language
that all can understand — English. But the important thing always is that we daren’t
look back, at any rate not yet.*

Ce bref extrait est véritablement programmatique : lutter contre la fragmentation et la
distorsion des cultures africaines ; s’emparer de la langue anglaise, la transformer en outil de
lutte, en arme, selon les termes de ceux qui luttent ; tourner le dos au passé tant que 1’homme
noir n’est pas pleinement acteur de sa propre histoire. L’appropriation de la langue est si
radicale que le jeu linguistique repose en de fréquentes occurrences sur une ironie qui, en
particulier par I’introduction de ’oralité dans 1’écriture, vient moquer a la fois ce que 1’on

croit pouvoir attendre de ’écriture et la réalité des discours dans un méme mouvement :

Da same, da same

I doesn’t care of you black

I doesn’t care of you white

I doesn’t care of you India

I doesn’t care of you kleeling

if sometimes you Saus Afrika

you gotta big terrible terrible

somewheres in yourselves

because why

for sure you doesn’t look anader man in da eye

% Jacques Alvarez-Péreyre, Les guetteurs de I’aube, Grenoble, Presses Universitaires de Grenoble, 1979, p. 115.
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I mean for sure now

all da peoples is make like God

sometimes you wanna knows how I meaning for
is simples

da God I knows for sure

He makes avarybudy wit’ one heart

for sure now dis heart go-go da same
dats for meaning to say

one man no diflent to anader

SO NOW

you see a big terrible terrible stand here
how one man make anader man feel

da pain he doesn’t feel hisself

for sure now dats da whole point

sometimes you wanna know how I meaning for
is simples

when da nail of da t’orn tree

scratch little bit little bit of da skin

I doesn’t care of say black

I doesn’t care of say white

I doesn’t care of say India

I doesn’t care of say kleeling

I mean for sure da skin

only one t’ing come for sure

and da one t’ing for sure is red blood
dats for sure da same da same

for avarybudy.®’

La clart¢ du programme en matiere d’écriture a donc permis au cours des années une
manipulation de la langue qui rend parfaitement compte de la schizophrénie des discours dans
la langue que nous avons évoquée plus haut. Ici le déséquilibre fondamental du pays et de la
langue est manifesté par un langage poétique dont la force réside a la fois dans la capacité a
s’emparer des traits essentiels d’un état dont 1’essence repose sur la différenciation raciale,
dans la graphie qui reproduit 1’ « anglais de cuisine » méprisé, dans la parodie d’un
monologue type, mais aussi dans I’évidence écrasante de la conclusion. L’ironie de Sepamla
vient a elle seule mettre fin a I’opposition entre oralité et écriture qui est utilisée comme
critere de jugement, de pertinence ou de sens. Les répétitions, I’effet de circularité, la parodie

de dialogue a l’intérieur du monologue (le poéme s’adresse a un « you » multiforme et

87 Sipho Sepamla, 1975, in Denis Hirson, ed., The Lava of this Land, Evanston, TriQuaterly Books / Northern
University Press, 1997, p. 126.
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silencieux) sont encore renforcés par I’évidence de ’oralité, par la possibilité de performance

du texte, par son impact théatral.

S’emparer de la langue de 1’autre donne tous les droits, et c’est en se dégageant
totalement de tout souci d’école que les poétes engagés, bien loin de ne produire que des
textes caricaturalement propagandistes, ont offert un portrait inédit de 1’Afrique du Sud,
justement parce que la réinvention de la langue a joué d’une large gamme d’inspirations, de
références, et a donné une voix a la multitude silencieuse dont la parole ne pouvait résonner
faute d’interlocuteurs. Mais si les intentions sont affirmées des les années 1960, le processus
reste tout au long du régime d’apartheid marqué par la difficile négociation avec les langues,
les identités culturelles, les identités de classe. L’itinéraire de Lesego Rampolokeng est
particulierement ¢loquent ; né en 1965, il est de la génération qui suit la Black Consciousnes
historique et qui poursuit son travail sur une écriture engagée, radicale et violente au cceur de
la « nouvelle Afrique du Sud ». Le récit de ses premicres confrontations a plusieurs langues,
et en particulier & 1’anglais, marqué par le ton mordant qui le caractérise, montre bien
comment langue, écriture, classe et race, modes de représentation et vision politique
s’imbriquent et interagissent et ont donné naissance a une écriture mélée d’influences et
d’inspiration, dont la libert¢ et la radicalit¢ nous semblent intrinséquement liées a la
surdétermination par un contexte politique et social écrasant. Interviewé en 1993 par Robert

Berold pour le journal New Coin, Lesego Rampolokeng offre certaines des clés de sa poésie :

Lesego Rampolokeng: I started writing at lower primary school, I would play around
with nursery rhymes, although I wouldn’t call them that [...] with my little cousins
and the other children. We would create in that kind of way.

Robert Berold: In English?

L.R.: Well, some broken English. In fact, what inspired me, in a very negative way,
was just how people in my family were constantly praising my use of the English
language, then. I think if it hadn’t been for that, I would be writing in Tswana or some
other such language but just that I was influenced in that line from a very young age.
Every time I said a stupid sentence in English I would be applauded madly by the
whole family.

R.B.: Your first audience...
L.R: That was my first audience and they had their own values... glossy, bent.
Everything or anything that smacked of ENGLISH and what they saw as

sophistication was to be embraced. So if I said something in the English language, that
was the glorious thing, for my mother. She wanted me to be I think an
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EXCEPTIONAL kind of person, for instance she had some very sad notions, some sad
ideas, about me playing violin. At home I was constantly being fed western-inspired
values.

Le poéte est ensuite interrogé sur la maniére dont le soulévement de juin 1976 I’a touché

personnellement :

R.B.:How did you make sense of what was going on ?

L.R.: Every night at 8 the whole family used to gather round the radio to listen to these
stories: most of them apartheid propaganda. Communists and guerrilla were referred
to on the radio in Sotho in a much more harsh way than that very negative word:
TERR-O-RIST. In SeSotho the word they used, Baferekanyi, translates into offsetting
the order of things, throwing everything into complete chaos. I at that time had the
strange idea that those people being referred to were actually made out of steel.. I
didn’t have any idea that it could be any flesh-and-blood person because of the images
that I was being fed on the radio.

And so I was caught between what I was being taught in school and what I was being
taught on the radio — which were more or less the same thing — and what was coming
from within my family itself because at the same time my cousin was making me
listen to Radio Freedom.*®

Ces lignes semblent un précipité de la schizophrénie propre a I’Afrique du Sud que nous
avons évoquée plus haut, et ou la langue, au cceur d’une construction identitaire hybride, est le
lieu des contradictions, du conditionnement mental de 1’opprimé, d’une douleur
fondamentale, d’une incompréhension qui est aussi appréhension premieére du monde, mais
aussi possibilit¢ de dialogue, autonomie du sujet, indépendance. Ce que Glissant appelle
« son idiome d’écorché »* peut devenir une langue choisie quand elle est pliée par le locuteur
jusqu’a devenir autre ; et si Lesego Rampolokeng écrit finalement en anglais et non en
Tswana, c’est bien aussi pour la violence qu’il peut faire subir a la langue anglaise comme a
ses modes de représentation. La dialogie sera donc d’abord au sein méme de la langue : ce
sont des langages qui s’opposent et/ou conversent pour une pratique poétique qui, par son

engagement, peut construire une collectivité inscrite dans 1’action :

Le concept de langue nationale est crucial, mais, sans la pratique d’une culture
nationale — du slogan au pamphlet et au journal, du conte populaire et héroique a
I’épopée, au roman et au théatre -, la langue est inerte. La culture nationale organise et
soutient la mémoire collective.”

8 Interview par Robert Berold, New Coin, 1993.
% Edouard Glissant, Pays révé, pays réel, Paris, Gallimard, 1994, p. 144.
% Edward Said, Culture et impérialisme, op. cit., p. 308.
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Il revient des lors aux poetes d’Afrique du Sud de produire une langue qui peut étre langue
nationale, et d’accéder ainsi, dans D’affrontement permanent avec la langue, au champ
politique en leur nom propre et au nom des sans-voix, pour y provoquer la rupture au nom

d’une voix populaire.
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CHAPITRE TROIS

L’oralité comme constitutive de I’engagement
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3.1 Le portrait sonore du présent : dire I’indicible, nommer I’innommable

Sans doute le poéte se fait-il alors temporairement terroriste dans la langue, s’il faut en
croire la définition rapportée par Lesego Rampolokeng : « offsetting the order of things,
throwing things into a complete chaos ». Mais il faut bien ici s’interroger sur cet « ordre des
choses », un ordre qui de fait masque un véritable chaos humain. Mode de représentation,
certes, la poésie sud-africaine est aussi, nous 1’avons dit, par ses racines et son histoire, une
modalité d’action spécifique en ce qu’elle est d’abord une négociation du locuteur avec le
monde, le medium qui permet a celui qui prend la parole de poser et d’organiser sa relation
personnelle a son environnement ou a son ressenti. Parce que la poésie sud-africaine est
inséparable des chants et de la performance, toute production poétique est elle aussi
inséparable de cette dimension publique de la prise de parole, aussi intimes les textes soient-
ils ; cette dimension publique d’une conscience qui se donne dans la voix est aussi le résultat
apparemment paradoxal d’une situation d’oppression qui fait de toute prise de parole un acte
politique, le passage de la sphére intime a la sphere collective, la remise en cause radicale et
immeédiate du silence comme ordre des choses. Enfin, c’est bien la voix, caractére intime et
fondateur d’identité, qui vient incarner cette irruption de 1’individuel dans la collectivité

comme force de conscientisation et de construction.

Pour passer de la schizophonie a une langue et un discours communs, la poésie de la
Black Consciousness s’appuie donc a la fois sur ce fond de littératures orales, mais aussi sur
la construction active d’un texte commun ; et dans le champ sud-africain, il nous semble que
cette ¢laboration n’est pas un préalable a 1’action, mais déja action en soi, tant tout concourt a
imposer le silence comme régle, ordre et norme. Les rapports de forces et la dialectique entre
le silence et la voix semblent présider aux choix poétiques et politiques des les années 1960,
ou s’entremélent I’impossibilité de garder le silence, la prise de risque inhérente a la prise de
parole, la nécessit¢é de se taire face a I’enquéteur, la responsabilit¢ du porte-parole,
I’opposition d’une parole libre a la loi, le dialogue ou les luttes de texte a texte. C’est un
Afrikaner, P.P. Louw, qui décrit ainsi les années 1960 en analysant le mouvement des

Sestigers, jeunes écrivains qui mettent en question 1’apartheid, I’Eglise et sa morale, et font
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état du déchirement d’une partie de la jeunesse afrikaner qui s’interroge sur son attachement a

un pays dont elle ne peut cautionner les structures et pratiques d’oppression’’ :

The sixties was a period of brutal repression, of imprisonment without trial, of death in
detention. It was a time of grim-lipped silence; but it was also a time of rumours,
persistent rumours, dark rumours of torture, persecution and victimisation. It was a
time of political trials. Young and old, politicals and innocents, doctors, lawyers and
architects highly regarded in their professions, labourers wunknown and unsung,
brilliant university graduates, peasants whose only learning was the alphabet of toil,
fathers and sons, hard-headed working men with heads full of sense, young students
with heads full of dreams, all stood trial, all over this land. The sixties was a time of
cowardice, treachery and betrayal, a time of desolation; but also, through it all, a time
of heroism.”

Silence forcé, silence chargé de violence, mais aussi ambiguités de la parole, parole
d’émancipation et de combat, procés manipulés ou inexistants, parole dévoyée, parole de
trahison aussi, monde ou la rumeur, dans ce qu’elle a de terrifiant, ne fait rien d’autre que de
transmettre une vérité indicible. Le silence lui-méme prend un caractére physique, corporel,
comme les corps marqués par la torture, la brutalité et I’humiliation. L apartheid dénature les
mots, le langage et la parole méme ; cette conscience vive de la perte du sens conduit la
poésie a produire un discours ou les mots pourront a nouveau représenter le monde et les

choses, y compris dans ce que ce monde peut avoir d’ innommable.

L’engagement premier des poctes sud-africains consistera donc a rendre compte du
réel, non pas sur un mode naturaliste ni méme réaliste, car la question ne se pose pas en ces
termes ; elle est immédiatement celle du rapport au langage. La confiance qui a pu présider a
I’organisation du récit d’une société orale peut étre restaurée par la réappropriation premicre
des mots, des sons, des rythmes a méme de montrer le monde et de servir a nouveau
d’instruments de médiation. A travers la poésie se dessine alors un réseau de voix, et si la
lecture de ces textes laisse le sentiment prégnant d’une écoute bien plus que d’une lecture,
c’est parce que I’écriture de la Black Consciousness élabore un portrait sonore du monde,
aussi bien dans les instantanés du réel qu’elle propose que dans les voix multiples qu’elles fait
entendre — monologues, dialogues rapportés, conversations imaginaires, usage de la citation
directe ou indirecte, références musicales et musique du texte, slogans, fragments de

chansons. De la méme manicere, la peinture de 1’environnement se fait fréquemment a travers

°! Dans le mouvement des Sestigers se trouvent notamment Breyten Breytenbach, André Brink, Ingrid Jonker.
%2 Jacques Alvarez-Péreyre, Les guetteurs de I'aube, Grenoble, Presses Universitaires de Grenoble, 1979, p. 132.
Nous soulignons.
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un vaste champ lexical de sons, qui produit une représentation extrémement nette. Titres de
recueils et de poémes font fréquemment appel a ['univers sonore : No Baby Must Weep,
Yakhal’inKomo, Cry rage !, Sounds of a Cowhide Drum, Black Voices Shout !, The Unbroken
Song, The Blues Is You in me, « A Voice from the dead », “African worker’s lullaby”, “Ode to
the musical guerrilla”, “Anthem for a new day”, “A song of hope”, “The watchman’s blues”,
“Bluesing in”... Surtout, c’est la puissance des annotations sonores des po¢mes qui fait passer
ce qui est audible au premier plan, bien avant ce qui reléve de la vue. Pourtant, la poésie de la
Black Consciousness s’articule en grande partie sur un questionnement permanent : qu’est-ce
qui est apte a rendre compte de ce que vit I’Afrique du Sud ; quelles correspondances, quels
conflits et quels échanges entre le visible, I’audible, et le représentable ou le communicable ?
Le défi est donc multiple pour ceux qui s’engagent d’abord en écriture : élaborer un langage
capable de dire, de faire entendre, de donner a voir ce monde commun, un langage qui du
méme coup lance une dynamique de conscientisation ; ceci en s’affranchissant des normes
littéraires reconnues, et en préservant des écritures singulieres. Les textes poétiques
s’inscrivent alors de maniéres diverses dans la lutte, et les professions de foi des poétes quant
a leur engagement sont extrémement claires. A la fin des années 1960, Oswald Mtshali, avec
le recueil Sounds of a Cowhide Drum, met en place une écriture et des stratégies qui rendent
compte d’une Afrique du Sud coupée en deux, et c’est surtout son ironie qui peint le plus
clairement son environnement et inspire le plus fortement la révolte. Sa poésie est aussi un
appel aux origines rurales de beaucoup des ouvriers noirs qui travaillent désormais dans les
grandes villes sud-africaines et qui constituent aussi sa propre histoire ; mais bien plus qu’une
imagerie pittoresque ou nostalgique, c’est le sens social du poéte qui prévaut lorsqu’il offre
au lecteur des instantanés de la vie sud-africaine, scénes vues et vécues par tous mais révélées
par la lumiére crue de son sens de 1’ironie. Nadine Gordimer, préfacant le recueil, commence

par s’interroger sur les filiations possibles de Mtshali :

Is he an African poet because he is black ? Is he an English poet because he writes in
English? Does he belong along with Léopold Sédar Senghor of Senegal, Tchicaya U
Tam’si of the Congo, Wole Soyinka and Christopher Okigbo of Nigeria, Jean-Joseph
Rabearivelo of Madagascar, Mazisi Kunene, K.A. Nortje and Dennis Brutus of South
Africa? Or do his songs of innocence and experience place him somewhere along with
Blake, and his gifts of colloquial irony with the tradition of Auden, and his almost
surgical imagery along with Sylvia Plath?”?

% Oswald Mtshali, Sounds of a Cowhide Drum, Foreword by Nadine Gordimer, London, Oxford University
Press, 1972 (first published 1971), p. ix.

88



A travers cette préface, parue en 1971 avec le recueil, on ne peut certes sous-estimer
I’importance du regard et des commentaires de Nadine Gordimer, qui salue la naissance d’un
poe¢te. La reconnaissance par Nadine Gordimer est indéniablement une étape clé, un
engagement de part et d’autre ; et Nadine Gordimer identifie 1’ceuvre de Mtshali comme un
tournant, une écriture nouvelle qui parvient a effectuer la synthése entre I’expérience des
Noirs d’Afrique du Sud et I’expérience poétique. Mais Nadine Gordimer, dans son propre
texte, cherche aussi a assigner une identité a ce nouveau poete, une identité qui ne peut passer
que par 1’établissement d’une filiation. Certes, elle s’interroge directement sur cette filiation
possible, montrant par la la difficulté a inscrire Mtshali dans une catégorie pré-établie, la
diversité des identités mélées qui peuvent précisément produire une poésie riche et nouvelle,
et reconnait, plus loin dans sa préface, la magie verbale de Mtshali qu’elle lie a la littérature
orale. Mais 1’avalanche de noms prestigieux, reconnus et, pour un certain nombre d’entre eux,
légitimes dans le champ littéraire international, demeure : si Gordimer veut montrer qu’il est
difficile de catégoriser Mtshali, son questionnement révele surtout qu’il est bien difficile en
littérature de se passer d’une famille, et surtout d’une filiation dont la reconnaissance établie
dans le champ littéraire vient comme attester de la qualité littéraire de la production nouvelle
en cours d’évaluation. La poésie de la Black Consciousness échappe pourtant délibérément a
la filiation par ce type de reconnaissance, qu’elle met en cause dans sa théorisation comme
dans son langage. « En matiére de révolte », déclare André Breton, « aucun de nous ne doit
avoir besoin d’ancétres. » * S’il y a ici une filiation & chercher, c’est bien plutot dans les échos
et dialogues entre textes que dans un rattachement a d’illustres prédécesseurs, sécurité
dérisoire et de bien peu de sens face a ce que représente 1’engagement littéraire en Afrique du
Sud. Ici encore, le rattachement se fait insidieusement au monde de 1I’imprimé, méme si telle
n’est pas I’intention premicre de Nadine Gordimer : les références sont celles d’un monde
littéraire déja constitué¢, comme si les littératures orales n’avaient de sens et de valeur que
dans leur juxtaposition a des formes écrites et considérées comme légitimes. Pourtant, Nadine
Gordimer identifie clairement la spécificité de 1’écriture de Mtshali, qu’elle rattache a la

littérature orale et a la magie du verbe :

In an introduction to their collection of Modern Poetry from Africa, Ulli Beier and
Gerald Moore remark that it is dangerous to try and establish a literary orthodoxy. But
they point out that the process of poetry is ‘essentially one of verbal magic: the poet-
magus makes by naming. It (the process) undoubtedly lies at the root of all poetry, but
it is probably closer to the surface of the poet’s mind in Africa than elsewhere because

% André Breton, Manifestes du Surréalisme, Second Manifeste (1930), Paris, Gallimard, 1985, p. 76.
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of the recent arrival of literacy in the area, and because he inhabits a society where a
vast body of traditional ritual, dance, song, poetry (spoken) and story is still alive.’
Mtshali has this verbal magic; for the reader he makes-by-naming areas of experience
that, for fellow blacks, will provide a shock of recognition, and for whites, a revelation
of a world they live in and never know. Only a fine poet could write so well; only an
African could convey this experience: I don’t think the synthesis has happened in quite
this way before, in South Africa.”

Si Nadine Gordimer souligne I’aspect incontestablement novateur de Mtshali, la ligne
demeure ténue, nous semble-t-il, entre la reconnaissance de la naissance d’un nouveau pocte
et une vision teintée d’essentialisme : la juxtaposition des termes « fellow blacks » et
« whites » produit curieusement le sentiment que Noirs et Blancs se trouveraient soudain en
contact par la grace de la poésie de Mtshali, se découvrant mutuellement dans et par ces textes
qui peignent en effet un monde coupé en deux ou les roles sont trés clairement établis par le
pouvoir blanc, incarné en particulier par la figure du baas. L’exploration des filiations coupe
court a la question de I’autonomie du texte, a la possibilité de la cassure pour une construction
nouvelle, a I’éventualit¢ d’une remise en cause radicale du langage, et pas seulement du
langage poétique.

L’évaluation et ’analyse de la poésie de la Black Consciousness se heurtent donc a
des critéres admis qui, d’une part, peinent a reconnaitre I’entrée d’une voix en littérature et a
pouvoir I’envisager fondamentalement comme engagement, et tendent d’autre part a
distinguer la littérature de I’engagement en voyant en celui-ci une posture politique qui reléve
de la propagande et non du fait littéraire ; posture qui traduit également 1’impossibilité
d’admettre que le public puisse étre le lieu susceptible d’identifier et d’authentifier

I’engagement littéraire.”® C’est en ce sens que Jacques Ranciére avertit :

Le culte de la littérature transforme celle-ci en une entreprise de destruction de la
parole vivante, celle qui signifie, témoigne et engage.”’

Si Nadine Gordimer établit un lien entre oralité et écriture dans I’histoire sud-africaine et dans
leur relation dynamique, I’impact politique est a peine effleuré, et I’action comme dimension

essentielle de I’engagement poétique n’est pas mentionné. Il est vrai que la poésie de Mtshali

%% Oswald Mtshali, Sounds of a Cowhide Drum, op. cit., p.ix.

% Voir Benoit Denis, « Engagement et contre-engagement. Des politiques de la littérature », in Jean Kaempfer,
Sonya Florey et Jérome Meizoz (sous la direction de), Formes de [’engagement littéraire, Lausanne, Antipodes,
2006, p. 112.

°7 Jacques Ranciére, Politique de la littérature, Paris, Galilée, 2007, p. 93.
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est de facture relativement classique, et ne posséde ni la violence de James Matthews ou de
Kgositsile, ni le souffle épique des textes de Wally Serote. Mtshali, pourtant, est I’'un des
premiers a tenter de formuler I’indicible, et annonce en cela une poésie qui sera aux prises
avec le langage pour donner sens au chaos. Cette articulation passe par un portrait sonore du
présent dont seule la formulation permet de s’extraire ; pour dépasser le non-dit et ’indicible,

la distance de I’ironie rend possible la représentation du spectacle sud-africain quotidien :

Always a suspect

[...]

I walk into the street

To be met by a man

Who tells me to ‘produce’.

I show him
The document of my existence
To be scrutinized and given the nod.

[...]

I trudge the city pavements

Side by side with ‘madam’

Who shifts her handbag

From my side to the other,

And looks at me with eyes that say
‘Ha! Ha! I know who you are;
Beneath those fine clothes

Ticks the heart of a thief.”®

Déshumanisation, mécanisation de 1’individu, assignation d’une identité exclusivement par le
regard de 1’autre, impossibilité pour le sujet de se construire en tant que tel et hors du texte
impos¢ par lautre: Mtshali annonce, méme de maniére ténue, le mouvement de
réappropriation radicale par la Black Consciousness des éléments de construction de soi.
L’absurdité de 1’identité assignée est constante chez Mtshali, qui procéde fréquemment par
citation directe ou indirecte, dialogues, reproduction ironique de textes emblématiques : le
vers « blessed are the meek for they shall inherit the earth » a la fin du poéme « An Old man
in Church », la parodie de textes de lois dans « Pigeons at the Oppenheimer Park », le
détournement du discours religieux dans « A Voice From the Dead », « At Heaven’s door »
ou « The Master of the House ». La dialogie est alors pleinement a I’ceuvre, puisque Mtshali a
constamment recours a la citation du texte religieux dans ce qu’il a a la fois de plus connu et

de plus emblématique ; le détournement du discours, la juxtaposition brutale de I’imagerie

% Oswald Mtshali, Sounds of a Cowhide Drum , op. cit., p. 28.
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religieuse et du réel tel que représenté par le pocte produisent un choc qui est 1’écho violent
du choc visuel et sonore que portent les textes. Mtshali dit aussi I’insoutenable (« The Face of
Hunger », « An Abandoned Bundle ») et la peur (« White City Jabavu ») ; mais c’est bien

dans le chant que s’¢lévent la protestation et I’émergence de la capacité a lutter :

Riding on the rainbow
(with the Jazz Giants at my first poetry reading 22 :5 :68)

Boom! Boom ! Boom !
the bass rumbles, trumpet screams,
cymbals hiss, sax moans, the piano clanks.

And off I go

streaking across the sky like David’s slingshot
hitting ‘The Giants’

into the rainbow’s face.

Up and up

on a wild horse of jazz
we galloped on a network
of blue notes

delivering the message:
Men, Brothers, Giants!”’

Incursion soudaine dans le travail du poéte comme action, mouvement, dynamique, ce po¢me
frappe par sa tonalité trés différente du reste du recueil de Mtshali : mouvement de libération,
il peut s’¢lever précisément parce que Mtshali a aussi formulé les rapports de forces du monde
dans lequel il s’inscrit. La conscience aigué de son environnement et des conditions qui le
produisent, le justifient et le font perdurer (exploitation économique, justification religieuse)
permet finalement a la voix de se poser comme force de combat en élaborant son propre

langage, son propre systéme d’échos, sa propre résonance.

Précurseur modéré, Mtshali est suivi par des entreprises poétiques qui, plus radicales,
explorent les modalités du rapport du langage a un monde qui semble passer voire outrepasser
les possibilités du dire. Les années 1980, notamment, verront I’apparition d’une poésie plus
ouvertement de combat et non plus seulement de protestation, une poésie plus violente et plus
radicale. La publication en 1992 de Guava Juice, de Sandile Dikeni, recueil de poémes écrits

a partir de 1986, donne lieu a une introduction par Jakes Gerwel qui, observant avec recul les

% Oswald Mtshali, Sounds of a Cowhide Drum, op. cit., p. 26.
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années 1980, affirme d’emblée I’interaction essentielle entre poésie et politique, dans un texte

que I’on peut lire en regard de celui de Nadine Gordimer :

Dikeni is a poet. His is a poetry of anger, of exhortation ; celebration of that which is
heroic especially among the downtrodden and despised, and fiery condemnation of
cruelty and injustice ; his poetry has moments of quiet, approaching a vulnerable
tenderness ; it reaches moments of near elegy when remembering on a personal as
well as national level. Here we have not so much culture as a weapon of struggle, but
the delicate recording of struggle as culture. If people’s power is to be realized in a
democratic South Africa it shall have to be through a nation remaining mindful that
the people’s right to «power» seeks expressions beyond formal political
arrangements. The opening poem of this collection (« Leaders ») speaks in most
telling style and words of the emptiness of hackneyed politics while the people — the
powerless, the poor, the helpless — are not heard and do not hear."”

Sous la rhétorique politique qui fait écho a celle de Wally Serote dans On the Horizon ou dans
son intervention « Politics of Culture »'%", il faut aussi entendre la préoccupation constante
pour la poésie comme arme, comme appel a I’action, mais aussi comme €coute de la voix des
autres, au centre du combat. La danse qu’incarne le poéme « Guava Juice » correspond bien a
ce mouvement collectif, qui semble un écho des foi-toi des activistes. Enfants, camarades de
lutte, militants assassinés, héros des guerres de libération, pere, mére, ancétres: les

interlocuteurs sont multiples avec et pour lesquels le poéte veut parler :

I refuse to write

I’11 rather speak

climb my voice to the peak
of mountains

that block my vision

of worlds still to venture
or just whisper

to reach the hungry ears

of hundreds and thousands
that still want to hear'®

L’écriture du combat plus que du témoignage est aussi celle de Mafika Gwala, qui tourne le
dos a ce que la syntaxe de Mtshali pouvait avoir de respect implicite pour la langue anglaise,
en faisant de 1’oralit¢ non pas une citation mais le texte lui-méme, et adopte une posture

combative, incisive, qui reléve plus de la lutte que du constat. Le poéme « Gumba, gumba,

100 Sandile Dikeni, Guava Juice, Bellville, Mayibuye Centre for History and Culture in South Africa, University
of the Western Cape, 1992, p. 11. Nous soulignons la derniére ligne.

""" Wally Serote, Medu Editorial Board at the Foundation for Education in Gaborone, September 12-17 1983.

192 Sandile Dikeni, “In love with a critic”, Guava Juice, op. cit., p. 40.
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gumba » est explicite en ce sens, par son rythme heurté et la répétition du vers « that’s

struggle » :

[...]

You seen struggle.

If you have heard :

Heard a man bugger a woman, old as his mother ;
Heard a child giggle at obscene jokes

Heard a mother weep over a dead son;

Heard a foreman say ‘boy’ to a labouring oupa
Heard a bellowing, drunken voice in an alley.
You heard struggle.

Knowing words don’t kill

But a gun does.

For no more jive

Evening’s eight

Ain’t never late.

Black is struggle.'”

Ce monde désaccordé, obscene et violent, c’est aussi celui que dépeint quarante ans plus tard,
et malgré I’avénement de la démocratie en Afrique du Sud, le poéte Lesego Rampolokeng qui

explicite ici son rapport a I’écriture poétique :

People like things that are beautiful. I don’t write about beautiful things. [...] The
Nobel Prize winner for literature, Nadine Gordimer, wanted to drag me off to her
personal analyst ; she reckoned I was sick. Is it me who’s sick, or the things I write
about?'"*

Voila donc en écho une filiation directe entre poctes et textes poétiques : ce qui les unit dans
un méme mouvement et comme en dialogue, c’est bien 1’exploration d’un langage apte a
rendre compte de 1’état du monde et de I’expérience du monde. La syntaxe de Rampolokeng
est d’ailleurs éclairante : de « things that are beautiful » & « beautiful things », on passe du
choix possible des thématiques du poete a I’affirmation de I’impossibilité d’écrire sur ce qui
est beau — explicitée plus loin par le caractére fondamentalement malade du monde qui
I’entoure. Entre le désir supposé du public, sa capacité de réception, et le travail d’écriture
poétique, se pose en fait I’inadéquation des mots au monde et aux choses, et la question d’un

langage a inventer pour dire I’incommunicable. C’est aussi le choix de I’engagement de
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Lesego Rampolokeng qui refuse le mythe facile et fabriqué de la transition politique pour

persister a interroger I’histoire en marche par la poésie :

now our history

moves out of its murder mystery

& RECITES

the poetry of strange sights

the images of mid-day nights

now we retrace

footprints disappeared without trace
on the backs of bullets

inside prison gullets

frozen in hot shells

fried in cold cells

& we ask

what form now does the storm take
after drinking from the blood lake?'®’

C’est bien de forme qu’il s’agit : la voix poétique, par I’expérience méme que constitue la
poésie, choisit, fagonne, produit des formes, y compris dans la mise en cause totale des formes
consacrées. Ni cadres, ni écoles, ni filiations prestigieuses ; mais des échos, des saluts, des
¢changes. Le poéme de Lesego Rampolokeng cité ci-dessus renvoie d’ailleurs explicitement
dans ses premiéres lignes au texte de Wally Serote « Behold Mama Flowers »'*® ; référence

qui n’est pas un hommage, mais plutot la résonance d’une voix qui persiste.

3.2 S’engager en poésie : la voix poétique comme reconnaissance de I’autre
fait accéder au champ politique

Ainsi, des premiers poctes de la Black Consciousness a la poésie post-apartheid, le
questionnement du langage dans son rapport au monde et la prise de parole comme
constitutive d’une conscience propre et de la conscience de 1’autre sont les composantes d’une

problématique qui n’appelle pas de résolution mais plutét une pratique. C’est dans les

105 Lesego Rampolokeng, Talking Rain, Johannesburg, COSAW, 1993, p. 9.

196 A fter Bra W’s flowers (at the moment of rude awakening & rule taking)

let all mothers

behold the flowers

they defeat human hurricane

& unnatural powers

these flowers bloom

in the gloom of death’s factory (Lesego Rampolokeng, Talking Rain, op. cit., p. 9).
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conditions extrémes qu’incarne et impose le systeme d’apartheid qu’a pu émerger cette
parole, précisément parce que 1’apartheid, tout comme le systéme colonial analysé par Fanon,
procede exactement a I’inverse : la déshumanisation systématique comme garante de 1’ordre
¢tabli. Le non-humain, le sous-humain, I’anonymat, le nom générique, la langue imposée sont
autant de conditions qui imposent une expérience limite, infra-langagiére, au-dela ou en-deca
du langage en ce qu’elles s’attaquent a la langue comme lieu d’humanité ; ces conditions sont
alors aussi celles qui en retour, dans la conscience, la résistance et la lutte, placent le langage
au cceur de la dynamique de réappropriation, d’autodéfinition, de construction. Le langage
sera donc lui aussi expérimental, précisément parce que la parole, et la voix qui la porte, sont
posées comme formes premicres de conscience. La s’établit aussi le lien fondamental entre
engagement et oralité : la voix est reconnaissance immédiate de ’autre comme individu,
comme interlocuteur, comme chambre d’écho, comme acteur. Il s’agit donc bien de dépasser
une simple lecture de 1’oralit¢é comme trace littéraire historique, comme particularité
culturelle, et de se garder d’y voir une sorte d’ornementation qui serait propre au texte
poétique sud-africain, comme pourraient sembler le faire croire les commentaires de Nadine
Gordimer sur la poésie de Mtshali ; bien plus que modalité de représentation et caractéristique

formelle, elle est d’abord action, et en ce sens fait son entrée dans le champ politique.

En 1972, James Matthews et Gladys Thomas publient le recueil Cry Rage !,
immédiatement saisi et interdit. Avec la colére et la violence qui vont caractériser toute son
ceuvre, James Matthews expose dans un avant-propos aux allures de manifeste un rapide
portrait dévastateur de I’Afrique du Sud de I’apartheid et les raisons de son engagement

poétique :

The declarations in this book are by a housewife and myself, a man of no account,
who refuse to remain silent at all the injustices done to blacks. Our voices are not lone
voices crying in the wilderness. At first, I thought we were the only ones voicing our
protest but now I know there are other voices, in other rooms, joining in our protest
and our words will reach the ears of Christian upholders of civilisation and let them
know that we will not be fed pie in the sky. We shall show our contempt for white
man’s two-faced morality.'"’

Marquée par 1’urgence, la poésie de James Matthews est investie de la force performative
d’une déclaration de guerre ; ce préambule annonce une poésie qui se veut d’abord action,

indépendamment de toute considération d’ordre esthétique. L’écriture de James Matthews est

17 James Matthews and Gladys Thomas, Cry Rage !, Johannesburg, Spro-cas Publications, 1972, p. 1.
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pourtant I’incarnation d’une dynamique, de I’irruption du sensible, du matériel, de I’immédiat

dans 1’écriture, avec toute leur violence.

the click-clatter of garbage cans
as night-prowl cats disturbed

at feasting of poor man’s slops
flee an alley with banshee screech
couples joined together on countless couches
joy drumbeats their breast
copulation the palliative for angst
rib-thin dog howls its fear

at the dragon eye light of a truck
rumbling from out of the dark

a drunk’s cry trembles in the air

[...]

tall buildings throw threatening shadows
stalking the lone walker

as night settles like stifling death

. . . 10
resurrection coming with the dawn'®®

Portrait sonore de 1I’environnement urbain, hommes et animaux réduits a un niveau semblable
d’étres en proie a la terreur / étres-pour-la-terreur : la violence a venir des textes de James
Matthews, c’est d’abord la violence d’un monde que le langage ne dit que par le détour
poétique, non pas en transcendant le réel, mais en lui donnant forme, corps, mouvement, voix.
En dépit du caractére désespéré de certains textes, sa poésie va alors au-dela du portrait du
monde qui I’entoure, ne serait-ce que parce que ce monde est la, écrasant, pesant, un
déterminisme contre lequel chaque mot s’éléve. L’irreprésentable est la substance d’une
poésie qui travaille sans relache non pas tant a le dire ou a le montrer qu’a lutter contre les
multiples formes que revét la force de I’inhumanité. La briéveté des strophes sur la page
blanche vient alors comme 1’incarnation physique du terrain peu a peu regagné par la voix
poétique qui, selon les propres termes de James Matthews, est d’abord une arme. La voix est
non seulement ultime bastion humain, mais aussi et par 1a méme instrument et enjeu de
pouvoir, le lieu des combats, des victoires et des défaites. L’aspect a la fois matériel et
immatériel de la voix en fait en méme temps, lorsqu’elle est ni¢e, le symptome de
I’inhumanité, et la force de construction identitaire. Elle porte en cela sa propre résolution,
parce qu’elle seule peut dire I'impossibilit¢ méme de dire. Ainsi le premier texte de Cry

Rage ! est d’abord la négation de la possibilité poétique :

1% James Matthews, Cry Rage !, op. cit., p. 45.
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It is said

that poets write of beauty

of form, of flowers and of love
but the words I write

are of pain and rage

I am no minstrel
who sings songs of joy
mine a lament

I wail of a land
hideous with open graves
waiting for the slaughtered ones'"

Dans le recueil No Time For Dreams, James Matthews annonce de maniére semblable sa

démarche:

I wish I could write a
poem

record the beginning of
dawn

the opening of a flower

at the approach of a bee
describe a bird’s first flight
then I look at people
maimed, shackled, jailed
the knowing is now clear

I will never be able to write
a poem about dawn, a bird or a
beel 10

L’ironie amere, la structure circulaire de ce second poéme, la simplicité, la mémorisation
aisée, associées au choc produit par la juxtaposition de I’imagerie pastorale et des verbes
appliqués aux étres humains, font de ce texte un manifeste qui pose a la fois I’engagement
politique et un appel a une réévaluation du langage et de la parole, et pas uniquement dans le
champ poétique. Le rejet des mots « poem », « dawn », « bee » sonne comme la parodie d’un
jeu poétique enfantin ou I’on comblerait des vides par des mots de son choix ; or la poésie de
James Matthews, comme un retour aux questionnements ¢lémentaires sur la langue, est une
lutte permanente et acharnée contre I’impuissance, notamment par la production de structures
poétiques qui partagent et font circuler la parole. La parole en mouvement, la voix en tant que

mouvement, sont les composantes essentielles de textes qui rétablissent un sens de I’humanité
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James Matthews, Cry Rage !, op. cit., p. 1.
James Matthews, No Time For Dreams, Athlone, Blac, 1981, p. 1.
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en actes. C’est bien ce que dit Lesego Rampolokeng une trentaine d’années plus tard : il ne
s’agit pas d’écrire sur ce que le sens commun (ou Nadine Gordimer) tient pour beau, mais de
s’engager dans ce qui constitue une expérience radicale : rendre compte des limites du
langage pour les repousser en proposant une poésie expérimentale qui est d’abord une
expérience sur le langage. C’est en ce sens que I’engagement poétique est fondamentalement
dialogue, parce que le texte poétique est aussi trace de la conscience aigué de I’insuffisance

du monologue qui confine a la folie avant I’extinction de la parole méme :

my mind a mist-filled maze
thoughts blindly groping

for the thread of clarity

leading to reason;

a wasteland of words

striving for expression

failing in its meaning

become muted corpses accumulating
in the cavity of my skull;

my signals for identification
smoke spirals in my brain

all lines of communication cut!'"!

Selon des modalités différentes, les échos sont persistants d’un texte a I’autre, d’un
poéte a un autre : ce qui pose question, c’est bien la perte du sens, I’impossibilité de donner
un sens, et c’est la reconquéte du langage seule qui semble permettre d’apporter une
résolution a ’aporie de I’incommunicable. Cet incommunicable en effet est de 1’ordre de
I’expérience en Afrique du Sud ; il prend place dans le silence, dans le non-dit, dans le non-
échange, dans une négation et une négativité du langage, & commencer par la définition des
Noirs comme non-blancs, ceux que Chris Van Wyk décrit comme des corps définis, sur le
méme plan, par I’absence de passeport intérieur et 1’absence de parole (« suppurating bodies

that have no pass or say ») avant de témoigner avec amertume :

And I record these lives and days

and my friends they have canvases
and torn pastiches

and gloomy nuances

and some shout their hurt from boards
in songs.'"?

" James Matthews, Cry Rage !, op. cit., p. 41.

12 Chris van Wyk, « Anthem for a new day », It is Time to go Home, Johannesburg, Ad. Donker, 1979, p. 11.
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La privation de parole comme pratique, comme droit, comme caractéristique identitaire,
comme expression légitime, comme pouvoir, trouve son ultime violence dans la répression
policiére et I’emprisonnement, avec la privation de dialogue comme corollaire de la
surveillance ou de la peine. « I could imagine leaving prison like a vegetable, unable to speak
coherently », écrit Moses Dlamini, emprisonné durant deux années et demi sur Robben Island.
L’absence de parole sensée comme négation de I’humanité est au coeur de la poésie de la
Black Consciousness comme objet de lutte, de conscience et de reconquéte ; et elle est, pour

chaque pocte, le lieu d’un itinéraire singulier.

La difficulté n’est pas seulement d’écrire, elle est aussi de produire du sens dans un
univers de non-sens ou de manipulation du sens ; et il nous semble que c’est bien par ’oralité,
et dans un échange dialectique entre voix et écriture, comme un miroir a la dialogie entre les
textes, que peut se produire un sens. Parce que la voix réclame la nécessaire participation de
I’autre, elle contribue a la recherche et a la construction d’un sens dans un processus
dynamique qui ne peut étre univoque. Les techniques de 1’oralité, en installant un auditoire,
qui participe a [’¢laboration du texte, une place fondamentale, postulent aussi une
reconnaissance de I’autre comme sujet qui devient agent du texte, et non simple auditeur ou
spectateur. Ceci implique aussi I’impulsion d’un mouvement qui s’oppose a la pétrification de
I’ Afrique du Sud par un systéme politique d’oppression, pétrification maintenue par la force,
par ’assignation forcée d’identités, manifeste aussi dans le langage, dans le contrdle des idées
et de leur diffusion. Denis Hirson, dans nombre de ses écrits, interventions ou entretiens,
utilise fréquemment 1’image d’une paroi de verre ou d’un globe pour évoquer 1’Afrique du
Sud de son enfance et de son adolescence. Cette paroi de verre rend compte a la fois de la
dimension spectaculaire et obscéne de 1’oppression ordinaire, de la compartimentation des
étres, et de I’incommunicabilit¢ fondamentale qui préside aux relations interpersonnelles
comme a ’éventualit¢ d’un récit sud-africain. La dimension spectaculaire fait d’ailleurs
obstacle a 1’engagement, en ce qu’elle réduit au silence, abasourdit, effare ; c’est la force
¢crasante de 1’oppression visible, audible, manifeste, dont la puissance laisse entendre que
toute opposition est a la fois illégitime et ridicule. L’Afrique du Sud de I’apartheid releve de
I’incommunicable ; or la voix est fondamentalement mouvement, dynamique, échange, élan,
attente de réponse, dans la création d’un espace qui résonne. En ce sens le silence forcé est
aussi une des conditions essentielles de production de la poésie de la Black Consciousness : ce
n’est que dans ce silence que la voix poétique entre en action. Il est certain que ce silence

imposé est d’abord le lieu d’une violence symbolique, d’un déni, d’une négation identitaire et
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historique ; mais les voix qui le brisent et ’emplissent en font un lieu de résonance qui

dispose I’auditoire a 1’écoute et a I’action, qui I’appelle comme il appelle le sens.

Ce rapport de I’oralité au sens est aussi celui de la prise en compte de 1’auditoire, et
donc de I’investissement d’une collectivité dans la production d’un sens proprement social.

Pour Jean-Luc Nancy, analysant la perception de la mélodie,

Il s’agit de remonter & ou de s’ouvrir a la résonance de I’étre ou a 1’étre comme
résonance. Le «silence » en effet doit ici s entendre non pas comme une privation
mais comme une disposition de résonance : un peu — voire exactement... - comme
dans une condition de silence parfait on entend résonner son propre corps, son souffle,
son ceeur et toute sa caverne retentissante.' '

Dans ce silence investi comme lieu d’engagement poétique, la voix est fondamentalement au
nom des autres, pour les autres et vers les autres, en plus d’étre une voix autonome comme
vecteur de soi. Auditoire, résonance, écoute et action sont des éléments fondamentaux dans la
construction d’une poésie engagée parce qu’elle est d’abord sociale, en ce qu’elle reconnait
son auditoire comme sujet, comme interlocuteur, comme participant et acteur. C’est bien cette
imbrication des domaines, des rdles, des actions, manifestement inséparables dans les
productions poétiques et liés par la voix, qui fonde I’engagement et par la-méme la
reconnaissance de I’autre comme acteur de I’histoire. Le paradoxe de la voix comme
manifestation immédiate mais aussi comme médiatisant le monde produit une poésie
fusionnelle et pourtant capable d’un recul sur I’immédiat. Denis Hirson, pour qui I’écoute de
la poésie sud-africaine a été un itinéraire et un apprentissage, en propose une définition qui

¢tablit ce lien essentiel et fusionnel entre la poésie et le contexte sud-aftricain :

[South African poetry] has had fragmented bits of literature, islands if you like. It’s
had oral traditions originally coming out of the rural areas. It’s had an urban European
based tradition. It’s had a scattering of different approaches to poetry, echoing the
shattered political and social realities of the country. Nevertheless there might be a
constellation of poetry developing which could begin to be called a nascent South
African tradition or lineage. [...] I would say firstly that it’s not about the world ‘out
there’. [...] The kind of poetry I’'m speaking about does not describe the world outside
the window. It describes a direct fusion between perception of landscape and feeling
and politics; it records the intimations of an integration of self in the South African
context.

Perhaps one of the major influences on this form is oral, that is, / think I hear the fluid
forms of daily speech, perhaps also the pulse of oral poetry in this poetry that is

'3 Jean-Luc Nancy, 4 [’écoute, Paris, Galilée, 2002, p. 44.
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nonetheless destined for the blank page. And then there are sometimes implicit and
explicit references to urban music, mbaganga and jazz. There must also be the
influence of church singing and freedom songs. This is a poetry which demands to be
heard."*

Cette poésie, qui est d’abord un appel, s’inscrit bien dans des conditions politiques et sociales
avec lesquelles elle se veut en interaction. Cette interaction est intrinsequement celle du pocte
avec son auditoire, par cette intégration, cette fusion du soi avec le champ social. Il est
frappant que dans cette interview, Denis Hirson associe aussi directement la question sociale a
la question de I’oralité. La poésie sud-africaine, et en particulier celle a laquelle Denis Hirson
s’est intéressé dans son anthologie The Lava of this Land, est d’abord I’héritiere d’un
ensemble de traditions orales et musicales d’origines diverses. Mais la filiation qu’elle a créée
a partir des années 1960 est née de la volonté de demeurer en prise directe avec le monde
qu’elle s’obstine a ne pas mettre a distance ; au contraire, ce rapport direct au contexte sud-
africain est aussi le moyen d’interagir avec le lecteur ou 1’auditeur, et donc de se situer dans
I’action. Cette pratique est alors éminemment politique : cette fusion avec le monde est a
I’opposé d’une poétique détachée des contingences qui voudrait les transcender au nom d’une
esthétique de 1’¢éloignement comme gage de qualité et de pureté. Dans ce cadre, I’oralité dans
I’écriture assure aussi un échange aussi direct que possible entre le monde, le poéte et son
public. La poésie est alors a la fois écoute et appel, chambre d’échos et lieu de dialogues,
prise de parole et attente d’autres voix. Elle est fondamentalement reconnaissance de I’autre,
parce qu’elle pose le dialogue au principe de toute poétique. C’est bien cette reconnaissance
qui en fait une poésie politique, dans la polyphonie qui donne la parole a tous, y compris a
I’adversaire, dans 1’élaboration collective d’un récit, dans I’expérimentation qui fait échapper
le langage a I’assignation du sens, dans I’exploration des limites et des marges du langage. En
somme, pour les poc¢tes de la Black Consciousness et leurs successeurs, I’enjeu a été et
demeure de trouver un langage commun, celui qui rendrait compte du monde et serait audible
par tous, donnant a tous la possibilité¢ de se faire entendre dans ce langage. En se situant dans
une logique performative et dialogique, la poésie ouvre la voie a I’action, sans négliger les
ambiguités et les insuffisances que porte le langage lui-méme, sans oublier la part commune
d’incommunicable et d’irreprésentable que partagent le pocte et son auditoire. La poésie
engagée ne pourra donc se contenter d’étre pamphlet, slogan, sous peine d’étre vouée a une

existence éphémere.

" Interview par Robert Berold, New Coin.. Nous soulignons.
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On tient trois jours, a la rigueur trois mois, en utilisant la dose de ressentiment
contenue dans les masses, mais on ne triomphe pas dans une guerre nationale, on ne
met pas en déroute la terrible machine de 1’ennemi, on ne transforme pas les hommes
si I’on oublie d’¢lever la conscience du combattant. Ni I’acharnement ni le courage, ni
la beauté des slogans ne suffisent.'"

En dépit de ’urgence et de la difficulté a dépasser le présent, elle est aussi politique en
ce qu’elle construit, dans et par le langage, une conscience ; et la force de la poésie de la
Black Consciousness, c’est bien, dans la fusion que décrit Denis Hirson, d’avoir produit un
espace et un temps ou autre chose pouvait advenir, non par la grace du temps qui passe, mais
par I’action politique. Il a fallu formuler, articuler ce temps pour que I’action y prenne place,

et la poésie de Wally Serote en rend clairement compte :

For Don M. — Banned

it is a dry white season

dark leaves don’t last, their brief lives dry out

and with a broken heart they dive down gently headed for
the earth,

not even bleeding.

it is a dry white season brother,

only the trees know the pain as they still stand erect

dry like steel, their branches dry like wire,

indeed, it is a dry white season

but seasons come to pass.' '

C’est donc dans une forme bréve que Wally Serote, coutumier du poéme a caractére épique,
s’inscrit dans un temps choisi, pensé, et non imposé. Pour Denis Hirson, ce poéme est unique
précisément par son extraordinaire capacité a formuler, dés 1974, le passage d’un temps a un
autre, dans une écriture qui méle a la fois un sens aigu de I’appartenance a une volonté
commune et I’intimité totale avec le monde qui I’entoure. La prise de parole, ici, est un
constat (« it is a dry white season »), un portrait (« they dive down gently headed for the
earth »), un appel (« brother ») ; nul besoin d’un portrait réaliste de ce monde-1a : il est tout
entier dans ces quelques lignes, dans 1’extréme concentration et les implications des deux
derniers vers. Malgré des stratégies d’écriture extrémement variées, qui toutes demeurent fort
¢loignées de tout souci d’école, la poésie de la Black Consciousness nous semble s’inscrire

dans la notion du réalisme de lucidité tel qu’il est décrit par Philippe Geneste :

5 Frantz Fanon, Les Damnés de la Terre, Paris, La Découverte, 2002, p. 131.

16 Wally Serote, “For Don M. — Banned”, 1974, in Denis Hirson, The Lava of This Land, Evanston, TriQuaterly
Books / Northern University Press, p. 43.
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La raison des choses n’est pas dans le réel immédiat, mais dans le réel ressenti et
compris. Et la collectivité, qu’elle le veuille ou non, a sa part dans la société des
vagabonds puisque qui dit représentation dit produit d’une interaction du sujet porteur
d’un discours singulier avec les visions du monde portées par les autres. Il n’y a de
représentation des étres et des choses, des événements, que par confrontation. Le
dialogisme fait I’humain et, au cceur de I’humain, la culture.'"”

C’est bien dans la dialogie que s’inscrit une reconnaissance de 1’autre qui fait accéder le texte
au champ politique. Alice Cherki, dans sa préface aux Damnés de la Terre de Frantz Fanon,

rappelle que celui-ci

a tenté de mettre en place une nouvelle construction du savoir introduisant le corps, le

langage et I’altérit¢ comme expérience subjective nécessaire dans la construction
~ . .. 11

méme de I’avenir du politique.'"®

La proximité de la Black Consciousness, en particulier de Steve Biko, avec les idées de
Fanon, est manifeste dans la production d’une poésie qui veut participer a la construction
d’une conscience noire en posant comme préalables 1’échange et la dynamique entre ces
catégories. Dans cette expérience, la dialogie est fondatrice : écoute de ’autre, elle est aussi
¢coute des autres textes ; elle est construction de soi par la reconnaissance de I’autre ; elle est
voix singuliére et multitude ; elle pose comme conscience de soi la reconnaissance de

I’altérité ; elle est mouvement.

3.3 « It’s the word in motion »

Ainsi la voix est bien au cceur de cette construction, en tant que travail singulier sur le
langage et construction d’un auditoire. La voix est d’abord une expérience, une histoire, une
trace identitaire qui sera fondatrice dans la construction de 1’identité collective. La prise de
parole est d’abord I’écoute des autres, pour porter leur parole mais aussi en ce qu’ils

participent a 1’¢élaboration d’une histoire commune. C’est d’abord la parole des origines, la

"7 Philippe Geneste, « Martinson et I’écriture prolétarienne », in La Littérature a la place des yeux, Marginales
n° 5, Forcalquier, Agone, printemps 2006, page 37.

1% Alice Cherki, « Préface a I’édition de 2002 », in Frantz Fanon, Les Damnés de la Terre, Paris, La Découverte,
2002, p. 15.
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parole familiale, et le lien intime qui s’ébauche et se tisse avec le politique dans la pratique et

I’écoute :

Oral poetry doesn’t necessarily see itself as such. I came across it in the streets and in
my home as well. For example my grandmother, when she was in some kind of
excited state, moved to anger or joy or whatever, would rattle out some lines that
would put quite a number of people today going as poets to shame. That’s why I’ve
always gone out of my way to say, for me, my grandmother was the original rapper.
[...] But as I say, I did not recognise it as poetry itself. It was just the way in which my
grandmother would express herself at certain times. This country’s best poets will
never be known, will never be recognised, because they do not even see themselves as
poets, just as people putting words out there, in the street, mouth to ear, that kind of
communication.

And then as a kid I used to listen to Radio Freedom. They would have a slot where
they had poetry, I suppose just a means of mobilisation. And they introduced it by
having these sounds of AKs going off to add some power to it. This rattling of guns
and the static that’s coming from your receiver, all these noises, this person reading
poetry — it was electric, you know, that’s what I think ignited that first spark.'"

Environnement familial, social, culturel et sonore déterminant: c’est ainsi que Lesego
Rampolokeng pense retrouver les sources de son engagement en poésie, et la place d’abord
sociale de la poésie orale semble bien étre au cceur de la démarche poétique comme action. Le
contexte de D’apartheid est manifestement essentiel dans [’¢élaboration d’une vision
instrumentale du langage, ne serait-ce que parce que I’oppresseur a produit pour lui-méme un
langage a son service. Pourtant, les poctes de la Black Consciousness n’en font pas un usage
uniquement symétrique qui ne serait qu’une réponse au discours de I’apartheid. La démarche
d’abord humaniste de la Black Consciousness, au contraire, veut permettre une circulation de
la parole qui pourrait étre la premiére manifestation de I’autonomie et de la participation. En
ce sens, la littérature ne peut se contenter d’enregistrer, de rapporter, de mimer ; elle doit étre

action. Pour Jacques Rancicre,

Le Verbe est le langage qui crée au lieu de simplement nommer, et qui se fait lui-
méme corps au lieu de désigner les corps ou de mimer leur ressemblance. [...] Le
poeéme du langage est lui-méme poéme d’une humanité. En avérant sa place dans le
poeme commun du langage, I’acte poétique avere aussi la place de 1’animal humain
quelconque dans le séjour de la divinité humaine.

L’acte insensé du poete rencontre alors la question politique de I’écriture, celle du

partage de la parole comme le mode instituant d’une certaine communauté.'*’

" Interview par Robert Berold, New Coin n° 35, 1999, p. 36.

120 Jacques Ranciére, Politique de la Littérature, Paris, Galilée, 2007, p. 94, 96.
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Ainsi, entrer en dialogie, c’est aussi instituer le partage de la parole. Patrick Chamoiseau, a
son tour, montre bien dans son article « Ecrire en pays dominé »'*' la nécessité de 1’écoute
des autres langues comme lieux de contacts, de frottements, de création. Le partage de la
parole s’opere aussi dans la performance, notion clé¢ pour Lesego Rampolokeng et Ike Muila
qui placent I’oralité au point de départ du texte poétique et de la démarche de création, tout en
s’interrogeant sur les ambiguités et détournements rendus possibles par des volontés
politiques, en particulier au cours des années de transition, de mettre les poctes au service
d’un homme ou d’un discours. Il semble toutefois que le questionnement des enjeux poétiques
demeure, et que la nécessité d’une parole libre soit constamment réaffirmée. La poésie de la
Black Consciousness, de la méme maniére qu’elle construit une conscience noire et un nouvel
humanisme, institue le partage de la parole dans son illégitimité originelle, dans sa force de
transgression, dans la destruction des normes. Dans cette dynamique, la parole poétique est
d’abord une parole qui circule, qui impulse un mouvement par son propre mouvement, qui
résonne, qui se transmet. L’alternance des pronoms et la diversité des noms dans le long
poéme de Wally Serote A Tough Tale répond a ce mouvement qui ne fait pas que témoigner
mais entraine, prophétise, articule, met en forme ; alors, dans le silence de ’apartheid, se
mélent une multitude de voix qui s’engagent parce que leur parole incarne et partage une autre

vision de ’homme. Elle n’est pas toujours dépourvue d’ironie, comme chez Wopko Jensma :

1 was born 26 july 1939 in ventersdop
1 found myself in a situation

i was born 26 july 1939 in sophiatown
1 found myself in a situation

i was born 26 july 1939 in district six
1 found myself in a situation

i was born 26 july 1939 in welkom
1 found myself in a situation

now, when my mind started to tick
i noticed other humans like me
shaped like me: ears eyes

hair legs arms etc... (I checked)
we all cast in the same shackles:
flesh mind feeling smell sight etc...
[...]

1 possess a typewriter and paper

1 possess tools to profess I am an artist

12! patrick Chamoiseau, « Ecrire en pays dominé », La Nouvelle Revue Frangaise, n°516, janvier 1996, p. 48
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1 possess books, clothes to dress
my flesh; my fingerprint of identity
1 do not possess this land, a car
much cash or other valuables

[...]

i hope to live to the age of sixty
1 hope to leave some evidence
that I inhabited this world

that I sensed my situation

that I created something

out of my situation

out of my life

that I lived

as human

alive

- 122
1

L’identité, I’engagement, le questionnement sur 1’entreprise poétique et sur le langage sont,
chez les poctes de la Black Consciousness, comme un manifeste qui est posé a la fois comme
préalable a 1’écriture et comme aboutissement d’un itinéraire a chaque fois singulier, comme
reconnaissance d’une prise de responsabilité poétique et politique. Que Wopko Jensma soit
schizophréne n’est pas anodin dans sa recherche d’un langage poétique qui témoigne et qui
surtout soit créateur ; la voix s’incarne alors dans son principe performatif de création qui peut
instaurer une dynamique. C’est dans les dialogues, implicites, explicites ou imaginaires que se
manifeste et se pose ’humanité, dans la reconnaissance des autres comme interlocuteurs, et

dans I’attente, par conséquent, d’une reconnaissance du locuteur premier par son auditoire.

Ce double mouvement, rendu possible par la résonance, est une mise en cause totale et
radicale de I’homme envisagé comme pur réceptacle d’ordres, de consignes, comme
exécutant. Or la polyphonie, I’écho, le dialogue, la perméabilité¢ a la voix de ’autre et des
autres sont autant de possibilités de s’approprier le langage, dans une dynamique quasi
magique en tant qu’elle fonctionne en dépit de la réalité¢, qui reléve des propriétés
performatives du langage ; c’est la voix qui garantit I’existence et D’efficacit¢ du geste
annoncé par 1’agent/locuteur. Dans le chapitre « Politics of the voice » de son ouvrage 4
Voice and Nothing More, Mladen Dolar analyse la nécessité de la voix qui donne forme aux

rituels religieux et sociaux et en garantit I’effectivité :

122 Wopko Jensma, “Spanner in the what.? Works”, 1975, in Denis Hirson, The Lava of This Land, op. cit., p. 61.
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The voice is intimately linked with the dimension of the sacred and ritual in intricately
structured social situations where using the voice makes it possible to perform a
certain act.[...] Those words, carefully stored on paper and in memory, can acquire
performative strength only if they are relegated to the voice, and it is as if the use of
the voice will ultimately endow those words with the character of sacredness and
ensure their ritual efficacy, in spite of — or, rather, because of — the fact that the use of
the voice does not add anything to their content.'>’

La voix engage : elle n’est pas seulement garantie d’efficacité, elle est aussi condition méme
de I’action et du mouvement. Envisager la poésie comme engagement, c’est aussi s’inscrire
dans une histoire sud-africaine qui, nous 1’avons dit, est portée par le poéte, conteur, historien,
critique, en gardant a la voix, contre la suprématie de I’écriture, le pouvoir singulier de faire
et non pas seulement de dire ou, plutdt que de poser une équivalence entre dire et faire,
d’envisager le dire comme I’engagement a faire. Cette histoire est rappelée par Graham

Pechey :

Behind the ancient figure of the seer is the modern figure of the writer, the poet who

frames and contextualizes — even as he respectfully ventriloquises'** — the prophet’s

voice. Sol Plaatje long ago described his country as “a land filled with prophets”.'*

S’il nous semble que les conditions de production spécifiques a la poésie de la Black
Consciousness vont bien au-dela du travail de contextualisation mentionné par Graham
Pechey, il est certain que le réle du pocte comme révélateur, prophéte et visionnaire demeure,
en particulier dans la déconstruction qui est faite de formes traditionnelles ; c’est le cas du
détournement de 1’épopée par Wally Serote, des multiples parodies ou réécritures des mythes.
La remise en cause du langage poétique méme, symptome d’une textualité en crise qui est
d’abord la crise du monde a représenter, témoigne pourtant d’une croyance fondamentale dans
les pouvoirs de la parole, principe inlassable de construction. Cette fidélité a la parole, a son
partage et a sa circulation, est liée a la parole prophétique au sens ou des voix se lévent, se
répondent, s’interpellent, fusionnent, deviennent composites, élaborant une conscience
collective dans un monde fragmenté. L’engagement est d’abord dans la parole orale, et

Amadou Hampaté Ba en précise ainsi les enjeux :

123 Mladen Dolar, A Voice and Nothing More, Cambridge, The MIT Press, 2006, p. 107.
24 Sur le ventriloque, voir ’introduction 4 Mladen Dolar, 4 Voice and Nothing More.

125 Njabulo Ndebele, South African Literature and Culture, Manchester, Manchester University press, 1994, p.
13.
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Tout le probléme, pour certains chercheurs, est de savoir si 1’on peut accorder a
I’oralité la méme confiance qu’a 1’écrit pour témoigner des choses du passé. A notre
avis, le probléme est ainsi mal posé. Le témoignage, qu’il soit écrit ou oral, n’est
finalement qu’un témoignage humain et vaut ce que vaut I’homme. Ce qui est en cause
derriere le témoignage lui-méme, c’est donc la valeur de la chaine de transmission a
laquelle I’homme se rattache, la fidélit¢ de la mémoire individuelle et collective et le
prix attaché a la vérité dans une société¢ donnée. En un mot, le lien de I’homme avec la
Parole.

Or, c’est dans les sociétés orales que non seulement la fonction de la mémoire est la
plus développée, mais que ce lien entre I’homme et la parole est le plus fort. La ou
I’écrit n’existe pas, ’homme est i€ a sa parole. 1] est engagé par elle. 11 est sa parole
et sa parole témoigne de ce qu’il est. La cohésion méme de la société repose sur la
valeur et le respect de la parole.'*®

Au-dela de la question de 1’évaluation des littératures orales par la critique ou la recherche,
I’analyse d’Amadou Hampaté Ba nous rappelle a quel point la cohésion sociale repose sur la
parole, et dans quelle mesure c’est bien la parole qui est constitutive de la structure sociale.
Elle ne se contente pas de la décrire ou de la dire ; elle la fait, et engage par 1a ses membres

comme participants. Ainsi,

La fidélité a une parole est le « faire vrai » d’une vie d’homme engagé dans un espace
social. Elle est également la réactualisation permanente d’un dire. L’engagement dans
le temps.'*’

Cet engagement dans la parole, que 1’on retrouve dans les analyses de Paul Ricceur'*®, permet
aussi de s’interroger sur la qualification de littérature engagée, en ce qu’elle distingue la
littérature de I’engagement ; s’agissant de la Black Consciousness, nous trouvons en fait un
processus de fusion et une tentative d’accord, a I’image du phénoméne fusionnel décrit par
Denis Hirson, entre la parole et le monde par une forme d’engagement qui ne peut les séparer
I’'un de I’autre. La conscience se construit alors par et dans 1’homologie entre I’homme et sa
parole, et ’absence ou la destruction de la conscience sont bien identifiées comme résultant
de la négation de la parole vive. Le processus que Steve Biko a appelé « consolidation de la
conscience » et, par conséquent, constitution proprement sociale, dépend en premier lieu de
I’engagement de chacun dans la construction d’un récit commun. La littérature de la Black

Consciousness est alors le lieu d’une prise de parole qui redonne au langage sa dimension a la

126 Amadou Hampaté Ba et Jean-Gilles Badaire, La parole, mémoire ivante de I'Afrique, Saint-Clément de

Riviere, Editions Fata Morgana, 2008, p. 7-8.

127 Fred Poché, L homme et son langage, Lyon, Chronique Sociale, 1993, p. 76.

28 paul Riceeur, « Langage, politique et rhétorique », Lectures 1, Autour du politique, Seuil, 1991 ; Du texte a
[’action, Paris, Editions du Seuil, 1986.
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fois identitaire, humaniste et fédératrice ; c’est ainsi que Cosmo Pietersee décrit le personnage

de Bra Joe :

The man of words, the spinner of a tale, the tongue that sings, the tongue of fire, the
fire in my blood, the blood of a poem, the poetry of Sophiatown.'*

Cette abondance est aussi le symptdme d’un manque, un processus de compensation et
d’affirmation, de légitimation d’une parole identifiée a un lieu emblématique et menacé
(« Sophiatown »). Il est frappant de constater, face a la force de la poésie de la Black
Consciousness dans sa diversité d’expression, la nécessité¢ constante d’affirmer la prise de
parole, la lutte contre le silence, la capacité méme a articuler. On mesure alors a quel point le
processus de combat dans 1’ Afrique du Sud de I’apartheid est un engagement total, complexe
et périlleux. Si la question de la responsabilité de 1’artiste est présente dans les ceuvres citées,
il n’en reste pas moins que cet engagement ne va pas de soi, non pas seulement en raison d’un
hypothétique engagement opposé — pour une poésie dite « pure », se voulant désengagée des
contingences de son temps - mais surtout parce que cette responsabilité une fois assumée est
¢crasante. L’engagement des poc¢tes de la Black Consciousness demeure toutefois
I’affirmation que la parole sera au cceur de la reconstruction sud-africaine ; 1’oralité n’est donc
pas seulement technique, héritage et marqueur identitaire : elle est d’abord condition
d’existence, nécessité et dynamique ; le Verbe sera cassure et origine nouvelle. Dans son
analyse de 1’ceuvre poétique et théatrale de Cosmo Pietersee, en exil a partir de 1964, Jacques
Alvarez-Péreyre insiste sur le réle central d’un langage qui n’est pas de I’ordre du slogan ou
du pamphlet, mais que Pietersee envisage a la fois comme vision intime et construction
collective, avec la prescience qu'une autre Afrique du Sud se construira dans I’acces de tous
au dialogue. Sa propre fascination pour ce que permet le texte, y compris dans sa dimension
sonore, nous rappelle I’oralité premieére comme principe performatif et créateur, qui devra ici
d’abord renverser ’ordre des choses. L’oralité n’est pas seulement un préalable, un principe
fondateur a I’origine de la production d’un nouveau langage ; elle demeure et persiste, elle est
fragile et fugitive, elle est le principe dialogique qui donne accés aux textes, a soi comme
sujet, a ’autre et au politique ; elle sera donc la condition de 1’écriture d’un récit commun. La
poésie de la Black Consciousness demande donc, voire impose, de réévaluer la question de
I’oralité dans la production littéraire, dans le corps social, dans I’action politique, et ce non

pas dans leurs possibles contradictions mais dans leurs relations d’échanges et d’échos. Cette

129 Jacques Alvarez-Péreyre, Les guetteurs de ['aube, Grenoble, Presses Universitaires de Grenoble, 1979, p.

302.
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modalité de la parole en mouvement traverse des catégories dont les frontieres se révelent peu
pertinentes au regard de ce que la poésie comme pratique propose et opere. Il est possible
d’envisager comme dynamiques la fusion et la confusion entre oralité et écriture pour

entendre et faire entendre la voix du corps social :

I’'m one of those people who are tied by the word. [...] You can put us all under the
spoken word form, it’s all the word in motion, the word moving from mouth to mouth
to ear, the word lifted off the page. [...] Those volumes that we hold in our hands
trickled down from the spoken word, the oral word."*°

I’ve always tried to tread the midline between the word in motion, the word free — I
mean without bounds — and the WRITTEN word. I’ve always tried in a way to marry
the two: tried to make poetry that would leave a smudge on the page as it would on the
stage.

[...]

What is important to me is that I write, and I write what I feel and in the way I feel it
should be written. Whether that pleases the kings and princes of this earth is absolutely
of no importance to me"’'

La voix est bien une force qui renverse 1’ordre des choses, le questionne, propose, et surtout,
paradoxalement, laisse une trace dans sa fugacit¢é méme: voila en quoi la poésie de la Black
Consciousness a posé et construit une conscience, en expérimentant la liberté dans le langage
d’abord, dans une entreprise de contestation permanente, « un programme de désordre

132 : . , .
absolu »'** qui fonde un humanisme de la rébellion.

0 Interview par Robert Berold, New Coin n° 35, 1999, p. 37, 44.
P! Interview par Robert Berold, New Coin n°29, 1993, p. 27.
132 Frantz Fanon, Les damnés de la terre, op. cit., p. 39.
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SECONDE PARTIE

Seconde partie :«I stride the earth with the
rhythm of my wounds» (Wally Serote)
expérience(s) et expérimentation.

112



CHAPITRE UN

The black interpreters
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1.1 Des voix pour interpréter, articuler, matérialiser : expérience commune
et corps social

Dans le silence des années d’apartheid, la Black Consciousness formule et propose un
discours de fierté, d’identité et de dignité face a un systéme politique, culturel et moral congu
pour assurer la relégation des Noirs a un statut inférieur voire non-humain. Cette formulation
ne va pas de soi: les conditions qui déterminent sa production semblent certes, par leur
adversité méme, en assurer paradoxalement la force et le succes par I’accumulation de textes
qui limitent ou nient les droits élémentaires ; mais la position et le statut du poéte dans un
régime qui encadre 1’acces a la parole sont fragiles, tout comme est problématique la question
du public et de la réception. L’expérience de 1’oppression est donc au cceur d’une littérature
qui entend d’abord agir, mais qui se situe dans un champ linguistique et langagier périlleux.
Parler la langue de 1’oppresseur mais se I’approprier, relater sans se limiter & mimer le
présent, s’arracher par le langage a ce que dit précisément le langage, trouver une autonomie
hors de la force des faits et des lois, ne pas étre seulement un cri, donner forme a ce qui ne
semble plus relever de la possibilité d’une expression articulée, écrire ou ne pas écrire sur
commande, trouver dans le langage la force de conjurer une textualité en crise sont autant de
parametres et d’enjeux qui semblent mettre en cause I’idée méme de pratique d’une poésie
engagée sous l’apartheid. Mais la volonté d’accéder au politique par la prise de parole, la
conviction affirmée que la parole ouvre précisément sur un dialogue possible est aussi la clé

d’une littérature qui se veut non pas seulement interprétation du réel mais surtout pratique.

Dans ce cadre, la voix poétique, qui travaille avec une oralité fondatrice dans la poésie
de la Black Consciousness, s’appuie sur une expérience commune pour produire un langage
dont la nouveauté est d’abord une libération. Libération et fierté non seulement se manifestent
dans le langage, mais sont aussi produites par lui, tant cette prise de parole détermine la prise
d’indépendance vis-a-vis d’'un ensemble de déterminismes et de représentations. C’est texte
aprés texte mais aussi texte contre texte, dans la construction d’un langage inattendu qui
formule sa propre radicalité et ses stratégies de rupture, que les poctes de la Black
Consciousness donnent a entendre des voix qui se veulent des armes partagées, qui circulent,
s’accumulent, donnant pleinement a la parole sa fonction illocutoire. La multiplicit¢ des
formes et des expressions laisse aussi entendre que cette poésie est I’émanation d’un corps

social engagé qu’elle peut incarner, conférant alors au pocte le rdle d’un porte-parole qui est
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aussi acteur. Ce corps social, construit notamment sur I’expérience commune de 1’oppression,
n’est pas seulement inspiration ou destinataire du texte poétique ; tout comme le poéte, il est
participant. C’est cette participation, fondamentalement liée a 1’oralité qui traverse les textes
de la Black Consciousness, qui rappelle que la poésie est ici pratique, en mesure d’assurer la
cohérence, sinon la cohésion, d’un corps social mais aussi politique. C’est ainsi que nous
entendons analyser la poésie de la Black Consciousness, dans la tension de ’oralité sur la
page écrite, dans I’expérimentation de tactiques et stratégies d’écriture qui se veulent aussi
processus opératoires de prise de parole et d’interlocution ; en somme, de comprendre les

enjeux d’une poésie engagée a la lumieére des termes de Michel de Certeau :

L’oralité associe I’art de faire aux combats pour vivre, ce qui est la définition méme
. 1
d’une pratique.'*’

Nous sommes bien en effet dans le cadre d’un combat pour vivre : la construction d’une
identité, I’affirmation de sa légitimité, la conscience noire sous 1’apartheid, envisagée comme
devant étre construite et consolidée, sont les clés d’un acces a la vie plus qu’a la survie. Mais
il s’agit bien d’un combat, d’une lutte pied a pied contre les structures mentales et politiques
de ’oppression ; il s’agit aussi de passer de la réaction a I’action, d’acquérir et d’affirmer une
autonomie de parole et de gestes, précisément associés dans la pratique poétique telle qu’elle
est envisagée par les poctes de la Black Consciousness : 1’oralité apparait alors comme le
medium qui a la fois martele et échappe, laisse des traces mais demeure insaisissable, appelle,
court, résonne, reste un mouvement qui ne peut étre figé que sous la forme d’instantanés, et
apporte a la poésie sur la page la force et la capacité de lutte d’une parole qui se libére en
s’énoncant. Cette énonciation autonome est capitale, dans la mesure ou elle participe a la
production par la parole d’un corps social qui dans une certaine mesure s’ignore ou du moins
ignore sa propre force ; il s’agit donc bien de le dire pour le mettre en mouvement, et c’est
cette action premicre qui est ici soulignée par Graham Pechey lorsqu’il commente les analyses

de Njabulo Ndebele :

In all that he writes, Njabulo Ndebele has little if anything to say about his fellow
white writers: Nadine Gordimer, for instance, with whom he co-leads the Congress of
South African Writers; or John Coetzee. This is presumably because he is not in the
business of speaking for those who can and regularly do speak for themselves, whose
international reputation is kept afloat by the global culture industry, and whose
valuable chronicling of ‘white’ subjectivity through all its self-interrogating

133 Michel de Certeau, La prise de parole, Paris, Editions du Seuil, 1994, p. 262.
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transformations constitutes a ‘post-liberal’ fictional project parallel to the ‘post-
nationalist’ turn for which he argues — a story as it were running alongside the story he
seeks to generate, their two paths meeting along with other discourses of freedom at
that hypothetical point in socio-political infinity called democracy. He also surely has
the confidence of one who knows that his generation of the oppressed has indirectly
helped to detonate that explosive interrogation by launching a militant identity politics
twenty and more years ago, thus reversing the earlier order of colonial history which
cast the oppressed in the role of those who can only react.'*

Tel est donc le champ de la prise de parole: Ndebele, y compris dans sa critique de la
littérature dite politique, s’attache d’abord a la parole de ceux qui n’y ont pas droit, aux voix
considérées comme marginales ou illégitimes, aux noms de ceux pour lesquels personne ne
parlait jusqu’a la déflagration produite par un engagement radical en littérature. Son attention
aux formes populaires, a 1’oralité, aux histoires racontées dans les taxis, aux prises de parole
informelles, témoigne de son propre engagement dans 1’écoute de textes militants en ce qu’ils
constituent I’entrée dans 1’action de ceux qui, dans le texte de 1’apartheid, étaient condamnés
a subir ou, tout au plus, réagir. Cette action autonome trouve aussi un écho dans la possibilité
d’une interaction entre 1’histoire en marche et I’histoire a écrire, ou ceux qui font I’histoire
sont aussi ceux qui la disent. C’est bien cette relation a la fois performative, illocutoire et
dialogique entre la parole et ’action que la poésie de la Black Consciousness met en
mouvement ; elle passe alors par I’expérimentation constante, par 1’épreuve que constitue
I’action, par 'immédiateté de la confrontation avec I’histoire et la conscience aigiie que la
parole — en tant qu’histoires, chansons, théatre, poésie — est d’abord production d’un corps

social qui accéde a sa propre reconnaissance.

Le pocéte sera donc celui qui nomme, qui raconte, met en mots et en forme, articule, et
il nous semble possible ici de fusionner les deux catégories d’analyse proposées par Ndebele,
et d’envisager le pocte a la fois comme acteur et interprete. La force créatrice et interprétative
du poéte ne nous semble pas pouvoir étre scindée ; elle va de pair, précisément, avec la
fusion, dans la poésie de la Black Consciousness, entre 1’expérience intime et I’expérience
collective, qui vient d’ailleurs légitimer la fonction du poéte comme porte-parole. Cette
expérimentation sur les mots et le monde, tout comme 1’expérience premicre du pocte, est

d’abord directe, radicale et totale :

134 Njabulo Ndebele, South African Literature and Culture, Manchester, Manchester University Press, 1994, p. 9.

Nous soulignons.
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I sit here
bursting words between my wringing fingers

[...]

my fingers can make life

though I be so wound-riddled, weary

I stride the earth with the rhythm of my wounds
I race this earth

fuelled by the fury of love and hate'>

Le texte de Serote procede par mouvements de flux et de reflux, course et arrét, flot et
ruptures, en donnant a entendre la production méme du texte poétique dans sa force créatrice ;
le monologue de I’enfant du ghetto d’Alexandra est aussi une épopée et un éloge, le texte qui
donne naissance a une collectivité d’expérience et de sens. Tout comme les doigts du
narrateur peuvent donner la vie, le texte de Serote est 1’articulation d’une pensée qui avance,

mais cette pensée est aussi incarnée par une multitude d’individus dont le texte lui-méme

impulse le mouvement :

I am the man you will never defeat
my song will merge with the breeze

[...]

this won’t be your world

I am the man you will never defeat

I will be your shadow, to be with you always
and one day

when the sun rises

the shadows will move, heaving like a tired chest
there shall be millions of shadows'*°®

Le texte de Wally Serote est particuliérement frappant en ce qu’il articule de manicre
cohérente une variété de temporalités et de lieux dans lesquels prend forme et sens un
itinéraire singulier qui vaut aussi pour tous les autres. La portée de ce cheminement, c’est
celui d’'une voix qui résonne et vient matérialiser un mouvement, une impulsion, une
construction dynamique. Cette instantanéit¢ de la mise en forme donne tout son poids au
caractere prophétique de la voix poétique, et c’est bien ici la voix qui a valeur d’engagement.

C’est aussi le sujet comme traversant 1’expérience qui parle, et qui se pose par la-méme
comme sujet ; ce « je » qui, chez Serote, habite 1’espace et le temps, est interpréte en ce qu’il
dit mais aussi en ce qu’il incarne, voire joue la traversée de 1’expérience, non pas en la

mimant mais en la matérialisant dans la voix. La violence du texte de Serote, ou les blessures

135 Wally Serote, No Baby Must Weep, Johannesburg, Ad. Donker, 1975, p. 28.
3¢ Wally Serote, No Baby Must Weep, op. cit., p. 37.
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ouvertes ne se referment pas et donnent son impulsion a I’écriture (« I stride the earth with the
rhythm of my wounds »), est aussi celle de la radicalité¢ de la double expérience que constitue
la recherche d’un langage qui mette en forme la réalité¢ de 1’apartheid vécu par celui qui prend
la parole. Donner corps a cette parole procede aussi d’une expérimentation douloureuse qui
doit pourtant dépasser la transcription du cri pour devenir articulation, matérialisation de la

voix qui peut des lors devenir performance collective. Ainsi, pour Jacques Rancicre,

En un sens, toute 1’activité politique est un conflit pour décider de ce qui est parole ou
cri, pour retracer donc les frontiéres sensibles par lesquelles s’atteste la capacité
politique."’

Aller au-dela du cri, s’inscrire dans le champ de la prise de parole et non pas seulement de la
protestation, dans le cadre d’une exploration du monde sensible et d’une analyse de
I’expérience collective pour dessiner un engagement politique: la poésie de la Black
Consciousness est aussi la trace d’un cheminement, d’une inscription dans le politique de la
parole collective. Il ne s’agit donc pas seulement de témoigner mais de s’installer dans une
langue qui peut étre manipulée et tordue jusqu’a devenir une nouvelle expérience. C’est bien
la qu’est la prise de parole, en tant que saisie totale de 1’expérience ; et lorsque Serote
déclare : « I am the man you will never defeat », il faut y entendre et y voir la multiplicité des
voix et des ombres (« I will be your shadow, to be with you always »), une collectivité
bruissante et en mouvement qui se réapproprie la parole et le monde dans un méme geste

(« this won’t be your world »).

La matérialisation par la voix devient donc elle-méme une expérience totale en écho a
I’expérience qu’est I’apartheid. C’est aussi en cela que le texte poétique n’est pas seulement
récit ou représentation mais bien mise en forme, articulation, interprétation, performance,
action. Dans les textes de la Black Consciousness, I’imagerie du combat, de la torture
physique et mentale, de la blessure et de la douleur frappe par son immédiateté et sa
permanence, et vient brutalement matérialiser I’empreinte de I’apartheid sur les esprits et sur
les corps, dans une langue qui veut heurter, qui brusque et frappe le lecteur, comme dans les
textes de James Matthews, ou le happe et I’entraine comme chez Serote. Cette expérience,
c’est aussi la violence du présent, un « now » détourné et retourné au profit du pocte

combattant, un ici et un maintenant qui échappent a toute temporalité admise pour produire un

7 Jacques Ranciére, Politique de la Littérature, Paris, Galilée, 2007, p. 12.
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espace temps qui n’est plus caractérisé que par ce que la voix peut construire. On lit ainsi chez

Kgositsile :

The fire burns to recreate

the rhythms of our timeless acts

this fire burns timeless in our

time to destroy all nigger chains

as real men and women emerge

from the ruins of the rape by white greed

The rape by savages who want to control

us, memory, nature. Savages who even forge
measures to try to control time. Don’t you know
Time is not a succession of hours

Time is always now, don’t you know!

Listen to the drums. That there is a point of departure
Now is always the time. Praise be to Charlie Parker
And it don’t have nothing to do with hours

Now sing a song of now

A song of the union of pastandfuture

Sing a song of blood — the African miner, his body
Clattering to the ground with mine phtisis

That there is murder."*®

Au-dela de la rhétorique relevant de 1I’opposition frontale Noirs/Blancs et de I’imagerie liée a
la dénonciation de 1’exploitation des premiers par les seconds, il faut relever ici la temporalité
particuliere mise en place par Kgositsile. Les vers « Time is not a succession of hours / Time
is always now / Now is always the time » sonnent, par la répétition du mot « now » et leur
caractére incantatoire, a la fois comme un appel — a la révolte, a un chant commun, a une
marche commune — et comme I’inscription instantanée d’un temps qui est celui de la parole
immédiate ; ce « maintenant », c’est I’expérience de la vie immédiate et 1’affirmation d’une
écriture qui est expérience au méme titre que celle du monde. Le martélement du présent n’est
pas seulement li¢ & son omniprésence écrasante et a sa domination des corps et des esprits ; il
fait aussi résonner le temps de ’action, et c’est face a cette domination qu’il est possible de
poser une voix aussi totale, aussi présente. Cette présence est également celle de
I’immédiateté de la parole, de ’instantanéité des voix, qui s’¢lévent d’autant plus au présent
que le passé est douloureux ou de peu d’appui et ’avenir incertain. Certes, les poctes de la

Black Consciousness n’oblitérent pas totalement un passé et une histoire qui participent a

138 K eorapetse Kgositsile, If I Could Sing, Roggebaai, Kwela / Snailpress, 2002, p. 39.
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I’affirmation d’une identité noire ; mais la Black Consciousness est aussi et surtout inscrite
dans une période de déracinement, de fragmentation, de modifications profondes d’une
société¢ sud-africaine qui ne repose que sur le maintien par la violence d’Etat de 1’équilibre
fond¢ sur 1’assignation originelle d’identités noires et blanches. Dans ce contexte, des poctes
inscrivent ce qui du passé reléve du stable, du fondateur, de I’enracinement ; mais le passé en
soi n’est ni valeur ni motif de célébration ou de nostalgie. La voix se déploie dans le présent
comme la matérialisation d’une certitude a la fois ontologique et politique ; elle manifeste et
pose une présence, mais ne la fabrique pas, et si la liste des héros invoqués est longue, c’est
pour que le cri produit par leur appel résonne dans le corps commun de ceux qui parlent,

écoutent et luttent.

Parler au nom des autres est donc 1’enjeu qui se fait jour dans la poésie de la Black
Consciousness, jusque dans la lutte de la voix poétique contre la voix qui opprime, et dans la
juxtaposition des silences habités par des forces qui s’opposent ; ainsi dans un des po¢mes de
No Time For Dreams, James Matthews pose la voix poétique comme porteuse de la voix des
autres, comme porte-parole des opprimés, mais aussi comme pouvant imposer le silence face

a ceux qui abusent du langage :

My silence

silenced the shrill

accusations of their voices

demanding my voice remain mute

to the demands of the rights

rightful for an oppressed man to make

[...]

My mocking
laughter was louder
than their footsteps'*’

Mais la confusion inquiétante des échos souligne aussi que ’expérience de [’apartheid
demeure intime et totale, destructrice d’un je qui lutte contre 1’assignation par le langage
d’une place, d’un lieu, d’'une fonction et d’une limite; le travail dans la langue par
I’exploration poétique est donc aussi la mise en place d’un lieu de lutte qui touche
profondément a I’identité du sujet au sens ou le langage est d’abord le lieu de I’identité pour

devenir celui du dialogue. Ainsi, le travail poétique est 1’articulation de I’expérience du

139 James Matthews, No Time For Dreams, Athlone, Blac, 1981, p.4.
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déplacement, du décalage, du décentrement, manifeste dans le texte d’Andries Walter

Oliphant, “The Hunger Striker”:

I hear my voice like the sombre rattle
of a diviner’s bones:

After a life of eating porridge

with my hands from a dixie

I dream of waking up at home

[...]

But then I hear the stout voices of men in shorts
washing tin plates up.

The house in which I left a wife and child

is now deserted

and infested with rats and mice.

I go into the street and come across myself
shackled in leg irons

digging a hole in the sidewalk

big enough to hold my shrinking body.

. 140
The spade I was given has become an axe.

L’expérience du déracinement va ici bien au-dela du déplacement géographique et de
I’arrachement identitaire et familial; cette cassure est d’abord celle du sujet, comme le montre
le glissement progressif du texte dont le point de départ sonore et décalé de I’écho de sa
propre voix (« I hear my voice ») finit par aboutir a I’expérience de la rupture du sujet : « I go
into the street and come across myself ». Or I’expérience intime et extréme de la coupure, du
dédoublement, de ’exil, de la perte du soi, c’est aussi, en somme, I’expérience collective de
I’ Afrique du Sud de I’apartheid. Elle est constante dans 1’ceuvre de Serote : la multiplicité des
voix est d’abord I’incarnation d’un individu fragmenté qui ne retrouve une unité que dans le
texte poétique ; les textes de James Matthews, eux, montrent une omniprésence du je qui lutte
pied a pied et violemment contre 1’objectivation par le regard et les mots de 1’autre ou des
autres. On pourrait ici établir un paralléle avec le travail photographique d’Ernest Cole, dont
les clichés témoignent a la fois de I’expérience commune, d’une saisie du réel par sa
représentation qui permet une mise a distance ayant valeur de témoignage,'*' mais aussi de la
douleur de I’exil intime et de la cassure, qui ont finalement cotité la vie a Cole lors de son exil

politique aux Etats-Unis. « I come across myself » : ¢’est a la fois ’inquiétant et douloureux

10 Andries Walter Oliphant, “The hunger striker”, 1989, in Denis Hirson, The Lava of This Land, p. 192.

141 “Ernest insisted on being his own man. [...] He also refused to be classified. He had no desire to be known (in
the language of the time) as a “good native photographer”. He wanted to be known as a good photographer,
period. 7[...] “He had a mastery of light and a wonderful ability to tell a story in a single picture.” Struan
Robertson, in Gunila Knape, ed., Ernest Cole, Photographer, Gottingen, Steidl, 2010, p.27, 30. Nous soulignons.
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face-a-face avec soi-méme, mais aussi tous les autres soi-méme dont la parole n’est pas
audible. La confrontation avec 1’altérité devient en effet éminemment problématique lorsque
le je est lui-méme brisé ; et il nous semble que c’est bien par la dialogie que les poétes de la

Black Consciousness offrent une pratique de la parole fondatrice.

En devenant sujet poétique, c’est aussi avec lui-méme que le sujet dialogue, en méme
temps que la parole se trouve redistribuée. La dialogie vient alors abolir la schizophonie, la
coupure entre langues, entre langages, la coupure entre le sujet et sa propre parole. Le texte
poétique se pose alors comme un espace sonore qui est bien le lieu d’une pratique a la fois
singuliére et collective, ou le poéte peut porter la parole des autres sans pour autant s’y

substituer, mais en requérant leur participation.

Au minimum le sens et le son partagent 1’espace d’un renvoi, dans lequel en méme

temps ils renvoient I’un a ’autre, et [...] de maniére trés générale, cet espace peut étre
o . . D142

défini comme celui d’un soi, ou d’un sujet.

Jean-Luc Nancy dessine ainsi un espace sonore ou le sujet se pose comme une affirmation, ou
s’établit sa propre écoute en méme temps que celle des autres. Ce partage du sensible est donc
aussi 1’accés a une communauté qui partage le méme espace et dialogue, comme en écho au
schéma dit de « call and response » propre a la poésie sud-africaine. Plus loin Jean-Luc

Nancy ajoute :

Un sujet se sent : c’est sa propriété et sa définition. C’est-a-dire qu’il s’entend, se voit,
se touche, se golte, etc., et qu’il se pense ou se représente, s’approche et s’¢loigne de

soi, et toujours ainsi se sent sentir un « soi » qui s échappe ou qui se retranche autant

. . . . . 14
qu’il retentit ailleurs comme en soi, dans un monde et dans autrui.'®

En soulignant le caractére mouvant et insaisissable du sujet dans 1’expérience sensible, c’est
aussi le langage que Jean-Luc Nancy désigne comme lieu privilégi¢ de 1’articulation du
sensible, par sa capacit¢ a produire un temps sonore qui fait état de la plasticité¢ de
I’expérience. Le langage sera donc aussi le lieu de I’engagement en tant qu’il permet
I’articulation et la matérialisation de 1’expérience ; c’est bien ce que nous dit Wally Serote

dans « I will wait » :

12 Jean-Luc Nancy, 4 [’écoute, Paris, Galilée, 2002, p. 24.
143 Jean-Luc Nancy, 4 [’écoute, op. cit., p. 25.
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I have tasted, ever so often,

Hunger like salt on my tongue

And tears like flames have licked my eye-lids
Blurring that which I want to see,

I want to know.

But Oh! Often, now and then, everywhere where I have been,
Joy, as real as paths,

Has spread within me like pleasant scenery,

Has run beneath my flesh like rivers glittering silver,
And now I know:

Having been so flooded and so dry,

I wait.'**

Saisie par les sens, fragments d’expériences, passage de I’expérience a une connaissance qui
s’inscrit dans la temporalité propre au poéme et produite par lui : ce poéme de Wally Serote
est saisissant dans son association de I’instantanéité du sensible et de 1’affirmation d’un temps
autre. Cet engagement est plus spécifiquement lié a 1’usage que fait Serote des temps
grammaticaux : c’est bien le present perfect qui, ici, a la charge de I’impact pour le sujet de
I’expérience sensible (« I have tasted », « have licked », « 1 have been», «joy [...] has
spread », « has run »), un sujet qui élabore dans I’instantanéité du présent un temps autre ou
résonne sa propre histoire. Il faut d’ailleurs remarquer ici le passage du « I will wait » du titre,
dont la modalit¢ semble poser un engagement du sujet, au « I wait» du dernier vers,
affirmation singuliére et inscription totale dans un présent qui ne peut étre défini que par les
vers qui précédent et semblent construire le sujet. C’est par cette exploration de I’expérience
dans le langage que s’élabore une expérimentation poétique a méme non seulement de rendre
compte de I’expérience commune, mais aussi de donner corps au sujet comme membre d’un
corps social. Le partage de I’expérience est explicite dans ce poéme de Mafika Gwala,

« Kwela-Ride » :

Dompas !

I looked back

Dompeas !

I went through my pockets
Not there.

They bit into my flesh (handcuffs).
Came the kwela-kwela

We crawled in.

The young men sang.

In that dark moment

144 Wally Serote, “I will wait”, 1972, in Denis Hirson, The Lava of This Land, op. cit., p. 41.
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It all became familiar.'*

C’est donc bien en tant qu’expérience et expérimentation que le travail poétique se
pose comme ¢élément fondamental d’affirmation et de combat ; la violence des textes rappelle
aussi, en écho a la violence institutionnelle, que par leur écriture méme nous entrons de plain-
pied dans un engagement qui se passe du recours préalable a la construction d’une 1€gitimité
noire. Peu de références, dans la poésie de la Black Consciousness, a une négritude comme
construction ; en écho a Frantz Fanon, le partage de I’expérience est ce qui garantit
I’avénement du sujet et qui constitue un corps social engagé dans un combat commun. En
somme, la Black Consciousness, notamment sous 1’influence de Steve Biko, semble avoir
d’emblée exploré les modalités de 1’action et non pas la possibilité de 1’entrée dans 1’action.
La poésie de la Black Consciousness en témoigne parce qu’elle est elle-méme mouvement et
action, parce qu’elle dépasse la réaction ou le cri, parce que la prise de parole s’impose elle
aussi comme une expérience, une saisie du monde, une mise en forme, une matérialisation.
Dans ce cadre, la voix poétique abolit effectivement la coupure entre le sujet et son langage,
se passant de manicre radicale des déterminations — raciales, historiques, politiques — que le

monde entend lui imposer.

La conscience engagée dans I’expérience ignore, doit ignorer les essences et les
i .. A 14
déterminations de son étre, '

affirme Frantz Fanon en conclusion de sa critique du texte de Jean-Paul Sartre, Orphée Noir.

Ce passage de Peau Noire, Masques Blancs est ainsi commenté par Ronald A . T. Judy :

Negritude fails, to put it bluntly, to teach the people, to bring thought to action in the
articulation of a new human subject.

11 ajoute plus loin:

Achieving the event of experience is to achieve authentic human liberty, to be (or
exist) authentically.'**

145 Mafika Gwala, “Kwela-Ride”, 1970, in Denis Hirson, The Lava of This Land, op. cit., p. 134.

146 Erantz Fanon, Peau noire,masques blancs, Paris, Editions du Seuil, 1952, p. 108.

'47 Ronald T. Judy, « Fanon’s Body of Black Experience », in Lewis R. Gordon, T. Deanan Sharpley-Whiting
and Renée T. White, Fanon: A Critical Reader, Oxford, Blackwell, 1994, p. 64.

148 Ronald T. Judy, « Fanon’s Body of Black Experience », in Lewis R. Gordon, Fanon: A Critical Reader, op.
cit. p. 71.
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A la croisée de I’expérience et du langage, le pocte interpréte, messager, porte-parole,
assure alors la transformation d’une pensée en action par sa mise en forme et son articulation ;
étre selon Fanon, étre dans I’espace du langage est bien une modalité de 1’action, et la voix du
poete est alors pleinement performative. « Je veux qu’on se taise, quand on cesse de
ressentir », écrit André Breton'*’. Il nous semble que cette injonction porte en elle son propre
retournement : il revient alors au poéte de se confronter au langage et a la prise de parole,

pour lui-méme comme pour les autres.

1.2 Du prophéte au poéte porte-parole

Il semble alors que le poéte de la Black Consciousness soit paradoxalement porteur de
roles et de stratégies propres a la littérature et a 1’histoire sud-africaines, engagé dans une
entreprise profondément liée a son temps, et tout a la fois engagé dans la destruction et la
mise en cause des modeles, des représentations pré-établies, des déterminismes historiques et
des outils critiques qui les accompagnent. La multiplicit¢ des réles qui semblent lui étre
historiquement dévolus peut apparaitre écrasante ; nous I’avons dit, c’est d’abord 1’héritage
spécifiquement sud-africain qui fait du pocte un conteur, un historien, un interpréte. Le
glissement vers la prophétie, dans ce cadre, est aisé : il est aussi celui qui rapporte des visions,
des réves, des mythes, et se charge de les mettre en lien avec ’histoire de la communauté a
laquelle il les rapporte. Son rdle est donc aussi social, quelle que soit la cause qu’il choisit de
servir ; le poéte parle en son nom propre mais aussi au nom des autres — charge périlleuse
lorsqu’il s’agit non plus de dire I’histoire mais de la faire, non plus de peindre 1’ordre établi
mais de le défaire. Dés les années cinquante, I’intellectuel noir se voit plus ou moins
explicitement chargé d’une mission : Jacques Alvarez-Péreyre rappelle ainsi que les Noirs les
plus aisés et les plus instruits n’en sont pas moins soumis aux mémes controles et
humiliations propres a I’apartheid, en particulier lorsque le systeme se durcit, et y voit un
statut de I’intellectuel noir spécifique a I’Afrique du Sud. En dépit d’une aisance sociale
supérieure a celle de la majorité des Noirs, cette catégorie demeure donc considérée comme

représentative et 1égitime a s’exprimer sur la condition noire :

Ni véritable bourgeoisie ni prolétariat mais classe intermédiaire entre la bourgeoisie
blanche et le sous-prolétariat noir, la catégorie des évolués noirs dans laquelle se
recrutent les premiers écrivains exprimera les sentiments les plus profonds de la quasi-

' Manifeste du Surréalisme, p. 18.
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totalité des gens de couleur. On comprend aisément que I’aggravation des conditions
due a la radicalisation de I’apartheid dés le début des années 1950 ne puisse que
fortifier cette tendance. Comme [’écrira Lewis Nkosi (Home and Exile, 1965):
« L’effet niveleur de D’apartheid a évité, pour notre bonheur, que se crée une
bourgeoisie noire. » Cette représentativité que 1’on peut assigner a 1’intellectuel et a
I’écrivain noir leur donne plus que dans toute autre société un statut officieux de porte-
parole, statut non dépourvu d’ambiguité au sein méme de leur communauté.'°

Jacques Alvarez-Péreyre nuance d’emblée son propos en précisant que 1’existence de classes
dans la communauté noire est déja source de tensions. L’émergence d’une bourgeoisie noire,
dés D’instauration du vote censitaire dans la colonie du Cap au milieu du 19°™ siécle, a posé
des lignes de fracture et de conflit que la fin du systéme d’apartheid a encore renforcées. Il
n’en reste pas moins, comme nous ’avons souligné, que le partage de I’expérience demeure
au cceur de I’émergence d’une parole qui se veut mobilisation collective. A cette donnée
sociale s’ajoute la marque durable du role du praise poet et de sa fonction ritualisée en
Afrique du Sud ; elle fait donc partie du travail de recyclage caractéristique de la poésie de la
Black Consciousness, qui s’explique dans un premier temps par 1’entreprise de déstructuration
de l’individu et de la collectivit¢ qu’incarne le systeme d’apartheid et, avant lui, la
colonisation de I’Afrique du Sud. Harold Scheub souligne ainsi le recours, pour une

collectivité menacée, a I’écriture de ses mythes et a ses poétes :

When the society is under attack, its myths become more vital. Such myths require
subtle alterations in the hands of the visionary hero, but they become a crucial weapon
when the society is confronted by unwelcome outsiders. [...] When pressed and
subjugated, people turn to their myths, to their heroes, to the truths of their past, and
their stollztellers, historians and poets become decisive leaders in the ensuing
struggle.

S’il nous semble que les propos de Harold Scheub méritent d’étre nuancés ou précisés, ils
demeurent éclairants quant a la transformation des mythes et au réle du poéte — les trois
catégories que sont les conteurs, historiens et poétes fonctionnant aussi en interaction - dans
une société dont les fondements, 1’identité¢ et I'intégrité sont en danger. Harold Scheub
n’opére pas explicitement la fusion entre les trois catégories ici proposées, mais il nous
semble que les poctes de la Black Consciousness ont, en plusieurs occurrences, pris en charge

ces trois fonctions a la fois. Les termes employés par Scheub inscrivent d’emblée leur

' Jacques Alvarez-Péreyre, Les guetteurs de I'aube, op. cit., p. 115. La citation originale de Lewis Nkosi est la

suivante : « In South Africa, we were saved from the emergence of a Black Bourgeoisie by the levelling effect of
Apartheid ».

! Harold Scheub, The Tongue is Fire : South African Storytellers and Apartheid, Madison, University of
Wisconsin Press, 1996, p. xxiii.
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démarche dans la problématique de 1’engagement : « a crucial weapon », « society under
attack », « decisive leaders », « struggle » renvoient bien a I’implication déterminante du
poete, quelles que soient sa forme et ses modalités, dans un combat qui met face a face des
hommes, des mythes, des histoires, des écritures et des représentations. Fanon voit d’ailleurs
dans le traitement du mythe I’une des plus évidentes manifestations du « caractére totalitaire

de I’exploitation coloniale » :

L’indigéne est déclaré imperméable a 1’éthique, absence de valeurs, mais aussi
négation des valeurs. [...] En ce sens, il est le mal absolu. Elément corrosif, détruisant
tout ce qui I’approche, élément déformant, défigurant tout ce qui a trait a I’esthétique
ou a la morale, dépositaire de forces maléfiques, instrument inconscient et
irrécupérable de forces aveugles. [...] Les valeurs sont [...] irréversiblement
empoisonnées et infectées deés lors qu’on les met en contact avec le peuple colonisé.
Les coutumes du colonisé, ses traditions, ses mythes, surtout ses mythes, sont la
marque méme de cette indigence, de cette dépravation constitutionnelle. C’est
pourquoi il faut mettre sur le méme plan le DDT qui détruit les parasites, vecteurs de
maladie, et la religion chrétienne qui combat dans 1’ceuf les hérésies, les instincts, le
mal. [...] L’Eglise aux colonies est une Eglise de Blancs, une Eglise d’étrangers. Elle
n’appelle pas ’homme colonisé dans la voie de Dieu mais bien dans la voie du Blanc,
dans la voie du maitre, dans la voie de I’oppresseur. Et comme on le sait, dans cette
histoire il y a beaucoup d’appelés et peu d’¢élus.

Parfois ce manichéisme va jusqu’au bout de sa logique et déshumanise le colonisé. A
proprement parler, il ’animalise. Et, de fait, le langage du colon, quand il parle du
colonisé, est un langage zoologique. [...] Le colon, quand il veut bien décrire et
trouver le mot juste, se référe constamment au bestiaire.'>*

Le contexte sud-africain a certes vu I’émergence d’églises dissidentes qui ont su
associer les pratiques européennes et les croyances et pratiques africaines. Toutefois, Fanon
souligne avec force 1I’importance du mythe comme élément structurant. Autour du mythe,
dans le texte de Fanon, gravitent les éléments clés de 1’oppression et donc de la reconquéte de
soi : éthique, langage, discours (religieux, moral, soi-disant anthropologique). La prise en
charge du mythe, de son élaboration et de sa transmission, si elle est en partie collective,
revient a ceux qui, au sein d’une communauté, assurent la circulation de la parole. Or la
société colonisée puis post-coloniale a été soumise, comme le décrit Fanon, a la mise en cause
totale de ces éléments structurants. Paradoxalement, et alors qu’il est la trace d’une parole
vive, le mythe devient prétexte a la déshumanisation de 1’autre. En phase de résistance et de
combat, le mythe se trouve alors a nouveau au cceur de la lutte et, en Afrique du Sud, est I’un

des lieux ou la parole peut se déployer dans un présent déterminé par I’état d’urgence. C’est

152 Frantz Fanon, Les Damnés de la Terre, Paris, La Découverte, 2002, p. 44.
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bien cet état d’urgence, au sens propre puisque 1’état d’apartheid en déclare plusieurs sur la
période concernée, mais aussi dans ce que le temps de I’engagement a d’immédiat, qui
produit une mythologie nouvelle dont le poéte fait partie en tant qu’acteur de la lutte. Les
figures mythiques sont alors multiples, et vont des grands noms de la lutte anti-apartheid,
assassinés ou emprisonnés, a des figures entrapergues, comme si une communauté tout entiére
s’appropriait la désignation de ses porte-parole et de ses icones. L’aspect le plus frappant de la
Black Consciousness réside selon nous précisément dans ce que Harold Scheub nous semble
ici sous-estimer, a savoir 1’élaboration de mythes nouveaux, la prise en charge de I’'immédiat,
la méfiance envers un passé enjolivé, la dimension panafricaine et humaniste d’une littérature
dont les stratégies s’appuient sur le partage de 1’expérience pour une dynamique collective
plutdt que sur I’image rassurante d’un passé idyllique. Cette stratégie est aussi une réponse
directe a I’image fabriquée par le systéme d’apartheid, qui s’appuie précisément sur sa propre
mythologie du monde noir pour €élaborer son systéme d’auto- justification. La dialogie est ici
aussi a I’ceuvre, cette fois sous la forme d’une réponse via des tactiques de déconstruction. Le
poéte, en somme, se caractérise d’abord par sa force de contestation ; la dimension visionnaire
de la poésie de la Black Consciousness tient alors d’abord a la construction d’une volonté
politique collective — « a polity, [...], a willful collective consciousness »'>>, pour reprendre

les termes de Ronald A. T. Judy commentant Peau noire, masques blancs.

Prophétes, visionnaires, combattants : les poétes de la Black Consciousness portent
des attributions que leurs textes prennent en charge précisément par la diversité et la plasticité
des formes, par 1’appropriation et la manipulation de la langue, par le refus total et annoncé
des normes. L’ironie est d’ailleurs fréquemment a 1’ceuvre, non seulement comme outil
d’interprétation et d’écriture ou de réécriture, mais aussi comme réflexivité sur le travail
poétique, comme mise a distance des représentations du poéte, comme pratique du doute et
instauration d’ambivalence quant au champ instable de la langue et du langage. Prophéties et
visions sont ainsi réécrites, reformulées sur un mode parodique (ainsi du poéme « A voice
from the dead>* » de Oswald Mtshali, dialogue entre un fils et sa mére défunte lui révélant la
non-existence de Dieu), ou ici en prise directe avec 1’expérience de la détention pour motifs

politiques au travers du lien pere/enfant :

153 Ronald A.T. Judy, “Fanon’s Body of Black Experience”, in Lewis R. Gordon, Fanon, A Critical Reader, op.
cit., p. 64.
13 Oswald Mtshali, Sounds of a Cowhide Drum, London, Oxford Univeristy Press, 1972, p. 17.
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my father has a vision

a vision he wishes to share

with every manchild in our land
they would roam the fields
share our shores, spread love
my father is now on the island
ten long years he’ll be there
nights he scans the sky

and watch the moon

a fat old whore soliciting stars
she in her freedom; he behind bars
his vision has not faded

no matter their might

a day will dawn

when my father and me

with the rest of manchild

shall be free'”

Ici James Matthews, dont de nombreux textes sont marqués bien plus radicalement par la
douleur, la rage et la violence, donne la parole a un enfant pour faire état de sa certitude
d’une victoire malgré 1’emprisonnement, qui impose une temporalité a laquelle le poéte ne
peut opposer que la force de conviction du modal shall, quand le vers «a fat old whore
soliciting stars » vient briser le tableau convenu du prisonnier politique. Visions, prophéties et
héros sont donc recyclés non seulement de maniére stratégique — inscrire des noms, des
slogans, des luttes dans le partage avec 1’auditoire, contourner la censure, se jouer du texte de
I’oppresseur — mais aussi comme un pied de nez a la notion de norme, y compris en matiére
de littérature engagée. Si certains textes relévent du discours convenu de la propagande et
abondent en clichés révolutionnaires (on songe ici au poéme « South Africa salutes
Uzbekistan » de Keorapetse Kgositsile'®), nous choisirons ici de nous intéresser aux
nombreux poemes qui, par la multiplicité des voix qu’ils portent, par les échos qu’ils font
retentir, par le questionnement des structures mémes de la langue, portent la lutte jusque dans
une langue qui associe 1’extréme intimité — I’écriture d’un poéme —, la résonance collective et

I’action.

La poésie de la Black Consciousness fonde en effet son engagement dans ce travail sur
la langue ; si le poéte peut devenir porte-parole, c’est bien par sa capacité a articuler,
matérialiser une expérience pour laquelle les mots viennent a manquer. Ainsi, a I’issue d’un

itinéraire épique, la voix du poe¢me de Wally Serote No Baby Must Weep peut affirmer, dans

'35 No Time For Dreams, p- 5.

6111 Could Sing, p. 73.
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I’anaphore du vers « I can say », ’achévement d’un long combat contre soi-méme et d’une

lutte avec les mots, avec le monde :

I can say

|

I have gone beyond the flood now
I left the word on the flood

it echoes

in the depth the width

[..]

I can say

one day the word will break

I can say

one day the laughter will break'”’

Le retour au je chez Serote, apres plusieurs pronoms qui incarnent ’humanité telle que le
narrateur la rencontre dans la jungle urbaine ou il accomplit son itinéraire, montre bien la
prise en charge par le poéte de la voix perdue de tous ceux qui n’en ont pas ou n’en ont plus ;
c’est contre cette déshumanisation que la voix poétique lutte alors, et ce pour tous les autres,

ceux que Serote a peint dans 1’un des passages les plus désespérés de No Baby Must Weep :

Things who have forgotten how to kiss

[...]

Bloody things

With bloodied shoes
Scarecrows

[..]

These things which can’t even read a poem
Or listen to a song'>®

C’est aussi en ce sens que le poéte devient porte-parole, dans la capacité de la voix poétique a
abolir le silence, a restaurer I’humanité par la voix, méme si cela passe par la voix d’un autre.
Cette prise en charge demande aussi que le pocte se soit dans un premier temps approprié la
langue — et, dans le cas sud-africain, la langue d’écriture des poctes de la Black Consciousness
est aussi une langue autre. Conquérir la langue pour reconquérir sa propre humanité est donc
une expérience totale qui place le poéete au ceeur d’une demande qui peut paraitre écrasante, a
laquelle s’ajoute la nécessaire rencontre avec son auditoire. Mais c’est aussi cette rencontre

qui donne toute sa force a la voix poétique : il est flagrant que le texte de Serote résonne sur la

157 Wally Serote, No Baby Must Weep, Johannesburg, Ad. Donker, 1975, p. 60-61.
138 Wally Serote, No Baby Must Weep, op. cit., p. 25-26.
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page imprimée comme en situation de performance; la force dramatique du texte est
fondamentalement liée a ces voix qui courent, s’arrétent, font place aux sons, a la musique,
traversent I’espace comme elles le feraient d’une scene, interpellent, prennent a témoin. La
singularité des voix poétiques réside alors dans la capacité de performance caractérisée par
une multiplicité d’incarnations, et c’est en ce sens que des voix donnent corps a une multitude
d’acteurs. La voix est bien déterminante : la poésie de la Black Consciousness ne se veut pas
seulement portrait ou récit mais, nous 1’avons dit, pratique ; il est donc impératif de travailler
dans une écriture qui puisse opérer le passage du texte a I’action ou plutét la production d’un

texte qui soit action. Steve Biko y fait allusion en 1972 :

We have felt and observed in the past, the existence of a great vacuum in our literary
and newspaper world. So many things are said so often to us, about us and for us, but
very seldom by us">’.

En écho direct, la méme année, a la remarque de Biko, Wally Serote publie Yakhal Inkomo et

en appelle a la révolte dans le langage et dans la prise de parole, avec une terminologie

annonciatrice de violence :

White people are white people,
They are burning the world.
Black people are black people,
They are the fuel.

White people are white people,
They must learn to listen.
Black people are black people,
They must learn to talk.'®

Les mots de Serote sonnent ici comme un avertissement : « they are the fuel » laisse entendre
que I’exploitation des Noirs pourrait bien trouver sa fin et libérer une énergie au service du
combat. L’ association des enjeux de la parole et de 1’action du feu apparait dans un premier
temps comme 1’énonciation d’une analogie ¢lémentaire, comme 1’explication de ce monde-1a,
prise en charge par le poéte qui tente de rendre audible et lisible I’état des choses ; mais le
poete quitte ce role d’illustrateur du réel pour poser les conditions de la prise de parole et de

I’écoute comme ce qui doit advenir.

13 Steve Biko, « Black Viewpoint », Durban, Spro-Cas Publication, Durban, 1972, p. 7. Cité par Jacques
Alvarez-Péreyre, Les guetteurs de I’aube, op. cit., p. 353.
10 Wally Serote, in Jacques Alvarez-Péreyre, Les guetteurs de [’aube, op. cit., p. 364.
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Prophétes, porte-parole : les poctes de la Black Consciousness sont d’abord ceux qui
feront circuler la parole en utilisant ses ressources comme ils le feraient d’un matériau a la
fois exemplaire et désacralisé¢. Les termes de Biko, quant a eux, soulignent d’abord
I’inexistence, I’absence, le vide, I’impossibilité d’entendre une parole puisqu’elle n’est pas ;
face a cette absence, et comme pour combler ce vide par la force, I'imposition d’une parole
qui déverse son flot de représentations et de lois qui attribuent des places et des rodles.
« Things are said » : la forme passive indique a elle seule que la parole comme lieu de 1’action
n’est pas encore habitée par le « nous » que Biko lui-méme construit — une communauté en
cours d’¢laboration dans le langage ; elle porte aussi le besoin d’une saisie de la parole par
les Noirs, quel qu’en soit le lieu. Il est significatif que Steve Biko associe « literary and
newspaper world » : parce que les conditions d’existence de la parole noire 1’ont rendue
jusqu’ici presque inaudible — censure, menaces, arrestations, pauvreté des moyens matériels et
de diffusion - , et parce que les différents médias et moyens de production sont massivement
la propriété des Blancs, I’appropriation de la parole consistera aussi a utiliser tous les canaux
possibles pour la faire entendre et, pour les poétes, a développer en quelque sorte leur propre
chambre d’écho. Le pocte engagé utilise alors de maniére éminemment pragmatique
I’héritage de la poésie traditionnelle ; s’¢loignant de ces rdles historiques sans les renier,
gardant de cet héritage les tactiques et les codes qui permettent a ’auditoire d’identifier sa
parole, le poete endosse alors une multiplicité d’identités, invente un langage plastique, non
seulement pour s’insérer dans les espaces de liberté qu’il peut exploiter, mais aussi pour créer
ses propres espaces. Ces espaces ne recoupent ni frontieres géographiques ni catégories
raciales et sociales ; ils sont I’invention dans 1’écriture et dans la langue de nouveaux lieux de
parole qui, comme les lieux physiques ou les voix se font entendre — théatres, rues, trains,
cafés, shebeens — sont mouvants, disséminés, circulation d’une parole habitée par la

multitude.

1.3 Plasticité des formes et des voix poétiques

Si les poctes de la Black Consciousness sont avant tout porte-paroles, c’est que leur
caractere prophétique tient bien a la langue et au langage, et non pas a la figure ou au statut du
poete. En ce sens, la parole n’est plus ni illustration ni méme simple médium ou
communication ; elle est pleinement action, et il semble que la pratique poétique se manifeste

précisément dans la capacité du pocte a incorporer la parole des autres pour la rendre
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véritablement performative. Nous I’avons dit, le poéte qui s’engage contre I’apartheid a partir
des années 1960 fait partie de la communauté au nom de laquelle il parle ; son travail de mise
en forme, d’interprétation et de performance est celui d’un acteur qui réactive la notion de
performance en donnant a la dialogie un sens effectif : il semble bien en effet que, dans la
poésie de la Black Consciousness, le poéme soit un appel immédiat a I’action, comme si a
chaque mot correspondait un geste, a chaque parole, une action qui prend place et sens dans
une lutte collective. La diversité des voix incarne particulierement la multitude de gestes qui
participent d’un mouvement collectif. L’expérimentation dans la langue est aussi une
expérimentation sur le monde lorsque les voix sont non seulement des figures poétiques mais
aussi des acteurs politiques, et c’est dans la langue que se manifeste ce passage du
commentaire du réel a ’action sur le réel. Le pocte acteur est d’abord celui qui donne la
parole aux autres ; ce trait est immédiatement identifi¢é comme essentiel par Nadine Gordimer

dans sa préface a Sounds of a Cowhide Drum d’Oswald Mtshali :

The voice of that township bully, roadganger, clerk, nightwatchman — he sings of all
these, and of their other, collective identity in the city as eternal suspect — for being
poor, for being black, for rousing guilt...""!

Multiplicité des voix, des identités, des incarnations, des appels : ces aspects sont flagrants
dans la poésie de la Black Consciouness, qui sonne comme une prise de parole polymorphe, et
pourtant unie, non fragmentée, participant a la construction d’un vaste processus dialogique
constitué¢ par de multiples sceénes. En ce sens, nous irions plus loin que les termes de Nadine
Gordimer, en élargissant son propos a la poésie qui a suivi celle de Mtshali, et en nous
attachant a d’autres expériences poétiques, souvent plus radicales que celle de Mtshali.
Lorsque Nadine Gordimer déclare en effet « he sings of all these », il nous semble que la
préposition « of » induit une mise a distance, une coupure entre le poéte et son auditoire, qui
ne reflétent pas totalement la pratique poétique de la Black Consciousness, de ces poétes pour
qui écrire ne consiste pas seulement a chanter des personnages et leur histoire, mais plutdt a
donner leurs voix a entendre, a rendre manifestes leurs dialogues et leurs échos, a produire un
texte poétique qui soit lui-méme dialogue. En ce sens, le pocte, acteur et interprete sera tour a
tour cette multitude de voix, comme en témoigne la diversité des noms et pronoms, et chaque
texte vient construire ’auditoire en requérant sa participation. Nadine Gordimer identifie

aussi deux lieux de I’identité : une définition individuelle (« that township bully, roadganger,

1! Oswald Mtshali, Sounds of a Cowhide Drum, op. cit., p. xii.
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clerk, nightwatchman »), suivie par la notion d’une identité collective (« their other, collective
identity in the city as eternal suspect »); marque de 1I’Afrique du Sud de I’apartheid, de
I’identité assignée, de la coupure entre I’étre et sa représentation par I’autre, cette double
identité est aussi la bréche ou a pu s’élever la voix poétique et, devenue espace de résonance,
le lieu d’une fusion des identités fragmentées qui annonce une action collective et choisie. En
ce sens, ouvrir un espace de parole pour soi est toujours ouvrir un espace a la voix et a
I’écoute de I’autre : la présence de multiples figures dans la poésie de la Black Consciousness
est la premiére instance dialogique d’une poésie qui n’existe que dans son rapport a 1’autre et
aux autres pour la production d’une collectivité engagée. Dans son poéme « To my daughter
on her 16th birthday », Mafika Gwala fait commencer chaque strophe par les mots « you are

b

the song of...”, associant la vie de sa propre fille a des événements, figures ou aspects
quotidiens de la vie de la communauté noire dans 1’Afrique du Sud de I’apartheid ; mais ce
«you» est aussi un auditoire, une communauté de vie qui élabore sa propre histoire.
Keorapetse Kgositsile s’appuie sur le méme type d’échange dans son poéme « To My

Daugher » :

Should you one day

See a man’s back wobble to your eye
Like a scab or pus over all

The wounds you have known

Tell your sister or brother

Your father was once a dreamer'®*

Thématique omniprésente de la blessure, collision entre paysage mental et paysage
réel, vision et transmission : I’échange entre histoires individuelles et histoire collective est
constant, et le pocte est aussi celui qui donne des noms, qui les martele, les répéte, constituant
ainsi une mythologie du temps présent. “Father”, “mother”, “brother”, “sister”: autant
d’¢léments familiaux qui sont aussi I’identification et la composition d’une famille élargie,
qui ne désignent pas seulement la réalit¢ familiére de la vie de la communauté noire, mais
aussi la matérialisation dans le texte d’une collectivité infrangible et que la voix poétique
vient littéralement constituer. La préoccupation pour une génération sacrifiée est constante
dans les années 1970 et 1980 ; et si les poctes font état d’un environnement de violence qui
augure d’un avenir périlleux, c’est sans relache qu’ils s’efforcent de tisser les liens d’une

histoire commune, sans ignorer les ambiguités inhérentes a la prise de parole :

192 K eorapetse Kgositsile, “To my Daughter”, 1971, If I Could Sing, Roggebaai, Kwela / Snailpress, 2002, p. 26.
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Wouldbe brother hear me well

this voice I bring you

is the voice of our mothers

fathers of my father and your peers
you... you are your own father

Listen carefully

the ancients say

the finger of the witch

points at you and withdraws to the witch
but the word that is uttered

does not return to the tongue

any more than a deed could be undone'®

Avec la prise de parole et dans 1’échange s’instaure aussi une prise de responsabilité ; en ce
sens, les poétes de la Black Consciousness sont encore une fois porte-parole plus que
prophétes, notamment dans la mesure ou le texte s’¢labore dans un échange de parole, dans
une diversité d’appels qui prennent en compte les réponses ou réactions de 1’auditoire. Avec
cette fonction de porte-parole s’instaure donc également une temporalité nouvelle : la capacité
d’endosser une variété d’identités matérialisée par la voix implique que le texte écrit demeure
un texte en mouvement, un texte qui entende son auditoire — une pratique poétique qui met
donc radicalement en cause un systéme d’oppositions simplistes entre oralité et écriture, et la
vision d’une parole figée par I’écrit. C’est dans un poéme de neuf pages, « Getting Off the

Ride », que Mafika Gwala fait entendre les anonymes a qui il donne la parole :

I’m one of the sons of those black mamas,

Was brought up in those dust streets

[...]

I’m the naked boy

running down a muddy road

[...]

I’'m the skolly who’s thrown himself

out of a fast moving train

Just to avoid blows, kicks and the hole.

I’'m one of the surviving children of Sharpeville
[...]

I’'m the young tsotsi found murdered in a donga
[...]

I’'m the lonely poet

who trudges the township’s ghetto passages
pursuing the light,

193 Keorapetse Kgositsile, “The Same Strip of Land”, 1990, If I Could Sing, op. cit., p. 54.

135



[..]

I’m the African Kwela instrumentalist whose notes
profess change...'®

On assiste donc a la naissance d’une poésie a la fois polyphonique et polymorphe qui
fonctionne sur un principe d’indentification fondamentalement li¢ a la réactivation des notions
de performance et de dialogie. Cette polyphonie est aussi caractéristique de la dynamique
entre expérience et expérimentation, manifeste également dans le systéme d’échos qui se met
en place ; si le pocte peut parler au nom des autres, au nom d’'une communauté a laquelle il
appartient et qu’il contribue a construire, c’est aussi parce qu’il est d’abord celui qui entend et

écoute :

I hear voices
as I look up to the stars

[..]

I hear voices
from a wailing waif

[...]

I hear voices

blowing out of fiery veins

Voices coming from the prison cell
against psychiatric blackmail'®’

Si la capacité d’entendre est ici expérience de la douleur, elle est aussi a 1’origine du combat ;
le titre de ce poéme de Mafika Gwala, « Black Schizophrenia », rend compte de I’expérience
totale qui consiste a porter et faire résonner la parole des autres. Le poéte est celui qui semble
vivre en premier lieu la violence de 1’expérience qui consiste a étre le réceptacle de la voix
des autres ; il n’est pourtant jamais peint comme 1’élu ou le singulier, mais plutdét comme un
travailleur parmi d’autres, celui qui prend en charge la mise en forme et la résonance des voix
que I’on n’entend pas. C’est ici que s’élabore une conception de I’histoire inhérente a la

notion d’expérience ; ainsi, pour Lewis T. Gordon,

Every black person faces history — his or her story — every day as a situation, as a
choice, of how to stand in relation to oppression, of whether to live as a being
subsumed by oppression or to live as active resistance towards liberation, or to live as
mere indifference. This conception of history is rooted in daily life. As a consequence
it has no « heroes ». There is no question of elevating one’s value beyond oneself into

164 Mafika Gwala, Jol’iinkomo, Johannesburg, Ad. Donker, 1977, p. 63-64.
165 Mafika Gwala, No More Lullabies, Johannesburg, Ravan Press, 1982, p. 30.
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a spirit of seriousness. There is, instead, the recognition of how one’s actions unfold
into one’s identity in relation to the socio-temporal location of one’s experience.'®

L’engagement ici n’est pas la fabrique des héros; mais dans I’expérience et dans la
formulation de cette expérience résident précisément un mouvement dans I’histoire, une
appropriation qui, dans I’expérience poétique proprement dite, est d’abord en lien avec une
expérience langagicre (« history », « his or her story »). Le langage n’est ni celui des héros, ni
celui qui les chante ; il est la multiplicité des formes qui donnent corps a des sujets dans
I’action. Enfin, cette prise de parole collective, cette appropriation dans le texte poétique
n’aboutit pas pour autant a un nivellement des individualités ; la construction politique
s’¢labore donc non seulement par le partage de 1I’expérience dans le langage, mais aussi dans
la résonance de voix singuliéres, aux identités propres, livrant 1a aussi une nouvelle vision

d’une communauté politique et poétique ou, ainsi que le formule Jean-Luc Nancy,

Ce que je crois pouvoir nommer la « singularité » : chacun au coup par coup, un par
un, mais tous ensemble. L’étre-en-commun mais sans substance commune.

Ainsi, la force de la poésie de la Black Consciousness réside aussi dans cette appropriation de
la voix de ’autre, dans la capacité du pocte a laisser parler les voix en leur donnant une
forme ; la multiplicité des identités et des voix vient alors attester la constitution d’un corps

social commun.

Au cceur de cette expérience, en 1978, dans le premier éditorial du magazine

Staffrider, A.W. Oliphant et Ivan Vladislavic écrivent :

A feature of much of the new writing is its « direct line » to the community in which
the writer lives. This is a two-way line. The writer is attempting to voice the
community’s experience (« This is how it is ») and his immediate audience is the
community (« Am I right 7). Community drama, “say” poetry, an oral literature
backed and often inspired by music: this is the heart of the new writing.'®®

11 est significatif que les deux rédacteurs utilisent, dans des parenthéses qui viennent illustrer

leur argumentation, les phrases d’un dialogue imaginaire au style direct. Cette « ligne

1% Lewis R. Gordon, Fanon and the Crisis of European Man, An Essay on Philosophy and the Human Sciences,

New York, Routledge, 1995, p. 29.

167 Jean-Luc Nancy, Politique et au-dela, Paris, Galilée, 2011, p. 11.

' Andries Walter Oliphant and Ivan Vladislavic, Ten Years of Staffrider, 1978-1988, Johannesburg, Ravan
Press, 1988, p. xi.
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directe » entre le poécte et la communauté a laquelle il appartient et pour laquelle il prend la
parole est bien un trait essentiel et distinctif de la poésie de la Black Consciousness au sens ou
le dialogue qui se met en place engage les deux interlocuteurs : de la réaction et de I’action de
son auditoire dépend aussi 1’existence méme du pocte. Cette réinterprétation de 1’échange
(« call and response ») propre a la poésie orale laisse entendre que la poésie de la Black
Consciousness ne prend pleinement sens que si ses appels ou injonctions sont suivies d’effet ;
s’il parait excessif d’interpréter littéralement cette modalité de fonctionnement, il n’en reste
pas moins qu’elle implique pleinement 1’auditoire, non seulement en relayant les voix des
sans-voix, mais aussi en entendant leur réponse. Le pocte est alors au cceur d’une dynamique
qui réactive les notions de performance, de dialogie et d’engagement ; et c’est sa capacité non
seulement a parler pour mais aussi a parler avec (et non plus a parler de) qui caractérise un
engagement politique d’abord fondé dans la voix comme polymorphe et insaisissable. C’est
bien dans cet échange que le poete donne un statut de sujet aux différents locuteurs des

dialogues qu’il donne a entendre :

Trying to silence your

undaunted voice enveloped in

the quest for bare facts

[...]

Ever ready for a fruitful chat

As you pushed books

To the concerned student, to the lecturer
The doctor, the trader, the housewife
The welder, to the well-off lawyer
The poor and the idealist

Each one a vital part of a whole
Today Victoria Street was rainy

On Maydon Wharf the dockworkers
Were soaking

[...]

Some did swallow the rain that fell
On their silent lips'®

Adresse directe a un camarade de lutte, instantané d’une Afrique du Sud silencieuse, décrite

. . . , . 170
ailleurs par Denis Hirson comme figée sous une cloche de verre (« under the belljar »)'”°,

1 Mafika Gwala, No More Lullabies, op. cit., p. 60.

170 «[in the late 60s and early 70s] For us as white students, it was difficult to assess exactly what being in Africa
might mean. Those were suffocating years, years in which I felt that Johannesburg, white Johannesburg, was
under a belljar, and the blacks under that belljar were whites’ servants. The masters and servants were together
under this belljar, and Africa was somewhere beyond the glass, God knows where it was. “(Interview par Robert
Berold, New Coin).
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transmission de parole par le livre, circulation de la parole, unité d’une collectivité¢ dans la
singularit¢ de tous ceux qui la composent, ceci accompagné¢ d’un déplacement presque
imperceptible au cours du poéme : du poéte-locuteur a ceux qu’il chante, la parole et I’écoute
se déplacent pour une polyphonie qui peut méme inclure ceux qui sont silencieux. C’est aussi
dans I’appel direct a ceux qui ne parlent pas que s’inscrit la prise en charge dans le langage

par le poete qui produit 1’action :

Take heed, father

[...]
Take heed, son
[...]

Take heed, mama

your sons don’t dodge and hide
from the police

choosing to be criminals

they never wished

to die in casualty wards

netted with stab wounds
moaning: when will it dawn?

Take heed, sister
on your nightland beat

[...]
Black people, let’s take heed'”!

C’est bien ’interlocution propre a la poésie de la Black Consciousness qui produit 1’espace ou
la parole est action, dans une pratique de 1’engagement qui garantit la résonance de la voix de
I’autre précisément parce que le public n’est pas seulement celui qui regoit et écoute mais
aussi celui qui parle. La force de la poésie de la Black Consciousness, en ce sens, n’est pas
seulement d’élaborer et de pratiquer des stratégies de lutte contre le systéme d’apartheid, mais
aussi de mettre en cause de mani¢re fondamentale le systeme de 1égitimation de la pratique
poétique. Benoit Denis le rappelle dans son article « Engagement et contre-engagement. Des

politiques de la littérature » :

On a souvent invoqué une différence quant a la conception méme de ce qu’est le
langage littéraire : 1a ou 1’écrivain authentique selon Barthes fait un usage intransitif
du langage, D’écrivain engagé au sens classique privilégierait sa fonction
instrumentale, ce que traduirait la préférence sartrienne pour la prose au détriment de
la poésie et I’assimilation du prosateur au parleur. Or, il ne faut pas aller trés loin pour
constater que cette opposition entre transitivité et intransitivité, transparence ou

! Mafika Gwala, No More Lullabies, op. cit., p. 51.
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opacit¢ du langage, n’est pas, dans le discours des écrivains engagés, 1’élément
déterminant de leur argumentation, mais qu’elle a plutot le statut de produit secondaire
d’un choix plus fondamental : celui qui consiste a élire le rapport concret au public
comme lieu susceptible d’authentifier I’engagement littéraire."”

Au-dela de la position eurocentrée sous-tendue et mise en cause par les références
mentionnées dans cet extrait, et caractéristique de nombreuses analyses de la question de
I’engagement qui se révelent inaptes a rendre compte de pratiques littéraires n’appartenant pas
au champ légitime de la littérature, Benoit Denis insiste a juste titre sur I’authentification de
I’engagement par le public, emblématique de la situation d’interlocution et de dialogie qui est
a la fois le préalable et la pratique propres a la poésie de la Black Consciousness. Par ailleurs,
I’opposition simpliste entre prose et poésie, comme un écho a 1’opposition entre oralité et
¢criture, ne permet pas de rendre compte de la dimension proprement langagicre de
I’engagement ; c’est pourtant bien le langage qui est le lieu premier de I’expérience de
I’engagement et du rapport au public. Ceci nous améne a un ¢lément clé : c’est précisément
dans I’illégitimité que se construit la force de la poésie, dans sa rupture avec la langue, avec
I’ordre des choses qu’elle porte et impose ; rupture avec une vision univoque de I’écriture,
avec la relégation de la voix parmi les outils primitifs de ceux qui ne savent pas se faire
entendre. C’est bien I’invention et I’émergence d’une autre légitimité ; et si cette rupture est
un appel, une déclaration, une pratique, elle est aussi un jeu, une appropriation magique du

langage.

La poésie de la Black Consciousness fait donc émerger une figure nouvelle du poéte :
tout en jouant un rdle social hérité de la poésie traditionnelle, il est d’abord une figure de la
transgression ; porte-parole, messager, il fait parler les sans-voix par sa voix propre ; le texte
qu’il écrit est d’abord habité par la voix, et la performance y est déterminante, mettant en
place une dialectique cruciale entre oralité¢ et écriture ; autant de critéres essentiels non
seulement a la lecture des textes de la Black Consciousness, mais aussi a la persistance et au
renouvellement d’une poésie engagée dans la période de 1’apres-apartheid. Cette figure
multiforme est ainsi décrite dans 1’éditorial du premier numéro de Staffrider, magazine dont le

role fut essentiel dans la publication et la diffusion des textes d’une multitude d’auteurs sous

"2 Benoit Denis, « Engagement et contre-engagement. Des politiques de la littérature », in Formes de

l’engagement littéraire (XV-XXI siécles), sous la direction de Jean Kaempfer, Sonya Florey et Jérome Meizoz,
Lausanne, Antipodes, 2006, p. 112. Nous soulignons.
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I’apartheid, en créant un espace inédit de liberté éditoriale en un temps marqué par la censure

et le mépris :

A staffrider is, let’s face it, a skelm of all sorts. Like Hermes or Mercury — the
messengers of the gods in classical mythology — he is almost certainly as light-
fingered as he is fleet-footed. A skilful entertainer, a bringer of messages, a useful
person but... slightly disreputable. Our censors may not like him, but they should
consider putting up with him. A whole new literature is knocking at the door, and if
our society is to change without falling apart it needs all the messages it can get — the
bad as well as the good.

Like him or not, he is part of the present phase of our common history, riding “staff”
on thle7 3fast and dangerous trains of our late seventies. He is part of the idiom of this
time.

La profession de foi de Ivan Vladislavic et Andries Wlater Oliphant sonne bien comme un
engagement fort pour la littérature, pour la prise de parole, pour la lutte contre le systeme
d’apartheid, sans ignorer les risques inhérents a 1’entreprises ni les possibles échecs ou
désillusions. Staffrider a fourni un lieu, une tribune, un espace a des poectes, auteurs de
nouvelles et de théatre, photographes, dont le travail a dessiné les contours d’un lieu

d’expression et d’action populaires. Duncan Brown remarque a ce propos :

Soweto poetry [...] was a popular, fugitive form speaking in unofficial ways and from
unofficial spaces. The title Staffrider epitomised this, referring as it did to black
passengers who hitched dangerous and illegal rides on trains by hanging onto the
outside of doors.'”

99 6

“Fugitive”, “unofficial”, “illegal”: la description de Duncan Brown dessine d’abord cet espace
illégitime d’ou parlent les poctes et, dans le contexte de 1’Afrique du Sud de I’apartheid,
illégitimité et illégalité, symboliques et réelles, sont aussi productrice d’espaces d’exclusion et
d’inclusion a I’image ambigué d’un pays coupé en deux. L’adjectif « dangerous » vient
rappeler les risques propres a toute forme d’illégalité dans 1’état d’apartheid ; mais le segment
« hitched dangerous and illegal rides » souligne aussi la prise de liberté, la pratique radicale
qu’accompagne la conscience du danger, et enfin la contestation de 1’ordre et I’incarnation de
cette révolte dans un nom unique, staffrider. Ce pocte-messager emprunte un train, en y

volant une place, mais a 1’extérieur, s’exposant au danger ; lieu de passage, transition d’un

173 Andries Walter Oliphant and Ivan Vladislavic, Ten Years of Staffrider, op. cit., p. xi.
"% Duncan Brown, Orality, Textuality and History: Issues in South African Oral Poetry and Performance, PhD
thesis, University of Natal, Durban, 1995, p. 156.
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lieu a un autre, d’un état a un autre, porteur d’hommes et de nouvelles, mouvement, médium
et moyen de communication emblématique d’une Afrique du Sud qui sépare ses populations
et dont 1’économie quotidienne repose sur cette division dans I’espace, le train du staffrider
est aussi ce langage nouveau, composite, qui voyage, s’installe et recompose le paysage des
possibles littéraires et politiques. L’équilibre incertain du staffrider est emblématique de
I’époque et du risque ; Ivan Vladislavic et Andries Oliphant s’inscrivent dans cette collectivité
engagée en assumant leur part de risque, comme en témoignent les mots « our censors », mais
aussi en soulignant I’inquiétude propre a I’engagement en littérature : « ...if our society is to
change without falling apart it needs all the messages it can get — the bad as well as the
good. » Cette vision parcourt la poésie de la Black Consciousness et perdure méme apres la
fin du systéme d’apartheid ; cette instabilit¢ fondamentale apparait alors comme la garantie de
la vigilance, de 1’écoute du public et du maintien d’un espace critique. L’instabilité forcée en
tant qu’elle est imposée par un systéme d’oppression devient alors condition de production
exploitée par le pocte-messager qui fonde sa légitimité dans son dialogue avec le public (« a
popular form ») et dans son caractére semi-clandestin, dans une langue et un espace
mouvants. Polyphonie et polymorphie sont donc les clés d’un travail poétique insaisissable, a
la fois comme stratégies d’écoute, d’incorporation et de production de texte. Le pocte-
messager, le pocte porte-parole, celui qui endosse toutes les identités et prend en charge toutes
les voix — « as light-fingered as he is fleet-footed » - semble ici détenir un pouvoir quasi-
magique sur la langue et le langage, qu’il plie au service de son discours et de son auditoire.

Analysant I’ceuvre de Rabelais, Frédéric Tinguely écrit :

L’anthropologie humaniste [...] place 1’étre humain sous le signe de la métamorphose,
de l’adaptation a tous les possibles: or cela induit un rapport trés particulier a
I’altérité, qui reléve moins de la mise a distance que de la disponibilité et de la
perméabilité. [...] Le combat idéologique fonctionne sur le mode de 1’appropriation,
de I’assimilation : s’engager, c’est d’abord engager la voix de 1’autre pour mieux la
phagocyter et peut-€tre, selon une opération magique bien connue, s’en attacher les
pouvoirs.

Au-dela donc de D’opposition réductrice entre littératures, et plus qu’un contenu
ostensiblement politique, c’est bien le jeu des voix qui apparait comme constitutif de
I’engagement, un engagement qui ne saurait étre réduit a une prise de position conjoncturelle

ou a une posture, mais bien a la proposition d’un espace d’écoute, de réponse, d’écho et de

175 Frédéric Tinguely, « D’un engagement prémoderne : ambiguité et altérité dans I’ceuvre de Rabelais », in

Formes de I’engagement littéraire, sous la direction de Jean Kempfer, Sonya Florey et Jérdme Meizoz, op. cit.,
p. 45.
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participation. Cet itinéraire poétique, inscrit dans la pratique et I’expérience, place le poéte au
cceur de la lutte par son appropriation du langage, a la fois jeu et lieu de 1’engagement,
confrontation avec le monde et expérimentation sur le monde tout a la fois. Celui que Andries
Oliphant et Ivan Vladislavic ont aussi décrit comme « a skilful entertainer, a bringer of
messages, a useful person but... slightly disreputable » est d’abord celui qui se confronte a la

langue et au langage, en toute connaissance de cause :

Of us for us

I know my name

which denies no mask
made obsolete by ghouls
and oxford pants

that covered no balls

my name wore the mask
to hide the cowardly tear
and [ know my name
celebrating all time love hate
measured in broken chains
leaping in your stride
lighting oceans of fire

in your face without veil

nor shadow between my name and the tide'’®

C’est ici dans le nom que vient s’incarner la lutte ; 1’anaphore du vers « I know my
name » et la répétition de « my name », dans un texte court propre a étre scand¢ et martelé,
invite a la participation totale ceux que le titre pose d’emblée comme une collectivité qui parle
d’elle et pour elle, dans une opération de fusion entre la voix du pocte et ceux qui ne parlent
pas. Parler pour les sans-voix n’est pas dénué d’incertitudes et d’ambiguités ; il n’en reste pas
moins que les poctes de la Black Conciousness se sont engagés de maniere totale dans une
expérience directe avec le monde et la langue, pour proposer un langage propre a le dire et y
agir, en mettant a bas les structures de représentation de 1’autre, d’oppression et de
domination qui sont d’abord portées par la langue. Ces poctes a 1’ceuvre polyphonique et
polymorphe ont en ce sens porté une proposition et une pratique radicales sur les fonctions de
la parole, incarnant le combat essentiel du partage de la parole, que Jacques Rancicre formule

ainsi ;

176 Keorapetse Kgositsile, “Of us for us”, 1970, If I Could Sing, op. cit., p. 15
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Une identit¢ de combattant social n’est ainsi I’expression d’aucune « culture » de
quelque groupe ou sous-groupe. Elle est I’'invention d’un nom pour la prise en charge
de quelques actes de parole qui affirment ou récusent une configuration symbolique
des rapports entre 1’ordre du discours et I’ordre des états. Elle est d’abord le déni
d’une exclusion fixée par la parole d’un autre. [...] Elle est enfin I"ouverture de
I’espace et du temps ol sont comptés ceux qui ne comptent pas.'”’

""" Jacques Ranciére, Les Noms de I'Histoire, Paris, Editions du Seuil, 1992, p. 196.
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CHAPITRE DEUX

Dans la langue et pour un langage
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2.1 S’installer dans la langue : processus de conquéte et d’appropriation de
la langue

Poésie de résistance et de combat, la poésie de la Black Consciousness se confronte
d’abord a la langue : elle I’attaque, lutte contre elle et avec elle ; elle la met en piéces, la
conteste et la défie ; elle en joue et s’en joue; elle s’y installe, pour fonder son propre
langage. La premicre lutte est celle de D’appropriation d’une langue autre, celle du
colonisateur, avec les modes de représentation qu’elle porte et perpétue. La coexistence de
plusieurs langues en Afrique du Sud, avant qu’elles ne soient toutes déclarées langues
officielles avec la fin de 1’apartheid et I’adoption d’une nouvelle Constitution, a produit des
situations linguistiques hybrides ou les locuteurs passent d’une langue a ’autre selon leurs
choix ou la force des circonstances. La langue comme lieu est donc chargée d’ambivalences :
objet d’apprentissage forcé, dépossession identitaire, fabrique de représentations, la langue est
aussi médium commun, outil d’appropriation du monde et donc de conquéte ou de

reconquéte.

L’histoire sud-africaine a vu s’affronter deux langues, celles des deux colonisateurs
demeurés en Afrique du Sud apres les guerres successives d’appropriation du territoire sud-
africain. L’anglais et D’afrikaans sont I’incarnation d’une rivalit¢ durable entre deux
communautés qui cohabitent mais s’affrontent politiquement et idéologiquement. Lorsque le
Parti National accéde au pouvoir en 1948 et met en place les premieres mesures d’apartheid,
I’afrikaans, devenue langue officielle avec 1’anglais en 1925, devient symboliquement la
langue de I’oppression la plus dure, emblématique des lois raciales et d’une politique de
répression qui s’annonce. Cette perception s’installe pour longtemps ; ainsi, Jacques Alvarez-
Péreyre souligne ce que la simple écoute de I’afrikaans peut porter de sentiment d’oppression

et de violence :

[Apres 1948] L’Afrikaner, devenu le maitre réel du pays, 1’équation se fait entre
I’oppresseur et sa langue, et 1’afrikaans est assimilé a la politique nationaliste. Au
point que quand Noni Jabavu, la fille du leader noir, revient dans son pays apres une
longue absence, elle peut parler de 1’atmosphére raciale qu’elle sent s’épaissir autour
d’elle et des sons gutturaux qu’elle entend partout: « I could feel the racial
atmosphere congeal and freeze around me. The old South African hostility, cruelty,
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harshness, it was all there, somehow, harsher than ever because Afrikaans was now

the language. You heard nothing but those glottal stops, staccato tones [...]”""

La langue semble ici étre le premier vecteur de 1’oppression (« the racial atmosphere congeal
and freeze around me »); la conscience aigiie du changement politique li¢ a I’arrivée au
pouvoir du Parti National (« Afrikaans was now the language ») confére a la langue une
présence presque physique, palpable, identifiable : les termes « hostility, cruelty, harshness »
sonnent comme une équivalence totale entre langue et idéologie, entre pratique linguistique et
pratique politique. Un demi-siecle plus tard, Antjie Krog, blanche d’origine afrikaner, raconte
le choc qu’elle ressent a s’entendre interpeller en Afrikaans dans le contexte du
rassemblement qui accueille Nelson Mandela a Bloemfontein quelques jours aprés sa

libération :

I pick up everyone travelling with me. Ghangha, our Chief Poet, looks spectacular in a
black, yellow and green sweater and a beautiful thickly-woven headband in the same
colours, with plumes hanging to the back. [...] Ghangha fixes a little ANC flag to the
aerial, which, to his great joy, causes several fleshy, white middle fingers to shoot out
at us from cars passing us on the road. The turn-off to Bloemfontein is suddenly dotted
with stalls manned by tough-looking Boer men in khaki clothes, selling little wooden
ox or wagons and Boer Republic flags. [...]

We find a parking place, and everywhere we bump into comrades from all over the
Free State. At the gate a female guard stops me. Before she can catch herself, she says,
‘Wait, miesies!” We stare at each other. She is surprised by what she just said, I am
angry that I responded.'”

Le choc est ici d’abord celui de 1’identité assignée par la langue, de I’équivalence immédiate
et violente entre langue et communauté, de la perpétuation de rapports de force et de pouvoir,
de la trace d’un passé que la narratrice voudrait révolu ; et c’est, semble-t-il, I’impossibilité
d’échapper a un type de récit fixé par une langue donnée. Opposition des langues, des
identités, des projets politiques: la coupure entre communautés semble cristallisée dans la
langue, en méme temps que la société sud-africaine, a un tournant historique, semble étre dans
le texte de Krog une série de clichés évidents et irréconciliables. C’est aussi que cette
opposition a été au ceeur de la politique d’apartheid. La victoire du Parti National en 1948 sera
fondamentalement liée a une pratique linguistique qui renforce le sentiment d’appartenance —
ou, symétriquement, d’exclusion — & une communauté afrikaner qui, au début des années

1950, triomphe politiquement et économiquement, et sait que sa langue est fondamentalement

178 Jacques Alvarez-Péreyre, Les guetteurs de [’aube, Grenoble, Presses Universitaires de Grenoble, 1979, p.

116.
"7 Antjie Krog, 4 Change of Tongue, Johannesburg, Random House, 2003, p. 173.
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constitutive de son existence et de son influence. L’afrikaans et 1’anglais, liés par leur
commune entreprise de colonisation, sont pourtant un lieu de conflit idéologique constant. Par
I’intermédiaire des mission schools britanniques, actives trés tot sur le territoire sud-
africain'®’, I’anglais avait déja acquis le statut d’une langue comprise de presque tous, la
langue de I’alphabétisation, de la scolarité accessible, des revendications et de I’engagement
aupres d’un large public. Si les mission schools sont aussi emblématiques du fonctionnement
du systéme d’oppression en participant a la ségrégation, a la relégation sociale, intellectuelle
et académique des Noirs qui se voyaient massivement cantonnés a des taches manuelles et
sous-payées, elles ont malgré tout, pour un certain nombre d’entre eux, permis ’acces a des
contenus, des savoirs, des textes, une langue autre, qui ont pu é&tre vecteurs et outils de
reconquéte. Ainsi 1’anglais bénéficie d’une perception favorable, mais aussi purement
pragmatique, dans la mesure ou elle représente une relative unification de I’Afrique du Sud,
avec laquelle contraste fortement 1’afrikaans ressentie comme une langue de repli identitaire.
Ceci est d’autant plus flagrant que le Parti National au pouvoir aura pour politique de
promouvoir la tribalisation, cherchant par la a garantir une fragmentation de 1’ Afrique du Sud
afin d’éviter I’union de la population noire face a I’apartheid. C’est pourtant cette union qui
I’emportera, et elle passe bien, notamment, par la pratique d’une langue commune. Dans le
contexte de 1’apartheid et d’une inégalité institutionnalisée, la langue comme lieu d’échanges
est au cceur des rapports de force et des luttes ; elle concentre et polarise les identités, les
revendications et les enjeux propres a une société qui s’est fondée sur des principes
d’inégalité. L’exemple le plus emblématique en Afrique du Sud est certainement le facteur
déclenchant des émeutes de Soweto en 1976 : la décision d’imposer I’enseignement en
afrikaans pour la moitié des matiéres au programme agit comme la déflagration qui sera
suivie de mois de violence aprés la mort de dizaines d’enfants et adolescents du ghetto qui
manifestaient. La langue outil est aussi chargée de symboles incontournables pour la classe
politique comme pour les écrivains ; 1’engagement dans 1’écriture commence bien, des lors,

par le choix d’une langue.

Mais le champ littéraire sud-africain témoigne aussi et surtout de la plasticité des
langues, de leur capacité a s’interpénétrer, emprunter, incorporer des fragments des unes et
des autres, produisant un paysage linguistique a la fois spécifique a 1’Afrique du Sud et

compréhensible par le plus grand nombre. Certes, cette compréhension est liée a la pratique

18071 s premiéres missions de la London Missionary Society s’installent au Cap dés 1797.
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massive de D’anglais, dont Njabulo Ndebele veut rappeler I’aspect fondamentalement

colonisateur, et ce notamment dans sa dimension idéologique impérialiste et marchande :

It is not too difficult to see how English as a language became tainted with imperial
interests at that time in the progress of western imperialism when the need for the
standardisation of technology prompted the need for the standardisation of language.
[...] Teaching English as a second or a foreign language is not only good business, in
terms of the production of teaching materials of all kinds (a service business sector
that increases the numbers of possible consumers of British and American
commodities throughout the world), but also it is good politics. The Commonwealth,
after all, is an alliance of historically captive users of English.'®!

L’analyse a laquelle Njabulo Ndebele procéde dans cet article, au moment ou il pressent
I’avénement d’un changement politique de grande ampleur, est aussi une charge contre la
pseudo-évidence d’une langue universelle, en laquelle il voit surtout 1’outil d’'une domination
¢conomique et idéologique. Ndebele estime d’ailleurs que 1’idée de pragmatisme, s’agissant

du choix d’une langue, est extrémement discutable :

The imposition of English effectively tied those [formerly colonised multi-lingual
societies] to a world imperialist culture which was to impose, almost permanently,
severe limitations on those countries’ ability to make independent linguistic choices at
the moment of independence. We have since heard much about how practically all of
those countries took the ‘pragmatic’ decision to choose English as the /ingua franca.
How can we fail to notice that an historically predetermined ‘pragmatism’ has been
transformed, by the metropolitan culture, into an act of choice, on the part of subject
cultures, and then praised as the very essence of wisdom? How can we fail to note that
the supposed decision makers were, structurally speaking, captive native functionaries
of the imperial powers?'**

Faut-il y voir alors un choix du moindre mal, et ce d’autant plus que 1’afrikaans joue comme
un repoussoir ? Dans le champ littéraire sud-africain, le choix de la langue d’écriture est
d’abord issu d’une réalité sociale, de 1’appartenance & une communauté. La diversité des
appartenances linguistiques a aussi donné lieu a des pratiques de traduction qui révelent
I’ambigiiité du choix d’une langue en Afrique du Sud: Masizi Kunene écrit en zoulou et
s’auto-traduit en anglais ; Dennis Hirson, anglophone natif, traduit des poémes de 1’afrikaans
vers I’anglais ; Keorapetse Kgositsile inclut dans des textes anglais des strophes en Setswana,

traduites en anglais en notes. Plus significativement encore, notamment parce qu’il s’agit

181 Njabulo Ndebele, South African Literature and Culture, Manchester, Manchester University Press, 1994, p.

101. Nous soulignons.
182 Njabulo Ndebele, South African Literature and Culture, op. cit., p. 101.
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d’une des ceuvres essentielles de I’aprés-apartheid, Antjie Krog rédige A Change of Tongue en
afrikaans, le publie en anglais apres 1’avoir fait traduire par son propre fils, y inclut un
glossaire afrikaans / anglais, et interroge tout au long de 1’ouvrage des aspects
¢pistémologiques clés en Afrique du Sud au long d’un itinéraire caractérisé¢ par des récits,

collages, extraits, citations. Les remerciements a la fin de I’ceuvre mentionnent ainsi :

This book would not have been possible without the storytellers of the Free State [...]
Four people [...] made it possible : [...] Ivan Vladislavic, an unequalled transformer
who gave my clutch of many translations its cohesion ; my son Andries who made
regular back-ups on my computer and skilfully translated the original Afrikaans into
English ; [...] Sections of this book have been published before in Afrikaans and
Dutch, and sections of Part 2 first appeared in the Mail & Guardian. To make sense of
these stories I had to interact with a wide variety of texts; some of them are guoted,
and the insights gleaned from all are gratefully acknowledged.'™®

Ces remerciements, placés a la fin de Iouvrage comme pour ne pas interférer avec la
perception premicre que 1’on peut en avoir mais en proposer une seconde lecture, peuvent
aussi sembler comme un pied de nez a 1’adresse du lecteur, une ironie finale sous forme de
révélation qui vient questionner ce que le lecteur a pu accumuler comme certitudes quand a
I’ceuvre au cours de ses 367 pages. Ces quelques lignes exposent des stratégies d’écriture a
priori hétéroclites voire contradictoires ; a premiere vue, elles sément le doute plutot qu’elles
n’explicitent la démarche de I’auteur, tandis que le lecteur, au moment de refermer le livre,
voit remise en cause sa représentation aprés qu’il s’est accoutumé a la polyphonie d’une
ceuvre qui est d’abord composite. Pour avoir, en tant que journaliste, suivi, transcrit,
commenté et analysé les audiences de la Truth and Reconciliation Commission, Antjie Krog
est parfaitement consciente des ambigiiités et des tensions propres au choix et a la pratique
d’une langue en Afrique du Sud, non seulement dans les interactions quotidiennes d’un
locuteur avec ceux qui I’entourent, mais aussi et surtout dans le passage a I’ceuvre littéraire. 4
Change of Tongue est aussi un long questionnement, souvent douloureux, sur I’identité d’un
auteur qui est journaliste, écrivain, femme, Afrikaner, sud-africaine; or ces quelques lignes
nous disent que c’est bien dans la parole et dans le travail sur la langue qu’un sujet
fondamentalement clivé explore sa propre identit¢ dans son rapport a 1’identité collective.
Cette ceuvre extrémement intime, en effet, est finalement et d’abord le résultat d’un travail

collectif. Il a donc fallu, pour produire 4 Change of Tongue, des conteurs (« storytellers ») ou

'3 Antjie Krog, 4 Change of Tongue, op. cit., p. 369. Nous soulignons. On trouve une analyse du statut de 4

Change of Tongue dans I’article de Mélanie Joseph-Vilain, « Le ‘changement de langue’ d’Antjie Krog : ‘Babel
heureuse’ ? », in L ’Afrique du Sud : de nouvelles identités ?, sous la direction de Marie-Claude Barbier et Gilles
Teulié, Aix-en-Provence, Publications de 1’Université de Provence, 2010, p. 201-218.
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plutdt, dans la vision qu’en donne Antjie Krog, des raconteurs et passeurs d’histoires, quelle
que soit leur appartenance ; un écrivain, Ivan Vladislavic, qui est aussi journaliste, éditeur,
rédacteur en chef de revues et qui, semble-t-il, a effectué ici bien plus qu’un travail de lecteur
ou relecteur ; des proches, intimement li¢ a 1’histoire personnelle de 1’auteur, y compris dans
sa propre interaction avec I’histoire du pays ; une familiarité avec d’autres textes, de nature a
créer une dialogie entre les textes et entre les langues a I’intérieur de 1’ceuvre. En somme, le
dire et ’écrire s’entremélent dans une ceuvre singuliere par sa démarche et qui pourtant

résonne comme emblématique des structures épistémologiques de 1’ Afrique du Sud.

La diversité des modalit¢ d’interaction que mentionne Antjie Krog, non seulement
dans ses remerciements mais aussi telles qu’elle les pratique tout au long de son ceuvre,
montre que cette pratique n’apporte ni résolution ni vérité définitive ; en revanche, I’ceuvre
est révélatrice de la force d’une pratique langagicre et littéraire qui se nourrit d’échanges,
dépassant par 1a la question de la langue pour produire son propre langage, en écho au constat

de Ndebele qui invite a prendre en compte

[...] the concerns of those who, out of specific needs arising from their own forms of
social interaction, have to fashion a new language for themselves. '**

Le champ littéraire, mais aussi la presse et les arts, s’affirment alors comme un lieu essentiel
ou peut s’¢laborer un nouveau langage. Le terme « fashion » employ¢ ici par Ndebele est
particulierement pertinent, soulignant la force propre d’une grande diversité de locuteurs qui
empruntent, s’approprient, braconnent, transforment, recyclent, combinent des langues et des
langages pour ouvrir non pas seulement un lieu d’expression mais aussi et surtout un espace
de dialogue et d’interaction avec un public que ce langage contribue a construire. Nous
sommes bien dans le cadre d’une pratique dynamique, d’un langage en mouvement qui
¢labore un dialogue avec les impératifs du temps présent. La réside aussi I’engagement : dans
cette confrontation totale avec la langue, pour produire un langage a méme de rendre compte
d’une réalit¢ qui semble parfois dépasser la langue. Choisir une langue se révele alors
insuffisant dans le cadre de la problématique d’une littérature envisagée comme instrument de
survie et de combat. Ainsi la question de la langue est dépassée, surmontée par 1’usage de

. . , . .1 . 185
I’anglais sous « la pression du contexte », selon les termes de Mélanie Joseph-Vilain'®, pour

184 Njabulo Ndebele, South African Literature and Culture, op; cit., p. 100. Nous soulignons.

185 Mélanie Joseph-Vilain, ‘Babel heureuse ?°, in L Afiique du Sud : de nouvelles identités ?, sous la direction de
Marie-Claude Barbier et Gilles Teulié, op. cit., p. 202.
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étre remplacée par celle du langage. Le terme « language » en anglais laisse d’ailleurs
toujours planer le doute sur la réalité qu’il représente ; c’est aussi que la question de la langue
ne suffit pas a rendre compte de celle du langage, et que dans un pays ou les langues
dominantes se sont politiquement imposées, c’est en s’installant dans la langue que les poctes
ont pu échapper a la condition de prisonniers évoquée par Nbelele. Si au premier abord
I’ceuvre de Krog renforce I’idée que la langue est un lieu de conflit et de douleur qui incarne
le clivage du sujet écrivant, et laisse entendre qu’un changement de langue est aussi un
changement de paradigme, 4 Change of Tongue vient en fait confirmer et poursuivre une
pratique, un mode d’expérimentation dans et sur la langue mis en place par la Black
Consciousness et inséparables de la problématique de I’engagement. C’est en cherchant sa
propre place dans 1I’Afrique du Sud contemporaine, une quéte qui ne trouve d’ailleurs pas de
résolution, que Krog se situe en fait peu a peu comme écrivain, non pas au-dessus ni en marge
de son public, mais comme sujet d’une collectivité s’expérimentant dans I’interaction avec ses
divers interlocuteurs et acteurs. Si les points de départ de I’une et des autres sont totalement
opposés en ce qui concerne leur position dans le tissu social du pays, leur travail a en commun
la composition et la recomposition du texte de I’Afrique du Sud envisagées comme une
modalité de I’action. Le récit d’ Antjie Krog au meeting de Mandela a Bloemfontein s’achéve

ainsi ;

Then she straightens up and says firmly, ‘May I search you, comrade?’ And I thank
the heavens for a language and an ideology, however mangled, in which we can try to
reach each other as equals.'®

La pratique d’une langue commune ne suffit donc pas pour satisfaire I’exigence d’égalité, qui
repose surtout sur le partage d’un langage commun : au-deld de la langue s’impose la
nécessité de 1’habiter pour produire un langage apte a porter I’engagement commun. Le terme
« mangled » employé¢ ici par Antjie Krog témoigne bien de I’incertitude liée a la confusion
des discours ou tout au moins aux divergences idéologiques ; il porte aussi, néanmoins, la
nécessité de traiter a sa guise d’une langue et d’un projet politique et la force propre a la
production potentiellement violente d’un langage commun pour, un jour, parvenir a un tel

moment collectif.

18 Antjie Krog, 4 Change of Tongue, op. cit., p. 173.

152



En ce sens, la Black Consciousness s’est donc en quelque sorte passée de la question
de la langue pour lui substituer celle du langage en tant que création spécifique, et surtout
celle de la construction d’un auditoire, d’une collectivité participative. Les poétes se sont
totalement approprié la langue anglaise dans un esprit d’incorporation, de mise a disposition
totale des ressources langagiére, envisageant la langue anglaise comme un outil. La poésie de
la Black Consciousness, de manicre frappante, ne s’attache pas a conquérir la langue : la
langue est la, charge a chaque voix de s’en saisir ; dés lors, la poésie n’est ni célébration, ni
hymne a la langue, ni métissage appliqué ou inspiration universelle. En revanche, la poésie de
la Black Consciousness déploie le fonctionnement d’un langage qui est pleinement
engagement, en s’adressant directement au public qu’elle incorpore dans son propre

mouvement. Ce sont les mots mouvants de Mafika Gwala dans « Getting of the ride » :

The Voice speaks :

« I’m the Voice that moves with the Black Thunder
I’m the Wrath of the Moment

I strike swift and sure

I shout in the West and come from the East

[..]

I leave in stealth
And return in Black anger
O—m! Ohhhh—mmmmm! O—hhhhhmmmmmm !!! »'¥’

Puissance, ruse, mouvement collectif, incorporation d’une voix dans et par la voix poétique,
présence implicite d’un auditoire : Mafika Gwala construit ici la dynamique par et pour un
public, processus décrit et analysé par Jeremy Cronin dans son article « ‘Even under the Rine
of Terror...” : Insurgent South African Poetry », ou il apparait clairement qu’un langage
d’engagement s’¢labore dans le dialogue entre des poétes et un public, dans leur rapport
direct, dans la confrontation des poétes avec la langue, dans les tactiques de manipulation de
la langue, des sons, des rythmes, des références, et dans le rapport spécifique des poétes au

public en situation de performance :

Glynn Thomas Hostel, Soweto, July 1984. AZASO, the black university and college
students’ organization is holding its national conference. [...] Through the three days
of conference, there are several poetry performances, notably by two young students
from the University of the North, Turfloop. In fact, their performances are in popular
demand. ‘Poem! Poem!’ is a request that gets called out frequently between breaks in
the days’ sessions. [Their poetry]| consists in a set of chanted refrains, one voice

87 Mafika Gwala, Jol’iinkomo, Johannesburg, Ad. Donker, 1977, p. 67.
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leading: ‘Cuppa-ta-lismmmma! cuppa-ta-lismmmma! Cummmma to me-e-e-e!’ with
the other voice weighing in behind in response, ‘I-I-I-I a-m-m-m-m-a cuppa-ta-
lismmmma.” They have obviously worked out a broad structure and a basic set of
refrains, but the performance is considerably extemporaneous. Sometimes the two
voices are at separate ends of the canteen, more by chance than design, I guess. They
then call to each other across the heads of the five hundred delegates:

Cuppa-ta-lismmmma, cuppa-ta-lismmmma,

A spectre is a hauntinnnnga you

This accordinnnnga the gospel

Of Marx and Engels

Cuppa-ta-lissssmmmma !
This interplay continues for some time with the second voice (‘Capitalism’) finally
fading away with a long groan to enthusiastic foot stomping from those present.
The voices perform the poetry with a slow lilt, and from the reaction of the audience,
much enjoyment is derived from the phonetic exaggeration. [...] The poetic thickening
of language carries a playfulness as well as implications of appropriation and
nationalization. ‘Capitalism’, the signifier, is taken over, smacked about on the lips,
and transformed. Stylistically the poem bears all the marks of its context and function
— a relaxing interlude that is, nevertheless, in key with the political ambience.'®®

Le moment rapporté par Jeremy Cronin est celui d’une collectivité engagée; il rappelle par
ailleurs au cours de son article les risques inhérents aux rassemblements politiques dans les
années 1980, et qui donnent la mesure de la pression du contexte — ce qu’il nomme ici « the
political ambience ». Son récit montre bien comment le poéme, a la fois porté par ses auteurs /
acteurs en situation de performance, est aussi le produit d’une demande d’un public donné, et
vient scander un moment collectif, devenant par 1a a la fois interprétation du temps présent et
a son tour objet d’interprétation, acte et moteur de I’action. Ceci est d’abord li¢ a
I’appropriation de la langue par les poétes : Jeremy Cronin, reproduisant par 1’écrit la diction
et la scansion des poéctes qu’il a entendus, souligne ce que cette appropriation doit a I’ironie,
au jeu, a des techniques héritées des traditions orales et transférées a un contexte spécifique ;
autant de traits qui font de la poésie orale un acte de libert¢é en méme temps qu’une
déclaration de guerre. Ces traits sont aussi ceux de la poésie écrite : ainsi, non seulement la
question de la langue s’efface au profit de la production d’un langage dont la dynamique est
inséparable de la participation du public, mais la porosité de la frontiére entre oralité et
écriture laisse elle aussi libre cours a une écriture qui 1’esquive et se donne a entendre autant
qu’a lire. Jeremy Cronin en fait un commentaire saisissant lorsqu’il se penche sur les textes
laissés par des Sud-Africains rejoignant la clandestinité de la lutte anti-apartheid, ou écrits en

détention :

'8 Jeremy Cronin, “ ‘Even under the Rine of Terror...”: Insurgent South African Poetry”, Research in African

Literatures, vol. 19, n°1, 1988, p. 525-526.
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This is a poetry of testament, inscribed on cell walls, smuggled out of jails on rolls of
toilet paper, or left behind under pillows in the townships. [...] In the samples I have
seen, the language is often clumsy, or formulaic (‘for the motherland’, ‘shed my
blood’). But, however spurious this may seem to a literary criticism that measures the
“authentic” in terms of ‘individuality’ and ‘originality’, the sincerity and
meaningfulness of those little scraps is real enough. The existential acts with which
they are integrated speak as loud as the words themselves.'™

Deux aspects de I’analyse de Cronin sont ici des éléments clés pour la poésie de la Black
Consciousness : tout d’abord, elle est bien au coeur de I’engagement, en ce que cette écriture
ne peut dissocier 1’acte de parole des « existential acts » identifiés par Cronin ; enfin, elle
exige un décentrement critique, une écoute des textes comme étant eux-mémes a 1’écoute

d’autres textes, et la prise en compte de leur résonance comme action.

L’appropriation de la langue est donc totale, et la variété des voix poétiques en
témoigne : diversité des formes et du lexique, utilisation du vers libre, refus revendiqué des
normes, proclamations auto-réalisatrices dans le texte en tant que le texte est un acte
fondateur, production d’un univers collectif explicite par jeu de références et de citations,
parodie, ironie, extréme singularité des voix — en somme, c’est la fabrique du langage qui est
lieu de lutte et de contestation. Du monde au texte, du texte a I’action, la poésie de la Black
Consciousness est une expérimentation a la fois intime et collective qui, armée d’une langue
commune, produit un langage qui suggere un autre ordre des choses et du monde. La langue
acquise ne suffit pas a garantir I’appropriation du monde et de son récit ; c’est dans le passage

au langage que s’effectue la prise de pouvoir en méme temps que la prise de parole.

Le pocte [...] ne cesse de supposer, depuis le premier mot de son poé¢me : « Je te parle
dans ta langue, et ¢’est dans mon langage que je t’entends »'*°
¢crit Edouard Glisssant analysant la nature de la relation entre oralité et é&criture.
L’engagement des poctes de la Black Consciousness réside bien dans cette pratique qui
transforme et refonde le rapport a la langue et au langage, qui pose comme préalable un
systéme fondamentalement dialogique et construit inlassablement un public a 1’écoute. Wally

Serote semble ainsi construire par accumulation non seulement un auditoire mais aussi des

'% Jeremy Cronin, “Even under the Rine of Terror”, op. cit., p. 527. Nous soulignons.

0 Edouard Glissant, Traité du Tout-Monde, Gallimard, Paris, 1997, p. 123.
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participants dont la foule grandit page aprés page et qu’il inclut dans 1’écriture progressive de

son récit de combat :

we listen
we watch with our silent fingers
we page for wisdom through the stubborn night

[...]

We page through each other’s faces
we read each looking eye.

it has taken lives to be able to do so.
we move like a tortoise

as we journey home.

home —

where are we that we are not home?

ah

it is a long story this

that is why we page every face
and read each look

and move like a tortoise.'”’

A Touverture du poeéme 4 Tough Tale, ces quelques vers mettent en ceuvre une
dynamique de fusion entre parole et écriture, entre action individuelle et action collective, en
méme temps que les gestes et les sens contribuent a interroger les conditions de production
d’un récit autre que celui que Ion devine imposé. L’appropriation de la langue est ici
explicite dans le langage des corps : « we page through each other’s faces / we read each
looking eye », de méme que dans la liberté propre au vers libre et a la syntaxe. La mise en
place des effets de répétition et de circularité est non seulement une technique propre a
I’oralité mais aussi une connivence immédiate avec le lecteur / auditeur qui se trouve intégré
au pronom personnel « we », sujet de I’ceuvre tout entiere. En posant 1’équivalence entre

temps, langage, récit et action, Wally Serote propose un langage nouveau, une autre pratique

de la chaine scripturaire qui trouve sa légitimité en s’¢levant d’un espace illégitime.

2.2 Production d’un langage commun qui se fonde dans la dialogie entre
langues et entre langages

S’approprier la langue pour produire un langage, en effet, c’est aussi faire violence a la

langue. La conquéte d’une parole et la production d’un langage nouveau et combattant se fait

191 Wally Serote, A Tough Tale, London, kliptown Books, 1987, p. 7.
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dans I’affrontement avec la langue et, partant, avec le champ littéraire tel qu’il est constitué.

Ainsi, pour Maurice Blanchot,

La littérature est peut-Etre essentiellement (je ne dis pas uniquement ni manifestement)
pouvoir de contestation : contestation du pouvoir établi, contestation de ce qui est (et
du fait d’étre), contestation du langage et des formes du langage littéraire, et enfin
contestation d’elle-méme comme pouvoir.'*

En effet, la conscience que la parole est d’abord un lieu de pouvoir implique un engagement
dans D’écriture qui soit d’abord une déconstruction des structures langagiéres tenues pour
légitimes. Si la langue anglaise est saisie par les poc¢tes de la Black Consciousness comme un
outil & manipuler sans €gard, c’est essentiellement parce que c’est dans la langue que le
combat se joue, dans la confrontation avec la langue en tant qu’elle porte des représentations
contradictoires du monde. Dans la poésie de la Black Consciousness, le locuteur-acteur, par
I’interaction qu’il crée avec son auditoire, veut agir et se situe dans I’action immédiate en
faisant du langage le lieu premier de la lutte. Ceci est manifeste dans le poéme de Mafika

Gwala, « Story of the tractor » :

We walk down
tractored streets
turn around
tractored corners
enter

tractored buildings
ride up

tractored stairs
into

tractored rooms
occupied by people

with tractored minds'”>

Incarnation d’un monde ou I’homme noir est déshumanisé pour étre mieux mécanisé,
itinéraire ironique et absurde, le texte de Gwala lutte contre la déshumanisation a la fois du
monde et du langage en proposant un texte qui pratique la poésie en détournant le travail
poétique pour conquérir du sens en jouant sur le non-sens, en particulier lorsque le caractere
incantatoire du poéme est délibérément mis a mal par le sémantisme du mot répété. Dans cette

répétition, c’est bien le langage qui lutte pied a pied avec la mécanisation dont il offre un

192 Cité par Patrick Chamoiseau, « Ecrire en pays dominé », La Nouvelle Revue Francaise, janvier 1996, p. 48.
193 Mafika Gwala, No More Lullabies, Johannesburg, Ravan Press, 1982, p. 66.
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instantané. Il s’agit bien de construire une humanité dont le langage soit, envers et contre tout,
plus fort que le réel qu’il dépasse par le processus de saisie langagiere, et ce n’est que par le
langage que le pocte vient conjurer le réel. C’est pourtant la I’écueil majeur auquel se
confrontent les poé¢tes de la Black Consciousness, et qui se déploie sur plusieurs pans : la
difficulté a dire un réel pour lequel manquent les mots ; I’illégitimité de 1’espace d’ou parlent
les poctes et que leur parole construit; et, par conséquent, la confrontation avec d’autres
langages qui sont des langages d’autorité. Les poetes mettent constamment en évidence la
difficulté a écrire en pays dominé. L’acceés a une parole est en soi une difficulté, un acte
d’indépendance, a plus forte raison si cette parole se veut publique et contestataire ; ¢’est alors
une parole qui, par nécessité, se confronte aux discours dominants, aux langages autorisés,
aux structures littéraires canoniques, aux critiques légitimes. La prise de parole par un

\

locuteur dont la position dans 1’ Afrique du Sud de ’apartheid ne justifie pas qu’il s’autorise a
s’emparer des mots est une pratique risquée qui témoigne bien des enjeux politiques liés a
I’appropriation du discours. La certitude de porter une parole 1égitime est constamment mise a
mal par des conditions de production et de diffusion difficiles, par des conditions d’existence
méme qui peuvent mettre en cause la pratique poétique en tant que telle. Il s’agit donc de
fonder un langage en légitimité autant qu’en pratique, qui puisse contourner la loi et la
censure ou encore s’y attaquer frontalement pour mieux les révéler. Il est significatif que le
premier numéro du magazine Staffrider ait été interdit au motif que des poémes nuisaient a
I’autorité et a I’image de la police (« undermined the authority and image of the police »)'** :
il faut pleinement entendre le terme « undermined » en ce qu’il t€émoigne d’un travail de sape
du texte de ’autre, dans un espace ou les textes se confrontent et s’affrontent pied a pied pour
une redistribution de la parole. Il faut donc mettre en place des structures langagiéres a méme
de porter cette confrontation et de redonner a la parole la force créatrice rappelée par Mafika

Gwala dans le poéme « The ABC jig »:

When they took us in

Steve Biko had resurrected
Onkgoppotse, Mduli, Mapetla;

I had seen them

give breath unto the clay

of our liberated Black manchild.'”

1% Duncan Brown, Orality, Textuality and History, PhD thesis, Durban, University of Natal, 1995, p. 157.

195 Mafika Gwala, No More Lullabies, op. cit., p. 75.
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Les poctes de la Black Consciousness sont donc confrontés a une double nécessité qui
ne se résout pas seulement par I’appropriation de la langue ; il faut certes se saisir de 1’anglais
et, pour chaque voix, en faire une langue qui soit a la fois sienne et une langue autre,
manipulée, transformée, qui porte en elle la mise en cause radicale des structures qu’elle
impose ; il faut, en somme, se faire ’utilisateur d’un langage destructeur et créateur a la fois,
et a méme de dire ce que le langage lui-méme ne veut plus dire pour ses propres locuteurs.
Frantz Fanon décrit dés les premicres lignes de Peaux Noires, Masques Blancs le langage

comme espace clé de I’oppression coloniale et donc de la reconquéte de I’humanité :

Nous attachons une importance fondamentale au phénomene du langage. [...] Etant
entendu que parler, c’est exister absolument pour ’autre. [...] Parler, c’est étre a
méme d’employer une certaine syntaxe, posséder la morphologie de telle ou telle
langue, mais c’est surtout assumer une culture, supporter le poids d’une civilisation.
[...] Le Noir Antillais sera d’autant plus blanc, c’est-a-dire se rapprochera d’autant
plus du véritable homme, qu’il aura fait sienne la langue frangaise. [...] Un homme
qui possede le langage possede par contrecoup le monde exprimé et impliqué par ce
langage. On voit par 1a ou on veut en venir : il y a dans la possession du langage une
extraordinaire puissance. [...] Tout peuple colonis¢ — c’est-a-dire tout peuple au sein
duquel a pris naissance un complexe d’infériorité, du fait de la mise au tombeau de
I’originalité culturelle locale — se situe vis-a-vis du langage de la nation civilisatrice,
c’est-a-dire de la culture métropolitaine. Le colonisé se sera d’autant plus échappé de
sa brousse qu’il aura fait siennes les valeurs culturelles de la métropole. Il sera
d’autant plus blanc qu’il aura rejeté sa noirceur, sa brousse. Dans I’armée coloniale, et
plus spécialement dans les régiments de tirailleurs sénégalais, les officiers indigénes
sont avant tout des interpretes. Ils servent a transmettre a leurs congéneres les ordres
du maitre, et ils jouissent eux aussi d’une certaine honorabilité.'*

Il est frappant de noter, dans les propos de Fanon, la constance du terme « langage », qui ne
contraste qu’en une occurrence avec le terme langue, ici qualifiée de « langue frangaise ».
C’est aussi que le langage est bien plus que la langue ; et que c’est dans le langage, dans les
expériences qu’il produit et dont il est tout a la fois le produit, que le locuteur prend

possession du monde pour le dire, se dire, pour le contester, le transformer.

Words are born the way

nations come out of servitude.

Words are born to survive

the test of their Time.

Since this word’s been born

blacks can’t stand to see

fellow blacks hanging in so many numbers,

196 Frantz Fanon, Peau noire, masques blancs, Paris Editions du Seuil, 1952, p. 13-14.
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1
and so fast'’

écrit Mafika Gwala dans le poéme intituled “Words are also born”. L’équivalence entre temps
et langage, entre les mots et I’acte politique, vient ici confirmer I’engagement total dans une
poésie comme pratique, et expérience sur le monde bien plus qu’expérience du monde. La clé
de ’oppression par le langage que décrit Fanon est d’abord dans le langage lui-méme, dans la
production d’un langage commun qui procede d’un systéme dialogique et non d’une instance
détentrice du pouvoir de la langue. Cette libération dans et par le langage requiert également
d’interroger inlassablement le langage, et de ne pas renoncer au pouvoir du langage
d’interroger aussi le monde. Or Fanon souligne bien la double dynamique qui caractérise le
systéme d’oppression comme la lutte pour s’en libérer : parce que la langue imposée par le
colonisateur a tué un systéme existant (« la mise au tombeau de 1’originalité¢ culturelle
locale »), parce que la conquéte par la langue est empreinte de violence et d’humiliation, le
travail dans la langue sera inséparable de cette violence en ce que chaque locuteur se
confronte totalement et radicalement a la langue pour produire son propre langage. Cette
violence, au demeurant, n’est pas propre au systéme colonial : elle est au principe de tout
systtme de domination et, en ce sens, implique la prise de décision de I’écrivain, un
engagement dont I’espace est d’abord la confrontation avec la langue telle qu’elle s’impose ou
qu’elle lui est imposée. C’est ainsi que Franc Schuerwegen décrit le processus d’engagement

en littérature en analysant I’ceuvre de Proust :

Ecrire, c’est travailler a méme la langue, dans la langue; D’écrivain est un
« logothéte » au sens barthésien. [...] Proust explique clairement [.. .] que selon lui on
ne peut « fonder » une langue qu’en en détruisant simultanément une autre, dont on ne
veut plus. C’est pourquoi la littérature est inséparable de la violence.'”®

Il est frappant de constater que, bien loin de la notion d’engagement en littérature que nous
avons décrite, puisque Proust réfute la conception de la littérature comme instrument, le lieu
de I’engagement est pourtant bien d’abord le langage ; et la violence inhérente au processus
de construction d’un langage est fondamentalement liée a une pratique qui prend en compte

les discours et pratiques langagicres préexistantes et coexistantes.

7 Mafika Gwala, Joliinkomo, op. cit., p. 55-56.
1 Franc Schuerwegen, « Joueurs de flite (Proust) », in Formes de I’engagement littéraire, sous la direction de
Jean Kempfer, Sonya Florey et Jérome Meizoz, , Lausanne, Antipodes, 2006, p. 82.
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11 s’agit bien en effet, pour les poétes de la Black Consciousness, de créer un espace et
de I"occuper, en un lieu et un temps caractérisés par I’imposition d’autres langages dont la
légitimité repose sur la force de leurs locuteurs, dans un systeme de circularité qui vient
confirmer cette 1égitimité. C’est 1a le second ressort de I’analyse de Fanon : I’exemple des
« officiers indigenes [qui] sont avant tout des interprétes » montre bien que I’ « honorabilité »
se gagne par la transmission des « ordres du maitre », par le travail de traduction de
I’interprete en ce qu’il est le réceptacle des mots du maitre avant de s’en faire le véhicule; le
locuteur n’est alors 1égitimé que par la répétition, 1’écho qu’il donne aux mots du maitre ;
nulle production, nulle création ici, sauf a supposer que l’interpréte détourne le discours
d’autorité dans sa propre langue — hypothése hautement improbable dans la description de
Fanon qui place au cceur de son analyse le complexe d’infériorité acquis par le colonisé. Ici le
processus de traduction, dans le cas analysé par Fanon, ne donne donc pas naissance a un
langage autre, et n’est caractéris€¢ que par le passage d’une langue a une autre, comme si la
langue ne suffisait pas a ouvrir un espace de transgression possible. Ce processus n’est
d’ailleurs pas fondamentalement li¢ au travail propre au passage d’une langue a une autre,
mais d’abord a la répétition et a la réplication d’un langage d’autorité — celui du maitre. Or les
poctes de la Black Consciousness I’affirment de maniére répétée : s’approprier la langue de
I’autre, ce n’est ni le singer ni le mimer. Chris van Wyk offre ainsi un fragment de réel
caractérisé par la mise en scéne, par des corps et des voix qui ne sont que fantomatiques, dans

un théatre cruel qui n’est rompu que par la voix du poéete :

Candle

Read brother read.

The wax is melting fast

The shadows become obdurate
and mock pantomimes of you
laughing through crude cement
in silent stage whispers.

Read brother read,

though the wax lies heaped
in the saucer

and the silhouettes of gloom
grow longer.

Read brother read.

Only the wick shines red now.
But it is not yet dark.
Remember brother,
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it is not yet dark.'”’

Les termes « mock pantomime », par la double représentation grotesque qu’ils portent,
semblent matérialiser un individu dépossédé de lui-méme et surtout de sa propre parole, mais
qui, par son appropriation d’un texte, devient accessible au dialogue avec le pocte, dont
I’annonce, qui s’apparente a une prophétie, vient conjurer ce réel pour lui substituer un
mouvement qui se prépare. La cire de la bougie qui éclaire faiblement le lecteur et fond au fur
et a mesure que le poéme se déroule (« the wax is melting fast », « the wax lies heaped / in the
saucer ») est d’abord un élément qui n’est animé d’aucune volonté propre, et qui est facile a
modeler par d’autres. Mais aussi fragile qu’il soit, le moment de bascule qui s’annonce est
aussi construit par la répétition d’une certitude : « Only the wick shines red now / But it is not
yet dark. / Remember brother, / it is not yet dark. » C’est enfin dans le rapport direct qui
s’établit entre le pocte et le lecteur mis en abyme dans le texte que s’établit une ébauche de
dialogue : parce que le poéte s’adresse directement a ’homme qui lit, le texte a son tour
devient dynamique, mouvement propre, souffle de révolte. Ce double dialogue — avec 1’autre,
avec le texte — est constamment a 1’ceuvre dans les productions de la Black Consciousness,
comme la clé d’une parole partagée, qui ne trouve son sens que comme construction

collective.

La dimension expérimentale de ces productions littéraires est donc bien une
expérience sur et avec le monde: la subversion qui leur est propre annonce aussi une
subversion des représentations et, partant, des structures du pays. Ce renversement par et dans
le langage est ce qui constitue I’ironie mordante de cette scéne de Sizwe Bansi is Dead,
d’Athol Fugard, John Kani et Winston Ntshona, caractérisée par la parodie des principes du
dialogue et de la traduction (« le héros mime tout seul une scéne ou le ‘boss’, Baas Bradley,

avertit les ouvriers de la filiale Ford qu’il dirige de la visite imminente du « grand patron ») :

“Tell the boys in your language, that this is a very big day in their lives’.

‘Gentlemen, this old fool says this is a hell of a big day in our lives’.

The men laughed.

‘They are happy to hear that, sir’.

‘Tell the boys that Mr Henry Ford the Second, the owner of this place, is going to visit
us. Tell them Mr Ford is the big Baas. He owns the plant and everything in it’.

199 Chris van Wyk, « Candle », It is Time to Go Home,Johannesburg, Ad. Donker, 1979, p. 44.
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‘Gentlemen, old Bradley says this Ford is a big bastard. He owns everything in this
building, which means you as well’.

A voice came out of the crowd:

‘Is he a bigger fool than Bradley?’

“They are asking, sir, is he bigger than you?’

‘Certainly... (blustering)... certainly’. *"

Langue et langage sont au cceur de ce passage caractérisé¢ par une double mise en scéne : non
seulement le personnage, sur 1I’injonction de celui qui incarne une autorité légitime, opere un
processus de traduction, mais il est aussi celui qui porte toute les voix puisqu’il mime, seul en
scéne, les deux parties et les deux paroles. Malgré le rire, la scéne est aussi emblématique de
I’impossibilité¢ du dialogue, puisque le personnage estime nécessaire de transcrire verbalement
ce qui est a la fois un commentaire et une didascalie, ‘The men laughed’, par ‘They are happy
to hear that, sir’. La nomination est aussi une des clés de ce passage : sont ainsi juxtaposés
« the boys », caractéristique du statut d’infériorité des ouvriers noirs, et « gentlemen » ;
« sir », présent dans les réponses au supérieur, et I’absence méme d’un nom, remplacé par un
impératif (« Tell them ») qui témoigne de la non-nécessité pour le supérieur de prendre en
compte le nom de celui auquel il s’adresse : les identités sont ici caractérisées par les statuts
respectifs des locuteurs non seulement sur ce lieu de travail mais aussi dans le champ de la
légitimité de la prise de parole. Remarquons aussi que le locuteur-interpréte réaffirme son
appartenance a une communauté de langage, celle du groupe auquel il est chargé de
s’adresser, puisque 1’on passe de « Tell the boys in your language that this is a very big day in
their lives » a « this is a hell of a big day in our lives ». Enfin, lorsque la phrase « Mr Ford is
the big Baas » se trouve traduite par «this Ford is a big bastard », nous assistons a un
extraordinaire et double détournement de la langue : le terme « Baas », dans la littérature de la
Black Consciousness, est un de ces mots martelés pour dire I’infantilisation et 1’oppression
d’un groupe par un autre®’ ; mais c’est bien aussi dans la langue anglaise que le déplacement
propre a l’interprétation se produit et fonctionne avec toute sa charge ironique, dans le
glissement phonématique de « baas » a « bastard ». C’est aussi que cette représentation de
I’exercice de traduction, d’interprétation et de performance s’appuie sur tous les possibles du
double-entendre, et que ceci se jouera dans le choix d’un langage bien plus que dans celui
d’une langue : le passage d’une langue a une autre n’est que le révélateur d’un champ

proprement langagier ou se joue de maniere déterminante la lutte pour le partage de la parole.

290 Cité par Jacques Alvarez-Péreyre, Les guetteurs de I’aube, op. cit., p. 162.
1 On se référera ainsi au poéme « South African Dialogue », de Motshile Nthodi, 1976 (Denis Hirson, The Lava
of this Land, op. cit., p. 122).
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C’est le langage de I’Afrique du Sud tout entiére, en effet, qui est traversé par
I’incapacité a établir un dialogue autrement que dans une lutte que les poctes de la Black
Consciousness entendent bien mener. C’est bien la construction d’une 1égitimité qui se pose :
si celle du tirailleur sénégalais de Fanon procéde de son occupation d’un espace légitime, ce
n’est que parce qu’il occupe de manicre temporaire I’espace du maitre dont il répercute les
ordres sans pouvoir produire son propre discours dans son propre langage. Il est ainsi frappant
de constater que le traitement de la problématique de la traduction dépasse toujours le cadre
de la langue ; ainsi du poéme de Mandla Langa, « The pension jiveass », ou le choix de
I’anglais rend I’épisode intelligible a tous, mais dont le contenu met d’abord en scéne et

questionne 1’incommunicabilité dans la langue :

I lead her in

A sepia figure 100 years old.
Blue ice chips gaze

And a red slash gapes:

‘What does she want?’

I translate: “Pension, sir.”
“Useless kaffir crone,

Lazy as the black devil.

She’l1l get fuck-all.”

I translate.

“My man toiled

And rendered himself impotent
With hard labour.

He paid tax like you.

I am old enough to get pension.
I was born before the great wars
And saw my father slit your likes’ throats
I don’t translate, but

She loses her pension anyhow.*

'77

2

En somme, bien plus que 1’appropriation de la langue, c’est d’abord 1’espace d’ou I’on
parle et I’espace que 1’on construit en parlant, les conditions d’énonciation et les effets induits
sur I’auditoire, qui s’averent décisifs pour caractériser I’engagement a construire et porter une
parole. Cet espace se construit devant nous a des rythmes successifs dans le poéme de
Motshile Nthodi intitulé « Staffrider », autre incarnation de la définition qu’en a donnée A.W.

Oliphant*”* ; d’un monologue qui pose en quelques instantanés le portrait d’une jeunesse noire

22 Mandla Langa, « The pension jiveass », 1971, in Denis Hirson, The Lava of this Land, op. cit., p. 90.

293 Cf p. 140 de notre thése.
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sud-africaine (« Black boy / no recreation centre / no playing grounds / no money for lunch at
schools / not enough schoolbooks / no proper education / no money for school journeys »),
nous passons a la naissance d’un langage et d’un espace qui sont inséparables dans le
processus de reconquéte de la parole, qui commence par les ressorts d’une histoire (« but / one
Saturday morning / my father gave me / one shilling and six pennies / he said / my son / go
and make enough / for a living ») pour devenir manifestation totale de liberté, jeu,

contestation, et surtout performance :

now steel wheels of an electric train
start playing a tune of

percussion and trombone

from the middle of the platform
pulling myself from the crowd
waiting for the tube from the north

like a bebop dancer

I turn around twice

and I open the window

push up the frame with my elbow
grab the frame between

the window and the door

listen to the improvisation
from my dirty oversize
canvas shoes

pha - - phapha — phapha —
pha - phapha — phapha —
phapha — phapha

listen to the shouting

and whistles

from the audience in that tube
when I swing on the outer handle
and rest on the bottom stair

THAT’S THEATRE HEY

[...]

fifteen stations

stupids packed

sardines in the tube

phapha — pha —

poor black eyes on me

phapha —

home station

- pha — phapha — phaphaphaphapha
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WA SALA WENA

- phaphapha —

railway police chasing me
I jump the platform

the railway line

the fence

across the river

towards home

I’'m safe

this is the Saturday programme
and till we meet again

thank you brothers and sisters,
thank you.*%*

La multiplicité des annotations de lieux, des espaces de transition, les verbes indiquant des
mouvements, la musique envisagée comme véhicule au sens propre, les rythmes et le jeu de
transcription des sons, la théatralisation ironique, concourent a produire un langage qui inclut
dans le jeu la collectivité qui s’ébauche et se trouve enfin nommée dans le salut final : « thank
you brothers and sisters, / thank you ». Le poéte se joue de la langue comme le staffrider se
joue des autorités, et entraine un auditoire qu’il tient en haleine tout comme le staffrider fait
courir la police dans les méandres de ses itinéraires urbains. Le langage du staffrider est a la
fois codé et connu de tous ; échange, connivence et performance sont bien au cceur de la
reconnaissance mutuelle des interlocuteurs, acteurs/spectateurs. Le poéte martele ici une
liberté totale, un affranchissement brusque et inventif des cadres poétiques préexistants, une
cassure délibérée avec un monde ou la mise en danger volontaire et I’engagement dans la

performance posent enfin un jalon pour 1’écriture qui viendra — « till we meet again ».

2.3 Une textualité en crise : la dichotomie oralité / écriture s’efface pour
étre remplacée par D’aporie de la représentation du monde par le
langage

Le travail des poetes de la Black Consciousness témoigne de la volonté collective de
mettre en place des structures et discours durables sur lesquels fonder le fonctionnement
humain et égalitaire d’une autre société a venir. L attention portée au partage de la parole, mis
en ceuvre dans la poésie de la Black Consciousness, incarne la certitude que le langage porte a

la fois les symptomes et la résolution des conflits d’une société sud-africaine ou 1’apartheid

29 Motshile Nthodi, “Staffrider”, 1978, in Denis Hirson, The Lava of this Land, op. cit., p. 119.

166



opere comme un déterminisme qui a envahi jusqu’a la langue et au langage, s’imposant en

cela comme une colonisation mentale continue. Pour Pierre Bourdieu,

On fait comme si la capacité de parler, qui est & peu prés universellement répandue,
¢tait identifiable a la maniére socialement conditionnée de réaliser cette capacité
naturelle, qui présente autant de variétés qu’il y a de conditions sociales d’acquisition.
La compétence suffisante pour produire des phrases susceptibles d’étre comprises peut
étre tout a fait insuffisante pour produire des phrases susceptibles d’étre écoutées, des
phrases propres a étre reconnues comme recevables dans toutes les situations ou il y a
lieu de parler. [...] Les locuteurs dépourvus de la compétence 1égitime se trouvent
exclus en fait des univers sociaux ou elle est exigée, ou condamnés au silence.?”

Capacité et compétence sont insuffisantes a garantir un acte de parole effectif en 1’absence
d’une légitimité du locuteur ; I’insistance sur 1’écoute est ici une notion clé: c’est cette
légitimité qui permet de passer de la compréhension a I’écoute. Le double sens du mot lieu
ouvre alors un espace autre : « toutes les situations ou il y a lieu de parler » marquent
précisément la volonté de construire un espace de parole en propre mais surtout un auditoire
sans lequel I’acte de parole demeure non-réalisé. La force d’un systéme d’oppression réside
dans I’impossibilit¢ pour les sans-voix de mesurer leur légitimit¢ a 1’aune de celle des
oppresseurs ; il leur revient alors de construire leur propre espace, leur code, leurs conditions
de réception, autant de parameétres permettant la résonance des voix de transgression.
L’engagement des poctes de la Black Consciousness se construit donc a la fois dans
I’opposition, la lecture contestataire des textes dominants et considérés comme 1égitimes, et la
tentative de construction d’une parole qui donnerait forme a la voix des sans-voix. Ce
processus ne va pas sans une certaine violence a I’égard de la langue choisie et, au-dela, du
langage comme instrument et pratique ; produit de I’expérience commune de I’oppression et
de la relégation, la révolte touche d’abord les mots, la syntaxe, et le poéme s’inscrit comme
expérimentation du monde, du dire du monde tel qu’il est, mais aussi comme expérimentation
d’une formalisation de I’indicible. Objet cathartique, certes, le poéme ne résonne pleinement
que parce que le traitement qu’il fait subir au langage ouvre sur le questionnement renouvelé

de la représentation du monde par le langage et sur les modalités de 1’action.

L’art ne peut se dispenser du « devoir de violence »,

205 pierre Bourdieu, Ce que parler veut dire, Paris, Fayard, 1982, p. 42. Nous soulignons.
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206

¢écrit Alain Mabanckou dans sa Lettre a Jimmy™". Cette violence est d’abord le miroir de la

violence subie : si la langue et le langage sont des instruments de controle essentiels, alors
seul le langage — ou un langage — pourra, a sont tour, les renverser. S’affranchir de ce que les
discours considérés comme légitimes imposent requiert aussi une violence et une radicalité
qui deviennent stratégie de résistance face a la longue et insidieuse manipulation du langage
par les structures de 1’état d’apartheid. S’attaquer a ces discours peut alors prendre la forme,

comme chez James Matthews, de poémes a la fois mordants et désespérés :

democracy

has been turned

into a whore

her body ravished

by those who

pervert her

into the bordello
bandied from crotch to hand
her breasts smeared
with their seed

and for us

denied the delight

of her body

in our bordello
democracy has turned
syphillitic*”’

La contamination du langage et de la forme n’est pas seulement thématique : James
Matthews, dans toute son ceuvre, se consacre avec acharnement a la représentation par et
dans le langage d’'un monde dont la réalité est pourtant indicible. Mais c’est bien le langage
de I’oppresseur qui s’évertue a masquer un réel écrasant, a le travestir et le justifier ; et c’est
ca langage qu’il faut d’abord renverser. Les poctes de la Black Consciousness mettent alors en
place des modalités singuli¢res au service d’un but collectif, un langage commun porté par
des voix diverses, parmi lesquelles celle de Wally Serote s’attache depuis ses premiers textes

a faire sonner et résonner toutes les inflexions et modulations d’une voix narrative :

1 recall Thabo and Dikeledi

who were shot dead when they were naked
on the head

on the heart

on the backbone

296 Alain Mabanckou, Lettre a Jimmy, Paris, Fayard, 2007, p. 78.
297 James Matthews and Gladys Thomas, Cry Rage !, Johannesburg, Spro-cas Publications, 1972, p.2.
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everywhere they were shot
in the night
in the eye
on sight
in their house
they were put against the wall naked
Dikeledi and Thabo I think of them
at night
in my speech
when 1 write
[...]
Dikeledi and Thabo
who built a house as if it were a nest
when I told them a tale
about Joe whom 1 had to meet
1 could not find Joe
his blood
his flesh
turned the white horns on the tree red and brown
we can’t find his back
nor his head or buttocks
the bomb took everything
except a lump of flesh
it is hard to tell which part of the body this lump came from*"®

Ici ’enchassement des récits (« I recall », « in my speech / when i1 write », « when I told them
a tale ») vient rendre compte de la violence d’une expérience qui ne peut se dire que dans la
pratique poétique : le trop-plein de I’expérience et son caracteére insoutenable ne peuvent se
dire que dans I’expérimentation avec le langage, a laquelle nous assistons ici de maniére
directe. L’ exploitation de la polysémie du terme « everywhere », I’ambiguité temporelle qui
transforme le passé en un présent obsessionnel comme 1’indique le refus explicite de choisir
de maniére définitive une expression de la modalité (« i could not find Joe », « we can’t find
his back ») sont autant d’élément qui mettent en cause la capacité du langage a dire le monde,
mais sont aussi une confrontation avec la notion méme d’écriture poétique, qui fusionne ici
avec la parole (« in my speech / when i write », « when I told them a tale »). Ici le langage se
désagrége comme le corps raconté : la recomposition d’une histoire ne peut se faire que dans
la violence faite au langage. La voix narrative omniprésente ne vaut enfin que par ses
rencontres, le portrait d’une expérience commune et son autodéfinition par la construction

d’un récit (passage de « I » a « 1 », de « 1 » a « we », caractere incantatoire des noms).

2% Wally Serote, Freedom Lament and Song, Capetown, David Philip Publishers and Mayibuye Books,

University of the Western Cape, 1997.
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Ainsi les poetes de la Black Consciousness parcourent un temps et un espace,
omniprésents dans leurs textes, qu’ils produisent dans le langage investi comme lieu de
liberté. La poésie comme lieu de contrainte doit donc étre totalement déconstruite pour une
reconstruction au service d’un engagement poétique et politique total, et il semble que 1’exces
de contraintes d’ordre politique, économique, social produise un espace de contraintes
maximales de nature a produire une poésie qui ne peut que s’en libérer violemment et faire
sens de cette libération a la fois comme stratégie, but et pratique. Cette démarche est tres

clairement revendiquée par Mothobi Mutloatse, qui déclare :

We will have to donder conventional literature : old-fashioned critic and reader alike.
We are going to have to pee, spit and shit on literary convention before we are
through, we are going to kick, push and drag literature into the form we prefer. We are
going to experiment and probe and not give a damn what the critics have to say.
Because we are in search of our true selves — undergoing self-discovery as a people.
We are not going to be told how to re-live our feelings, pains and aspirations by
anybody who speaks from the platform of his own rickety culture.*”’

Cette profession de foi se déploie sur plusieurs plans ; elle est d’abord le rejet radical de
normes littéraires reconnues et imposées a la fois par la critique et par le public, et dessine
ainsi le champ littéraire comme une institution prescriptrice auquel il importe d’abord de ne
pas appartenir. Le travail littéraire se concoit donc en premier lieu comme une violence faite a
la littérature comme matériau préexistant et un travail qui porte bien sur la forme (« kick, push
and drag literature into the form we prefer »). Mais Mothobi Mutloatse établit surtout la
relation entre expérience et écriture : la 1égitimité de la parole est posée ici par un processus
d’expérimentation inséparable de sa pratique comme engagement dans la libération d’un
peuple. La possession de la parole et la possibilité d’en jouer demeurent la ligne de partage
entre dominants et dominés, et c’est ce clivage caricatural que Mutloatse met en cause, en
refusant un discours imposé (par la négation de la forme passive dans « we are not going to be
told how to re-live our feelings, pains and aspirations ») par une instance dont la domination
est fondamentalement illégitime (« by anybody who speaks from the platform of his own

rickety culture »).

La déclaration de Mutloatse témoigne pourtant d’'un moment ambigu, notamment en
ce qui concerne le processus d’engagement en littérature qui consisterait en une forme de

seconde expérience (« to re-live our feelings, pains and aspirations ») ; enfin, I’omniprésence

299 Mothobi Mutloatse, Introduction to Forced Landing, Johannesburg, Ravan Press, 1980, p. 5.
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d’une figure dominante et indéfinie demeure pesante et témoigne surtout de la difficulté a se
libérer d’un systéme de domination qui continue, malgré sa déréliction, a peser sur le champ
littéraire. Ainsi, si la poésie de la Black Consciousness ne peut faire 1’économie d’une forme
de violence a la langue et au langage, c’est aussi parce que cette seconde expérience, et
I’expérimentation dans 1’écriture qu’elle induit, sont déja des moments et des processus de

combat avec un monde qui semble échapper au langage :

groovy, man, groovy shouted all around
apartments filled with more rats than people
cokroaches encroached floor to ceiling
womb’s fruit flushed down the drain

kids wearing old men’s underwear

[...]

groovy, man ; this is the scene

eight year old knowledgeable about maryjane
young girls brazenly flaunting purse between thighs
love-children proliferating the place

all material for psychiatric research

beautiful, baby; oh, so beautiful
the MAN owns everything
black people dying with stench
of garbage halls and shit
beautiful, baby; groovy, man®'’

En somme, ce que souligne Mothobi Mutloatse, et ce dont témoigne James Matthews dans ses
poemes, c’est tout a la fois I’inadéquation des mots au monde et, en miroir, I’inadéquation des
outils d’analyse critique aux textes directement issus de cette expérience totale qu’est
I’expérimentation poétique de la Black Consciousness. Les termes « conventional » et
« convention », qui renvoient a I’idée de conventions formelles et thématiques en maticre de
production littéraire, donc de normes établies et imposées par d’autres comme critére de
jugement, désignent aussi ce qui est considéré comme recevable, 1égitime au regard du champ
concerné, et non-transgressif. L’appropriation de la parole ne peut donc se faire que dans une
pratique de la rupture qui semble se faire terme a terme avec une littérature dite
conventionnelle et imposant des normes qui sont d’abord d’ordre politique et sociologique. La
notion d’expérience est bien 1a aussi au coeur de 1’engagement poétique : pour les poetes de la
Black Consciousness, la 1égitimité et 1’autorité de leur propre discours s’élaborent dans la

transgression et procédent donc de la volonté d’élaborer un langage. Ce n’est donc pas le

1% fames Matthews and Gladys Thomas, Cry Rage !, op. cit., p. 29.
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langage du critique ou de I’expert, mais un langage qui construit un lien dynamique entre la
réalité de I’expérience et celle de I’expérimentation comme processus de création langagiere.
La poé¢sie de la Black Consciousness construit donc non seulement sa lIégitimité mais aussi
son efficience en élaborant ses propres outils d’analyse, qu’elle impose au fur et a mesure
qu’elle s’écrit. Elle effectue donc par 1a une profonde remise en cause du discours critique et
de sa capacité a entendre des voix dissonantes ; sa force de construction tient alors a sa mise a
distance du discours d’expertise auquel elle substitue 1’expérimentation langagiére comme

pratique, a I’image de cette mise en cause de I’autorité de I’expert :

Paradoxe (général ?) de 1’autorité : elle est créditée par un savoir qui précisément lui
manque la ou elle s’exerce. Elle est indissociable d’un « abus de savoir » - ou il faut
peut-étre reconnaitre ’effet de la loi sociale qui désapproprie I'individu de sa
compétence en vue d’instaurer ou de restaurer le capital d’une compétence collective,
c’est-a-dire d’un vraisemblable commun.

Faute de pouvoir s’en tenir a ce qu’il sait, I’expert se prononce au titre de la place que
sa spécialité lui a value. Par 1a il s’inscrit et il est inscrit dans un ordre commun ou la
spécialisation a valeur d’initiation en tant que regle et pratique hiérarchisante de
I’économie productiviste. Pour s’étre soumis avec succes a cette pratique initiatique, il
peut, sur des questions étrangeres a sa compétence technique mais non pas au pouvoir
qu’il s’est acquis par elle, tenir avec autorité un discours qui n’est plus celui du savoir,
mais celui de ’ordre socio-économique. [...] Mais lorsqu’il continue a croire ou a
faire croire qu’il agit en scientifique, il confond la place sociale et le discours
technique. Il prend I’un pour ’autre : ¢’est un quiproquo. Il méconnait I’ordre qu’il
représente. Il ne sait plus ce qu’il dit. Certains seulement, apres avoir longtemps cru
parler comme experts un langage scientifique, se réveillent de leur sommeil et
s’apercoivent soudain que, depuis un moment, tel Félix le Chat dans le film d’antan,
ils marchent en I’air, loin du sol scientifique. Accrédité par une science, leur discours
n’était que le langage ordinaire des jeux tactiques entre pouvoirs €conomiques et
autorités symboliques.”!!

La confusion entre place et pratique, entre ordre social et discours sur cet ordre, entre
acquisition d’une autorité et 1égitimité du discours, témoigne de la difficulté¢ de construire un
espace de parole partagé et d’¢élaborer des processus d’analyse. Le discours de I’expert en
maticre de littérature est aussi celui qui décréte le Beau, le Vrai, le Bien, peut s’ériger en
prescripteur ou censeur structurel, relayant et faisant écho au « langage ordinaire des jeux
tactiques entre pouvoirs économiques et autorités symboliques ». L’entreprise poétique de la
Black Consciousness met alors en lumiere la difficulté a produire et maintenir un espace
d’engagement ou le langage fasse sens alors méme que la réalité¢ de I’expérience semble le

dépasser. La proposition d’un langage nouveau face a la déperdition du sens et a la perversion

2" Michel de Certeau, L invention du quotidien, Paris, Gallimard, 1990, p. 22.
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du langage commun par un systéme d’oppression, la construction d’un auditoire et sa
participation dans 1’échange sont les conditions dans lesquelles la poésie de la Black
Consciousness s’inscrit comme action sur le monde ; mais les textes poétiques luttent aussi

contre un monde qui semble porter I’impossibilité de sa propre représentation.

C’est en effet a la réalité de I’expérience que le travail poétique se heurte, non pas dans
sa véracité mais dans la recherche d’un langage apte a la dire et y opposer une force de
construction. Les termes de Mothobi Mutloatse sont significatifs a cet égard, lorsqu’il associe
de manicre directe au travail poétique la recherche qu’un peuple effectue sur lui-méme sur le
chemin de I’autonomie et de la libération. En ce sens, la recherche d’un langage propre qui
passe par la violence faite a la forme est la garantie de 1’intégrité d’un processus ardu — « we
are in search of our true selves, undergoing self-discovery as a people ». Or la construction
d’une collectivité sur le partage de I’expérience commune achoppe sur 1’indicible de cette

expérience ; pour Chris van Wyk,

It does not make sense that writing about oppression in a direct fashion would be
illuminating for blacks, since the experience of oppression is something with which
we are all familiar. [...] The State has, so to speak, stolen all the metaphors from the
writers by turning life into such a horrific thing that it requires an extraordinary
imaginative effort to respond to this creatively. [...] Currently, there are children in
detention, there are new brutal forms of repression used by the State. We have to
respond to these horrors by finding metaphors which will not only sustain our people
in the struggle but will also undercut the oppressive grip of the State.*'

C’est bien la notion méme de textualité qui est ici en crise : ’engagement des poctes de la
Black Consciousness rencontre doublement la violence de 1’oppression, d’abord dans son
expérience directe, mais aussi dans I’insuffisance des modalités de sa représentation, qui
semblent ne pouvoir étre qu’en-deca de 1’objet représenté. Le poéme de James Matthews

« Quarry Worker » en est une incarnation, par sa dureté et son sens de I’impasse :

Loading bricks high
with hands as rough
as a reptile’s skin.
The blazing hot sun
full in my face,

I feel no heat

I am a brick,

212 Chris van Wyk, « Staffrider and the Politics of Culture », in Andries Walter Oliphant and Ivan Vladislavic,
Ten years of Staffrider, Johannesburg, Ravan Press, 1988, p. 169.
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Brick,
Brick!

We sometimes pass through the busy City’s streets,
Its buildings scraping the sky.

Covered with red clay

from ear to ear,

even the ‘bang’ of the noon-day gun

I cannot hear.

I am a brick,

a brick,

Brick!

[...]

I cover my body with rags and bricks.
I feel no heat,

I cannot hear,

I feel no hunger —

my soul’s petrified!

I am a brick,

A brick,

Brick!*"?

Perte des sens et donc du sens, répétition jusqu’a 1’absurde qui fait résonner le poéme comme
un refrain cruel : ce poéme laisse aussi entendre que la représentation du non-sens est une des
seules voies d’acces a la construction d’un sens autre. La tentative de dire I’indicible est aussi
la trace de la confrontation avec I’aporie de la représentation par le langage. C’est bien la 1’'un
des enjeux majeurs de la poésie de la Black Consciousness : 1’analyse de Chris Van Wyk se
penche non seulement sur le travail poétique proprement dit, mais aussi sur I’appréciation qui
est faite de I’engagement des poctes de la Black Consciounsess, mettant a mal en particulier le
jugement qui consiste a qualifier de mauvaise littérature la poésie engagée au motif qu’elle se
bornerait a un discours de propagande. Le terme « respond » propose en ce sens une autre
vision du travail poétique : il ne s’agit pas seulement d’un portrait du monde ou d’un
commentaire sur le monde ; le texte poétique s’inscrit d’emblée dans un processus dialogique
qui engage le poéte comme son auditoire. Son commentaire souligne a quel point les
conditions de réception sont déterminantes. Elles témoignent d’abord de la mise en danger du
texte commun et considéré ou imposé comme légitime, par des textes poétiques qui mettent
en cause la capacité du langage a représenter le réel, révélant par 1a la déshumanisation

comme institution.

13 James Matthews, Exiles Within, An Anthology of Poetry, Johannesburg, Writers Forum, 1986, p. 64.
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We die,

our unthinking lives aborted by the heedless
blade or bullet of a crazed thug. Or by

a hasty police baton, boot or bullet

We die,
quaffing shakespeare, the magna carta, the queen’s
language and sipping four o’clock tea

We die,

though we remain animate in the silences that gaze
at us through the cracks which scar millions

of hollow and twisted township hearts

[...]
And days that pass me by will pass

with legs heavier than the slave’s

load. Presences shatter my sleep

with the strange brutality of the sun

on the back of a slave. Unable to move
I shout:

Getoutofhere you hideous mothafucka!

Because tomorrow should be a new day
Because tomorrow I should be older
I wonder if tomorrow I will be wiser’'*

Extraites du poéme “There are no sanctuaries except in purposeful action”, ces strophes de la
section “Wounded word, insane song” s’inscrivent comme 1’expérience d’une absence a soi-
méme, d’une vacuité du langage face a la répétition incantatoire du segment « we die », ou
I’emploi du présent simple semble marteler une permanence historique devenue ontologique.
Ce n’est que par la force du langage — et pas seulement de la langue telle qu’elle est
mentionnée dans la seconde strophe - que peut étre entrevu un autre moment de ’histoire dans
les quatre derniers vers. Ceux-ci sont toutefois incertains : si le passage du présent simple et
de son caractere répétitif a la modalité du futur semble indiquer une appropriation du temps
qui brise ’inéluctable, 1’association des modaux should et will, celui-ci étant modulé par « I
wonder if », ne peut ouvrir que sur un temps et un espace laissés en suspens. Plus qu’une
aporie de I’engagement, c’est bien a I’aporie du lien entre le monde et le langage que se
confrontent les poctes. Ceci laisse alors a penser que la poésie engagée de la Black
Consciousness ne prendra pleinement sens qu’en engageant 1’autre — lecteur, auditeur, acteur ;

parce qu’elle fait aussi sens des autres textes, en s’inscrivant contre eux ou en leur faisant

1% Keorapetse Kgositsile, “There are no sanctuaries except in purposeful action”, 1975, If I Could Sing,

Roggebaai, Kwela / Snailpress, p. 46.
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écho, en les déconstruisant ou en les portant, elle s’inscrit dans un processus d’interprétation
et de création qui inclut la présence totale de celui qui 1’écoute tout comme elle est
engagement total de celui qui écrit. Elle en appelle a une participation qui est d’abord liée a la

voix comme appel ou, selon les termes de Mladen Dolar :

So there is a pure call, which is not sonorous, not commanding anything, a mere
convocation and provocation, the call to an opening to Being, to get out of the closure
of one’s self presence. And the notion of responsibility — ethical, moral responsibility
— is precisely a response to this call — it is impossible not to respond to this call; by
evading it one evades one’s fundamental responsibility, and one is always called upon.
The very notion of responsibility has the voice at its core; it is a response to a voice.*"

215 Mladen Dolar, A Voice and Nothing More, Cambridge, MIT Press, 2006, p. 95.
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3.1 Deévoiement des ideées et deéevoilement du monde: de la nécessite
renouvelée de I’engagement

Les voix des poctes de la Black Consciousness se déploient a la fois dans le tumulte
des textes qui structurent le systéme d’oppression et dans le silence des absents. Pour le pocte
engagé, le caractere incommensurable de son entreprise tient non seulement a la dimension
d’incommunicabilité que recéle le réel, mais aussi au fait que le langage est I’instrument des
dominants comme des dominés : c’est en lui, avec lui et par lui que se déroule le combat
politique d’un monde contre un autre. Instrument d’interprétation, de représentation, de
proposition et de construction d’un monde autre, le langage est aussi bien un mode de
contrdle essentiel que I'instrument clé de la libération. Dans un systéme caractérisé par
I’oppression et la répression, la prise de parole est donc une modalité de survie et une
entreprise risquée, voire ambigiie : c’est la parole qui trahit, qui révele, qui met en danger. En
ce sens le langage, comme sa réalisation par la prise de parole, est un instrument commun aux
acteurs qui s’affrontent ; tant son appropriation que le refus d’en faire usage portent la charge
d’un rapport au monde qui est au cceur de la notion d’engagement. Cette dialectique du
langage comme matériau partagé par dominants et dominés, oppresseurs et opprimés, est au
cceur d’'une démarche de résistance et de lutte qui s’élabore sur les rapports de force du visible
a l’invisible, de 1’audible a I’inaudible ou au silencicux, du dicible a I’indicible ou a
I’irreprésentable. L’attention portée par les poctes de la Black Consciousness a la définition
de leur démarche montre la nécessité d’élaborer un espace ou leur propre texte, qui se veut
aussi un texte pour 1I’Afrique du Sud, puisse se déployer ; identifier le lieu de I’engagement
pour lui donner forme, créer cet espace de résonance, est a la fois un préalable et un processus
renouvelé qui maintiennent une dynamique, une tension sonore, qui luttent pied a pied contre
la perte du sens et le silence. L’invisibilité sociale et économique, par la compartimentation
des populations, qui garantit le succés de ’oppresseur tient précisément et avant tout a la
manipulation du langage et aux stratégies d’étouffement : €tre invisible et non-représenté
politiquement, c’est d’abord ne pas avoir de voix ; I’irreprésentable est a la fois le choix de
I’oppresseur et la difficulté de "opprimé a faire entendre sa propre voix dans son propre
langage. Stratégies et tactiques entrent alors en confrontation, et ce d’autant plus que des

questionnements, doutes et mises en cause s’¢lévent a I’intérieur méme du champ.
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they say

writing poetry at

this stage of

our struggle is
absurd, and writing
black protest poetry
is even worse

people need direction
and not words

[..]

a revolution can

do without poets

poets should switch to
things more constructive

furthering a revolution...*'

déclare James Matthews dans le recueil No Time For Dreams. L ’ironie et I’amertume de ce
texte en font une profession de foi par antiphrases, une déclaration renouvelée d’engagement,
une résistance poétique qui passe par la construction du texte comme espace propre, méme
s’il est mouvant et fugitif. Cette expérimentation par le texte tire alors son efficience d’une
part de son inclusion d’autres textes (citations de textes de loi, de paroles entendues, inclusion
de dialogues, mais aussi références a d’autres poémes, d’autres ceuvres), d’autre part de sa
prise en compte d’un auditoire : 1a réside, dans ce double mouvement, la force performative

de la poésie de la Black Consciousness. Cette vision est partagée par Sipho Sepamla :

It should be borne in mind that there is an audience for us. But it is also our task o
challenge that audience to react. You cannot make people read if you don’t relate to
their world. We are creating an audience for ourselves. >

La création d’un espace qui inclut tant le texte que ceux qui vont le recevoir est donc au cceur
du travail poétique, et ce malgré un discours contradictoire qui tend a se passer de la question
centrale de la prise de parole pour ne garder du langage que sa fonction purement
instrumentale (« they say... people need direction / and not words », « a revolution can / do
without poets »). La question de I’engagement est donc double : elle est le choix de la parole
ou du silence dans un systéme d’oppression ; mais elle est aussi le choix du partage de la
parole ou non dans la communauté méme de ceux qui luttent. En procédant par citation, en

intégrant a son texte des segments a caracteére de slogan pour mieux les déconstruire, James

216 James Matthews, No Time For Dreams, Athlone, Blac Publishing House, 1981, p. 43.

217 Sipho Sepamla, « Black writers in South Africa », 1981, in Andries Walter Oliphant and Ivan Vladislavic,
Ten Years of Staffrider, Johannesburg, Ravan Press, 1988, p. 307. Nous soulignons.
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Matthews entend donc participer a la restauration du sens des mots et de la valeur du langage,
tout comme il refuse de passer sous silence la charge que représente I’engagement en poésie.
James Matthews, qui n’est pas totalement exempt d’une forme d’instrumentalisation du
langage dans nombre de ses textes, martele tout au long de ses poémes que si le caractére
irreprésentable du réel a contaminé le langage, c’est bien par la pratique de la parole et, plus
que toute autre, par ’instantanéité poétique, que la fracture entre le sujet et le langage peut

produire un espace commun vivable.

Les poctes de la Black Consciousness, dans la diversité de leurs expressions, ont tenté
de surmonter une hypothétique correspondance entre les mots et le monde tel qu’ils
I’expérimentaient par une pratique poétique qui semble seule maintenir le langage en vie.
Certitude d’humanité face aux textes de 1’oppresseur qui déshumanisent, c’est le jeu dans le
langage qui définit leur engagement au service non pas seulement d’une cause politique et
historique mais, au-deld, d’une humanité qui s’articule dans la prise de parole. Le caractere

extréme et total du langage est ainsi décrit par Robert Antelme :

C’est peut-étre le langage qui nous trompe ; il est le méme la-bas qu’ici, nous nous
servons des mémes mots, nous pronongons les mémes noms. Alors on se met a
I’adorer, car il est devenu 'ultime chose commune dont nous disposions. [...] Notre
langue [...] ne fait que confirmer notre condition. A voix basse, a voix haute, dans le
silence, elle est toujours la méme, inviolable. Ils peuvent beaucoup mais ils ne peuvent
pas nous apprendre un autre langage qui serait celui du détenu. Au contraire, le notre
est une justification de plus de la captivité. On aura toujours cette certitude, méme
méconnaissable pour les siens, d’employer encore ce méme balbutiement de la
jeunesse, de la vieillesse, permanente et ultime force de 1’indépendance et de
I’identité.”'®

Cette certitude d’humanité, partagée par une communauté, apparait comme le seul principe de
stabilité dans un monde qui vacille et ou 1’adéquation des mots aux choses demeure une
aporie. La confrontation totale avec 1’inhumanité fait de 1’expérience de la parole un bastion
de résistance premiere par I’engagement qu’elle demeure dans et avec le monde. Au-dela de
I’ultime violence que constitue 1’expérience concentrationnaire, les propos de Robert Antelme
soulignent aussi que le dévoiement des idées dans le langage ne peut étre combattu sinon
vaincu que par la pratique de la parole comme liberté et identité ; la nécessité renouvelée de
I’engagement tient alors aussi au processus incessant de mise en cause du sens par un langage

instrumentalisé, clivant, et qui sape la conscience du sujet parlant. Cette torsion du langage

218 Robert Antelme, L 'espéce humaine, Paris, Gallimard, 1957, p. 53.
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requiert du sujet a la fois la conscience de I’insuffisance des mots face au monde, et la force
de lancer la dynamique de 1’analyse renouvelée et simultanée du langage, du monde et de la
production de I’un par I’autre. Les poétes de la Black Consciousness jouent précisément dans
les interstices, les failles, les marges, les espaces mouvants de 1’inadéquation fondamentale
des mots au monde ; c’est bien en mettant en évidence la compartimentation des espaces de
parole et en questionnant I’imposition d’un certain régime de vérité qu’ils dessinent leur
propre espace, caractérisé non pas par des limites proprement politiques ou idéologiques mais
bien par leur auditoire. Il faut donc envisager I’engagement comme bien plus, et bien autre
chose, que la défense et illustration d’une proposition politique décidée par d’autres ; Benoit
Denis le rappelle dans son analyse de I’engagement comme discours critique dont 1’acception

s’est considérablement élargie selon lui aprés les années 1950 :

L’écriture engage des formes de décision morale qui excédent largement le seul

domaine des prises de position politique ou de 1’adhésion militante*".

La singularit¢ de la poésie de la Black Consciousness, intimement liée a son rapport
spécifique a I’oralité qui envisage le texte comme pratique, tient précisément a ce qu’en
s’engageant, elle engage son public et constitue en cela des sujets de parole. En mettant au
principe de leur travail d’énonciation la réception par un auditoire actif, par cette prise en
compte irréductible de ceux qui écoutent, les poctes de la Black Consciousness font de
I’engagement un échange qui, loin de produire une poésie en service commandé, est d’abord
une conscience collective qui s’investit dans I’action. Dans son analyse du rapport des détenus
au langage, Robert Antelme souligne d’emblée la dislocation dans I’espace, et le constat
troublant que le langage demeure le méme ; c’est donc que I’impossibilité de posséder un
espace en propre, qui est une mise en danger du sujet, est aussi le temps et le lieu ou vont
s’¢laborer des stratégies de lutte et d’¢laboration d’un texte qui vit par son rapport a une
communauté de parole. Cette dislocation est une des techniques a I’ceuvre dans le poéme de

Mafika Gwala « Letter to a friend in exile » :

Many a thing has changed now

Many a tree has stopped bearing fruit
Many a face has wrinkled

Many a smile has died:

Beauty we still have in plenty though,

*1% Benoit Denis, « Engagement et contre-engagement. Des politiques de la littérature », in Jean Kempfer, Sonya

Florey et Jérdme Meizoz, Formes de [’engagement littéraire, Lausanne, Antipodes, 2006, p. 104
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Except that we no more look

at the beauty of flowers.

Brother, the flowers are killing us!

They are trying to flowerkill us from across divided streets

[...]

We seek and hide,

Driving to a hide and seek

with the naturalness of motion.

Since we are observing the world being programmed
for universal objectives

From the so many Treblinkas

With badges of human honour.**

La technique du décentrement de 1’auteur et de son interlocuteur, procédé classique
pour porter un regard neuf sur le lieu connu, fonctionne ici a plusieurs niveaux. Le titre du
poéme fait entrer le texte dans la typologie de la lettre, construisant une connivence
immédiate entre auteur et lecteur supposé ; mais les termes « in exile », au-dela d’une lecture
premicre, font aussi entrer de plain-pied dans la réalité sud-africaine, rappelant a la fois la
réalité de 1’exil choisi face au caractére insupportable de la vie sous I’apartheid, mais aussi le
véritable exil intérieur vécu par de nombreux Sud-africains engagés dans la lutte contre 1’état
d’apartheid ; exil imposé prononcé par un tribunal, prenant aussi la forme de la surveillance
ou de I’emprisonnement, de I’interdiction d’écrire, de s’exprimer, en somme, de toute
situation d’interlocution réelle et libre. Cet exil est donc enfin celui d’un sujet parlant privé de
liberté et d’autonomie, condamné a un jeu de cache-cache absurde et mortifére (« We seek
and hide, / Driving to a hide and seek / with the naturalness of motion ») ; c’est 1’exil du sujet
coupé de lui-méme par I’impossibilité de pratiquer sa propre parole, condamné en un
mouvement incessant a chercher un lieu qui n’existe pas. La pseudo-naiveté¢ des premicres
lignes, dont I’anaphore produit un effet de martélement pesant, est brusquement rompue a la
fois par I’ironie et le rythme des lignes suivantes : « Brother, the flowers are killing us !/
They are trying to flowerkill us from across divided streets ». L’irruption de ces vers sur la
scéne du texte sonne comme 1’entrée soudaine d’une parole libre par la production instantanée
du verbe « flowerkill » directement issu du flux de la parole. C’est bien dans le langage que
cette réappropriation du monde se fait: ces deux vers résonnent alors comme une
concentration ultime de la litanie des premiers vers, saisie directe et totale autrement plus

parlante que la description attendue d’un monde devenu stérile et dépourvu de sens.””' Le

220 Mafika Gwala, Jol’iinkomo, Johannesburg, Ad; Donker, 1977, p 37 -38.
! Voir aussi le poéme 17 de James Matthews dans Cry Rage /: « flowers just don’t grow anymore / in the
ghetto / empty houses empty of people / wind keening in the streets / for those who have departed / flower-
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passage du present perfect (« has changed », « has stopped », « has wrinkled », « has died »)
au présent est significatif: 1’espace de 1’écriture ou se joue la lutte est bien celui de

I’immédiateté du présent, de 1’écriture de I’histoire en actes, du mouvement de la parole.

C’est ainsi que s’esquissent I’espace et le temps de la prise de parole qui est bien prise
de pouvoir malgré la dureté et le pessimisme du constat : ce lieu de la parole demeure en
mouvement, indéfini, composite, issu de multiples stratégies ; mais c’est ce qui le rend
insaisissable et ce qui permet aux voix poétiques de voyager, d’étre portées et rapportées,
d’engager leurs auditeurs comme des interlocuteurs a méme d’agir a leur tour. Ces tactiques
sont bien issues de la résistance a la dépossession et a la privation de parole, et deviennent des

actes fondateurs de lutte :

Une maniere d’utiliser des systémes imposés constitue la résistance a la loi historique
d’un état de fait et a ses légitimations dogmatiques. Une pratique de 1’ordre établi par
d’autres en redistribue I’espace ; elle y crée au moins du jeu, pour des manceuvres
entre forces inégales et pour des repéres utopiques. [...] Mille fagons de jouer /
déjouer le jeu de l’autre, c’est-a-dire I’espace institué par d’autres, caractérisent
’activité, subtile, tenace, résistante, de groupes qui, faute d’avoir un propre, doivent se
débrouiller dans un réseau de forces et de représentations établies. Il faut « faire
avec ». Dans ces stratagémes de combattants, il y a un art des coups, un plaisir a
tourner les regles d’un espace contraignant. Dextérité tactique et jubilatoire d’une
technicité. [...] Une maestria qui a ses connaisseurs et son esthétique s’exerce dans le
labyrinthe des pouvoirs, recrée sans cesse de 1’opacité et de 1’ambiguité — coins
d’ombres et de ruses — dans ['univers de la transparence technocratique, s’y perd et s’y
trouve sans avoir a prendre en charge la gestion d’une totalité. Méme le champ du
malheur est refagonné par cette combinaison du manipuler et du jouir.***

La mise en ceuvre des tactiques de lutte n’est ni une adhésion politique, ni une pose
esthétique, encore moins une tentative de les concilier sous la banni¢re de la littérature
engagée ; elle est plutét I’invention d’un rapport a I’autre, la construction d’un sujet de
parole, qui s’¢laborent aussi dans le jeu poétique et, en réponse a la violence imposée qui
conditionne partiellement la tonalit¢ des textes, dans le plaisir du jeu que permet
I’appropriation du langage. Cette appropriation est aussi celle qui permet de se jouer des

représentations de 1’autre :

children the weeds left behind [...] / flower-children stand around like scarecrows / voices reed-rustle as they
moan [...] / flowers just don’t grow anymore / in the ghetto”.
22 Michel de Certeau, L 'invention du quotidien, Paris, Gallimard, 1990, p. 35-36.
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The ‘W’ ?

I hate it, I said.

All it means is

‘M’ for man... inverted**

écrit Mafika Gwala dans « When it’s all double-you ». Dans les replis de la langue et du
langage se compose et se recompose 1’identité du sujet qui, quand il accéde de maniére
effective a la parole, prend en charge une responsabilité collective ; et le dialogue qui s’établit

avec ’auditoire repose sur une connivence qui garantit le partage d’un espace commun.

La conscience aigué¢ que 1’inadéquation du langage au monde est d’abord le résultat
d’une stratégie d’oppression et de domination est donc au cceur de la nécessité renouvelée de
I’engagement. Les marges mouvantes de I’espace de parole sont a la fois I’extréme contrainte

imposée par le controle d’état et ’appropriation d’ une arme puissante parce que fugitive.

La résistance ouverte n’est envisageable qu’en conscience pleine des mécanismes de
224

la domination silencieuse””,
¢crit Patrick Chamoiseau. La poésie de la Black Consciousness est donc traversée par
I’impérieuse nécessité de dévoiler le monde tel que le dit le langage ; il ne s’agit pas
seulement ici de dire le réel, entreprise qui se heurte par ailleurs au caractére indicible du
monde, mais bien de s’interroger sur le fonctionnement du langage lui-méme, parce qu’il est
au ceoeur des stratégies qui désengagent le sujet de lui-méme et du monde. L’engagement
poétique vient alors lutter contre le caractére destructeur d’un langage qui dénie au sujet sa
propre capacité a s’inscrire dans le monde par la parole. Ainsi le langage comme mensonge,
travestissement, négation est un élément clé dans 1’ceuvre de James Matthews ; c’est la

fabrication des images quand les mots veulent imposer une réalité :

Picturesque

that is what they call it

the tourists with cameras unslung
walking through the winding streets
[...]

A guitar player on a corner

fingers bird-wing flutter on the strings
accompanied the frenzied trill of
slum sparrows in bedraggled feather

223
224

Mafika Gwala, Jol iikomo, op. cit., p. 12.
Patrick Chamoiseau, « Ecrire en Pays Dominé », La Nouvelle Revue Frangaise n°516, janvier 1996, p. 60.
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eyes nervously darting for a crumb.

The wind carrying the keening of the have-nots
all part of the score of a symphony of sorrow
as the tourists trip through

cameras a’click and gaily crying

Picturesque**

La terminologie fabriquée pour et par les visiteurs semble se heurter vainement au réel, dans
une situation schizophrénique et inquiétante ou les choses et les sons contredisent de maniere
violente et répétée le mot imposé ; portrait sonore d’un mensonge organisé, ce poeme va
jusqu’a mettre en évidence la contamination du monde par un langage manipulé en fabriquant
I’espéce des « slum sparrows » comme ’ornement naturel d’un monde si pittoresque. Une
tactique similaire est a I’ceuvre dans le poéme qui s’ouvre sur « valley of plenty is what it is
called » et s’achéve par «and my fair land a’dying of the stench / of valleys of plenty »*,
tableau désespéré des réserves ou régne la famine et délibérément ignorées par une population
blanche qui persiste a les considérer comme les territoires libres des tribus noires. C’est aussi
la mise en évidence du mensonge (« white man with your promises / that turn into betrayals of
my hopes », « your words counterfeit as a false dawn / are honeyed lies leaving a bitter

227

taste »°'), et la manipulation du discours religieux qui justifie I’apartheid et exonére des

crimes commis en son nom (“the holy book twisted to prove love an abomination”***,
“Christians / that is what they term themselves”, “Christians / what welcome would they give
God’s son / confronted with the classification board / and identification card stating race”,
“Christians / who deport priests for performing God’s work / will not hesitate to proclaim an
order / declaring the son of God an agitator”**’). Mais James Matthews met surtout en
¢vidence la charge destructrice de cette manipulation du langage en ce qu’elle frappe
I’identité du sujet ; c’est d’abord I’identité assignée, jusque dans 1’engagement et dans la

mort, qui pose question dans un texte dédi¢ a I’'imam Abdullah Haron, mort torturé en

détention :

They placed him in a prison cell
this man who had a dream

[...]

Was he

Patriot or terrorist?

225
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James Matthews and Gladys Thomas, Cry Rage !/, Johannesburg, Spro-Cas Publications, 1972, p. 20.
James Matthews and Gladys Thomas, Cry Rage !, op. cit., p. 7. Nous soulignons.

27 JTames Matthews and Gladys Thomas, Cry Rage !, op. cit., p. 62.

228 JTames Matthews and Gladys Thomas, Cry Rage !, op. cit., p. 39.

% JTames Matthews and Gladys Thomas, Cry Rage !, op. cit., p. 57. Nous soulignons.

185



[...]

In a prison cell they placed him

His guilt his plea for justice

That would not be a tyranny for most
For his dream, he died

What was he,

Patriot or terrorist?”>>°

La question de I’engagement poétique pour une collectivité est donc bien aussi celle de
I’identité¢ du sujet ; les textes de la Black Consciousness, par la mise en évidence des
mécanismes d’oppression qui sont a I’ceuvre dans le langage, engagent les poctes comme leur
auditoire dans une expérience totale qui a véritablement trait a 1’établissement d’un rapport

dialogique comme pratique d’appartenance commune a 1’espece humaine :

Sick to death I am of living
In a land where being alive

I am conscripted to the legion
Of the living dead

Consigned to a restricted area
There to die and rot

231
In a nameless grave

Ainsi I’expérience de la non-reconnaissance du nom s’apparente bien a la mort du sujet, une
mort identitaire et psychique, une perte omniprésente dans les poésies de la Black
Consciousness qui posent une équivalence entre le silence et la mort ; et I’expérimentation
poétique, qui se confronte a « I’annulation rhétorique®” » mise en place par les structures
d’apartheid, élabore alors un rapport performatif au langage et a son auditoire intimement lié¢ a

I’impossibilité de résoudre la tension entre monde et langage.

Au-dela de la mise en évidence du mensonge, en effet, il s’agit bien ici d’une
destruction de I’autonomie du sujet qui confine a une fabrication institutionnalisée de la folie
puisque ce que I’on dit et ce que I’on entend n’est pas ce que vit le sujet de parole, confronté a
une contradiction radicale qui lui fait littéralement perdre ses mots, son nom. Or cette perte,
conséquence ultime de la condition d’opprimé, est aussi le résultat d’une stratégie délibérée,
comme le soulignent les termes « conscripted » et « consigned » employés par James

Matthews. Le langage et la prise de parole sont au cceur des rapports entre dominants et

230
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James Matthews and Gladys Thomas, Cry Rage !/, p. 30.
James Matthews and Gladys Thomas, Cry Rage !, p. 53. Nous soulignons.
232 Jacques Ranciere, Les noms de [’histoire, Paris, Editions du Seuil, 1992, p. 59.
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dominés, colonisateurs et colonisés, au sens ou le langage est un élément clé des modalités de
contrdle et de surveillance qui dessinent des espaces de parole réservés et organisés tout
comme sont organisés géographiquement les espaces assignés aux populations. Analysant
I’importance du visible et de I’invisible chez Fanon, David Theo Goldberg décrit I’invisibilité

forcée comme inhérente a la condition des colonisés :

Colonialism renders invisible the lines of power and control both within the colony
and especially — through the spatial and administrative technologies of distancing —
between absent colonizing power and their colonized counterparts. This sadistic
invisibility makes possible the partial hiding from view of the source of characteristic
control, domination, degradation, and oppression that is the mark of colonial
oppression. [...] Colonialism undertakes to effect a strategic invisibility on the part of
the colonized: to maintain invisibility socially and politically so as to minimize the
costs of economic reproduction and labor enforcement.*’

L’organisation de I’invisibilité s’apparente ici a la négation d’un lieu en propre et donc a un

silence organis¢ et imposé, liés notamment a I’ambivalence du langage comme outil :

To inform is to give form to the empirical, to make invisible the hidden, and audible
the silent or silenced, just as it makes invisible the seen and inaudible the spoken. [...]
Language (like radio or tv) is a technology of governmentality, a means of
domesticating the influence of colonial occupier / master. The occupier’s language
orders the anarchy, the lack of form, supposedly afoot in the pre-occupied country.”*

Ce sont donc bien les mécanismes et les techniques propres a I’oppression qui
construisent 1’invisible et 1’inaudible ; mais la conscience de ces techniques et de ces
stratégies est aussi la clé de 1’¢laboration des tactiques de résistance et de lutte. Elles
demandent alors une inventivité et une créativité qui échappent aux formes de contrdle mises

en place :

Caught between supervision and the Super Vision made possible by camouflaged
invisibility, the colonized strike back.>*

3 David Theo Goldberg, « In/Visibility and Super/Vision: Fanon on Race, Veils, and Discourses of
Resistance”, in Lewis R; Gordon, T. Deanan Sharpley-Whiting and Renée T. White, Fanon, A Critical Reader,
Oxford, Blackwell, 1994, p. 182, 184. Nous soulignons.

% David Theo Goldberg, « In/Visibility and Super/Vision: Fanon on Race, Veils, and Discourses of
Resistance”, op. cit., p.191-192.

% David Theo Goldberg, « In/Visibility and Super/Vision: Fanon on Race, Veils, and Discourses of
Resistance”, op. cit., p. 183.
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Ainsi, plus que la révélation du mensonge et de la déconstruction des discours, la poésie de la
Black Consciousness contre-attaque non seulement par le dévoilement inlassable de ce qui est
caché tout en exploitant la multiplicit¢ des voix et des espaces propres a ceux qui ne
possédent pas d’espace considéré comme l€gitime, mais aussi par une créativité formelle et
langagieére qui force son propre passage et dépasse les frontieres des espaces de parole
reconnus ; c’est « une marginalit¢ massive devenue majorité silencieuse »**° qui met en

aeuvre

les formes subreptices que prend la créativité dispersée, tactique et bricoleuse des
. .. . , . . 2
groupes ou des individus pris désormais dans les filets de la « surveillance ».>’

Cette créativité est surtout significative d’un rapport a la poésie comme discours singulier qui
participe a la construction d’un récit collectif garant de 1’identité et de I’intégrité du sujet de
parole. La diversité des voix et le systeme d’échos qui se construit entre les textes fait alors
résonner des textes qui tentent de tisser une histoire commune ; cette histoire ne peut se

construire que dans son rapport aux textes imposés, mais la poésie y introduit le doute, la

\

discordance, que permet précisément la relation dialogique de texte a texte et du pocte a
I’auditoire dont la connivence s’élabore dans I’écoute. Cette modalité du récit est ainsi a
I’ceuvre dans le questionnement incessant du texte officiel absurde rapportant comment des
militants ou prisonniers politiques sont morts « accidentellement » en détention, texte dont

James Matthews s’empare a plusieurs reprises :

I know death.

Death is your fate

and it will come in the shape

of a slip on a stair or flight through air**®

a slip on a stair

a flight through the air

those are the ways

they say we take

now, they found you a hanging
a hanging in your cell

another who went that way
that’s what they say>’

2% Michel de Certeau, L ‘invention du quotidien, op. cit., p. xliii.

27 Michel de Certeau, L invention du quotidien, op. cit., p. x1.
% JTames Matthews and Gladys Thomas, Cry Rage !, op. cit., p. 36.
% James Matthews, No Time For Dreams, op. cit., p. 49.
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Comme une ritournelle effrayante, le poéme sonne et se répete, se propage, reste en mémoire,

et se joint a d’autres textes:

where Timol ‘dived’ thru the window

at Fisher Street

where Mdluli ‘made a somersault stunt’

at Sanlam Building

where Biko ‘knocked his head against walls’
at the Kei Road copshop

where Mapetla ‘thought hanging was fun’
At Caledon Square

where the Imam Haroon ‘slipped off a bar
of soap”**

C’est ici la litanie des noms qui vient contrer 1’absurdité des citations et ainsi lutter contre la
négation du réel, comme si la résonance des noms de victimes et de lieux garantissait la
réappropriation d’une histoire que dénie le texte officiel. La stratégie de lutte dans le langage
comme lieu premier atteint alors une forme particuliérement aboutie dans le poéme de Chris

Van Wyk « In detention » :

He fell from the ninth floor

He hanged himself

He slipped on a piece of soap while washing
He hanged himself

He slipped on a piece of soap while washing
He fell from the ninth floor

He hanged himself while washing

He slipped from the ninth floor

He hung from the ninth floor

He slipped on the ninth floor while washing
He fell from a piece of soap while slipping
He hung from the ninth floor

He washed from the ninth floor while slipping
He hung from a piece of soap while washing®*'

C’est ici la structure méme du poéme qui produit le vertige li¢ a la juxtaposition des discours,
et qui fabrique, de maniére instantanée, une terrifiante folie directement liée au langage qui ne
peut plus faire sens : le sujet est atteint dans son intégrité parce que la perte du sens a dénaturé

I’échange propre au fonctionnement du langage. Pourtant, le poéme est aussi un acte total

240 Mafika Gwala, « Afrika at a piece », No More Lullabies, Johannesburg:, Ravan Press, 1982, p. 46.

241 Chris van Wyk, It is Time to Go Home, Johannesburg, Ad. Donker, 1979, p. 45.

189



d’émancipation par I’appropriation et la mise en forme de I’indicible et de I'incommunicable.
C’est le processus poétique qui met au jour la diversité des textes, leurs concordances et leurs
discordances. Ces quatre poémes mettent alors en lumiere I’importance du récit, de la
construction d’une histoire : cette modalité du récit suppose une connivence avec 1’auditoire,
qui vient valider ou invalider le texte et donc interagir ; ce récit est aussi polyphonique, non
seulement dans son ¢laboration premiére mais également dans la réponse qu’il requiert de son
auditoire. La poésie de la Black Consciousness, par son principe dialogique, est la garantie
que celui qui écoute se constitue comme sujet de parole, et ce préalable dialogique substitue a
la dénaturation du sens un autre ordre des choses possible, qui tisse un nouveau rapport au

temps et a I’histoire collective :

Un homme compte autant qu’un autre ; I’ordre des étres parlants est exclusif de toute
exclusion. [...] Le sujet politique qui se voue a la vérification de cette proposition
porte la marque de l’illimité. Il est sans nombre parce qu’il est le pur déni de
I’exclusion. [...] Le mode de parole et de liaison qui convient a ce mode nouveau de
subjectivation politique est la correspondance, la pure adresse a tout autre sans
appartenance ni sujétion qui établit la communauté du présent et de 1’absent.**?

3.2 Silence(s), échos, parole et discordances : ambigiiités de la prise de
parole

Dans un silence imposé, la prise de parole est a la fois une libération et une mise en
danger ; privation de parole, symptome de représentations imposées, déni du sujet parlant et
agissant, incapacité a parler, volonté de ne pas parler : le silence qui enveloppe 1’ Afrique du
Sud de ’apartheid est omniprésent dans la poésie de la Black Consciousness, comme un sous-
texte qui offre a la fois un espace, un lieu de rupture, un lieu pour I’engagement, une chambre
d’écho. Le silence est pourtant éminemment ambigu : il est aussi bien le déni violent de la
parole de ’autre que le refuge de celui qui ne veut pas parler, aussi bien la privation du droit
de vote que I’espace ou se forme la contestation, la manifestation de 1’incommunicable
comme le non-engagement dans le langage. Il est aussi la toile de fond de la poésie de la
Black Consciousness, une omniprésence thématique et structurelle qui est au cceur du choix

de I’engagement en poésie. Jacques Alvarez-Péreyre, dans le chapitre des Guetteurs de I’ Aube

**2 Jacques Ranciére, Les Noms de I’Histoire, op. cit, p. 185.
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qu’il consacre a Arthur Nortje, fait du silence le résultat d’une politique de 1’état d’apartheid,

et I’un des ¢éléments les plus destructeurs de la société sud-africaine :

Le caractére essentiel d’une période se distingue mieux au premier coup d’ceil quand
I’imagination humaine a pu en exprimer la griffe par des symboles. Rien ne rend
mieux compte de la violence exercée par divers pays sur leurs propres citoyens que
ces signes : barbelés, garrot, asile psychiatrique. Ajoutons pour I’ Afrique du Sud : le
baillon. Pour Nortje, le péché mortel dont s’est rendue coupable 1’Afrique du Sud
blanche est bien d’avoir voulu couper net les moyens naturels et spontanés qu’ont les
étres humains de communiquer entre eux. A cet égard, nul n’a mieux que lui rendu
compte du désert affectif et culturel au centre duquel se trouve jeté 1’individu violenté
dans son caractére méme d’étre social parce que forcé au silence et a la séparation.”*

Jacques Alvarez-Péreyre inscrit bien le silence d’emblée dans un contexte de violence, et de
violence d’Etat ; il fait aussi de cette contrainte physique et psychique une spécificité sud-
africaine, au-dela des points communs manifestes qu’elle présente avec tous les systémes
d’oppression. Ce silence est en effet stratégiquement capital; tout comme [’espace
géographique et physique est organisé et quadrillé pour assurer une efficacité et une
rentabilit¢ maximales de la séparation entre Blancs et Noirs, le silence est significatif de
I’organisation des espaces de parole ou I’individu peut ou ne peut pas entendre, étre entendu,
se faire entendre. Car le silence dans 1’ Afrique du Sud de 1’apartheid apparait comme un point
d’équilibre pour les structures d’oppression : rompre le silence, c’est mettre en péril 1’édifice
de justification d’une politique injustifiable ; mais c’est aussi se mettre en danger comme sujet
social, politique et psychique. Le silence est d’abord la réalité produite par un appareil d’Etat
qui déploie techniques de surveillance et d’intimidation pour contrdler et limiter la lutte des

opposants a 1’apartheid :

The state, especially in repressive societies, uses the symbolic and linguistic control
wielded by controlling the media to replicate the dominant hegemony — one of false
consciousness.”*

Le silence s’obtient donc d’abord par le controle des textes, par les différentes modalités que
prend la censure et, au-dela, par la production des structures mentales qui garantissent
I’acquiescement silencieux des opprimés a leur propre oppression. Cette fausse conscience,

qui nait au ceeur du langage et le touche profondément et durablement en ce qu’il est porteur

243 Jacques Alvarez-péreyre, Les guetteurs de [’aube, Grenoble, Presses Universitaires de Grenoble, 1979, p.

317.
** Renée T. White, “Revolutionary Theory” in Lewis R; Gordon, T. Deanan Sharpley-Whiting and Renée T.
White, Fanon, A Critical Reader, Oxford, Blackwell, 1994, p. 108. Nous soulignons.
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essentiel de I’identité du sujet, est précisément ce que le texte poétique dévoile et rend
audible. L’engagement en poésie se heurte alors au discours de ceux qui n’entendent pas ou

qui ne veulent pas entendre :

went to a suburban party

[...]

someone foregrounded :

well, I was a sharpwitted writer
far better on essays than on poems
with all round-up potential

for the novel

[...]

‘oh, you’re just like

the rest of them, communists
turning yourself into such

a letdown

let me drive you home’

I said sure let’s do that
’cos my mind was already
in the ghetto®*

Dans ce poeme de Mafika Gwala, intitulé « Lobotomies of a party — May 1978 », I’inclusion
des propos de lecteurs qui n’entendent pas rend manifeste le déni d’un texte autre qui vient
mettre en danger celui qui veut bien entendre; I’attribution de I’identité assignée par
I’oppresseur (« you’re just like the rest of them / communists »), qui s’apparente a une
citation, fonctionne comme la confirmation de D’inutilit¢é et de I’inanit¢ des poémes.
Engagement et écriture sont ici directement confrontés aux conditions de réception des textes,
réception qui impose un silence fabriqué par ’oppresseur. Dans son poéme « High and

Low », Oswald Mtshali déclare ainsi :

Glorious is this world,
The world that sustains man
Like a maggot in a carcass.

Mighty is the sea
De-salted by the carapace in the eye of a fish.

Hallowed is the star,
Effulgent in the firmament,
A pearl in the stomach of a mussel sky.

**> Mafika Gwala, No More Lullabies, op. cit., p. 67-68.
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Majestic soars the eagle, golden winged above the low life.

Black is the hole of the poet,

A mole burrowing from no entrance to no exit.**°

L’ironie amére du texte de Mtshali tient aussi a la systématisation de 1’imagerie convenue des
splendeurs du monde naturel ou I’homme n’occupe que la piétre place d’un parasite (« a
maggot in a carcass »). Le role subalterne du poéte est d’autant plus manifeste qu’il n’apparait
que dans une chute vertigineuse, qui se soumet au méme lourd martélement de 1’inversion
sujet / adjectif des premicres strophes. Créatures méprisables, I’homme et le poéte ne trouvent

ici ni issue ni écoute.

Impasse, invisibilité, voire inutilité : le travail poétique et 1’engagement propres aux
poetes de la Black Consciousness se heurtent & des conditions de production dont la dureté
s’accroit au fur et a mesure que le systéme d’apartheid devient de plus en plus manifestement
construit sur un régime d’oppression. La vision désespérée de I’engagement en poésie tient ici
précisément a ce que la lutte se situe au cceur du langage : il s’agit de résister a un régime
politique qui est aussi un régime de parole, une machinerie qui veut écrire sa propre histoire
en méme temps qu’elle lui donne corps par la violence imposée aux dominés. Travail
souterrain, la poésie nait d’abord de I’impossibilit¢ de se taire et du refus de laisser
I’oppresseur s’autoproclamer porte-parole : c’est bien la le plus grand danger du silence, de la
substitution d’une voix par une autre, de la délégitimation d’une parole par une autre qui sait
se faire entendre parce qu’elle use d’autres moyens que ceux de la parole. C’est la question

que pose James Matthews dans un des poémes de Cry Rage !:

Can the white man speak for me ?

can he feel my pain when his laws
tear wife and child from my side
and I am forced to work a thousand miles away?

does he know my anguish

as [ walk his streets at night

my hand fearfully clasping my pass?
[...]

will he soothe my despair

as [ am driven insane

4 Oswald Mtshali, Sounds of a Cowhide Drum, London, Oxford University Press, 1972, p. 27.
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by scraps of paper permitting me to live?
Can the white man speak for me?**’

Traversé de références directes a la condition des travailleurs noirs éloignés de leurs familles
et au port obligatoire du passeport intérieur a partir de 1952, ce texte est surtout celui de la
dépossession ultime : « his laws », « his streets » témoignent de la situation schizophrénique —
il faut entendre « insane » aussi au sens propre - d’un individu étranger a son propre espace,
illégitime en son propre territoire, et qui refuse de se soumettre a I’aliénation que constitue
I’appropriation de sa parole par un autre. L’engagement que constitue cette parole de refus et
de combat nait donc aussi de I’impossibilité du silence, et de la nécessité manifeste, au-dela
de la production d’un espace en propre, d’ une polyphonie d’expressions qui puissent garantir
un champ d’écoute. Ceci est d’autant plus essentiel que le silence sud-africain est aussi bien le
silence intérieur que le silence du reste du monde qui assiste, muet ou presque, a 1’oppression
quotidienne des Noirs d’Afrique du Sud ; comme le souligne Graham Pechey commentant

I’ceuvre littéraire et critique de Njabulo Ndebele,

Apartheid has thrived on the spiritual genocide of enforced forgetting. [...] Two
successive waves of South Africa’s black writers and fighters had, thanks to
censorship, written and fought as if nobody had preceded them in the struggle.*®

Cette intolérable prospérité¢ du systéme d’apartheid, qui est aussi bien une métaphore de sa
longévité et de son caractére implacable que la réelle réussite économique, jusque dans les
années 1980, d’un pays qui s’est nourri de I’exploitation d’une partie de son humanité, a bien
¢été construite sur 1’ignorance volontaire et le silence complice. Cette ignorance délibérée qui

acheéte le confort moral est ainsi mise en scéne par James Matthews :

they speak so sorrowfully about the
children dying of hunger in Biafra

but sleep unconcerned about the rib-thin
children of Dimbaza

they spend their rands to ease the plight
of the suffering in Bangladesh

but not the thought of a cent to send

to relieve the agony of Ilinge

[..]

7 James Matthews and Gladys Thomas, Cry Rage!, op. cit., p. 9.
8 Graham Pechey, Introduction a Njabulo Ndebele, South African Literature and Culture : Rediscovery of the
Ordinary, Manchester, Manchester University Press, 1994, p. 3.
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black people are driven to death by white law
yet, they will say that they never knew”*

«L’oubli forcé », le « génocide spirituel » imposés par ceux que Pierre Vidal-Naquet a,
ailleurs, appelé « les assassins de la mémoire », sont aussi destructeurs pour la société tout
entiere que pour le sujet de parole et de mémoire. A 1’image du poete décrit par Mtshali, le
travail sur et dans le langage permet alors de s’extraire d’une impasse ontologique qui reléve
de la survie. Vivre sous I’apartheid est une situation extréme qui plonge le sujet dans un déni
de lui-méme en tant qu’homme s’il choisit de ne pas savoir, et qui le déchire s’il prend en
charge le monde tel qu’il est. L’apartheid prive le sujet d’histoire et de la possibilité d’une
action éthique, manipule les consciences, occulte la faculté de décision.”® C’est aussi de cette

manicre que le formule Folke Fridell dans un article consacré a la littérature prolétarienne :

Il a toujours existé des sceptiques. [...] Pour celui qui doute de tout, il n’y a guére que
deux solutions : le silence ou le suicide. Rien ne peut obliger les hommes a s’écarter
de la voie qu’ils ont choisi eux-mémes — sur les bords marécageux de la vie existe
toujours cette petite marge de liberté individuelle, malgré les efforts trés louables de la
dictature pour tout rationaliser.

On peut forcer les hommes presque a tout sauf a vivre, car la mort n’est pas du
domaine de la loi. Nous devons admettre le doute silencieux. Il ne géne personne, avec
sa protestation muette contre le vide de la vie. [...] Mais I’écrivain ne se tait pas, lui. Il
est évident qu’il attend quelque chose ; d’ou la parole, I’ceuvre. Cela peut paraitre
maladroit et schématique, mais quelle autre réponse est possible 2>

La contradiction des termes « protestation muette » est bien ce qui déchire le sujet au moment
du choix de I’engagement. Mais ’écriture est bien envisagée ici comme une réponse : le
travail sur le langage, qui lutte a la fois contre le silence et la mort, est d’abord une entrée en
dialogie, plus qu’une réponse a I’état du monde. Dans la situation extréme qui est celle de
I’apartheid, les poétes de la Black Consciousness mettent constamment a distance leur propre
figure : la conscience du silence auquel ils se confrontent donne naissance a des voix qui se

penchent aussi sur leur propre texte.

To label my utterings poetry
and myself a poet

249
250

James Matthews and Gladys Thomas, Cry Rage !, op. cit., p. 6.

Fred Poché cite ainsi Paul Ricceur : « Ricoeur emploie trois termes pour exprimer la constitution éthique de la
personne : ‘souhait d’une vie accomplie — avec et pour les autres — dans des institutions justes’. » Fred Poché,
L’homme et son langage, Lyon, Chronique Sociale, 1993, p.77.

»1 Folke Fridell, “Nouveaux objectifs pour la littérature ouvriére », in Stig Dagerman, La Littérature et la
Conscience, Marginales n°6, Forcalquier, Agone, 2007, p. 27.
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would be as self-deluding

as the planners of parallel development.
I record the anguish of the persecuted
whose words are whimpers of woe
wrung from them by bestial laws.

They stand one chained band

silently asking one of the other

will it never be the fire next time?%>>

Gémissements, animalité : le monde sonore de James Matthews est celui d’une humanité
réduite a une animalité au service des maitres, une population enchainée dont nul n’attend
qu’elle prenne la parole. Malgré la conscience du moment de rupture, le silence emprisonne le

sujet dans un corps privé d’action :

Sometimes the mouth’s a locked cell.

In solitary confinement, it has nothing to say.
Its teeth are the enamel gaolers

Letting nothing in, nothing out.

The tongue grows long and lean.

Then the silent mouth cell grows hungry.
It waters. It would like to suck out

The juice of a word,

It would like to bite into the flesh

Of vowels and syllables

And fling their gnawed bones around.
But the mouth’s got nothing to say

For itself now;

It’s deafdumb. It has no alphabet.

The tongue is long and lean.

It can only sit out the days of waiting
Behind clenched gaoler teeth.””

Le présent simple, majoritairement employé dans les textes de la Black Consciousness, porte
aussi la pesanteur du silence, le caractére effroyablement statique d’un monde que le Verbe

ne parvient pas & mouvoir.

C’est pourtant dans ce présent et dans cette présence au langage que se joue
I’intervention poétique : 1’engagement est de 1’ordre de I’immeédiat, et I’écriture fait basculer
le poéte dans I’action. Les poctes sont d’ailleurs pleinement conscients de la difficulté d’une

entreprise de dévoilement qui, pour une part, ne leur fait rencontrer que le silence, mais leur

252
253

James Matthews et Gladys Thomas, Cry Rage!, op. cit., p. 70.
Eva Bezwoda, “Sometimes the mouth’s a locked cell...”, 1973, in Denis Hirson, The Lava of This Land,
Evanston, TriQuaterly Books / Northern University Press, 1997, p. 71.
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fait aussi prendre des risques et les expose. La poésie résonne donc aussi comme
I’impossibilité de se taire, comme un pragmatique partage des risques : entre silence et parole,
pour faire entendre le passage du non-engagement a I’engagement, les textes de la Black
Consciousness ne dissimulent pas les ambiguités inhérentes a la prise de parole. Lieu de
dangers, symptdme de courage ou de lacheté, confrontation avec les langues et le langage,

I’espace de parole est un lieu a gagner mais aussi un lieu ou le sujet peut se perdre.

They stood there

on the steps of the cathedral

a valiant band of youth

who had no need of standing there
and I safe on the other side

I stood watching

their banners screamed our protest
making our cause their own

their voices clear of fear

and I did not utter a word

They were lashed

their fair faces stained crimson

man nor maid was spared

as authority showed its might

and I watched and wept my shame™*

La position de celui qui ne parle pas est elle aussi intenable et injustifiable ; la scéne que le
narrateur raconte ici est d’une violence réelle qu’il tient a distance, mais cette absence
d’engagement /a rend et /e rend intolérable a lui-méme (« and I did not utter a word », « and I
watched and wept my shame »). Au cceur de cette position intenable se trouve bien ce que
Pascale Casanova, en reprenant les termes de Kafka, nomme une « impossibilité de

langage » :

La situation des écrivains juifs allemands de Prague, que Kafka décrit dans sa célebre
lettre & Max Brod de juin 1921, est un extraordinaire raccourci pour évoquer la
situation de tous les écrivains dominés, acculés, du fait méme de leur domination
culturelle et linguistique, a écrire et a parler la langue de ceux qui les ont soumis [...].
Ces écrivains « vivaient, explique Kaftka a Max Brod, entre trois impossibilités (que je
nomme par hasard des impossibilités de langage, c’est le plus simple, mais on pourrait
les appeler tout autrement) : I’impossibilité de ne pas écrire, I’impossibilité d’écrire en
allemand, 1’'impossibilité d’écrire autrement, & quoi on pourrait presque ajouter une
quatriéme impossibilité, I’'impossibilit¢é d’écrire [...]. C’était donc une littérature

% JTames Matthews, “Student Protest”, Cry Rage!, op. cit., p. 34.
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impossible de tous cotés ». De la méme facon Kateb Yacine aurait pu écrire : les
¢crivains arabes sont déchirés entre trois impossibilités (que je nomme impossibilités
de langage mais qui sont aussi des impossibilités politiques) : impossible de ne pas
écrire, impossibilité d’écrire en frangais, impossibilité d’écrire en arabe, impossibilité
d’écrire autrement... [...] Autant dire qu’ils sont dans la position de tous les
intellectuels dominés ou colonisés qui cherchent, a travers la langue, une issue a
["aporie constitutive dans laquelle ils sont pris. C’est pourquoi Katka emploiera dans
la méme lettre — et ce presque dans les mémes termes que Jean Amrouche a propos
des écrivains algériens de la premicre génération — le theme explicite du vol de la
langue et de I’illégitimité. >

Cette aporie du silence ou de la parole peut donc se formuler dans le langage et dans le choix
de I’engagement poétique : I’articulation du monde et du langage, aussi périlleuse qu’elle soit,
est le lieu ou le sujet exerce sa liberté de parole et joue du silence comme d’une caisse de

résonance a sa propre parole qui ne prend sens qu’en étant entendue.

L’engagement comme refus du silence est donc aussi ce qui sauve le sujet d’une mort
éthique et psychique, méme si 1’autre versant de la prise de parole est aussi une profonde mise
en danger de celui qui parle. Car le silence imposé est aussi celui des conditions d’expression
drastiques pour les opposants : la surveillance et le contrdle de leur vie quotidienne est la
plupart du temps intenable humainement, et il est frappant de constater a quel point les
arrestations répétées et les structures de surveillance destinées a réduire les opposants au
silence produisent un effet de présent constant, de répétition inlassable, qui veut priver le sujet
de sa capacité a agir en se saisissant de sa propre temporalité. La parole et 1’écriture sont aussi
au ceeur des procédures d’accusation et d’interrogatoire policier, mots volés a ceux qui parlent
et a ceux qui écoutent comme autant de preuves de mise en danger de I’Etat. Le silence
pourrait alors étre aussi un refuge, ’acte de celui qui ne veut pas trahir les siens : comment,
des lors, conserver ou restaurer la valeur de ’acte de parole ? C’est la force terrifiante d’un
régime d’oppression que de dénaturer le sens du langage au point de faire choisir le silence
comme ultime lieu de liberté. Puisque se taire est impossible, la poésie de la Black
Consciousness joue avec le silence imposé en le placant au cceur du langage pour opérer un
retournement tactique ; c’est par exemple Mafika Gwala, qui propose une chanson

mélancolique et ironique :

my house is bugged
since I was mc at a student’s funeral

% Pascale Casanova, La République Mondiale des Lettres, Paris, Editions du Seuil, 1999, p. 370. Nous

soulignons.
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another june 16 victim

[...]

my house is bugged

since I preached a sermon condemning
mass removals and job reservation

[..]

oh, my house is bugged®*®

Entrecroisé¢ de références directes aux grands événements de contestation politique (le
massacre de Soweto le 16 juin 1976), le poéme détourne a la fois la tonalité d’une chanson de
blues ou de jazz pour incarner le quotidien des opposants, mais aussi la notion méme de
surveillance, absurdement connue de tous et révélée ici comme un trait évident de 1’identité de
celui qui s’engage. James Matthews, quant a lui, s’attaque de manicre frontale et violente au
maillage du systéme d’oppression et de surveillance, comme pour préparer le langage a une

fonction véritablement performative :

they strive to silence our voices

with intimidatory threat of house-arrest
and imprisonment under the 180-day Act
but the walls of Jericho will fall

they cannot make of us mute men
cover eyes to their misdeeds

[...]

terrifying like thunder will be

the trumpet roar of our rage

that will rent prison cages asunder

as the walls of Jericho fall**’
La terminologie légale, associée a I’imagerie biblique dans un vers qui clot chacune des
quatre strophes dans le poéme complet, produisant un effet incantatoire ou le présent simple et
le modal will ne laisse guere de place au doute quand a la fin de la lutte, font du poéme un lieu
de combat a la fois extrémement présent et intemporel ; ce paradoxe est porté par la voix
poétique qui prend le pouvoir d’affirmer le refus du silence, en le retournant contre ceux qui
I’imposent. Ce retournement témoigne a la fois d’'un monde inquiétant ou la parole et le
silence fonctionnent de manicre inséparable et ambigiie, et ou 1’engagement reléve d’un

travail d’équilibriste dans le langage. C’est aussi I’expérience dont témoigne Donald Woods

dans ses échanges avec Steve Biko, dans un chapitre intitulé¢ « Living in a Police State » :

% Mafika Gwala, No More Lullabies, op. cit, p. 39.
7 James Matthews and Gladys Thomas, Cry Rage!, op; cit., p. 13.
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Because our phones, both his and ours, were bugged, we evolved a sort of code to
arrange where we would meet. The Xhosa language figured prominently in this code
talk. Security Police on monitoring duty might have understood routine Xhosa, but
they never stood a chance of decoding our slurred variety of it. In their frustration,
they invariably gave both Steve and ourselves a silent, heavy-breathing phone-call
immediately after one of our conversations. One night we received three or four, and
Steve no less than six.”®

De la mise au point d’un code avec lequel jouent les protagonistes dans une certaine
jubilation, a la production d’un silence comme réponse et comme texte, le récit de Woods se
place comme un écho a des poémes qui incorporent le silence comme composante dynamique
de leur propre production. Si le silence produit ici par 1I’oppresseur se retourne contre lui, ce
récit fait cependant prendre conscience de I’inquiétant paradoxe qui consiste & mettre en place
un protocole d’appel et d’écoute qui ne mene précisément ni a parler ni a entendre. Les
structures du controle de la parole sont le symptome et la trace du danger qu’elles représentent
pour I’autorité qu’elle conteste ; c’est dans ce labyrinthe que la voix élabore des stratégies qui,

malgré le risque qu’elles comportent, sont seules aptes a garantir la survie du sujet de parole.

L’engagement en poésie joue donc avec le silence comme sous-texte, entre
I’impossibilit¢ de se taire et la nécessité vitale de parler, entre ’indicible et le travail de
formalisation par un langage choisi de ce qui est tu. La poésie de la Black Consciousness
semble ainsi traversée de cris silencieux : I’Afrique du Sud de 1’apartheid est écrasée par un
silence qui hurle, et la poésie prend forme d’abord dans le choix de I’écoute, comme si les cris

que cache le silence basculaient dans la parole par la pratique poétique :

these eyes floating on the river

these faces

these creaking gaits

this not quiet silence

these muted screams suffocating in the depths of the river®’

écrit Wally Serote dans No Baby Must Weep: ce sont des €léments d’ordre corporel qui
rendent visible et audible I’horreur de I’oppression et de la privation de parole, face au
caractere insaisissable du jeu entre le silence et la voix. Nous assistons aussi a I’émergence
d’une collectivité par I’anaphore du déictique this / these : frappée par la méme douleur, elle

se construit pourtant, précisément dans la lutte que mene le pocte avec le langage. L’emploi

28 Donald Woods, Biko, London, Penguin Books, 1978, p. 85.
239 Wally Serote, No Baby Must Weep, Johannesburg, Ad. Donker, 1975, p. 50.
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d’oxymores (« not quiet silence », « muted screams ») révele en effet les failles ou le langage
peut encore lutter, introduire la discordance et le doute, agir. La poésie de la Black
Consciousness se construit donc dans une dynamique périlleuse entre le silence et la voix, le
choix de la prise de parole et I’exceés de réel qu’elle est amenée a porter. Ecrire sous
I’apartheid, c’est en effet constater que les mots, par ailleurs manipulés, sont inaptes a rendre
compte d’une réalité qui ne peut coincider avec sa représentation.”®’ Les textes poétiques, en
produisant leur propre espace de parole, peuvent donc faire coexister le silence et la voix et
donner sens a leur rapport ; ce rapport est violent, non seulement dans la confrontation totale
qu’il produit avec le réel, mais aussi par la mise en danger totale du sujet de parole, celui qui

parle et écrit comme celui qui écoute.

my nightmare is peopled
with the dead of soweto

[..]

the wails of schoolchildren silenced
as they are taught a new lesson
implemented by the riot squad
bullets rendering flesh apart

[...]

appalled by terror’s holocaust
trembling limbs awaken me

to the newspaper on the floor
screaming its reports are reality”®!

L’environnement sonore de James Matthews se construit ici sur le fracas des armes qui fait
taire ceux qui osent parler, et attribue aux balles des fusils la fonction de la transmission,
symptome d’un monde malade ou la parole a fondamentalement perdu son sens premier parce
qu’il ne faut pas I’entendre pour que ce monde perdure ; et c’est 1’objet inanimé portant
I’écriture qui hurle la réalité (« « the newspaper on the floor / screaming its reports are
reality »). Le silence est d’abord celui de ceux que I’on fait taire ; et si le poéme de James
Matthews renvoie dans un premier temps a un événement réel, il laisse aussi entendre que
seul le travail poétique peut produire un retour du sens. Les textes de la Black Consciousness,
portés par une polyphonie de voix poétiques, s’inscrivent aussi dans un silence qui n’est pas

qu’une toile de fond mais un élément dynamique du rapport a la voix et de 1’élaboration du

2% Antjie Krog raconte une confrontation directe entre des survivants du genocide rwandais et des écrivains:
“’Don’t call it a tragedy, it’s a genocide !” There’s irritation in the voice of the woman who saw three of her
children hacked to death. ‘Don’t use safe phrases like “the child was decapitated”! What happened to that head?
What happened to that torso? That artery?’” 4 Change of Tongue, Johannesburg, Random House, 2003, p. 144.
21 James Maththews, No Time For Dreams, op. cit., p. 15.
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texte collectif. Il y a bien dans la privation de parole une aliénation du sujet au sens propre, et,
par la, un anéantissement ; or le travail poétique de la Black Consciousness, en faisant
résonner les voix, en construisant un systéme de réponse, en faisant de ce systéme dialogique
le principe et la condition de son existence, peut restaurer le sujet a lui-méme dés lors qu’il est
inclus dans cet échange. Il est frappant de remarquer que Donald Woods souligne la pratique
du silence comme marque d’une conscience et d’une confiance chez ceux qui ont négocié et

construit leur propre rapport dynamique a la parole et au silence :

There was undeniably among the Black Consciousness people a full sense of self-
worth - a poise and a confidence that few blacks in South Africa exhibited in their
relationships with whites. They walked, talked, and slouched in chairs “like us”.
Conversation wasn’t stilted or self-conscious. Long silences didn’t bother them if they
had nothing to say for the moment. They “walked tall” in all things, without deference
or apology. To most people in most countries this would be an extraordinary thing to
regard as extraordinary, but our South African society is a highly abnormal one. No
observer of it should underestimate the Black Consciousness achievement in
producing self-confident attitudes in blacks in an environment which, from cradle to
grave, is designed either to denigrate black worth or to channel incipient
manifestations of it into stereotyped tribal responses for the political convenience of
white racists.*®*

Le choix de la parole ou du silence, la production d’un systéme de réponse autonome qui
¢chappe au déterminisme d’un systéme autoritaire, sont bien les pratiques d’un sujet de parole
libre qui réinscrit dans le langage I’écriture de son propre récit. Dans un environnement saturé
par la violence sonore, le silence est aussi le lieu ou se déploie des voix qui restaurent un sens
possible a la pratique langagicre envisagée comme conscience a soi-méme et conscience de
I’autre d’une maniere inséparable. Dans ce silence se met en marche une parole vive qui est
performative par sa force d’autodéfinition plus que par son action directe sur le réel : la parole
ouvre un lieu et un temps ou le sujet peut s’inscrire et inventer son propre récit ; elle est aussi
mouvement, exploration de cet espace, identité multiple par I’articulation. Elle s’incarne dans

des textes ou le sujet de parole s’engage dans 1’écriture de I’histoire et de I’action :

Again | say

I am music people

the cadence of what

we are moved by and moved to
informs my eye

which does not want to risk

22 Donald Woods, Biko, op. cit, p. 67.
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even a blink
for fear I might miss

some essential gesture

of the life we must live

in all its robustness

and sing as hours here

or any where we choose

breaking through all the silences

in the crevices of our turbulent memory.

soundman

that I have always aspired to be

my ear sees the tentacles

of our fragile voice

breaking through the walls of our exiles

as I remount the curve of evil times

to unearth my anchored memory>®>
Keorapetse Kgositsile invente ici une identité¢ dynamique qui se construit au fur et & mesure
que la voix s’¢leve; fusion des sens et du récit, réception et production d’un texte, le po¢me
est un acte de parole qui met en place une communauté de 1’action. C’est dans le silence de
I’exil, quel qu’il soit (« breaking through the walls of our exiles »), dans les silences de ceux a
qui I’on refuse une histoire (« breaking through all the silences / in the crevices of our
turbulent memory ») que se déploie la voix poétique, qui vient ici résonner comme une
présence totale au monde et aux autres : « Again I say / I am music people ». En s’attribuant
le pouvoir d’étre une force en mouvement (« the cadence of what / we are moved by and
moved to »), la voix en performance devient performative parce qu’elle habite le silence et le
mue en texte, en geste, imposant le paradoxe de la voix comme présence et absence, comme
incarnation insaisissable d’une collectivité agissante qui nait a elle-méme. Ce sujet collectif
crée son espace en luttant contre la négation de son récit, contre I’absence et la négativité ;
I’espace sonore que construit Kgositsile est mouvant et fragmenté, mais c’est aussi sa force
propre que d’occuper des espaces indéfinis pour mieux jouer avec les textes, avec la parole et
le silence, une force de contestation qui refuse de maniére radicale 1’absence d’histoire en
propre et le vide ontologique que représente la privation d’histoire ; c’est ainsi que, pour

Homi Bhabha citant Toni Morrison, le silence n’est pas un vide mais bien le lieu ou vit la

parole dans son absence méme :

263 K eorapetse Kgositsile, « Renaissance », 1995, If I Could Sing, Roggeabaai, Kwela / Snailpress, 2002, p. 101.
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The act of « rememoration » (her concept of the recreation of popular memory) turns
the present of narrative enunciation into the haunting memorial of what has been
excluded, excised, evicted, and for that very reason becomes the unheimlich space for
the negotiation of identity and history. “A void may be empty but it is not a vacuum”.
Toni Morrison writes: certain absences are so stressed [that] they arrest us with their
intentionality and purpose, like neighbourhoods that are defined by the population
held away from them. Where... is the shadow of the presence from which the text has
fled? Where does it heighten, where does it dislocate?”**

Les textes de la Black Consciousness semblent bien élaborer une vision de la conscience
comme refus de 1’absence a soi-méme : le mouvement mis en forme par Kgositsile utilise le
silence comme signifiant, par les absences méme qu’il délimite et enveloppe. Le silence prend
sens dans le contraste qu’il pose avec un exces de mots, des mots insuffisants ou inadéquats,
et constitue un espace pour I’attente et 1’¢lan d’une réponse, a I’image de la poésie orale et de
la musique que les silences viennent rythmer et dont ils modifient le sens. « Soundman / that I
have always aspired to be » : le faiseur de son est un faiseur de sens, et ’engagement se situe
dans les interstices et intersections de la parole et du silence lorsqu’il prend en charge le
mouvement total du langage comme relation au sujet de parole, a 1’identité et a 1’histoire
(« my ear sees the tentacles / of our fragile voice / breaking through the walls of our exiles /as
I remount the curve of evil times / to unearth my anchored memory”). Cette production d’un
espace en propre mais avec 1’autre est aussi ce que souligne Mladen Dolar au cours de son

analyse de I’éthique de la voix :

So again we find the ambiguous ontology — or, rather, topology — of the
status of the voice as « between the two », placed precisely at the curious
intersection. The voice can be located at the juncture of the subject and the
Other, just as it was before, in a different register, placed at the intersection
of body and language, circumscribing a lack in both. [...] The voice is the
element which ties the subject and the Other together, without belonging to
either, just as it formed the tie between body and language without being
part of them.*®

Contrainte ultime, le silence est aussi le lieu ou la parole et la voix deviennent véritablement
performatives, pour que le texte poétique soit bien le lieu de ’action - « some essential

gesture ».

2% Homi Bhabha, The Location of Culture, New York, Routledge, 2004, p. 284. Nous soulignons.
295 Mladen Dolar, A Voice and Nothing More, Cambridge, MIT Press, 2006, p. 102. Nous soulignons.
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3.3 Dire, c’est faire : I’écriture de I’oralité est une modalité de ’action

Si ’engagement des poctes de la Black Consciousness est total, c’est aussi parce que
leur rapport au langage et a I’espace qu’il dessine joue avec les codes de la performance pour
produire a I’intérieur du texte poétique son homologie avec I’action. En ce sens, la dédicace
que Chris Van Wyk place au début de son recueil de po¢mes It is Time to Go Home résonne
avec d’autant plus de force qu’elle joue avec la capacité du langage a étre entendu aussi bien
littéralement que métaphoriquement : « For all those people who are dying for change... And,
for all those who aren’t ». La substitution ironique d’une interprétation par une autre force a
prendre conscience que la premiére lecture, d’emblée métaphorique, est somme toute
confortable et rassurante ; et elle reconstruit, en deux phrases, toute la violence que le monde
fait porter au langage, dans un retournement qui met les mots au service du pocte et trace le
lieu de I’engagement. Elle force a y lire ce que I’on ne veut pas entendre, et rappelle que la
collision entre le monde et le langage est aussi le lieu du réel, ou le sens littéral d’une
expression anodine — « dying for change » - releve d’abord de I’expérience. La poésie de la
Black Consciousness vient alors, dans un retournement épistémologique, rappeler que le
langage qu’elle invente n’est pas une lecture du monde mais I’irruption du sujet sur la scéne
d’un monde qui lui est imposé et sur lequel il entend agir. Ces quelques mots ouvrent sur une
vision performative de la langue qui recompose le texte poétique et laisse entendre que le
prisme du langage n’est pas toujours ou on ’attend : le travail de conscientisation de la Black
Consciousness désigne le langage comme lieu premier de I’action parce que la voix qui le
porte est le lien du sujet a lui-méme et a autre; le texte poétique travaille alors au
dévoilement des textes par d’autres textes, dans un systéme dialogique mis en place par une
poésie qui confére a I’écriture les propriétés de la voix. Si le silence et la voix fonctionnent
comme deux forces inséparables a méme de produire un texte, c’est aussi parce que leur
rencontre produit une temporalité autre, un lieu de basculement que ’instantanéité de la voix

fait surgir et que I’écriture relance, dynamise, met en mouvement.

C’est précisément ce que met a jour la derniére partie de la nouvelle « Fools » de

Njabulo Ndebele, lorsque le narrateur s’approprie soudain le choix de la parole ou du silence :

« And you », [the Boer] sneered, « why are you not running ? »

I fixed my eyes on him, stared at him, challenging him to a contest of wills. He
cracked his whip; I knew then that his whip was all there was to him. He had cracked
it to help him look back at me. And then he appealed to his voice. “Answer me,
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blinking eyes!” he shouted. I merely stared back at him. “What are you doing here?
Why don’t you run into those trees where you belong? Or are you deaf? Should I do
you the favour of opening your ears for you?” [...] It was not until he actually started
lashing at me repeatedly, that I knew I would not give him the kind of victory he
wanted. I felt sure that no amount of violence against me would give him any self-
respect. He was of the same substance as his whip. [...] I struggled hard to absorb the
seering pain, trying to subject my body to the total control of my mind. I wanted to
scream. It was as if my skin was peeling off and boiling water was being thrown over
the exposed, lacerated inner flesh. But my silence was my salvation; the silence of
years of trying to say something without much understanding; the silence of desperate
action. This would be the first silence that would carry meaning. [...] My mind had
shut out all the pain. And [...] I felt, in the depths of me, the beginning of the kind of
laughter that seemed to explain everything. And when the sound of laughter came out,
it filled my ears, shutting out the pain even further. It seemed to fill out the sky like a
pounding drum. And that is when the Boer started weeping. [...] And he walked away
to his car, a man without a shadow. The sun couldn’t see him. And the sound of his car
seemed so irrelevant. There he went : a member of a people whose sole gift to the
world has been the perfection of hate.**®

La conscience et I’engagement sont ici a I’articulation de la dynamique entre le silence et la
Voix : au moment ou le narrateur s’inscrit, pour la premicre fois, dans une action délibérée et
choisie et dans une confrontation totale avec celui qui détient le pouvoir et la force, le rapport
de force s’installe en fait dans un déplacement du son et du sens, dans 1’expérience et la
pratique par le sujet de sa propre liberté, matérialisée ici par le choix du silence comme
discours. « To provide space for the voice », écrit Mladen Dolar en commentant le lien entre

désir et langage :

Silence does not entail just stillness, peace, an absence of sounds — in its proper sense
it is the other of speech, not just of sound, it is inscribed inside the register of speech
where it delineates a certain stance, an attitude — even more, an act.”’

Lieu de I’action et de résonance, le silence est 1’espace qui permet aussi bien la construction
du sujet de parole que celui d’une altérité ; point de départ, action premicre, il est aussi la
marque de ’ironie ultime qui consiste a s’emparer de sa dynamique alors méme qu’il est
d’abord pensé comme lacune, incapacité, inaptitude. En ce sens, la poésie de la Black
Consciousness ¢élabore bien une pratique qui construit sa propre logique dans le contrepied
des mécanismes d’oppression, qui trouve son autonomie dans I’affirmation de la liberté¢ du
sujet de parole comme acteur. Chez Ndebele, la force qui surgit de I’ironie est capitale dans le

dévoilement et I’instauration du sens : elle est la distance qui lutte contre la réduction de

266 Njabulo Ndebele, Fools and other stories, London, Readers Intenational, 1993, p. 275. Nous soulignons.

27 Mladen Dolar, 4 Voice and Nothing More,op. cit., p. 153. Nous soulignons.
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I’humanité des protagonistes a I’animalité, la réflexivité d’un langage qui n’est pas que celui
du corps. C’est aussi ce moment que décrit Wally Serote au cours de No Baby Must Weep, ou
la voix avance en explorant les modalités de la perception et de 1’action comme relation

dynamique ou se construit un point de rupture qui fait basculer dans 1’action :

things who have forgotten how to kiss

[...]

bloody things

with bloodied shoes
scarecrows

[..]

these things which can’t even read a poem
or listen to a song

[...]

I am fucking tired

shitlessly tired of talking, writing hoping people can hear
a song

from a child whose heart was broken

but nobody listens®®®

La réification des étres humains se joue ici précisément lorsque la capacité d’entendre
a disparu ; c’est la perte de I’interlocution qui déshumanise le sujet et fait éprouver les limites
de son propre espace a celui qui prend la parole. La syntaxe de Serote, au-dela de la violence
sémantique, produit le poids du doute et le désespoir de ’absence (« shitlessly tired of talking,
writing hoping people can hear »). Mais le passage de « bloody things » a « bloodied shoes »
marque un seuil, franchi ici par le marqueur — ed, trace ténue d’appropriation du réel qui fait
passer du qualificatif a la construction d’une temporalité, aussi désespérée soit-elle. C’est
surtout la trace de 1’événement, qui est d’abord un événement de langage : c’est la voix du
pocte qui construit un rapport actif au monde en s’appropriant le lieu et le temps de
I’événement, de la cassure. Mais Wally Serote joue aussi avec les codes de 1’épopée qu’il
recycle dans No Baby Must Weep pour faire résonner toutes les modulations d’une voix qui
voyage et dont les errances mémes vont produire du sens ; c’est d’abord un avertissement :

I heard something tear something break something smash*®’,

28 Wally Serote, No Baby Must Weep, op. cit., p. 25-26.
299 Wally Serote, No Baby Must Weep, op; cit., p. 44.
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puis D’installation d’un moment et d’un temps autres qui, aprés que la voix poétique a pu
s’approprier sa propre temporalité, construit un temps supendu ou 1’action prend place de

maniére totale :

my laughter will rumble on the distant horizon
like my drums which have always wept
when the river was dark

[...]

and the breeze had ceased to blow
when the bird’s whistle was mute
and the river was dark

and the river was cold

and my voice hung in the air

like a ripe fruit which glittered over rocks>”’

En jouant avec 1’épopée, Wally Serote dépasse la notion de poésie comme récit d’un itinéraire
initiatique et emblématique pour y substituer le récit de I’émergence du langage. Les
techniques de répétition, les effets de circularité propres a la poésie orale en situation de
performance et qui fonctionnent comme des points de repere et de mémorisation sont alors
détournés pour faire du langage lui-méme un mode d’action. La poésie de la Black
Consciousness porte alors les propriétés de la poésie orale dans sa dimension collective et
participative en méme temps que le dépoiement d’une autre temporalité que permet la page

écrite.

Mais la dimension performative de la poésie de la Black Consciousness tient
précisément au caracteére fusionnel de 1’oralité et de 1’écriture comme appropriation totale
d’un rapport au langage qui dépasse leur apparente opposition : ce n’est pas dans 1’imitation
ou la reproduction de I’oralité que la poésie de la Black Consciousness propose une démarche
singuliére, mais bien par 1’incorporation et I’imbrication des traits et enjeux politiques et
pratiques propres a la poésie orale et a la performance, a 1’écriture d’un texte nouveau qui,
selon les termes de Denis Hirson, impose ses conditions de réception en imposant son propre

rapport a ’oralité et au temps :

It must also work on the page if it’s going to stand up to the battering of time: the test
is to craft the words which will carry the music. I’'m thinking, for example, of a poem
like Wally Serote’s “Alexandra” which I was incapable of hearing in the 1970s. But
hearing him reading this poem since then, I find it has a particular music, a particular

27 Wally Serote, No Baby Must Weep, p. 55.
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thickedged, broadlined desperate moving music tracing an axis between life and death
under circumstances of extreme difficulty which, I have to say, I have trained myself
to hear.””!

En proposant une anthologie écrite de la poésie sud-africaine, Denis Hirson entend bien
présenter au lecteur un ensemble de textes qu’il considére comme déterminants pour I’ Afrique
du Sud en ce qu’ils ont participé collectivement a 1’écriture d’un texte a la fois commun et
multiforme ; les paroles qu’il rassemble ont la dimension performative de la naissance d’un
pays a lui-méme, d’une voix qui a pu ne pas étre entendue, et qui a construit son auditoire en

méme temps que 1’auditoire constituait sa légitimité.

In terms of written poetry, this diversity has never been more apparent than over the
past fifteen years or so, as the country has slowly, with great and violent difficulty,
woken to a new dispensation. Poets have considerably widened the frontiers of their
work, writing poems that go off like firecrackers as different kinds of languages are
compounded together and ignited ; poems in which social dream and disillusionment
together feed uneasy tight-knuckled metaphors ; poems that twine tales of South
Africa’s poverty-struck wasteland into lean lines down the page; poems that risk their
skin in descriptions of intense intimacy; poems in which memory of the past cools the
molten violence of the present; poems that no longer find themselves living on an
island a;tnthe end of a continent; poems whose raw music throbs at the edge of
change.

En plagant des textes de la Black Consciousness au cceur d’une anthologie organisée
chronologiquement, Denis Hirson rappelle que I’histoire de [’engagement poétique de la
Black Consciousness est bien inséparable d’une dimension profondément politique et sociale
et du rapport que le texte social de I’Afrique du Sud entretient avec ceux qui prennent la
parole. Cet engagement, quelle que soit sa forme, est aussi la trace d’une confiance en la
parole et de 1’¢élaboration d’une stratégie d’auto-1égitimation par la parole. C’est cette force
qui est proprement performative, en ce qu’elle construit et impose, au-dela de la complexité et
des ambigiiités de 1’¢laboration d’un texte, ses codes, ses jeux, sa réception, ses modalités
d’action, dépassant ainsi toute tentative d’appropriation ou de contrdle. C’est bien ce que
décrit Jeremy Cronin, qui souligne toute I’ironie des piéces a charge au proces pour trahison
de seize membres du United Democratic Front a Pietermaritzburg en 1984-1985, issues de la
surveillance par la police des multiples circonstances de production d’un texte de contestation

de I’état d’apartheid :

" Interview by Robert Berold, New Coin. Nous soulignons.

™2 Denis Hirson, The Lava of This Land, Evanston, TriQuaterly Books / Northern University Press, 1997, p.
XVii.
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The bulk of the indictment consisted in long quotations from the proceedings of
political rallies. The speeches were taped, one presumes, by police informers and then
transcribed : there are extensive quotations from speeches made and quotations and
translations of songs sung and slogans chanted. There is also evidence on the wording
of banners, T-shirts, buttons, pamphlets, and flyers. Among this mass of forensic
detail, as part of the allegedly treasonable material, there are a few poems, also taped
and lovingly transcribed from the same events.

Besides the obvious question (just who and what is treasonable in apartheid South
Africa?), there is another irony in this indictment. The state prosecutor has understood
more about current black poetry in South Africa than many an academic commentator.
The prosecutor has, unwittingly, anthologized the poetry more accurately than is
commonly the case in academic appraisal, for this is a poetry that can only be
understood and analysed in its relationship to a range of traditional and contemporary
oral and verbal practices: songs, chants, slogans, funeral orations, political speeches,
sermons, and graffiti.*”

Les piéces a conviction sont ici incarnées par des textes aux formes et supports variés,
autant de traces de leur présence multiforme dans ce qui reléve de I’expérience vécue : objets
en mouvement, collectivement appropriés, dont I’efficacité tient a la circulation, il a fallu pour
s’en saisir les enregistrer et les transcrire, pour aboutir a ce que Cronin présente ironiquement
comme la meilleure anthologie de la poésie noire a cette date, précisément parce qu’elle a
mobilisé des ressources qui ne peuvent étre mises en place par la critique ou la communauté
universitaire. Ce processus d’écoute et d’enregistrement témoigne aussi du réle déterminant
des conditions de réception du texte poétique envisagées d’abord comme performance au sens
large, non pas seulement dans sa dimension orale traditionnelle, mais comme pratique,
relation du sujet a la collectivité, au temps — de la parole, de la représentation, de 1’écriture -,
comme action fragmentée mais dont la mobilité méme fait sens. Surtout, les termes « forensic
detail » employés par Cronin, qui exploite avec dérision le champ lexical de I’affaire
criminelle, rappellent non seulement que le proces disséque et analyse des pieces a conviction
forcément a charge, mais aussi que ces ¢léments sont ceux d’un corps qui a construit son
propre lien et sa propre équivalence entre dire et faire, un corps social et politique dont la voix
est action. C’est d’ailleurs ce qui hante le poeme de Chris van Wyk « About Graffiti », en

¢cho aux mots de Jeremy Cronin :

Graffiti is the writing on the wall
the writing on the wall as at Western
Heroes die young

" Jeremy Cronin, “Even under the Rine of Terror...”: Insurgent South African Poetry, Research in African

Literatures, vol. 9, n°1, 1988, p. 523-524.
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In Noordgesig you’ll see graffiti
Why Lord can’t we live together?
Smeared on a wall in Eldorado Park
Love is?

[...]

Graffiti is painted on a wall

in District Six

Welcome to Fairyland

Graffiti can move too

Graffiti worms out of noses

of slum kids

[...]

Graffiti screams from a sonorous woman
as the hymens of her sanity rupture
suddenly

in a night

Graffiti calls Soweto Sovieto
Graffiti is a scar on a face

The mine dump is graffiti

A cockroach is graffiti

Candle grease is graffiti

A rabid dog is graffiti

Adrenalin and blood in the township,
that’s graffiti

Soon graffiti will break loose

into an ugly plethora

drift into Jo’burg

soil share certificates

deface billboards

dishonour cheques

drown managers, clerks, executives

Soon graffiti will wade into Jo’burg

unhampered by the tourniquet of influx control*”*
La forme du poé¢me de Chris van Wyk recourt pleinement aux ressources de 1’oralité :
nomination, répétition, circularité, citation, transformation progressive, scansion, montée en
puissance thématique et rythmique. Ces techniques sont manifestes visuellement sur la page
¢crite, et imposent une lecture dynamique, martelée, qui force le lecteur hors d’une position
de spectateur. La transformation du texte est double : c’est la métamorphose du texte écrit sur
les murs en force sonore («graffiti screams », « graffiti shouts from the lips of a township »),
le renversement de la syntaxe qui fait passer de la citation (« graffiti is... ») a 1’action

(« Adrenalin and blood in the township, / that’s graffiti / Soon graffiti will break loose ») dans

27 Chris van Wyk, It is Time to Go Home, Johannesburg, Ad. Donker, 1979, p.13-15.
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une répétition incantatoire qui fait de I’acte poétique un acte politique par sa force

d’incarnation et de transformation.

La force de la poésie de la Black Consciousness est donc d’avoir proposé un langage a

I’intersection du corps et de la voix, du corps social et de I’expression démocratique, de la

voix singuliére et de la voix collective, de I’expression intime et du corps politique. L’étre

parlant devient sujet politique a travers une pratique performative de la parole, qu’il en soit

émetteur ou récepteur, car il est d’abord acteur, participant. En intégrant les traits de la poésie

orale, qu’il s’agisse d’une performance réelle, effective, ou d’une voix qui résonne sur la page

¢crite, la Black Consciousness construit sa propre scéne politique en €laborant un réseau

d’appels qui contribuent a préconstruire I’espace d’une réponse, tout comme la poésie orale

repose sur la participation de son auditoire :

ah

i call the preacherman

the medicineman and woman

the bones

the indunaman and the baas

i call the traindriver and taxi driver

who have seen life speed on their wheels to death
i call the chief

i call the traditionalman and woman

i call witchcraft and the boere

i go to the kgotla®”

1 go to the marketwoman and the carver of art
to the singer

let us return to life

though it is made so cheap in our dwellings
because we hire us to kill us

we must [ say, return

[...]

we must return

to the song of the sugarcane cutter

to the gumboot dance of the mineworker

to the song of the street digger and migrant labourer

[...]

we cannot and shall not return later
later will be too late

we must return now276

275

Au Botswana, la kgotla est une sorte d’agora au centre de village, qui tient lieu de forum, de conseil de

communauté et de cour de justice. C’est un lieu ou 1’on s’exprime librement, et ou les discussions entamées
doivent aboutir a un consensus.

7 Wally Serote, Come and Hope with Me, Claremont, David Phillip, 1994, p. 8.
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Wally Serote met ici en place des techniques classiques de la poésie orale: appel,
énumération, répétition, reconstruction d’un monde commun et familier par touches et
références a un environnement connu. C’est 1a, précisément, que peut se produire le moment
propre a 1’écriture de ’oralité : la temporalité propre du texte est mise en place a la fois par
I’extréme présent de la parole (« ah / i call ») et I’'importance et la diversit¢ des modalités
(«we must », « we cannot and shall not », « later will be too late »). La poésie de la Black
Consciousness met alors a distance les codes de 1’épopée apres se les étre appropriés parce
qu’il lui était impératif de construire des figures héroiques et de célébrer leurs noms, luttant
ainsi pour leur inscription dans une histoire choisie ; mais c’est aussi une écriture qui se refuse

a figer son propre récit, pressentant la nécessité d’une action dans et par le texte.

Le temps de la poésie est bien celui de 1’appropriation du texte quel qu’il soit par le
sujet de parole, qui construit en méme temps 1’espace propre de son interlocuteur : la
dimension performative de la parole poétique réside aussi dans son incorporation des textes
autres ; dire, c’est faire, parce que cette parole est aussi la trace d’un processus
d’appropriation inédit par lequel le sujet de parole échappe a une temporalité imposée pour
construire son propre temps et son propre espace. Libération premiére, la prise de parole
impose sa propre temporalité ; et c’est ici 1’écriture de 1’oralité qui rend la voix pleinement
performative, par des stratégies non-linéaires, achronologiques, et par I’appel explicite a la
participation qui redessine les fronti¢res de la poésie comme pratique. Le texte poétique n’est
alors pas seulement le lieu des possibles : il est I’acte premier, non pas acte fondateur et
définitif mais mise en mouvement, dynamique collective, action politique envisagée comme
le passage du texte a I’action. Antjie Krog en fournit un témoignage d’autant plus frappant
que le moment qu’elle décrit semble se produire a son corps défendant, dans un mouvement
d’inclusion a la fois inattendu, et évident dans le cadre et les codes de la performance
poétique. En 1987, Antjie Krog est invitée a participer a un rassemblement appelant a la
libération de Mandela, et s’interroge sur le contenu de son propre texte puis sur les
circonstances dans lesquelles il sera lu — un temps et un espace de parole inconnus qui

d’abord lui échappent, tout comme se dérobe la possible réception de son texte :

Firstly, hundreds of policemen are peering over the concrete fence — their heads like a
string of beads. Secondly, the sheets of paper on which my poem is neatly typed out
will flutter so much in the wind that I will be unable to read. [...] “You poets of the
page,” Ghangha rebukes me amiably, and in the blink of an eye has the two sheets
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taped neatly, one below the other, to a piece of tomato case with a few Band-Aids
from the first-aid kit.

When I see that there is no microphone, just a megaphone, I break out in alternating
bouts of sweat and giggling. What on earth have I let myself in for! After hours in the
sun and dust, my turn comes. The crowd has already been driven to the edge of
hysteria. I take the megaphone with a kind of disbelief, hold the tomato case in my
shaking left hand and stammer the first line.Ghangha comes and stands next to me, he
shouts the first line loudly and gestures to me to repeat it. I get the idea. I yell the first
line in the megaphone. My voice sounds as if it comes from another planet. There is
loud cheering. Ghangha yells out the first line again and I repeat it and the cheering
doubles. By the third line, the crowd joins me rythmically in Afrikaans: ‘Die vuis sé
Mandéla! Mandéla sé Maokeng!” [‘This fist says Mandela! Mandela says
Maokeng!*’”’] From there the poem takes on a life of its own. Mandela is among us.
People are jumping: Thaa! Tha-thaa ! Shouting : ‘Die vuis sé Mandéla!’ The other
poets take over, a mixture of Afrikaans and Sesotho. People are toyi-toying furiously,
and now it turns into an angry, thumping dance where everyone aims imaginary AK-
47s at the faces of the policemen, who, not to be outdone, brandish their own weapons
over the fence.

But as if he has been doing it for years, the Chief Poet takes control. Subtly, he starts
changing the rhythm of the slogans. He interjects more and more phrases in English,
his tone gradually shifting from anger to lament. He draws the great crowd into a
complete silence, during which a woman’s voice cues in ‘Nkosi Sikelel” iAfrika’.*”®

Le texte d’Antjie Krog, en rendant compte d’un moment de performance codifié et
structuré par une succession d’appels et de réponses, témoigne d’abord de la dynamique
propre aux rassemblements des opposants a I’apartheid, ou le texte dit joue un role essentiel.
Le moment décrit ici n’est pas unique : les années 1980 sont marquées par la répétition de ces
rassemblements syndicaux, politiques, ou organisés a 1’occasion de funérailles, qui
rassemblent des milliers de personnes et sont aussi, souvent, 1’occasion d’une répression
violente par les forces de 1’ordre. Mais ce schéma méme est dépassé par le texte de Krog, qui
en révele les ressorts propres a la voix comme force et modalité de I’action. C’est d’abord le
passage du texte écrit a la voix qui résonne, ironiquement souligné par le poc¢te Ghangha
(« you poets of the page »), qui prend précisément en charge ce passage, cette mise en ceuvre
par I’oralisation d’un texte déja caractérisé par son oralit¢. Ce moment est aussi celui d’un
changement de langue, annoncé par le titre du livre d’Antjie Krog, 4 Change of Tongue :
afrikaans, anglais et sesotho se mélent et s’accordent au rythme et aux enjeux de cette
participation collective a 1’élaboration d’un texte qui, préparé par 1’auteure, ne prend sens et

corps qu’au cours de cette performance qui le fait résonner de maniére inattendue pour

7" Le meeting auquel assiste Antjie Krog se déroule & Maokeng, un township de Kroonstad, marqué par
affrontements entre les partisans de I’ANC et la police.
™ Antjie Krog, A Change of Tongue, Johannesburg, Random House, 2003, p. 166-167.
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I’auteure. C’est bien la que se situe la singularité de cette expérience : elle témoigne du
moment ou la voix du sujet lui échappe, parce que son auditoire se I’approprie totalement, la
fait sienne, un objet dynamique qui lui devient étranger (« My voice sounds as if it comes
from another planet», « From there the poem takes on a life of its own.»). L’auteure,
devenue actrice de son propre texte, est ici confrontée a sa propre voix comme force
inconnue, dépossédée de sa voix qui, devenue performative, quitte le locuteur pour étre
incorporée par d’autres. C’est bien un moment d’émergence du sujet, sujet parlant comme
¢coutant, dans une relation dynamique qui les fait naitre I’'un a D’autre. Une vision
performative du langage est au coeur de ce moment qui aboutit a 1’écriture d’une impossibilité
de langage : « Mandela is among us ». La scéne décrite confirme cette efficience, puisque la
voix produit immédiatement une représentation guerriére (« People are toyi-toying furiously,
and now it turns into an angry, thumping dance where everyone aims imaginary AK-47s at
the faces of the policemen ») immédiatement confirmée et matérialisée par la réponse
policiére (« the policemen, who, not to be outdone, brandish their own weapons over the
fence » - ou il est d’ailleurs frappant de constater I’emploi de « own » quand les armes citées
auparavant ne sont qu’imaginaires). Des armes imaginaires aux armes réelles, la voix
poétique puis la voix collective comme résonance et action prennent en charge la conscience
d’une parole qui se fait performative en posant 1’équivalence entre dire et faire, une

redéfinition de I’engagement dans le langage comme engagement total dans 1’action.

Cet engagement total est voué a la lutte, tout comme le langage ainsi envisagé porte
une force créatrice inséparable du sujet parlant. Mais s’approprier le langage comme Verbe et
force performative, dans 1’Afrique du Sud de I’apartheid, est d’abord un défi politique, le
refus d’un langage ambivalent dont la force est déterminée par I’espace, 1égitime ou non, du

locuteur. Jacques Ranciére le rappelle :

La maladie de la politique, c’est d’abord la maladie des mots. Il y a des mots en trop,
des mots qui ne désignent rien sinon précisément des cibles contre lesquelles ils
arment le bras des tueurs.*”

Le moment décrit par Antjie Krog, qui fait récit lorsqu’il est incorporé a 1’ceuvre 4 Change of
Tongue et donne lieu a un autre moment et processus d’écriture, consiste bien en une scene

politique: tribune, collectivité, communauté de la lutte, identification et engagement pour une

279 Jacques Ranciere, Les Noms de I’Histoire, Paris, Editions du Seuil, 1992, p. 43.
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cause. C’est aussi une scéne au sens propre, en tant qu’espace de parole, lieu structuré par des
codes dont 1’usage et le détournement a la fois permettent I’émergence et la réception de la
parole et en font la force de contestation. S’intéressant aux notions d’espace et de lieu, Michel

de Certeau s’appuie sur I’analyse du fas latin par Georges Dumézil pour conclure :

Tel est précisément le role premier du récit. Il ouvre un thédatre de 1égitimité a des
actions effectives. Il crée un champ qui autorise des pratiques sociales risquées et
contingentes.**

Les voix de la Black Consciousness n’acquiérent leur force performative que par le processus
de construction et de reconnaissance de cette scéne ou se produit ’avénement du politique.
Elles sont aussi I’affirmation d’un engagement poétique qui met profondément en cause le
langage, ses ambivalences, et le non-engagement comme complicité tacite avec un régime

politique et un régime de discours qui « arment le bras des tueurs » :

there are the poets who parade

as pimps

whose words are decorations for

their whoring

[...]

they sell themselves in drawingrooms of
the lords

art for art’s sake is what

they parade

[...]

a line so finely polished to reflect

their falseness

metaphors and meters part of the deceit
they weave

[...]

the cause of freedom not the road

they walk

poets turned pimp have not the knowing of an
honest word™®'

A T’opposé d’une poésie qui se définit dans sa relation participative a son auditoire, et qui se
veut performative parce qu’elle fait entrer sur la scéne politique, James Matthews dessine un
champ poétique autre, clos, autosuffisant, dont le fonctionnement circulaire et répétitif n’est
que mime, reflet et non action, qui n’a que lui-méme pour but et qui produit des textes

autotéliques. Cette vision que James Matthews assimile a une prostitution du langage et des

%0 Michel de Certeau, L ‘invention du quotidien, Paris, Gallimard, 1990, p. 183.

281 James Matthews, Exiles Within, Johannesburg, Writers Forum, 1986, p. 49.
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hommes trouve son contrepied dans des textes qui imposent une équivalence entre les mots et
les actes pour une poésie incandescente qui semble matérialiser le titre de 1’anthologie de

Dennis Hirson, The Lava of this Land :

Added to the conflagration

nestled in the soul of soweto

words like petrol bomb spewed
turned into burning brands passed on
have burst into volcanic fury
consuming all in its path**?

La fonction performative du poéme tient alors aussi a un langage qui trace son propre chemin

et son propre espace, donne corps a une parole, affirme hors de toute limite :

poems have

become pistols

balladeers now

use songs

to create

political statements

blood-splashed

words / pain-flowers

sprouting from

ravaged flesh

no time

for dreams®™
La pratique poétique fait bien du sujet de parole un acteur de la scéne politique ; en écrivant
aussi « our words / the only weapons that we have »***, James Matthews fait certes le constat
de I’inégalité des forces en présence dans le conflit qui met face a face le systeme d’apartheid
et ses opposants, mais il met également en lumiére le processus de conscientisation propre a la
prise de parole. L’équivalence entre les mots et les armes ne nait pas d’une pseudo-
instrumentalisation du langage, mais de 1’élaboration d’une parole comme champ d’action qui
se fonde d’abord dans son illégitimité, clé d’acceés a la contestation des discours par leur
déconstruction, et a la production d’un discours autre. La poésie de la Black Consciousness
agit donc dans un champ qui lui est propre et, en ce sens, s’est faite performative par la
création méme d’un espace de parole qui est dénié a ceux qu’elle représente. La fusion qu’elle

opére entre la prise de parole et le groupe au nom duquel elle parle vient garantir la force et

282
283
284

James Matthews, No Time For Dreams, Athlone, Blac Publishing House, 1981, p. 14. Nous soulignons.
James Matthews, No Time For Dreams, op. cit., p. 53.
James Matthews, Cry Rage !, op; cit., p. 66.
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I’efficience des énoncés et discours qu’elle produit. C’est donc bien en exploitant ses propres
limites — institutionnelles, symboliques, pratiques — qu’elle les retourne pour les mettre au
service de la communauté qu’elle représente et définit en s’écrivant. Dans son analyse du
travail d’Austin sur le performatif, Pierre Bourdieu réintégre les conditions sociologiques de

I’efficacité de 1’énoncé performatif et souligne :

Cette prétention a agir sur le monde social par les mots, c’est-a-dire magiquement, est
plus ou moins folle ou raisonnable selon qu’elle est plus ou moins fondée dans
I’objectivité du monde social. [.. ] La recherche du principe proprement linguistique de
la « force illocutionnaire » du discours céde ainsi la place a la recherche proprement
sociologique des conditions dans lesquelles un agent singulier peut se trouver investi,
et avec lui sa parole, d’une telle force. Le principe véritable de la magie des énoncés
performatifs réside dans le mystére du ministere, ¢’est-a-dire la délégation au terme de
laquelle un agent singulier, roi, prétre, porte-parole, est mandaté pour parler et agir au

.. o, . . 285
nom du groupe, ainsi constitué en lui et par lui.*®

Le caractére magique de ces « actes d’institution et de destitution »**® prend donc place
d’abord dans un contexte social ou se construit la 1égitimité d’une parole ; en ce sens, la
poésie de la Black Consciousness montre que les limitations des pouvoirs de la parole en tant
qu’elle est d’abord dépendante de 1’identité sociale du sujet parlant permettent aussi la
construction, en retour, d’une identité collective pour laquelle cette parole est véritablement
efficiente. Exercice de partage de la parole, tentative de démocratie par le Verbe, la poésie de
la Black Consciousness est performative en ce qu’elle s’auto-investit, s’intronise, s’auto-
légitime : elle échappe alors aux censures, de quelque nature qu’elles soient et,
« magiquement », de maniere « plus ou moins folle ou raisonnable », se fait action en jouant
des mots qui travaillent a I’intersection du monde et de ses représentations, a 1’image des

rituels de révolte décrits ici par Jeremy Cronin :

Whether the toyi-toyi is a song, a chant, a march, a war cry, or a poem is a scholastic
point. Functionally, like much of the emergent culture and all of the poetry I have
described, it serves to mobilize and unite large groups of people. It transforms them
into a collective that is capable of facing down a viciously oppressive and well-
equipped police and army. In acting together, under the shadow of the apartheid guns,
the mobilized people are forcing open space to hold proscribed meetings, to elect and
mandate their own leadership, to discuss basic matters, to resolve crime in their
streets, to bury their dead, to raise illegal banners, to unban their banned organizations,
to discover their strength, and even to make their own poetry. In short, through it all,
liberated zones are being opened up in industrial ghettos and rural locations, where the

285
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Pierre Bourdieu, Ce que parler veut dire, Paris, Fayard, 1982, p. 72-73.
Pierre Bourdieu, Ce que parler veut dire, op ; cit., p. 100.
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people are beginning — tenuously it is true — to govern themselves in the land of their
birth.**’

7 Jeremy Cronin, « Even under the rine of terror... »: Insurgent South African Poetry , op; cit., p. 531. Nous
soulignons.
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TROISIEME PARTIE

Troisieme partie : du texte a ’action : la voix en
insurrection permanente.
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CHAPITRE UN

Le droit au récit
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1.1 Voix singuliéres et sens social

La dimension combattante de la poésie de la Black Consciousness tient d’abord a la
place centrale qu’elle attribue au langage dans la construction d’une identité politique. En
travaillant au cceur du langage, a la fois outil et enjeu, les poétes de la Black Consciousness
construisent 1’identité sociale et politique d’un sujet parlant qui élabore alors son propre récit
et sa propre temporalité. Le systéme colonial, en effet, et le régime spécifique que constitue
I’apartheid, controlent et limitent 1’action, confisquent le récit et préemptent 1’écriture de
I’histoire. Or I’exercice politique est intimement li¢ a 1’élaboration instantanée de 1’histoire,
inséparable de la projection que nécessite I’action : régime totalitaire par son contrdle de la
population noire sud-africaine, le systéme d’apartheid a instauré un état d’urgence qui n’est
pas seulement celui des décrets et des interventions policicres. Cet état d’urgence s’ impose et
se superpose a la production littéraire des années d’apartheid en ce qu’il conditionne le lien du
sujet d’écriture a sa propre histoire : controle du présent, négation de I’idée méme d’une
histoire collective et de la possibilit¢ d’un récit commun, passé tronqué, avenir suspendu et
langage détourné constituent autant de frontiéres a I’intérieur desquelles 1’homme révolté

s’efforce de participer au récit qui le constitue. Ce sujet est bien

L’homme ordinaire. Héros commun. Personnage disséminé. Marcheur innombrable.
[...] oracle confondu avec la rumeur de I’histoire. [...] Plus qu’il n’y est représenté,
I’homme ordinaire donne en représentation le texte lui-méme, dans et par le texte.”

La poésie de la Black Consciousness, en redéfinissant 1’espace de la prise de parole, construit
donc les structures d’un récit qui se réapproprie I’action entendue comme participation de
chacun dans son rapport a cet espace et a ce temps. Homi Bhabha analysant I’ceuvre de Fanon

souligne combien I’entreprise coloniale procéde d’abord par I’aliénation du sujet :

The black presence runs the representative narrative of Western presenthood : its past
tethered to treacherous stereotypes of primitivism and degeneracy will not produce a
history of civil progress, a space for the Socius; its present, dismembered and
dislocated, will not contain the image of identity that is questioned in the dialectic of
mind / body and resolved in the epistemology of appearance and reality. The white
man’s eyes break up the black man’s body and in that act of epistemic violence its
own frame of reference is transgressed, its field of vision disturbed.**’

288 Michel de Certeau, L invention du quotidien, Paris, Gallimard, 1990, p 11-14.

2% Homi Bhabha, The Location of Culture, New York, Routledge, 1994, p. 60.
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Cette violence est ainsi fondamentalement liée a 1’élaboration par le récit colonial d’une
temporalité qui lui est propre : ce récit, qui ne peut étre que fragmentaire par ’ensemble des
négations sur lequel il repose, ne veut en somme accorder ni espace ni temps au colonisé.
L’entreprise de fragmentation ainsi menée vient imposer un présent permanent qui ne peut
offrir un espace a I’action ; surdéterminé par les clichés et 1’autojustification, c’est aussi un
récit fermé qui ne permet pas 1’écriture de I’histoire et ne peut prendre en compte 1’espace
social dans sa participation a [’¢laboration d’un temps autre. L’oppression de 1’état
d’apartheid s’est durcie a partir des années 1960, en particulier avec la répression des
manifestations de Sharpeville, ou les tirs de la police sur la foule font 69 morts le 21 mars
1960. Cet événement est une cassure pour 1I’Afrique du Sud, qui touche a long terme aussi
bien les conditions de 1’engagement que la possibilit¢ d’un récit sud-africain : en faisant de
I’état d’urgence qui est instauré en 1960 une situation permanente par la violence de la
répression, le systéme d’apartheid modifie aussi profondément les modalités de 1’engagement
dans la lutte et dans ’action. La violence épistémologique touche alors le rapport du sujet au
temps et a I’histoire en tant qu’il est acteur de la construction d’un récit par I’exercice pratique
de sa liberté. La prise de parole est donc la confrontation a la fois avec 1’écriture d’un texte en
propre et avec les récits autres, antérieurs, paralléles, contemporains ou en cours
d’¢laboration. Elle doit aussi affronter des modes de représentation qui, en dépit de leur
apparence univoque, ont durablement porté atteinte a la perception de l’autre, dans le
dangereux jeu de miroir que produit un discours sur son locuteur. Cette ambigiiité
fondamentale, destructrice en ce qu’elle participe a la négation de I’humanité de 1’autre, est
aussi un des lieux d’ou peut s’élever une voix qui, parce qu’elle est discordante, révele

précisément la violence du processus dont elle est issue.

La revendication d’un droit au récit se fait donc dans le silence et la violente absence
d’une parole en méme temps que dans la mise en place dynamique d’un processus dialogique
qui construit un rapport spécifique au temps de 1’écriture et au temps de I’action. Ce processus

et cette temporalité sont ainsi décrits par Homi Bhaba :

[The distinctive force of Fanon’s vision] comes from the tradition of the oppressed, the
language of revolutionary awareness that, as Walter Benjamin suggests, « the state of
emergency in which we live is not the exception but the rule. We must attain to a
concept of history that is in keeping with this insight”. And the state of emergency is
also always a state of emergence. The struggle against colonial oppression not only

223



changes the direction of Western history, but challenges its historicist idea of time as a
progressive, ordered whole. The analysis of colonial depersonalisation not only
alienates the Enlightenment idea of « Man », but challenges the transparency of social
reality, as a pre-given image of human knowledge.”””

L’inventivité et la libert¢ syntaxiques et lexicales de la poésie de la Black
Consciousness, dans ce cadre, ne sont pas seulement les traces d’une émancipation historique
ou historicisée des normes du discours colonial ; elles sont surtout I’ancrage dans un temps
propre, une temporalité¢ qui s’élabore au fur et a mesure qu’elle s’écrit, une €criture qui se fait
action au sens ou elle procéde a une auto-analyse, un commentaire de ses propres
représentations, sur un terrain expérimental qu’elle construit. Libération des structures et
représentations du systéme d’apartheid, certes, la poésie de la Black Consciousness ne prend
pourtant pleinement sens qu’en s’en libérant au point de dépasser cette singuliere condition
historique pour construire une pratique poétique insurrectionnelle comme proposition de force
d’analyse permanente. Au cceur de cette proposition, la voix et le processus dialogique
garantissent aussi I’entrée de la poésie dans le champ social, et la prise en compte de la parole
de I'autre comme participant a 1’élaboration du récit commun. C’est bien 1a le paradoxe de
I’état d’urgence a la fois comme contrainte institutionnelle et policiere et comme moment
politique et social ou émergent les structures d’une organisation sociale autre. La poésie de la
Black Consciousness, dont 1’existence méme est caractérisée par l'urgence du temps de
I’apartheid, renverse la contrainte pour en faire une stratégie et une proposition : il s’agit
d’instaurer un état d’urgence permanent, une vigilance constante, une pratique de construction
et de réactivité et, partant, de prise en compte du champ social comme la garantie de 1’écoute
des voix qui composent ce champ. Ce champ social émerge alors a I’intersection de I’écriture,
de I’histoire et de I’action ; chaque voix singuliére porte un récit en acte, comme autant de

coups portés a un récit officiel tronqué et univoque.

Ce rapport spécifique au temps est aussi celui qui est construit par 1’engagement
individuel, un engagement politique et un engagement dans I’écriture qui prennent en compte
le risque et I’incertitude propres a la lutte politique sous un état d’urgence, mais aussi
I’inscription dans un type d’action qui fonde un temps collectif. L’engagement, en effet, aussi
ancré qu’il soit dans un mouvement politique et dans la lutte pour un monde autre, est d’abord
un pari, un moment de jeu ou le locuteur s’engage de maniere totale pour s’approprier un

temps et un espace dans lesquels pourra s’inscrire un récit précisément par le jeu. C’est en ce

% Homi Bhabha, The Location of Culture, op. cit., p. 59.
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sens que Keorapetse Kgositsile opére une fusion des temps et des personnes, dans un texte qui

veut poser I’émergence de la voix poétique :

deep in your cheeks

your specific laughter owns
all things south of the ghosts
we once were. straight ahead

the memory beckons from the future
you and I a tribe of colours

this song that dance

godlike rhythms to birth

footsteps of memory

the very soul aspires to. songs

of origins songs of constant beginnings
what is this thing called
love™!

A la maniere d’un praise poem, dont 1’objet serait aussi bien le « you » du poéme que le texte
lui-méme, le texte de Kgositsile pose des touches a la fois sonores et visuelles qui
décomposent et recomposent un espace et un temps ou les éléments de stabilité se révelent
peu a peu étre celui / celle qui parle, celui / celle qui écoute, et la voix qui devient voix
poétique. La chanson singuliére devient chants collectifs et chants d’origine, en méme temps
que D’extréme singularité qui porte le texte (« your specific laughter ») devient une pluralité
qui fonde une appartenance commune (« owns / all things south of the ghosts / we once
were »). L’opposition immédiate entre le présent simple (« your specific laughter owns ») et
le prétérit d’un temps révolu (« the ghosts / we once were ») manifeste la rupture en méme
temps qu’elle permet la définition d’un temps en propre (« constant beginnings »).La
juxtaposition des indications spatio-temporelles qui défient précisément 1’espace et le temps
(« south of the ghosts », « straight ahead / the memory beckons from the future »), renforcée
par I’emploi des déictiques this et that dans le méme vers (« this song that dance »), propose
des délimitations nouvelles, dessine le jeu d’une voix créatrice qui s’arroge le pouvoir de
repousser les limites de la parole. Elle se manifeste enfin dans 1’ajout d’un espace aux
quatriéme et septiéme vers, ironie graphique qui construit et signale I’interstice, 1’espace ou la
voix s’insinue, d’ou elle s’échappe pour se constituer en propre. Le poéme procéde alors par

directions et délimitations, par création d’espaces autant que par leur mise au jour et leur

! Keorapetse Kgositsile, « Origins », 1970, If I Could Sing, Roggebaai, Kwela / Snailpress, 2002, p. 9.
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exploration immédiate par le langage. Les poetes de la Black Consciousness, en ce sens,
poursuivent une démarche d’une liberté totale au sens ou des pratiques poétiques nouvelles
s’ébauchent constamment dans les multiples contraintes extérieures dont le texte poétique
vient se jouer. Ce jeu est alors celui qui s’opére aussi bien sur les codes et références
traditionnels de la poésie sud-africaine, suffisamment présents pour I’établissement d’une
connivence, que sur la pratique poétique, désormais envisagée comme participation libre et
entiére a un récit déterminant qui est a la fois capture instantanée et appropriation par et dans

le langage de ce qui va construire les temps a venir.

Cette libert¢ immédiate, en effet, ne se satisfait pas de travailler un présent qui a la fois
¢crase et se dérobe ; la pratique poétique est aussi une pratique sociale en ce qu’elle circule
entre les strates d’une histoire défigurée qu’elle donne a entendre de maniére inédite par la
place centrale qu’elle donne a la dialogie. C’est la diversité des voix qu’elle fait entendre qui
dessine un espace et un temps, qui s’installent dans un présent périlleux ou seuls le travail et
le jeu sur le langage garantissent la production de structures d’appropriation. Tactique née
sous une contrainte extréme, elle est aussi ce qui va fonder 1’écriture d’un autre récit, en

pariant sur sa propre capacité de jeu malgré sa fragilité et ses incertitudes :

Jappelle tactique 1’action calculée que détermine I’absence d’un propre. [...] Il lui
faut utiliser, vigilante, les failles que les conjonctures particuliéres ouvrent dans la
surveillance du pouvoir propriétaire. Elle y braconne. Elle y crée des surprises. Il lui
est possible d’étre 1a ou on ne ’attend pas. Elle est ruse. [...] La tactique, tour de
passe-passe, [...], s’introduit par surprise dans un ordre. L’art de « faire des coups »
est un sens de I’occasion. Par des procédés que Freud précise a propos du mot d’esprit,
il combine des ¢éléments audacieusement rapprochés pour insinuer 1’éclair d’autre
chose dans le langage d’un lieu et pour frapper le destinataire. Z¢ébrures, éclats, félures
et trouvailles dans le quadrillage d’un systéme [.. .] Il s’agit, disait Corax, de « rendre
la plus forte la position la plus faible ». Dans son resserrement paradoxal, ce mot
découpe le rapport de forces qui est au principe d’une créativité intellectuelle aussi
tenace que subtile, inlassable, mobilisée en attente de toutes les occasions, disséminée
sur les terrains de 1’ordre dominant, étrangere aux régles que se donne et qu’impose la
rationalité fondée sur le droit acquis d’un propre. [...] Les factiques sont des
procédures qui valent par la pertinence qu’elles donnent au temps. [...] Des paris sur
le lieu ou sur le temps distinguent les maniéres d’agir.”

2 Michel de Certeau, L 'invention du quotidien, Paris, Gallimard, 1990, p. 61-63. Nous soulignons.
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Si I’analyse de Michel de Certeau repose sur la distinction qu’il établit entre tactique et
stratégie envisagées comme deux options historiques™’, qui peuvent donc témoigner de
moments différents et successifs d’un récit commun, il est essentiel d’y souligner sa
perspective du rapport des pratiques au temps. Ce temps n’est ni linéaire ni historicisé ; il est,
comme 1’espace avec lequel il fusionne, un lieu ou des pratiques naissent et circulent, et ce
sont tout autant ces pratiques qui le déterminent, dans leur rapport a la construction de
multiples contre-pouvoirs qui se manifestent, en pleine lumiere et a la dérobée, dans un
exercice constant d’insurrection qui parie sur la ruse et la force que donne I’installation dans
un langage choisi. La poésie de la Black Consciousness est née comme résistance et lutte
contre la déshumanisation d’un systéme politique qui repose sur la falsification : texte tronqué
et univoque, le récit que produit 1’apartheid refuse la dialogie, s’oppose a toute prise en
compte de la voix de I’autre, et entend d’abord préserver son propre espace. L’expérience
temporelle fondatrice est alors celle de I’enfermement, de la répétition, que ce chant de James

Matthews installe comme pour préparer la scéne ou I’action peut et va advenir :

shifting sands suffocating my soul
manenberg, oh manenberg

seated at the window of my
concrete slum in the wasteland
staring at a sand-track street
unlit and deserted of people

listening to the wind moaning
the woes and pain of those
exiled from where they stayed

manenberg, oh manenberg
shifting sands suffocating my soul

[...]

despair driving them beyond reason
reason replaced by fearsome rage
rage roaring from their throat

%3 Pour Fanon, « Tant que dure 1’inquiétude du colonialisme, la cause nationale progresse et devient la cause de

chacun. [...] Dans cette période, le spontané est roi. L’initiative est localisée. [...] Dans les vallées et dans les
foréts, dans la jungle et dans les villages, partout, on rencontre une autorité nationale. Chacun par son action fait
exister la nation et s’engage a la faire localement triompher. Nous avons affaire a une stratégie de I’'immédiateté
totalitaire et radicale. [...] La tactique et la stratégie se confondent. L art politique se transforme tout simplement
en art militaire. Le militant politique, c’est le combattant. Faire la guerre et faire de la politique, c’est une seule
et méme chose. » Frantz Fanon, Les damnés de la terre, paris, La Découverte, 2002, p. 128 (premiere publication
1961).

227



burn! burn ! burn !

with eyes of vengeful beasts
they stare at the ashes
their desperation has brought

manenberg, oh manenberg

shifting sands suffocating my soul**

Tout au long du po¢me, le martelement des vers « shifting sands suffocationg my soul /
manenberg, oh manenberg », régulicrement inversés de telle maniére que le vers « shifting
sands suffocating my soul » ouvre et ferme le texte, ponctue un chant tragique ou la répétition
et son effet de circularité semblent figer locuteur et participant dans un tableau d’ou il est
impossible de s’échapper. Le chant est pourtant marqué par une gradation de la logique de
combat, matérialisée en particulier par I’enchainement et la répétition des mots « despair » -
« rage » - « reason » et qui culmine dans le vers « rage roaring from their throat », écho direct
a I’injonction portée par le titre du recueil, Cry Rage ! . La structure et le rythme, comme de
nombreux chants écrits de la poésie de la Black Consciousness, font aussi écho au gospel, aux
chants de libération, dans une polyphonie et un jeu de références qui dépassent largement le
contexte sud-africain. La répétition du nom « manenberg », tribut a un township du Cap, est
aussi la trace d’un praise poem que James Matthews construit contre le temps : le recyclage
des codes de la praise poetry vient ici servir une autre temporalité, une dynamique contre
I’oubli et la négation, mais aussi I’installation du temps et du lieu de I’action. La singularité
de I’expérience et de la voix acquiert alors une dimension profondément sociale en ce qu’elle
est aussi une proposition collective, un récit polyphonique qui choisit et construit un temps

qui se déploie dans le texte et en garantit I’autonomie.

Le caracteére insurrectionnel de la poésie de la Black Consciousness tient donc
paradoxalement a la fois a son immédiateté et a sa réactivité, et a sa détermination a entendre
et faire entendre, rendre audible les discours et les textes, en attribuant aussi a la parole
poétique une dimension atemporelle qui fait de I’extréme singularité de son expérience une
entreprise fondamentalement collective et sociale. C’est ainsi que le poéme épique de Wally
Serote, No Baby Must Weep, est d’abord ancré dans I’immobilité et les déterminismes du

temps et du lieu :

% James Matthews and Gladys Thomas, Cry Rage!, Johannesburg, Spro-cas Publications, 1972, p. 24.

228



that boy

a majestic sight on a throne of stone holding a stick
crowned like that by the heavy heat of the karoo
while this silence sings in sinister whistles

that boy

caught by time, place®”

Ce n’est qu’au terme de D’itinéraire matérialisé par le texte poétique que le poéte peut

déclarer :

I can say

|

I have gone beyond the flood now
I left the word on the flood

it echoes

in the depth the width

[...]
I can say
one day the word will break

I can say
one day the laughter will break®*

Les codes du récit épiques ont été ici mis en place pour permettre précisément de produire une
temporalité nouvelle qui tient d’abord au langage : le jeu sur les temps grammaticaux, sur les
pronoms personnels, mais aussi les sons et les rythmes, produit a la fois un effet de circularité
et de rupture, pour un récit qui porte sa propre construction en méme temps qu’il se confronte
aux dangers de la prise de parole et de 1’écriture. En ce sens, ce récit se fait aussi espace, avec
toute la singularit¢ d’une poésie de la voix sur la page écrite. L’immobilité pesante des
premiers vers est renforcée par les allitérations du vers 4, en méme temps que la répétition du
déictique « that boy » fait du pocte comme du lecteur un spectateur statique, lui aussi
emprisonné en un lieu et un temps non choisis, et dominés par le silence. C’est le passage de
« that boy » a « I » qui porte un renversement de la temporalité, renforcé par ’emploi de la
modalité (« I can say / one day the laughter will break »), appropriation par le locuteur du
langage et de la parole, processus qui se joue dans la syntaxe d’une poésie ou I’insurrection se
joue dans le langage avant d’étre thématique et lexicale. Cette strophe scandée, caractéristique
d’une situation de performance notamment par la répétition du pronom « I » associé a des

verbes qui peuvent étre entendus comme performatifs parce que la voix poétique construit son

295 Wally Serote, No Baby Must Weep, Johannesburg, Ad. Donker, 1975, p. 15.
2% Wally Serote, No Baby Must Weep, op. cit., p. 60-61.
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propre lieu de performance, dessine un espace d’écoute et d’échange ou une temporalité¢ en
apparence marquée par la répétition est placée au service d’'une dynamique de combat. La
poésie de Wally Serote proceéde ainsi comme par accumulation d’une énergie verbale qui est
une appropriation des pouvoirs du temps et non un enfermement dans une histoire et un récit
subis. Cette prise de pouvoir par le texte tient d’abord aux multiples traces déposées par le
poete : la circularité du poéme fonctionne comme un palimpseste actif et réactif, un systéme
d’échos, explicite chez Serote (« I left the word on the flood / it echoes / in the depth the
width »), qui viennent déclencher un mouvement qui construit & son tour son propre systéme.
Wally Serote élabore ainsi un dialogue entre ses propres textes, et poursuit le déploiement de
cette temporalit¢ dans Come and Hope With Me, publié dix-neuf années plus tard, dans un

contexte politique bouleversé :

in that day and in that life

we lived in dreams and also in desire

we hoped and believed

even when the day crushed and popped our time
turning the sky crimson and the night cast upon us
dark and cold shadows

and the sky, stern, hovered above us

we lived in dreams and hopes

strong

we sang

we chanted

we jumped and danced

and we were aware of the steep and slope of the road™’

Les premiers vers (« in that day and in that life »), I’emploi des déictiques et du prétérit sont
un écho a I’extrait de No Baby Must Weep cité plus haut : la libération premiére est celle hors
d’un temps et d’un lieu fixes, déterminés et déterminants, ou le mouvement des corps et des
voix garantit la conscience et la survie dans 1’insurrection. Dans ce texte qui poursuit le travail
de Serote sur le mode de I’épopée, le récit qui s’ébauche est bien le récit d’une lutte
commune, que la poésie de la Black Consciousness écrit, réécrit, donne a entendre, célebre,
rature, reconstruit dans une démarche a la fois instantanée et réflexive. Come and Hope With
Me, au moment charniére qu’est la fin du régime d’apartheid, n’envisage pourtant pas ce récit
comme achevé ou comme exclusivement historique ; ¢’est d’abord un chant extrémement

présent ou, apres avoir posé les conditions de la révolte, Serote peut écrire :

297 Wally Serote, Come and Hope With Me, Claremont, David Phillip, 1994, p. 1.
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SO
in the day

and in the night

against the steep and slope of the road

we arrive here

when the white people did not expect us

we arrive now

[...]

ah

now that you know why some of us are not here
and you know

that their tale hangs in the air at finger tip

waiting to be told that it sails in the air

and is threaded in the curling cloud

and that it glitters in the raindrop

and that on the soil their souls lie silent and patient
full of hope that

a dream of people is not a bubble and will not burst*”®

L’emploi du présent, ’'urgence des injonctions, la construction d’un ici et maintenant que la
voix matérialise, mais aussi ’inscription d’une temporalité en suspens ou I’histoire prend
place, sont les marques d’un texte qui pose une analogie entre le récit et I’action. C’est bien la
poésie qui s’insurge et refuse que 1’événement soit figé et statique, un refus qui reléve de
I’engagement total porté par I’impact et la secousse que représente d’abord 1’événement de

parole.

Cette relation du poéme au temps est ainsi envisagée, dans un tout autre contexte, par

Yves Bonnefoy :

Le vers [...], c’est du temps. [...] Il est une parole qui, du fait de la prosodie, de cette

avancée irrésistible, passe a chaque instant d’un passé a un a venir, c’est-a-dire se

risque dans la durée. [...] Les inscriptions sur les monuments ne sont pas en vers, et
2

non plus le texte des lois.””

La poésie de la Black Consciounsess, en inventant et en produisant un espace et une
temporalité¢ dans un environnement contraint, établit ainsi une relation a la fois dialectique et
dynamique entre texte, action et histoire. L’ « avancée irrésistible » soulignée par Yves

Bonnefoy nous projette aussi dans une relation dialectique au temps : la parole qui fuit est

%8 Wally Serote, Come and Hope With Me, op. cit., p. 2-3.

2 Yves Bonnefoy, Thédtre et poésie, Shakespeare et Yeats, Paris, Mercure de France, 1998, p. 40.
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pourtant fixée par 1’écrit, et la dimension performative de la parole permet a la voix poétique
non seulement de s’inscrire dans le passé, le présent et ’avenir mais aussi, par sa capacité a la
répétition ou plutot a la reprise, aux allers et retours, de briser la linéarité du temps. C’est sur
et par la ligne écrite que s opere cette réflexion sur le temps, par une revendication radicale de
la voix comme agent et manifestation du sujet. Le désir et I’imagination posés par Serote
dans son texte (« we lived in dreams and also in desires / we hoped and believed »), envisagés
comme moteurs premiers de ’action, sont les déclencheurs du texte et de I’action comme
couple dynamique qui ne peut étre rompu ; la poésie ici est action, ’action est un texte, mais
c’est surtout leur relation qui produit la secousse propre a 1’engagement que caractérise la
prise de parole poétique. Les vers scandés par Serote, « we arrive here », « we arrive now »,
« so / here we are then », nous font entrer dans le performatif jusqu’a une coincidence totale

entre le texte et I’action, qui fonde la dimension sociale du texte ; ainsi pour Paul Ricceur,

Une action offre la structure d’un acte locutionnaire. [...] Comme [’acte de langage,
I’événement d’action développe une dialectique semblable entre son statut temporel,
en tant qu’événement apparaissant et disparaissant, et son statut logique, en tant
qu’ayant telle et telle signification identifiable, tel et tel « contenu de sens ». [...] De
la méme maniére qu’un texte se détache de son auteur, une action se détache de son
agent et développe ses propres conséquences. Cette autonomisation de 1’action
humaine constitue la dimension sociale de ’action. [...] Le temps social n’est pas
seulement quelque chose qui fuit; il est aussi le lieu d’effets durables, de
configurations persistantes. Une action laisse une « trace », elle met sa « marque »,
quand elle contribue a 1I’émergence de telles configurations, qui deviennent les
documents de 1’action humaine.”

C’est donc dans une démarche dynamique et consciente que la poésie de la Black
Consciousness ¢labore un texte proprement social entendu comme participation a 1’action
collective. La vigilance de la voix poétique qui s’inscrit dans un état d’urgence permanent fait
fonctionner dialectiquement singularité et expérience commune, urgence et permanence, de la
méme maniére que la voix est tout a la fois fugitive et durable. Le paradoxe de la voix
poétique sur la page écrite porte une temporalité propre qui déploie un monde au-dela du
texte : les tactiques de la poésie de la Black Consciousness, par leur jeu sur les contraintes,
failles, déséquilibres, contradictions, sont aussi une injonction au lecteur-auditeur sans lequel
le texte ne s’élaborera pas totalement, un appel a des interprétations pratiques du texte

envisagé comme pari sur le temps, comme engagement dans ’histoire, comme action sociale

39 paul Ricceur, Du texte a I’action, Paris, Editions du Seuil, 1986, p. 214-217.
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dont le rapport au temps porte une dimension ontologique capitale pour I’écriture d’un récit

commurn.

1.2 Un récit commun ?

Si la construction d’un récit commun est au cceur de la poésie de la Black
Consciousness, c’est aussi que le systéme d’apartheid produit d’abord une société fragmentée,
non seulement dans la matérialisation constante de la séparation entre Noirs et Blancs et dans
I’exercice de justification de la politique dite de développement séparé, mais aussi dans la
fracture du sujet confronté a une représentation manipulée de son propre monde, un récit
collectif factice qui assure la survie d’une société¢ violente, un langage dénaturé et
instrumentalisé, une injonction permanente a ne pas reconnaitre 1’autre comme sujet et qui,
par ricochet, met en question le sujet en tant que tel. La méconnaissance et la non-
reconnaissance de 1’autre induisent alors une fragmentation du sujet confronté a la négation de
la possibilité d’une histoire en propre. Cette conscience est violente et dangereuse, et met en
péril I’identité et I’existence du sujet comme acteur de son propre récit ; elle est aussi la
manifestation de I’impossibilité immédiate de 1’écriture d’un récit commun. Antjie Krog, dans
A Change of Tongue, fait le récit d’un voyage aux chutes Victoria au printemps 1989, au
cours duquel un groupe d’écrivains afrikaners est invité a rencontrer des écrivains sud-
africains en exil. La force du témoignage tient d’abord au caractére poignant de la rencontre
avec les exilés et a la confrontation avec la pure douleur de ceux qui ne peuvent vivre dans
leur propre pays. Cette rencontre culmine dans un moment au caractére utopique qui semble
faire naitre 1’ébauche d’un récit commun prenant en charge la douleur et les contradictions

pour tisser ensemble une histoire sud-africaine nouvelle :

Over the days, the formal discussions on a variety of subjects kept spilling over into
literature. The mobile voices of storytellers, the lamenting voices of poets seethed with
languages and songs. As the nights passed, we splayed our country open like a carpet
at our feet. We splashed a multicoloured covering. Our trampled country suddenly lay
among us, tongued by the warp and woof of what our hearts were about. In front of
our very ears the fabric of our country was being spoken into something totally new —
an unmetallic story, a multicoloured song, sweet and sultry and tolerably clear.”'

' Antjie Krog, A4 Change of Tongue, Johannesburg, Random House, 1998, p. 168.
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Le contexte politique explique certes la rencontre, dans un lieu autre mais en Afrique,
d’individus et de mondes qui n’auraient pu se rencontrer en Afrique du Sud, qui n’est donc
plus territoire commun, ou qui n’est commun que par son absence. Pourtant, le texte met aussi
en évidence qu’il a précisément fallu a I’auteur ce déplacement géographique pour permettre
la rencontre, pour cette prise de conscience, et pour 1’écriture fugitive d’un récit commun. Le
lexique employé ici renvoie d’une part a la célébration, quelque peu naive, de la diversité sud-
africaine (I’adjectif « multicoloured » employé deux fois en quatre lignes), d’autre part a la
parole vive, a la voix qui circule et propose une ceuvre collective. L’écriture d’Antjie Krog
associe alors la voix a un travail de tissage (« carpet», « covering », « fabric ») ou les
propriétés immatérielles de la voix (« mobile voices », « lamenting voices », « tongued »,
« spoken into », « song ») viennent rendre tangible la composition du texte. La littérature
semble alors étre le nécessaire réceptacle et medium de la situation absurde et insoluble des
exilés (« the formal discussions [...] kept spilling into literature »), I'unique mode de
résolution des tensions qu’impose I’engagement a 1’écrivain. Le passage est pourtant aussi
tempéré par les mots « tolerantly clear », et marqué par la prescience que la composition d’un
texte commun sera ardue. De fait, Antjie Krog poursuit son récit par un moment de fracture,
I’instant d’une confrontation qui met en pieces toute certitude et toute stabilité, son identité et
son appartenance, fondatrices en termes identitaires, a une communauté ; et au-dela de la
cassure produite par cette violente prise de conscience, son récit souligne de maniére
frappante que la destruction la plus violente est bien celle de sa légitimité a raconter des

histoires ou a étre dépositaire d’une histoire collective :

I get up very early to go down to the waterfall, whose sound has been such a constant
presence in everything we’ve said and listened to these past few days. [...] At the rails,
a man is standing looking out into the mist. [...] [ haven’t seen him at the conference.
[...] Then he says, as if talking to himself:

I do not have a voice like you, waterfall,

You speak and speak and speak never-endingly,

I sound like a fool when I try to explain in ink

All that you are: the damp skin of your face,

How noble and beautiful it is.

[...]

From under my umbrella, I gaze at him. He doesn’t look right or left, but continues in
a low voice with which I gather is a poem. [...] I go closer, staring intently at him. “It
is a poem from my country”, he says. “B. W. Vilakazi.” Then he walks away.

And 1 realize that he thinks I am not from South Africa. Something bursts in me.
Inexplicably. And I cry. My whole inside gives way, flows out like foundation rubble,
leaving me raw, empty, bereft, and yet so heavy I cannot seem to lift my head. After
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what feels like hours, I make my way back, dragging the corpse of white skin and
Afrikaner tongue behind me.***

En somme, 1’expérience de mort identitaire vécue ici est d’abord liée a I’impossibilité de
délimiter un territoire textuel qui ne soit source ni de douleur ni de fracture. Le lexique
renvoyant a 1’idée de destruction physique est aussi celui qui s’applique a un édifice (« flows
out like foundation rubble »), et I’absence de place dans un récit touche alors au corps (« my
whole inside gives way », « so heavy I cannot seem to lift my head ») dont 1’identité est
d’autant plus prégnante qu’elle est ici mise en cause (« dragging the corpse of white skin and
Afrikaner tongue behind me »). Le texte de Vilakazi lu par un locuteur noir implique pour
Antjie Krog qu’elle ne peut pas étre africaine, dans un rappel douloureux de son identité
raciale au moment clé de la transition ou 1’auteur tente de s’inscrire dans un nouveau récit
national. « I make my way back », écrit Antjie Krog : revenir sur ses pas, c¢’est d’abord un
retour a I’écriture ; réécouter, relire et réécrire sont au cceur du travail de Krog, dont les textes
dialoguent tout en incluant la voix des autres dans leur propre lecture des textes. Seul le retour
au texte garantit donc, face a I’impossible reconnaissance d’une histoire commune, la survie

du sujet comme partie prenante de I’espace et du temps ou s’élaborera le tissage d’un récit.

La fusion entre I’intime et le collectif, li¢e a la relation entre le sujet et 1I’écriture d’un
récit dans lequel il puisse se reconnaitre, tient ici aussi a la voix : a la fois corporelle et
immatérielle, elle est aussi bien ce qui déclenche la cassure et la prise de conscience, que le
mouvement qui produit un texte nouveau. C’est enfin, paradoxalement, la confrontation
directe et violente du sujet avec ce que les textes peuvent ou ne peuvent pas entendre qui
requiert précisément son engagement. Au cceur de ce moment de fracture se produit la
confrontation totale avec la voix de ’autre : le po¢me de Vilakazi, que s’est approprié un sujet
récitant, a acquis une autonomie qui déclenche I’insupportable conscience de la réalité¢ de
I’engagement. Au moment ou I’ Afrique du Sud parle d’une autre voix et par d’autres voix, la
narratrice expérimente la privation de son propre texte, privation qui est d’abord identitaire et
touche bien a ce qui la constitue comme sujet et qui, pour elle, passe par 1’appartenance a une
terre ou un territoire auquel I’acces lui est refusé, comme si elle expérimentait, a son tour, un
exil intérieur. C’est un systéme dialogique a plusieurs niveaux qui fonctionne ici comme
révélateur et comme processus de construction, méme s’il implique aussi la destruction d’une

représentation linéaire du récit commun : la trace écrite de 1’événement raconté par Antjie

92 Antjie Krog, 4 Change of Tongue, op. cit., p. 168-169.
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Krog surgit de la confrontation avec le texte de Vilakazi uniquement dans la mesure ou il est
porté par la voix d’un autre locuteur. L’événement de parole qui fait advenir le texte, ou les
identités individuelles s’effacent parce qu’inconnues (« a man », « I haven’t seen him at the
conference ») ou ambigiies (I’indétermination du statut de Krog a la fois auteur, narratrice et
personnage), c’est la rencontre avec le texte dit, la parole vive et I’engagement dans 1’écoute
et la réponse. La possibilité ou non d’entrer en relation avec un autre sujet de parole, comme
ce qu’exige le systeme de call and response de la poésie traditionnelle, détermine un
engagement dans 1’action qui met en cause la représentation d’un récit commun envisagé
comme somme d’histoires singuliéres et histoire linéaire. La signification du discours
poétique dépasse alors largement le sens du texte pour devenir action au sens d’acte de
langage, a la mesure du développement que propose Paul Ricceur de I’analyse d’Austin et de

Searle :

L’acte locutionnaire s’extériorise dans la phrase. La phrase peut en effet étre identifiée
et réidentifiée comme étant la méme. [...] Mais I’acte illocutionnaire peut aussi étre
extérioris€ a la faveur des paradigmes grammaticaux (mode indicatif, impératif,
subjonctif, et toutes les autres procédures exprimant la « force » illocutionnaire) qui
permettent son identification et sa réidentification. [...] Il nous faut concéder sans
aucun doute que I’acte perlocutionnaire est 1’aspect le moins aisé a inscrire du discours
et qu’il caractérise de préférence le langage parlé. Mais I’action perlocutionnaire est
précisément ce qui est le moins discours dans le discours. C’est le discours en tant que
stimulus. Il opére, non a la faveur de la reconnaissance de mon intention par mon
interlocuteur, mais, si I’on peut dire, par son énergie, en vertu de son influence directe
sur les émotions et les dispositions affectives. Ainsi, I’acte propositionnel, la force
illocutionnaire et D’action perlocutionnaire sont susceptibles, dans un ordre
décroissar;:[),3 d’extériorisations intentionnelles qui rendent possible I’inscription dans
I’€écriture.

Ce que Paul Ricceur qualifie alors d’ « élévation du dire au dit »** se joue dans I’inscription
du discours et dans I’espace mouvant qui nait non seulement de I’interaction entre oralité et
¢criture, mais du passage de I'une a l’autre. L’expérimentation, qui se veut a la fois
insurrectionnelle et durable, des poétes de la Black Consciousness, consiste précisément a
placer I’engagement au coeur de cet échange et de cette tension, et a proposer un mode de
résolution qui tient a I’exploitation poétique de cet espace indéterminé dans le jeu duquel se

construit un monde :

303
304

Paul Riceeur, Du texte a I’action,op. cit., p. 208-209.
Paul Riceeur, Du texte a I’action, op. cit., p. 209.
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Le discours est ce qui réfere au monde, a un monde. Dans le discours oral, cela signifie
que ce a quoi le dialogue référe a titre ultime est la sifuation commune aux
interlocuteurs. [...] Dans le discours oral, dirons-nous, la référence est ostensive.

Que lui arrive-t-il dans le discours écrit ? Dirions-nous que le texte n’a plus de
référence ? Ce secrait confondre référence et monstration, monde et situation. Le
discours ne peut manquer de se rapporter a quelque chose. Ce disant, je me sépare de
toute idéologie du texte absolu. [...] Loin de dire que le texte est sans monde, je
soutiendrai sans paradoxe que seul I’homme a un monde et non pas seulement une
situation. De la méme maniere que le texte libeére sa signification de la tutelle de
I’intention mentale, il libére sa référence des limites de la référence ostensive. Pour
nous, le monde est I’ensemble des références ouvertes par les textes.””

L’autonomie et la liberté de 1’action commencent bien par le texte qui, parce qu’il déploie un

monde, fait précisément dépasser au sujet sa situation singuliére ; I’entreprise des poetes de la

Black Consciousness est ainsi de s’extraire d’une situation pour construire un monde, avec la

pleine conscience que c’est aussi ce qui garantit I’existence et 1’intégrité du sujet et ce qui le

caractérise en tant qu’homme. C’est a la lumiére de cette analyse qu’il faut entendre le po¢me

de Wopko Jensma, « Spanner in the what ? works » :

i was born 26 july 1939 in ventersdorp
1 found myself in a situation

i was born 26 july 1939 in sophiatown
1 found myself in a situation

i was born 26 july 1939 in district six
1 found myself in a situation

i was born 26 july 1939 in welkom
i found myself in a situation

date today is 5 april 1975 1 live

at 23 mountain drive derdepoort

phone number: 821-646, post box 26285
i still find myself in a situation

[..]

i hope to live to the age of sixty
1 hope to leave some evidence
that 1 inhabited this world

that 1 sensed my situation

that i created something
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Paul Riceeur, Du texte a I’action, op. cit., p. 210-211. Nous soulignons la derniére phrase.
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out of my situation
out of my life

that 1 lived

as human

alive

:30
136

L’ironie et la polysémie mises en ceuvre dans le poéme de Wopko Jensma sont des tactiques
qui contournent, détournent et jouent avec le texte comme pratique, avec la mise en scéne du
poeme sur la page écrite et, surtout, avec les résonances que porte le texte comme action qui
vient lutter contre les contraintes mémes qu’il représente. Praise poem détourné, auto-
célébration ironique a la maniére d’une notice nécrologique puisqu’il s’achéve, en écho aux
premiceres lignes, par quatre strophes de deux vers (« 1 died 26 july 1999 on the costa do sol / i
found myself in a situation », le lieu faisant ensuite place a « in the grasslands », « in the
kgalagadi », « in an argument »), le poeme de Jensma déconstruit par I’écriture tous les
facteurs d’emprisonnement dans ce qui constitue une ou sa situation, mot martelé de maniére
obsessionnelle et qui rythme tout le poéme. Le poéme fonctionne sur la polysémie du terme,
entendu aussi bien comme conditions de vie de la personne que comme la situation spécifique
des africains confrontés a la ségrégation raciale. La répétition lancinante semble ironiquement
effacer le sens premier de la phrase « I found myself in a situation », faisant une norme de
I’état d’exception. Lutter contre cette déshumanisation, cet état qui limite et emprisonne,
aboutit a une strophe dont la graphie sur la page écrite, sous forme de vers qui décroissent
régulierement, aboutit a la pure expression de I’humanité du sujet : « i ». Le dépassement de
cette situation visant a construire un monde est manifeste dans cette strophe : « to leave some
evidence / that i inhabited this world / that i sensed my situation / that i created something /
out of my situation ». Il s’agit ici a la fois de créer a partir d’un donné non choisi (« create out
of ») mais aussi de s’évader, de produire un texte hors de, au-dela de ce qu’impose
I’ensemble des traits et contraintes qui constituent la situation du poéte. Tout le poeme de
Jensma porte en fait sur le relais de la parole par I’écriture et le traitement des textes

qu’autorise le poéme, puisqu’il inclut dans son autoportrait les vers suivants :

1 prefer a private to a public life
(i feel allowed to say)

i suffer from schizophrenia
(they tell me)

1’1l die, I suppose, of lung cancer

306 Wopko Jensma, “Spanner in the what? — Works”, 1975, in Denis Hirson, The Lava of this Land, Evanston,

TriQuaterly Books / Northern University Press, 1997, p. 61-62.
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(if I read the ads correctly)’”’

La démarche de Wopko Jensma est d’autant plus troublante qu’il incarne de maniére littérale
la fracture du sujet, sujet sans récit autre que celui qui lui est imposé : sa schizophrénie, ¢’est-
a-dire ce qui constitue 1’extréme singularité d’un étre coupé en deux, est ici un récit fait par
d’autres (« they tell me »). L’expérience d’Antjie Krog est celle d’un récit qui parle d’une
autre voix ; celle de Jensma est celle du passage des textes qui induisent sa situation singuliére
vers le déploiement d’un monde choisi, par le traitement que son propre langage impose au
texte des autres. C’est le poéme qui permet une appropriation immédiate du récit des autres et
de la construction d’un récit a la fois singulier et commun ; c’est enfin pour s’extraire de ces
multiples situations que la poésie de la Black Consciousness ceuvre a la construction d’un
récit commun acceptable et audible, auquel participe 1’expérimentation poétique. La pratique
d’une écriture dialogique, qui prenne en compte les paroles, les mots et les traces de multiples
singularités, peut s’inscrire dans un espace et un temps propres a ¢laborer un récit qui est aussi
une nécessité et une revendication. En ’absence de ce récit pour un pays décrit par Antjie
Krog comme bris¢, piétiné (« Our trampled country suddenly lay among us »), I’individu se
heurte constamment a la privation d’histoire qui menace la collectivité. Cette expérience est
ainsi décrite par Michéle Audin, analysant le processus proprement textuel, de I’écriture de la
biographie du mathématicien Jacques Feldbau a un ouvrage sur son pere, qui ’amene a
examiner les traces de la vie de son pére disparu, assassiné a Alger par I’armée frangaise en

1957 :

Peut-étre ce travail-la était-il surtout pour moi un premier pas vers ce texte-ci. Une
facon de raccrocher [’histoire singuliere de la disparition de mon pére (car sa
profession et ses origines 1’ont rendu singulier parmi la cohorte des disparus de la
bataille d’Alger) et notre deuil singulier a une histoire collective. Autour des millions
de douleurs individuelles qui ont suivi la disparition de millions de personnes dans les
camps nazis, parmi lesquelles des hommes et des femmes aussi différents que Cyrla
Szulewicz (la mére de Georges Perec), Margot et Lucien Vidal-Naquet (les parents de
Pierre), Dora Bruder ou Jacques Feldbau, il y a un deuil collectif, une mémoire
historique, qui nous ont fait défaut, dont je ressens toujours le manque.**®

Le travail du texte sur lui-méme et par lui-méme, ’exploration des traces, la nomination,

fonctionnent comme la tentative de production d’un espace jusque la absent. L’extréme

397 Wopko Jensma, in Denis Hirson, The Lava of this Land, op. cit., p. 61-62. Nous soulignons.
% Michéle Audin, Une vie bréve, Paris, L’ Arbaléte, Gallimard, 2013, p. 170-171. Nous soulignons.
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singularité¢ de I’expérience s’accompagne de la conscience aigiie qu’elle participe aussi d’une
expérience collective : c’est bien ce lien que les structures et institutions de contrdle et
d’oppression s’acharnent a nier. Le processus d’écriture d’un récit commun est violent,

douloureux, et ses participants sont de fait écrasés par leur situation singulicre :

How many deaths and specific
how or when ago was it

the rememberer said, where

to go is what to do?

Still we talk somuch!

[...]

So now having spoken our time or referent,
a people’s soul gangrened to impotence,

all the obscene black&whitetogether kosher
shit of mystified apes... where then is

the authentic song? The determined
upagainstthewallmothafucka act?

So say you say you float above

this menace, having violently tasted
white shit past the depths of any

word you know. Say you float above

the dollar-green eye of the hustler whose
purpose is cloaked in dashikis and glib
statements about revolution

Say you float

untouchably above this menace, does
your purpose, if there be one, propose
to be less impotent than this poem?>”’

Pourtant, la capacité du poéme a se faire violence, a se retourner contre lui-méme aussi
bien par la violence qu’il impose au langage que par la réflexion qu’il meéne sur le processus
d’écriture comme action, s’obstine a maintenir une vigilance et une dimension
insurrectionnelle qui se veulent hors situation et qui sont un appel a la participation a un
monde autre, dont les délimitations, toujours mouvantes, apparaissent dans le texte. Le po¢me

de Kgositsile, par sa radicalité, balaie toute stabilit¢ du monde et du langage pour revendiquer

un passage a 1’action : « So now having spoken our time or referent,/ [...] where then is / the

3% Keorapetse Kgositsile, « Notes from no sanctuary », 1975, If I Could Sing, Roggebaai, Kwela / Snailpress,

2002, p. 53.
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authentic song ? The determined / upagainstthewallmothafucka act ? » La poésie de la Black
Consciousness revendique donc a la fois un droit au récit né du contrdle et de la privation de
la parole, mais aussi la libert¢ d’une pratique textuelle qui assure la reconnaissance des
histoires singuliéres en tant que parties prenantes de 1’histoire collective, garantissant ainsi
I’existence du sujet comme acteur de I’histoire. Se risquer dans la durée, selon les termes
d’Yves Bonnefoy : telle est la dimension d’une poésie qui, dans son rapport a I’histoire,
s’engage a construire les conditions pratiques non seulement d’émergence mais aussi
d’insurrection du sujet. Il ne s’agit pas pour elle de faire récit au sens ou elle livrerait une
version de I’histoire, mais de construire par 1’écriture poétique un systéme inédit qui propose

au sujet de passer du texte a 1’action :

Ce qu’il nous faut comprendre n’est pas quelque chose de caché derriére le texte, mais
quelque chose d’exposé en face de lui. Ce qui se donne a comprendre n’est pas la
situation initiale de discours, mais ce qui vise un monde possible. [... ] Ce que nous
venons de dire [...] nous invite plutdt a concevoir le sens du texte comme une
injonction partant du texte.’"

Pari sur I’espace et le temps, acte de parole radical, engagement qui libére le sujet de sa
situation contrainte, la poésie de la Black Consciousness place la parole au cceur d’une
expérience humaniste au sens ou elle construit une confiance renouvelée dans le texte comme
action. L’état d’urgence qui voit I’émergence de la poésie de la Black Consciousness permet a
la polyphonie des voix de demeurer paroles vives, construction d’une temporalité en propre,

exploitation dialectique du caracteére éphémere de la voix sur la page écrite :

L’image poétique est quelque chose que le poéme, en tant qu’une certaine ceuvre de
discours, déploie dans certaines circonstances et selon certaines procédures. Cette
procédure est celle du retentissement. [...] Mais, comprendre cette procédure, c’est

d’abord admettre que le retentissement procede, non des choses vues, mais des choses
.31
dites.
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Paul Riceeur, Du texte a I’action, op. cit., p. 233.
Paul Riceeur, Du texte a I’action, op. cit., p. 242. Nous soulignons.

241



1.3 L’ébauche d’un texte commun : pour un cosmopolitisme vernaculaire

La poésie de la Black Consciousness articule un rapport au temps produit a la fois par
la confrontation avec une histoire tronquée, la non-reconnaissance d’une légitimité a agir,
I’installation forcée dans un présent écrasant, la non-inclusion dans I’histoire collective des
récits et des textes qui structurent la population colonisée et, sous I’apartheid, assignée a des
places industrieuses et rentables. La privation d’histoire est d’abord la privation de texte, non
seulement par ’institutionnalisation de leur absence de valeur ou par la déformation délibérée
de leur interprétation — visant a ravaler leurs auteurs au rang de sauvages analphabétes, impies
et menagants — mais aussi par la construction en miroir et 1’intériorisation de I’incapacité du
colonisé a étre partie prenante de sa propre histoire. L une des ruptures majeures de la poésie
de la Black Consciousness est 1, et tient précisément a sa théorisation poétique de 1’action :
elle ne s’interroge plus sur sa capacité a agir, elle agit, compose et recompose, détourne, entre
en dialogie, détruit et reconstruit. La notion méme de « capacité a » est balayée, par un état
d’urgence qui vient garantir une insurrection permanente de la voix comme medium clé d’une
force qui est entrée dans 1’action parce qu’elle retourne a son profit toutes les caractéristiques
d’un texte contraint a I’extréme par le champ dans lequel il est produit. La dimension
expérimentale de la poésie, son caractére fugace et fragmentaire, la diversité des voix qui la
composent, la censure policiére comme la censure du champ, les dangers que sa pratique
comporte, 1’audience incertaine, sont des éléments qui sont systématiquement et sciemment
exploités comme autant de tactiques de combat. Elles sont d’abord, selon les mots de Michel
de Certeau, « un art du faible’'? », qui se développe sous des contraintes spécifiques ici
exposées au travers du commentaire du « langage tenu par des paysans du Pernambuco
(Brésil) sur leur situation en 1974 et sur les hauts faits de Frei Damido, héros charismatique de

la région » :

En ce qui concernait le rapport effectif des forces, le discours de lucidité rusait donc
avec les mots truqués et aussi avec I’interdiction de dire, pour déceler partout une
injustice — non pas seulement celle des pouvoirs établis mais, plus profondément, celle
de I’histoire : il reconnaissait dans cette injustice un ordre des choses, dont rien
n’autorisait a espérer le changement. C’est toujours comme ¢a, on I’observait tous les
jours. Mais aucune légitimité n’était accordée a cet état de fait. Au contraire, pour étre
une réalité sans cesse répétée, ce rapport de forces n’en devenait pas plus acceptable.
Le fait n’était pas recevable comme une /oi, méme s’il n’en restait pas moins un fait.
Prise dans une dépendance, contrainte d’obéir aux faits, cette conviction opposait
pourtant une fin de non-recevoir au statut de 1’ordre qui s’impose comme naturel et

312 Michel de Certeau, L invention du quotidien, Paris, Gallimard, 1990, p. 61.
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une protestation éthique a sa fatalité. [...] Une inacceptabilité de 1’ordre pourtant établi
se disait, a juste titre, sous la forme du miracle. La, dans un langage nécessairement
étranger a I’analyse des rapports socio-économiques, pouvait étre soutenu 1’espoir que
le vaincu de I’histoire — corps sur lequel s’écrivent continuellement les victoires des
riches ou de leurs alliés — puisse [...] se relever grace aux coups portés par le ciel
contre ses adversaires. Sans retirer quoi que ce soit a ce qui se voit quotidiennement,
les récits de miracles y répondent « a c6té », de biais, par un discours différent qu’on
ne peut que croire — tout comme une réaction éthique doit croire que la vie ne se réduit
pas & ce qu’on en voit.> "’

Les tactiques de la poésie de la Black Consciousness s’organisent de mani¢re manifestement
différente, notamment en affrontant directement et systématiquement les structures
d’oppression, par le traitement de la syntaxe et du lexique qui les caractérisent et les
perpétuent. Toutefois, la description d’un contexte similaire - état de fait, ordre établi,
domination socio-économique — met en lumiere le rdle central des modalités de la prise de
parole dans la lutte contre un ordre injuste. Ce commentaire rappelle aussi les rapports étroits
entre acte de parole, écriture de 1’histoire et pratiques de résistance, de lutte et de dissidence.
11 souligne également la difficulté de I’itinéraire qui meéne une population non seulement a la
prise de conscience de I’injustice d’un état de fait imposé par un fort mais aussi a la
réversibilité de 1’état de faible et a I’engagement dans une lutte qui va dépasser le récit
miraculeux. Enfin, il prend en compte le caractére magique de la parole, la ritualisation de
I’acte de parole comme modalité de la lutte. Il conclut surtout par le caractére éthique de ce
combat, quelles que soient les pratiques qui le matérialisent : 1a est bien le sens ultime de

I’engagement dans et par la parole. Michel de Certeau peut ainsi conclure plus loin :

Un essentiel se joue dans cette historicité quotidienne, indissociable de 1’existence des
. . , . . 14
sujets qui sont les acteurs et les auteurs d’opérations conjoncturelles.’

De I’historicité du quotidien a 1’écriture de I’histoire se joue donc bien un passage clé,
un mouvement qui inscrit le sujet dans une participation a I’histoire collective au-dela de son
histoire singuliére mais en I’incluant dans ce récit commun. La poésie de la Black
Consciousness, par sa propre définition du temps et de I’espace de 1’écriture, peut arracher le
sujet a sa situation dite conjoncturelle par Michel de Certeau. Cette dialectique du temps et de
I’espace, qui détermine le sujet autant que le sujet s’en libére, produit un jeu inédit que la

prise de parole vient matérialiser : elle est, par la voix poétique fugace mais durable par ses
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résonances, une prise de pouvoir et I’affirmation d’un droit au récit. C’est aussi ce qui est mis

en avant par Homi Bhabha dans sa préface a The Location of Culture :

In the unsatisfied voice of Adrienne Rich — 7 am... I am... [ am... - and in the insistent
questioning of Prakash Jadhav — Who am I ? What am I? — we hear a right to narrate, a
desire for ‘a collective, ethical, right to difference in equality’. No name is yours until
you speak it; somebody returns your call and suddenly, the circuit of signs, gestures,
gesticulations is established and you enter the territory of the right to narrate. You are
part of a dialogue that may not, at first, be heard or heralded — you may be ignored —
but your personhood cannot be denied.’"
C’est bien un espace, un territoire qui sont dessinés par la voix et relévent d’un acte de parole
qui tient a la revendication du sujet de faire entendre sa voix et son nom. Cet acte de parole
vaut parce qu’il sera entendu ; mais il pose, par son existence méme et 1’acte qu’il constitue,
le premier mot d’un récit commun parce qu’il définit ’humanité du sujet parlant. La
dimension participative des textes de la Black Consciousness est ici centrale : la revendication
¢thique de la pratique poétique telle que la construit la Black Consciousness tient aussi au
rapport a 1’auditoire, un public dont la présence, I’unité et la confiance en la parole ne vont
pas de soi. En ce sens, la définition d’un espace de parole et la proposition d’un récit sont des

marges de liberté qui incluent cet auditoire comme participant non seulement a 1’écriture du

texte mais aussi a 1’action.

Cette démarche est constitutive de I’itinéraire de Oswald Mtshali, et manifeste dans

I’organisation des textes qui composent Sounds of a Cowhide Drum. Ainsi les trois textes qui

\

closent ce recueil semblent bien donner corps a un passage, un itinéraire qui mene de la

conscience écrasante de la situation du poéte a une auto-détermination par le texte :

Standing on the sands of these years

strolling on this desolate shore

where the night unfolds her eiderdown of darkness on my shivering body,
I look back at my past

staring over my shoulder like a one-eyed gargoyle.

My future is a tottering wall
lashed by the force of a human hurricane.

My hair jumps on end
as seagulls veer and swoop above my head

315 Homi Bhabha, The Location of Culture, New York, Routledge, 1994, p. xxv. Homi Bhabha cite ici Etienne

Balibar, Masses, Classes, Ideas, traduction James Swenson, New York and London : Routledge, 1994, p. 56.
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tearing my thought with jeering screams,
and billows brawl amongst themselves
as they race to pickle my voice in a bottle.

Their noise deafens me,

I shudder,

I quiver in terror,

I clutch my puny poetic fists

and punch wildly at the immense powers.

They laugh with hundredfold scorn.
I scream :

No sound comes out from a mouth
wide as the gates of hell.*'®

L’emphase de la métaphore marine est rapidement tempérée par I’ironie du regard du poécte
sur lui-méme dans la quatriéme strophe ; la mise en scéne de la figure du poéte sur un rivage
désolé, en invitant le lecteur a une autre lecture, ne fait que renforcer I’aspect dérisoire de
I’entreprise poétique, marqué par la conscience du ridicule dans les vers « I clutch my puny
poetic fists / and punch wildly at the immense powers ». Si le poéte prend ici la parole, ¢’est a
la fois pour se confronter au temps et dire I’impuissance a parler ; passé¢ défiguré, avenir
effrayant, présent entierement enveloppé par la peur qui domine, comme 1’indique aussi
I’emploi du présent simple tout au long du poé¢me. Il est aussi une lutte pied a pied avec
I’emprisonnement du silence et les limites de la voix, qui risque a tout instant d’étre pétrifiée
(« as they race to pickle my voice in a bottle ») ou qui déja ne peut plus se faire entendre (« I
scream / No sound comes out »). Vision hallucinée et cauchemardesque, ce poéme s’engage
plus clairement quant aux raisons de la menace ontologique qui pése sur le sujet dans sa
cinquiéme strophe : « Where am 1/ What am I ? / Am I just a minute beetle hiding under a
clod of sand / ready to be squashed by a white beachstroller’s foot ? » Ces mots, qui sont un
¢cho frappant des vers cités par Homi Bhabha, sont d’abord un questionnement identitaire qui
touche fondamentalement a la place du sujet parlant dans une collectivité que le texte cherche
a construire en luttant contre I’isolement du poéte, ici représenté comme une impasse. Les
derniéres strophes font culminer I’impuissance dans une rencontre avec les morts, comme une

répétition dépourvue de sens et d’issues :

I grope nearer to snatch the water pitcher
a policeman snaps his handcuffs on my wrists

31 Oswald Mtshali, « Dirge for my passing years », , Sounds of a Cowhide Drum, London, Oxford University
Press, 1972, p. 65.
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and drags me into my hell
where I am left to chew spiders and scorpions
with a dry swollen tongue.”"”

Le caractére statique du texte, les quatre questions sans réponses de la quatriéme strophe et la
terreur ultime que représente I’impossibilité de parler font du poéme un objet clos qui peine a
s’inscrire dans un récit, sinon précisément par le processus d’écriture et la mise en scéne de la
voix qui laisse penser que le texte peut étre constitutif d’un itinéraire de la révolte pour
trouver son propre espace. De fait, le poéme qui suit, écrit majoritairement a la premiére
personne du pluriel, est un récit épique et amer, qui bruit de voix, de musiques et de sons,
voyage dans 1’espace et le temps, fourmille de figures et de personnages, pour conter
I’itinéraire des hommes quittant leurs villages pour travailler comme mineurs, sans aucune

illusion sur le sort qui les attend :

We travelled a long journey

through the wattle forests of Vryheid
crossed the low-levelled Blood River
whose water flowed languidly

as of dispirited for the

shattered glory of my ancestors

[..]

The time was 8 p.m.

I picked up my suitcase,
sagging under the weight of a heavy overcoat
I shambled to the ‘non-European Males’ waiting room.

[...]

Amagoduka®® sat on bare floor

their faces sucking the warmth

of the coal fire crackling in the corner.’"’

C’est avec une technique cinématographique que Oswlad Mtshali déroule un récit de plus de
vingt strophes, ou le déplacement des hommes a travers I’ Afrique du Sud est organis¢ par des
sceénes de vie, émaillé d’annotations ameres et ironiques, ponctué de dialogues, de musique et
d’histoires : « one of them picked up a guitar [...] “You play down ! Phansi! Play D’ he
whispered », « Another joined in with a concertina », « The two began to sing, / their voices

crying for the mountains”, et le tissage du po¢me, les effets de reprises et d’inclusion de la

1" Oswald Mtshali, Sounds of a Cowhide Drum, op. cit., p. 66.
¥ Amagoduka: travailleurs migrants des mines.
1% Oswald Mtshali, Sounds of a Cowhide Drum, op. cit., p. 67.
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parole des autres, produisent un itinéraire visuel et sonore qui pourrait étre le récit d’un peuple

dans sa dimension sociale et éthique :

They crossed rivers and streams

gouged dry by the sun rays,

where lowing cattle genuflected

for a blade of grass and a drop of water

on riverbeds littered with carcasses and bones.

They spoke of hollow-cheeked maidens
heaving drums of brackish water
from a far away fountain.

They told of big-bellied babies
sucking festering fingers
instead of their mothers shrivelled breasts.

[...]

The whole group joined in unison:

curious eye peered through frosted windows
‘Ekhaya bafowethu! — Home brothers!’

We come from across the Tugela river,
we are going to EGoli! EGoli! EGoli!**’
where they’ll turn us into moles

to eat the gold dust

and spit out blood.*!

Le caractére emblématique des ¢léments choisis par Mtshali, le contraste entre une facture
relativement classique et le détournement systématique de 1I’imagerie rurale, I’ironie (« lowing
cattle genuflected ») et le caractére parodique d’un poéme qui sonne comme une épopée des
opprimés en toute conscience d’un injuste état de fait, ainsi que les multiples références
communes, inscrivent alors le sujet de parole dans un ensemble qui s’approprie un droit au

récit, une histoire en propre, 1I’ébauche d’une situation d’interlocution inévitable.

I1 semble alors que le questionnement identitaire, par la rencontre avec d’autres sujets
de parole qui donne lieu a un autre texte, permette d’accéder a un mode d’auto-détermination
que représente le dernier poéme, qui donne son nom au recueil tout entier : le poeme « Sounds
of a Cowhide Drum », qui clot le volume de Mtshali, se pose comme engagement par et dans
la parole en étant a la fois I’aboutissement d’un itinéraire et un appel a la lutte. Les deux

poémes précédents ont incarné le déchirement et I’impuissance du sujet, puis la définition par

20 EGoli: Johannesbourg

321 Oswlad Mtshali, Sounds of a Cowhide Drum, op. cit., p. 68-69.
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I’appartenance a un récit commun ; ici, le poéte prépare un combat, fait résonner une parole
qui se passe désormais de tout questionnement et exploite la voix comme puissance

d’affirmation :

Boom ! Boom ! Boom !
I hear it far in the northern skies —
a rumble and a roar as of thunder.

[...]

Boom! Boom ! Boom !

As it rolls nearer

and nearer to the southern sky

it holds my heart,

my hopes soaring high into the eagle’s throne.

[..]

Let me tell you of your precious heritage,
of your glorious past trampled by the conqueror,
destroyed by the zeal of a missionary.

I lay bare facts for scrutiny
by your searching mind,
all declarations and dogmas.

[..]

Boom! Boom! Boom !
That is the sound of a cowhide drum —
the Voice of Mother Africa.’?

L’itinéraire de Mtshali, tel qu’il le donne a entendre par I’organisation de ses poémes, tient a
I’exploration des modalités de la prise de parole et de la pratique poétique. Instrument de
libération, I’engagement en poésie de la Black Consciousness réclame une éthique du sujet en
tant qu’éthique sociale, et pose dans ses textes I’affirmation d’une histoire qui n’est pas celle
des victimes mais celle d’acteurs singuliers. « That is the sound of a cowhide drum - / the
Voice of Mother Africa» : derricre le rappel d’un héritage commun résonnent aussi
I’immédiateté de I’engagement, la présence d’une voix composite qui avance, une parole
performative qui transmet a I’écriture d’un récit commun toutes les propriétés des histoires

singuliéres. Ike Muila décrit ainsi son propre passage a 1’écriture :

322 Oswald Mitshali, Sounds of a Cowhide Drum, op. cit., p. 71.
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Long before understanding written poetry, I was used to poetry being chanted. It was
like a way of life in our family. My mother used to say, maybe at times when she was
happy, my son, can you sing the praise names of the Muila family? And then I’d start
chanting my praise names... then maybe somebody would sing something, maybe
someone takes a izgubo or a drum and starts playing, and then they’ll be chanting.
When I started coming to understanding what is praise poetry and how it’s written and
how it becomes formalised, it was then that I realised that, hey, people come from rich
cultural backgrounds. It doesn’t matter whether you’re Mosotho or Muvenda because
there is that thing in a family unit that one has got. [...] When you go back to your
roots and feel the real stuff, it’s then that the real artist in you develops. The artist
which is not from a certain convention. It might be something like an avant-garde
which doesn’t have a head or tail, it doesn’t matter. It allows you to progress instead
of retrogressing.>

Du chant familial comme rituel a la fois collectif et intime a I’engagement en poésie en tant
qu’acte libre dégagé des contingences d’une situation individuelle, la pratique poétique
apparait bien comme une dynamique, un processus qui participe a I’élaboration d’une histoire
commune en créant ses espaces et ses marges pour s’opposer a la violence d’une histoire
¢crite par d’autres. La poésie de la Black Consciousness, par sa dimension délibérément
performative, est structurellement une force de contestation; et c’est sa dimension de
processus qui garantit une participation contestataire et constructive a I’écriture de I’histoire.
« It might be something like an avant-garde which doesn’t have a head or tail, it doesn’t
matter » : 1’opposition a la notion de convention, en rappelant la notion d’avant-garde pour
s’en défaire également, permet a Ike Muila de se situer délibérément dans un espace mouvant
qui lui permet de définir sa propre narrativité. « Forever vigilant», écrit Mtshali***;
« unsatisfied voice », « insistent questioning », dit Homi Bhabha citant les poe¢tes Adrienne
Rich et Prakash Jadhav'® : 13 est la dimension insurrectionnelle de la voix poétique, née
d’une fracture, d’une négation, d’un manque, et d’autant plus forte qu’elle s’est construite
contre 1’état statique d’une situation opprimante. C’est aussi, tout comme elle manifeste
I’existence du sujet, une force qui garantit 1’existence d’une communauté dont 1’histoire
nationale ne rend pas compte et, partant, une force de proposition qui réclame I’interprétation
et la participation de ses interlocuteurs. Cette insurrection des textes apparait comme une
nécessité : le récit téléologique de la colonie, puis le discours d’autojustification de
I’apartheid ont laissé la place au grand récit volontariste de la « nation arc-en-ciel », dont il est

apparu rapidement qu’elle n’était pour I’essentiel qu’une fiction. Homi Bhabha souligne

32 New Coin 35, 1999, p. 38. Nous soulignons.
34 Oswald Mtshali, Sounds of a Cowhide Drum, op; cit., p. 71.
32> Homi Bhabha, The Location of Culture, op. cit., p. XXv.
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comment les tactiques de contestation donnent naissance a de nouvelles structures

épistémologiques comme définition d’une société :

What is theoretically innovative, and politically crucial, is the need to think beyond
narratives of originary and initial subjectivities and to focus on those moments or
processes that are produced in the articulation of cultural differences. These ‘in-
between’ spaces provide the terrain for elaborating strategies of selthood — singular or
communal — that initiate new signs of identity, and innovative sites of collaboration,
and contestation, in the act of defining the idea of society itself.’*

L’engagement en poésie est participation a I’histoire: les poctes de la Black Consciousness, au
cceur de la violence du présent, donnent voix et corps a un langage performatif qui éprouve le

récit commun en tant que pratique constante et libre.

Be gentle on my mind

please do be gentle,

soft;

do not crowd my mind

with studied images of my past;
let me feel it first:

do not display my carved rituals
at the British Museum,

for little do they say;

let me feel them first.

It is the fairy tale in me,

the story book

that is the pure tale of my being.
Do go gentle on my mind,
softly please,

soft.”*’

L’injonction de Ndebele produit ici un moment en suspens qui porte a la fois toute la
violence de I’histoire et le projet d’une construction autre. Au-dela de la réappropriation du
passé et de la reconnaissance identitaire, Ndebele réclame le droit d’habiter sa propre histoire.
La fusion du récit et du sujet s’opére par le passage des traces a 1’écriture en propre : « it is the
fairy tale in me / the story book / that is the pure tale of my being ». En opérant un va-et-vient
entre I’intime par I’utilisation du pronom personnel / et I’histoire collective dans sa
représentation et son exploitation par d’autres (« do not display my carved rituals / at the

British Museum »), Ndebele fait correspondre totalement 1’expérience du sujet de parole et le

32 Homi Bhabha, The Location of Culture, op. cit., p.2.

327 Njabulo S. Ndebele, « Be gentle », 1971, in Denis Hirson, , The Lava of this Land, op. cit., p. 74.
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récit commun. Cette conscience totale et extréme est celle du passé manipulé, du présent
douloureux et d’un avenir extrémement fragile : I’injonction du poéte porte aussi sur le pari
que représente I’écriture de ’histoire a venir. « The pure tale of my being » rappelle que si
I’absence ou la négation d’histoire portent en elles la mort du sujet, c’est aussi la vie ou la
mort d’une société qui sont suspendues a son rapport a 1’acte de parole et a I’écriture — en
somme, a sa pratique du langage. L’engagement de la poésie de la Black Consciousness, qui
lutte contre la dictature du présent, est aussi un pari sur le temps, une durée que le texte
performatif délimite et construit, avec pour condition I’avénement du sujet comme participant

au corps social :

La narrativité, métaphore d’un performatif, trouve précisément appui dans ce qu’il
cache : les morts dont elle parle deviennent le vocabulaire d’une tache a entreprendre.
Ambivalence de I’historiographie : elle est la condition d’un faire et la dénégation
d’une absence [...] Elle oscille entre « faire I’histoire » et « raconter des histoires »,
sans €tre réductible ni a I’un ni a ’autre. [...] Dans la mise en scéne littéraire, elle
symbolise le désir que constitue la relation a 1’autre. [...] Il n’est pas surprenant qu’il
se joue ici quelque chose d’autre que le sort ou les possibilités d’une « science
objective ». Dans la mesure ou notre rapport au langage est toujours un rapport a la
mort, le discours historique est la représentation privilégiée d’une « science du sujet »
et du sujet « pris dans une division constituante » - mais avec une mise en scene des
relations qu’un corps social entretient avec son langage.’*®

328 Michel de Certeau, L ’écriture de [’histoire, Paris, Gallimard, 1975, p. 142. L’auteur cite Jacques Lacan,

Ecrits, Seuil, 1966, p. 857.
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CHAPITRE DEUX

Du capitalisme de ’imprimé a la parole vive
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2.1 La parole au peuple, la parole du peuple

La demande d’un récit commun, voire d’un récit national, parcourt la littérature sud-
africaine de 1’apartheid jusqu’a la « nouvelle » Afrique du Sud; mais cette demande est
I’objet de représentations diverses ou divergentes, d’attentes et de reconnaissances
incompatibles, de tentatives d’apaisement comme de violents questionnements, de remises en
cause profondes et d’immobilisme, de lucidité et d’aveuglement, de mémoire et d’oubli. En
travaillant sur la relation de la poésie a I’histoire, et en placant le langage au cceur de cette
construction, la Black Consciousness se trouve aussi confrontée a la question de
I’interlocution : qui parle, et pour quelle réception ? La question de la 1égitimité de I’écrivain
se pose en Afrique du Sud a plusieurs niveaux : légitimité de I’écrivain noir dans un champ
littéraire majoritairement blanc, 1égitimité de I’écrivain a parler des autres ou pour les autres,
1égitimité de celui qui posséde I’écriture a représenter une population pour qui I’acces a I’écrit
reste problématique. Certes, I’exploitation, par la reprise et le détournement, des schémas
poétiques traditionnels, apportent et relancent une dimension participative qui demeure un des
¢léments essentiels de la poésie de la Black Consciousness. Mais elle ne suffit pas a rendre
compte de la confrontation des poctes avec la question ambigué de la prise de parole et du
public, du rdle de I’écrivain engagé, de sa représentativité d’un peuple qui reste a définir. La
poésie que la Black Consciousness ¢labore se construit donc comme une polyphonie qui parle
au nom d’un peuple qu’elle contribue a construire, dans une démarche volontariste
d’autodéfinition d’une poésie populaire et, partant, d’une communauté¢ unifiée dans sa
diversité, rassemblée par un projet commun pour faire naitre une polity. Homi Bhabha comme
Njabulo Ndebele le souligne : penser en termes de projet, de processus, est une nécessité
critique, d’autant plus que D’écriture de la poésie de la Black Consciousness s’inscrit
précisément dans une dynamique fondée sur la pratique poétique comme inclusion de tous
dans un projet commun en cours d’¢laboration, mouvement qui offre aussi une garantie de

stabilité pour un récit national viable.

Si la demande d’un récit national est extrémement présente a la fin des années
d’apartheid et lors de la période de transition, les poctes de la Black Consciousness, eux,
prennent en charge cette nécessité commune en des temps incertains, mais avec la conscience
que seule la définition de ce projet peut maintenir la force de la lutte pendant un temps encore

indéterminé. C’est aussi, déja, 1’assurance ou du moins I’espoir que la chute du systéme
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d’apartheid ne libérera pas un esprit de vengeance qui aboutirait a une guerre civile et a un
bain de sang. Le caractére humaniste de la Black Consciousness, I’importance qu’elle accorde
a la reconnaissance du sujet et a la construction de l’autre par opposition au déni
institutionnalis€¢ mis en place par ’apartheid comme idéologie et comme systéme politique,
sont des facteurs qui permettent alors d’envisager une issue pacifique a une lutte qui
s’annonce violente, et la réaction des autorités — a Sharpeville, a Soweto, pour les plus
emblématiques des violences d’état — ne laisse guére de doute quant a I’engagement dans la
lutte armée décidé par I’ANC aprés des années de résistance pacifique. L’immédiateté de la
lutte et les contradictions idéologiques dont elle est chargée rendent alors la construction d’un
projet commun particuliérement complexe a articuler, et la poésie de la Black Consciousness
est portée par des voix qui manifestent toute la dimension de cet engagement dans un
processus dont les poétes veulent 1’issue certaine et dont la violence présente et a venir n’est

pas ignorée.

L’espace et la temporalit¢ spécifiques construits par les poeétes de la Black
Consciousness, en 1’absence d’une écriture de [’histoire qui ne soit pas seulement une
glorification et une vision téléologique de I’entreprise coloniale, sont aussi le résultat de
tactiques qui visent a entendre et faire entendre une pluralité¢ de voix : le pocte sud-africain
dont les ceuvres écrites sont publiées, malgré les difficultés de la censure, demeure un
individu singulier non seulement par son engagement en poésie mais aussi et en premier lieu
par le fait objectif qu’il ou elle est alphabétisé¢ et suffisamment éduqué pour écrire et, si
marginal ou confidentiel soit-il, pour entrer dans le champ littéraire sud-africain par le biais
d’un magazine ou d’une maison d’édition. Parler au nom de tous est a la fois un désir de
représentation et de représentativité, et une nécessité dans le cadre d’un combat qui, les textes
de la Black Consciousness en témoignent, ne sera victorieux qu’a condition d’étre unifié.
Mais la situation de ’acces a I’écrit en Afrique du Sud rend I’entreprise non seulement
complexe mais ambigué : le pocte fait-il entendre ceux au nom desquels il parle ? Et surtout,
est-il entendu par ceux au nom desquels il prétend parler ? Enfin, au nom de quoi peut-il
prétendre porter leur voix ? C’est la question soulevée par Gayatri Spivak, qui souligne le
risque propre aux littératures et a la critique dites post-coloniales de reproduire des structures
impérialistes et, partant, de maintenir les anciens colonisés dans des positions subalternes. En
mettant en doute la possibilit¢é pour les dominés de se saisir eux-mémes d’une parole
appropriée par des intellectuels post-coloniaux qui prétendent parler en leur nom, Spivak

s’interroge aussi sur 1’émergence et le lieu de la parole dans la mesure ou I’appropriation du
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texte post-colonial par I’Occident n’est qu’un avatar d’une violence épistémologique par

laquelle I’autre n’est jamais constitué comme sujet :

Let us now move to consider the margins (one can just as well say the silent, silenced
center) of the circuit marked out by this epistemic violence, men and women among
the illiterate peasantry, the tribals, the lowest strata of the urban subproletariat.
According to Foucault and Deleuze (in the First World, under the standardization and
regimentation of socialized capital, though they do not seem to recognize this) the
oppressed, if given the chance (the problem of representation cannot be bypassed
here®™), and on the way to solidarity through alliance politics (a Marxist thematic is at
work here), can speak and know their conditions. We must now confront the following
question: on the other side of the international division of labor from socialized
capital, inside and outside of the circuit of the epistemic violence of imperialist law
and education supplementing an earlier economic text, can the subaltern speak?”>’

Les questions de représentation et de représentativité sont bien au cceur de 1’analyse d’une
parole censée incarner la voix des marges, des opprimés, des dominés : Gayatri Spivak
souligne ainsi ’aporie rencontrée aussi bien par 1’écrivain que par le critique dans 1’analyse
des conditions de production de son propre texte, et de la perpétuation d’un discours des élites
qui enferme les dominés une nouvelle fois dans la parole des autres. S’interroger sur la
possibilité pour les opprimés de parler, c’est s’interroger a la fois sur les conditions de
production d’une parole en propre, mais aussi se demander dans quelles conditions et pour
quelles raisons écrivains et historiens articulent un discours pour les sans-voix. Jacques
Ranciere le souligne aussi dans un chapitre intitulé « L’historien, la littérature et le genre

biographique »:

Il est possible de [...] traiter la rencontre de la vie avec 1’écriture non pas comme
simple effet de I’institution d’écriture mais comme expérience du rapport entre les
«deux vies » autour duquel se définissaient les concordances — donc les possibles
discordances — entre les hiérarchies poétiques et les hiérarchies sociales: la vie
naturelle vouée a sa seule reproduction et la vie historique, marquée par 1’écriture et
dont I’écriture garde la trace. L’historien biographe, ordinairement, considére le
probléme comme résolu : I’histoire fait parler les muets, du méme mouvement par
lequel elle renvoie les événements a la « vie » qu’ils expriment. Pour les « muets »
eux-mémes, la chose est moins simple. Car justement, ils ne sont pas muets. Leur
histoire est en fait un conflit entre deux vies qui est aussi un conflit entre deux
manicres de parler : la manicre qui convient a la vie productive et reproductive, et la
maniére qu’expérimentent les enfants du peuple quand ils rencontrent les mots, les

329 :
Nous soulignons.

330 Gayatri Chakravorty Spivak, “Can the Subaltern Speak?” in Cary Nelson and Lawrence Grossberg, eds,
Marxism and the Interpretation of Culture, Urbana, University of Illinois Press, 1998, p. 78.
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phrases et les histoires venues d’ailleurs, du texte sacré, de la tribune oratoire ou du
poéme.>"

La problématique se pose donc en termes d’énonciation, de production et de réception du
texte, dans des contextes de domination ou le peuple se trouve représenté par un pocte a qui il

revient de se confronter totalement au silence :

a pain
crushing me into a humility which has been foreign to
this world

[..]

mama, it’s late, please it’s late
and my father like my grandfather
is silent™?

écrit Wally Serote, dans un travail d’énonciation qui vient déconstruire son propre rapport au
temps, dans une expérience du choc entre 1’expérience et 1’écriture qui procéde de la

conscience aigué d’appartenir a une catégorie subalterne :

I stand lost in a wilderness of curses

[...]
I walk up here

ravaged by conflicts like wood torn by ants

I stand here

weary

my memory leaps into my life, hungry flames

and my past crushes into everything that is in my bosom

I have no time

my time was drowned in pools of tears and blood*’

En se situant dans une généalogie silencieuse, Serote vient explicitement briser le sort
(comme peuvent aussi étre entendus les mots « a wilderness of curses ») qui maintient un
peuple dans un statut de dominés et d’exploités. C’est aussi la généalogie d’un peuple que
Serote dessine, par son exploration de I’espace et de I’expérience communs. Le lien au temps,
a la mémoire et a I’histoire est par conséquent ce qui résonne comme la tentative de
constitution et d’articulation d’un peuple par la pure expression d’une condition commune. Le

texte vaut alors non seulement par sa représentation, mais aussi et surtout par sa force

31 Jacques Ranciere, Politique de la littérature, Paris, Galilée, 2007, p. 203. Nous soulignons.

332 Wally Serote, No Baby Must Weep, Johannesburg, Ad. Donker, 1975, p. 33.
333 Wally Serote, No Baby Must Weep, op. cit., p. 49-50.
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d’énonciation comme processus qui implique une situation d’interlocution. C’est aussi ce que

souligne Gayatri Spivak :

When we come to the question of the consciousness of the subaltern, the notion of
what the work cannot say becomes important. In the semioses of the social text,
elaborations of insurgency stand in the place of ‘the utterance’. The sender — ‘the
peasant’ — is marked only as a pointer to an irretrievable consciousness. As for the
receiver, we must ask who is ‘the real receiver’ of an ‘insurgency’? The historian,
transforming ‘insurgency’ into ‘text for knowledge’, is only one ‘receiver’ of any
collectively intended social act. With no possibility of nostalgia for that lost origin, the
historian must suspend (as far as possible) the clamor of his or her own consciousness
(or consciousness-effect, as operated by disciplinary training), so that the elaboration
of the insurgency, packaged with an insurgent-consciousness, does not freeze into an
‘object of investigation’, or, worse yet, a model for imitation.***

La problématique de la conscience des dominés et, partant, de I’énonciation des moyens
d’insurrection, réclame aussi que le critique suspende partiellement et temporairement des
outils d’analyse pré-construits qui tendraient a substituer un discours a un autre sans entendre
les voix mobilisées dans un processus d’émergence. La poésie de la Black Consciounsess, qui
revendique ’autonomie de création de ses outils non seulement de production mais aussi
d’évaluation, aboutit donc a un mode de libération spécifique en imposant sa singularité dans
un projet global et humaniste de prise de parole par le peuple, quelle que soit la difficulté a le
définir. Dans son rapport a I’écriture de I’histoire, a I’inscription du sujet dans un récit
commun, dans son élaboration d’une temporalité propre, la poésie de la Black Consciousness
s’engage dans un pari sur la voix pour garantir, au cceur d’une éthique sociale, aussi bien

I’écoute que ’articulation de la parole du peuple.

Minorité alphabétisée parmi une majorité qui n’a pas accés a ’écriture et qui est

reléguée aux marges de la société par la classe dominante blanche, les poétes sont de fait

\

confrontés a un recoupement des notions de race et de classe, qui pose la question de la
situation d’interlocution dans laquelle ils se placent. Ce double aspect est explicite chez James

Matthews :

words wither

in the wasteland of my

mind

they try to strangle my thoughts

3% Gayatri Chakravorty Spivak, “Can the Subaltern Speak?”, op. cit., p 82.
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through ruthless legislation
each letter a nail securing my
grave

[...]
the smell of death the air 1

breathe

poisonous it fumes

to kill the reality i know

but i shall not be defeated

allow them to desocrate my being
we, the wretched of the earth

will wreak vengeance on the
despoilers of our soil**

En rappelant sa propre expérience de I’emprisonnement, James Matthews n’utilise le pronom
personnel « I » que pour s’inscrire dans une collectivité et passe dés lors au pronom « we »,
créant ainsi une logique par laquelle le sujet fait nécessairement partie d’une lutte qui ne
prend sens que collectivement. Sa démarche présuppose alors non seulement qu’il fasse écho
a une expérience similaire chez ceux qui 1’écoutent, mais aussi qu’il s’inscrive comme
participant au méme titre que ceux auxquels il s’adresse. Certes, la réalité proprement sud-
africaine de son expérience est claire dans le volume Exiles Within comme dans le reste de
son ceuvre, mais le vers « we, the wretched of the earth » situe clairement sa démarche sur un
plan social qui dépasse largement le cadre sud-africain pour rassembler dans sa lutte tous les
opprimés quels qu’ils soient. Les deux derniers vers renvoient toutefois a la dimension
coloniale et sud-africaine du combat, par le glissement qui s’effectue de « the earth » a « our
soil », emblématique de la conscience que la terre sud-africaine est possédée par une minorité
qui se ’est appropriée par la force. L’itinéraire de ce vers, de « I’Internationale » au titre du
livre de Fanon, et inclus dans le poéme de James Matthews, se veut ici emblématique d’un
combat global contre toutes les formes d’oppression, la lutte contre 1’apartheid en étant une
incarnation temporaire ; le volume Exiles Within est d’ailleurs semé de références a des
figures de combat (Ho Chi Min, Lorca, Neruda, p. 49, Martin Luther King, p. 55, Steve Biko,
p. 49 et p. 62 ), tout comme nombre des poémes de Keorapetse Kgositsile. La résonance de ce
vers garantit aussi a James Matthews une écoute par les références qu’il induit, elle qui est
d’abord sociale, rassemblant tous les opprimés sous une méme banniére. C’est aussi le sens de

I’avant-propos que Sandile Dikeni écrit a son receuil de poémes Guava Juice :

335 James Matthews, Exiles Within, Johannesburg, Writers Forum, 1986, p. 51.
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Here are some few gulps, for my nation and the thirsty of the world. Especially those
who know the anger of the drought that has raged the passage of time in a world where
the rainfall has flooded the reservoirs of a selected few.

Here is a small calabash. In it are some drops of a nectar brewed over an intense fire.
Be warned that the first drops will carry that fire, but those who were with me at the
fireside, those who added the logs with me will understand the fury of the mixture and

gulp along. [...]
And pass it on to the children. Because this is a child brew. They will know.>*®

L’inscription du poe¢te dans une collectivité aurait donc ici pour effet de contribuer a
I’écriture d’une poésie populaire, issue du peuple et pour le peuple, le processus constant
d’autodéfinition et d’autodétermination propre a la Black Consciousness venant alors garantir
a la fois la légitimité et 1’efficacité de la voix poétique, aussi bien comme écoute que comme
force de répercussion. James Matthews inscrit alors son travail dans une démarche collective ;
si sa voix porte des revendications, c’est aussi qu’elle est elle-méme portée par un cheeur qui

martele son engagement :

We shall no longer intellectualise our
plight

We shall no longer confuse ourselves with
dialogue

We shall no longer show our concern with
death

We shall no longer be witness to
crucifixion

[...]

We shall now be us

En une parodie des dix commandements, James Matthews veut ici proposer des résolutions
alternatives qui seront celles du peuple au nom duquel il parle. Si la Bible, et le discours
religieux d’une maniere générale, sont a la fois des structures de références et la cible
constante de mise en cause violentes et de détournement, c’est parce que les poctes veulent
représenter une parole qui choisit ses propres termes, écrit son propre livre, choisit son
histoire, dans une opposition méthodique au livre déja écrit qu’est la Bible. Outre le fait
qu’une partie de I’Eglise porte une responsabilité¢ dans la justification de ’apartheid, c’est
aussi la relation a I’histoire et au texte qui est déterminante s’agissant de I’emploi de la

sémantique religieuse et la déconstruction de ses structures, dans la mesure ou la parole

3¢ Sandile Dikeni, Guava Juice, Bellville, Mayibuye Centre for History & Culture in South Africa, 1992, p. 13.
37 James Matthews, No Time For Dreams, Athlone, Blac Publishing House, 1981, p. 19.
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d’autorité qu’est le discours religieux devient, dans un renversement épistémologique,
illégitime, parce que c’est d’abord une parole qui n’entend pas et ne pose pas les conditions

d’une interlocution :

Le texte sacré est une voix, il enseigne, il est I’advenue d’un « vouloir-dire » du Dieu
qui attend du lecteur (en fait, I’auditeur) un « vouloir-entendre » dont dépend 1’acces a
la vérité. Or [...] la « modernité » se forme en découvrant peu a peu que cette Parole
ne s’entend plus, qu’elle s’est altérée dans les corruptions du texte et dans les avatars
de I’histoire. On ne peut plus ’entendre. La « vérité » ne dépend plus de 1’attention
d’un destinataire s’assimilant au grand message identificatoire. Elle sera le résultat
d’un travail — historique, critique, économique. Elle reléve d’un vouloir-faire. La voix
aujourd’hui altérée ou éteinte, c’est d’abord cette grande Parole cosmologique, dont on
s’apercoit qu’elle ne vient plus : elle ne traverse pas la distance des ages. Il y a
disparition des lieux fondés par une parole, perte des identités qu’on croyait recevoir
d’une parole. Travail du deuil. Désormais, 1’identité dépend d’une production, d’une
marche interminable (ou du détachement et de la coupure) que cette perte rend
nécessaire. L’étre se mesure au faire. [...] C’est parce qu’il perd sa place que
I’individu nait comme sujet. Le lieu que lui fixait jadis une langue cosmologique,
entendue comme « vocation » et placement dans un ordre du monde, devient un
«rien », une sorte de vide, qui accule le sujet a maitriser un espace, a se poser lui-
méme en producteur d’écriture.””®

C’est bien en 1’absence d’une « Parole cosmologique » qui assignait des identités et un
ordre que le sujet devient acteur de 1’¢laboration de son identité sociale. Ni vérité révélée ni
texte prescriptif, le récit commun se voudrait écrit par tous et pour tous, par I’exploration de
I’espace libéré par la disparition d’un texte d’autant plus insatisfaisant qu’il est a la fois objet
et instrument de manipulation. En placant le langage au cceur de ce travail, la poésie comme
pratique est alors une instance vigilante, une force qui définit ses propres termes, ceux qui
sont acceptables pour toute situation d’interlocution, et questionne et déconstruit les stratégies

de domination :

Dialogue

the bribe offered by the oppressor

glitters like fool’s gold

dazzling the eyes of the oppressed

as they sit around the council table

listening to empty discourse promising empty promises
beguiled by meaningless talk

they do not realise ointment-smeared words

will not heal their open wounds®>’

38 Michel de Certeau, L invention du quotidien, op. cit., p. 202-204.

339 James Matthews and Gladys Thomas, Cry Rage !, Johannesburg, Spro-cas Publications, 1972, p.3.
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Le premier vers, constitué du seul mot « dialogue », ne I’inscrit dans sa singularité que pour
en démonter les mécanismes et ¢’est une lecture a rebours qui permet de faire résonner le mot
avec toute la charge négative qui lui est associée. Matthews présente un état du monde
extrémement clair, en opposant « the oppressor » a « the oppressed ». Ce trait binaire, qui
apparait comme une nécessité dans le cadre d’un processus de conscientisation, trouve son
achévement dans la substitution d’un discours a un autre : le poéte, porte-parole et interpréte,
est ici @ méme de mener une analyse du discours dominant pour proposer un discours
alternatif ; James Matthews s’attaque alors au détournement constant du langage par
I’oppresseur qui, par le biais de manipulations sémantiques, pervertit le sens du mot dialogue.
Le terme est précisément au cceur des stratégies de la Black Consciousness lorsqu’il est
entendu comme mise en relation, participation a 1’élaboration des discours, prise en compte
du sujet par 1’écoute et la prise de parole. Or le « dialogue » du poéme de James Matthews
n’est que ’exemple d’une manipulation du langage qui maintient des positions de dominants
et de dominés, les subalternes n’étant inclus dans un espace qui n’est pas le leur que pour se
voir signifier la permanence de frontiéres décidées par d’autres. En rappelant que le dialogue
implique 1’égalité entre les sujets de parole, James Matthews veut redéfinir les lieux du
pouvoir, et esquisse les contours d’une collectivité autonome pour qui le poéme est aussi un
moyen de déconstruction des discours d’oppression masqués; et c’est bien cet exercice
constant qui garantit I’existence de ce peuple en construction. Ainsi, dans un article consacré
a Stig Dagerman et son engagement pour une littérature prolétarienne, Philippe Geneste

souligne :

Dagerman ne nous invite pas a entrer dans un univers fantastique, il nous invite a
construire par 1’imaginaire, par une imagination qui n’est pas en conflit avec la raison,
un univers de discordances hors toute quiétude. [...] La lucidité entraine avec elle,
pour étre elle-méme, le courage de dire ce qui est. Dire ce qui est semble devoir
exiger, pour certains, trop de poids, trop de lourdes pierres susceptibles de se verser
sur vous-mémes, de vous renverser. Dire, d’accord, mais sans se perdre et puis, a
quoi bon dire, puisque le rapport de force social n’est pas de notre cote ? Toutes les
lachetés commencent par la, par la censure de ses propres opinions, par 1’interdiction
maquillée en nécessité stratégique de poursuite de vie meilleure. Le pouvoir séduit et
tutoie chacun et chacune grace a ce silence consenti : la parole volontairement étouffée
venant mourir dans le silence guttural de I’inarticulé politique est une marque de la
soumission. Or Dagerman prone la révolte, le fracas des opinions luttant pour étre
entendues. [...] Ne jamais taire ses opinions, car les taire dans I’immédiat, c’est les
enterrer pour longtemps.’

** Philippe Geneste, « Au-dela des miroirs », in Stig Dagerman, la littérature et la conscience, Marginales,

Forcalquier, Agone, n°6, printemps 2007, p. 14-15.
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Il apparait alors nécessaire de s’interroger sur 1’aspect potentiellement prescriptif du
discours alternatif. Si la dichotomie oppresseurs / opprimés ne peut étre mise en doute dans
I’Afrique du Sud de I’apartheid, il n’en reste pas moins que la position du poéte apparait
périlleuse, tant il serait ambigu de remplacer un discours par un autre au nom d’une
communauté en voie de constitution et aux contours encore flous. La poésie de la Black
Consciousness travaille certes a révéler ce que I’on peut faire dire au langage, mais il lui faut
¢galement ¢laborer des stratégies d’inclusion de la voix du peuple qu’elle tente de définir et
d’unifier. Or le caractere instantané de la poésie de la Black Consciousness, systématiquement
associé¢ a une inscription dans une temporalité qui lui est propre et qui lui permet de faire de
son caractere fugitif une force renouvelée de critique, garantit aussi une efficience du texte qui
articule sans relache une pensée insurrectionnelle. Reconnaissant sa propre singularité en tant
que pocte, Matthews s’inscrit dans la collectivité pour laquelle il parle, et veut par un discours
radical et un appel constant au combat rassembler sous la banniére d’une lutte qui ne peut étre
que d’une violence a la mesure de la souffrance subie. Son utilisation quasi-constante du
pronom personnel « we », généralement opposé a « they », martéle le partage de 1’expérience
et I’appartenance commune a un corps opprimé. Le projet poétique de la Black Consciousness
doit en somme créer un espace de parole qui garantisse la participation de tous au texte
commun, dans une entreprise dangereuse si 1’on considére I’isolement du poéte qui se
distingue, en détenant le pouvoir de la parole, de la communauté supposée muette a laquelle il
est censé appartenir et au nom de laquelle il parle. Or la dimension profondément sociale du
mouvement de la Black Consciousness, et son engagement humaniste, sont aussi des éléments
qui, s’ils ne suffisent pas a permettre de la qualifier de poésie populaire, I’inscrivent
néanmoins dans un profond mouvement de redéfinition des structures €épistémologiques du

champ littéraire et social sud-africain.

Poets won’t have to write of hate

Neither will there be tree and flower poems;
No, poets will add or delete

whatever is of a people’s wish

in concert with the people’s will**'.

déclare Mafika Gwala dans No More Lullabies. En dépit de la rhétorique marxiste qui affleure

dans certains po¢mes, et si le martélement des mots « the people » ne suffit certes pas a

3 Mafika Gwala, No More Lullabies, Johannesburg, Ravan Press, 1982, p. 16.
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I’avénement d’un peuple, il n’en reste pas moins que la dimension sociale de la poésie de la

Black Consciousness ne peut étre négligée ni sous-estimée, par I’engagement qu’elle formule

de considérer tout locuteur comme un interlocuteur a part enti¢re, dans un partage du langage

et de la parole.

Point de jour ou les assassins des peuples, mercenaires ou légaux, n’ancrent leur haine
de ’autre dans le refus de la polyphonie des voix du monde. Pour eux, tout n’est que
marchandise et ames a convertir. Quelles voix peuvent couvrir leur opéra macabre ?
Celles organisées des peuples spoliés, des peuples vendus, des peuples blessés,
assassinés. Des prolétaires, donc.>

Participer a un récit commun pour que ce récit advienne en passant du texte a I’action, tels

sont bien le projet et I’appel que Wally Serote entend lancer :

no man can defeat another man
we can sing together

make each other together

we can eat together

make the world together

4
no man can defeat another man’*’

Parce que le systéme d’apartheid repose sur une violence a la fois raciale et sociale, il est

impératif pour la Black Consciousness d’inscrire son discours dans un projet radical de

transformation sociale qui passe par une polyphonie représentative d’un peuple qui nait a lui-

meéme, tout comme la poésie qui I’incarne ¢élabore au fur et a mesure ses lieux, son temps, ses

cadres et son langage. Dimension expérimentale, certes, pari périlleux sans doute, la poésie de

la Black Consciousness est néanmoins pleine reconnaissance de la voix de 1’autre, seule

assurance de I’expression d’une volonté commune.

2.2 La voix comme résistance : une conception alternative de l’histoire

Il s’agit donc pour la poésie de la Black Consciousness de participer et de faire

participer son public a 1’écriture d’un récit tissé par la parole et la mémoire du peuple. Ce

342

Philippe Geneste, « Au-dela des miroirs », in Stig Dagerman, La littérature et la conscience, Marginales, op.

cit., p. 16. Nous soulignons.
3 Wally Serote, No Baby Must Weep, op. cit., p. 38.
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travail se déploie sur trois plans : assurer la prise de conscience que, selon les termes de Homi
Bhabha, les opprimés possédent un droit au récit autre que le récit existant, qu’il faut
comprendre et déconstruire ; les faire participer a cette écriture dans la mesure ou « the right
to narrate » ne consiste pas seulement en ’acces a la lecture de I’histoire mais bien en une
participation active a la production d’un texte nouveau. Enfin, I’expérience de 1’oppression
requiert également une vigilance constante a 1’égard d’un récit qui, a son tour, pourrait
prétendre détenir la vérité et I’'imposer au méme titre que le texte dominant. Dans la mesure
ou I’expérimentation menée par la poésie de la Black Consciousness se déroule dans un
présent extrémement contraint, qui exerce sur tous ses acteurs une pression tant objective que
symbolique, les poetes sont de fait dans la nécessité d’étre partie prenante d’un processus
narratif dans un temps qui procéde de leur propre initiative et d’une volonté qu’ils veulent
collective. L’écriture de I’histoire, a laquelle ils participent en 1’absence de récit commun,
nait de la volonté d’unifier un peuple et de construire avec lui et pour lui la conscience d’une
construction de 1’avenir. Edward Said analyse ainsi le rapport des écrivains a cette

appropriation du récit :

Trois grands thémes font surface dans la résistance culturelle décolonisante. Le
premier consiste a poser le droit de voir I’ensemble de I’histoire de la communauté de
facon cohérente, intégrée. De rendre a elle-méme la nation captive. (C’est I’entreprise
que Benedict Anderson associe, en Europe, au « capitalisme de I’'imprimé »). [...] Le
concept de langue nationale est crucial, mais, sans la pratique d’une culture nationale —
du slogan au pamphlet et au journal, du conte populaire et héroique a 1’épopée, au
roman et au théatre -, la langue est inerte. La culture nationale organise et soutient la
mémoire collective. [...] Deuxiéme idée : la résistance, loin d’étre une simple réaction
a ’impérialisme, est une conception alternative de I’histoire humaine. [...] Writing
back, répondre aux cultures métropolitaines, faire craquer les récits européens de
I’Orient et de I’Afrique. [...] Troisiémement, on constate un mouvement remarquable
pour se dégager du nationalisme séparatiste et s’orienter vers une vision plus
intégrante de la communauté et de la libération humaines.”**

La littérature de résistance et de combat s’incarne donc dans une proposition alternative a
I’écriture de I’histoire en élaborant ses modalités, son langage, en s’engageant aussi dans la
définition du peuple pour lequel et auquel elle parle, avec la préoccupation de créer une vision
qui rassemble plutdét que de faire prospérer un repli identitaire. La poésie de la Black
Consciousness procéde par déconstruction systématique du texte officiel et, par ses propriétés
de juxtaposition, de chocs sémantiques et d’inventivité langagiére, non seulement résiste au

récit imposé, mais constitue une histoire en propre, en écho a ce que Chinua Achebe appelle

* Bdward Said, Culture et impérialisme, Paris, Fayard / Le Monde Diplomatique, 2000, p. 308-309.
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« the right of a people to take back their own narrative »**. Mais Achebe s’interroge aussi sur
la formalisation et 1’énonciation de cette histoire alternative, en prenant en compte toutes les
implications d’un proverbe qui semble au premier abord proposer une modalité possible de la

construction d’un autre récit dans une problématique de lutte anticoloniale :

Thinking about an appropriate metaphor to celebrate the beginning of the reclamation
of the African story, I was initially drawn to a proverb about lions that had come my
way in the fairly recent past. [...] It went like this: Until the lions produce their own
historian, the story of the hunt will glorify only the hunter. [...] There was something
about it that did not fully agree with my deepest intent. In the end, I realized what the
problem was: the lion himself. The lion projects too strong an aura of strength to be
entirely satisfactory to me as a messenger of truth. I discovered that I did not really
want to see the scores of narratives between me and my detractor settled by recourse
to power, other than the innate power of stories themselves.>*°

Outre la difficulté de produire un récit qui ait la force de rassembler autour de lui une
communauté souvent divisée par la politique de D’oppresseur, 1’écrivain engagé qui
s’approprie la parole est donc confronté au risque d’imposer une histoire qui serait elle aussi
illégitime ; encore une fois, les contraintes de I’environnement politique, social et culturel se
manifestent d’autant plus que le pocte doit s’en libérer pour ne pas mimer a son tour la
violence épistémologique du récit écrit par le colonisateur. Le refus de toute manipulation
dessine les contours d’un espace ou la parole peut se déployer, mais I’écrivain expérimente
dangereusement les frontiéres a I’intérieur desquelles 1’écriture affronte le paradoxe de devoir
créer son autonomie et son autosuffisance (« the innate power of stories themselves ») pour
mieux identifier et déconstruire les structures qui ont enfermé 1’imaginaire d’un peuple dans
une histoire mensongere. La poésie permet alors la mise au jour de ces structures, et leur
inclusion dans le texte poétique fait entendre deux voix, les opprimés semblant procéder par

citation du texte de 1’oppresseur, dés lors devenu ironique objet d’analyse :

Here we rest

facing the sea

as children of Blackness

[...]

To find our Blackness

which has been mysticated

by drear distortions

in dull books

bound in the essence of breaking

% Chinua Achebe, Home and Exile, Edinburgh, Cannongate, 2003, p. 44.
346 Chinua Achebe, Home and Exile, p. 73-74.
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our proud ancestry.

We count the virtues wherein:
Blackness cuts no tongues
Blackness spills no foreign blood**’

Mafika Gwala ouvre ici un temps nouveau: “here we rest / facing the sea”, un présent ou
I’écriture offre un espace d’autodéfinition par 1’exploration et la récusation des discours
dominants. En personnifiant le concept de « Blackness », qui est ici acteur de sa propre
histoire puisqu’il est le sujet grammatical des deux derniers vers ou 1’on aurait pu attendre
« black people », Mafika Gwala construit une identit¢ globale qui s’inscrit dans 1’histoire
commune a venir. 1 faut toutefois souligner que le concept de « Blackness » est un donné, pas
une construction ni une revendication: ce qui doit étre compris pour étre combattu, c’est la
mise en cause par les textes de I’oppresseur de la valeur humaine de cette identité, c’est une
histoire falsifiée qui n’autorise ni passé ni avenir. C’est ainsi que Keorapetse Kgositsile redit

que le peuple noir se construit et construit son histoire de maniére autonome :

When you see me in misery
It is not tears I lack

Fire... out of my navel my song

Fire, come bind us. Fire, we aspire

To your elegance. Fire, come burn

These evil maniacs and their vile creations
Fire, it is your impartial evil

And your simple warmth

We aspire to

We do not aspire to blackness

That is locked in my navel

We do not aspire to compassion

That we have never lacked

We aspire to sons and daughters

Of postwhite fearlessness and outrage
We aspire to the story

Indelible on my brother’s eye®*®

Le néologisme « postwhite » sonne comme une nouvelle occurrence d’un temps défini par
une multitude d’ « aprés » qui seraient enfin postérieurs a la surdétermination de 1’opposition

Noirs / Blancs ; Kgositsile construit un monde qui semble étre une totalité organique et

37 Mafika Gwala, Jol’iinkomo, Johannesburg, Ad. Donker, 1977, p. 51.
8 Keorapetse Kgositsile, “For Montshiwa and Phetoe”, 1995, If I Could Sing, Roggebaai, Kwela / Snailpress,
2002, p. 90.
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vivante, orientée vers une histoire (« we aspire to a story ») construite ensemble comme par
un jeu d’échange et de miroirs (« indelible on my brother’s eye »). La présence du feu, qui

revient dans une troisiéme strophe, comme €lément a la fois fugitif et puissant, insaisissable et

\

qui traverse le temps, donne lieu a un appel (« fire, come bind us ») qui préfigure un
changement d’état, un passage, un basculement dans un autre moment, fébrile et
incontrolable. Le présent est alors le déclenchement d’un processus, le résultat d’une attente,
une dynamique de 'immédiat qui exploite de maniére totale la fracture temporelle induite par

la prise de conscience :

We are the Blackmasked ones
We are the warrior profiles

We are the Black passions

long made to wait on tradebooks
and white ghost stories

[...]

We are the rhythm of the jungle
long banked up by the ages
across the sands

of the Nile the Congo the Zambezi
We bring the tom-tom drums

[..]

We move on!**

A la fois interprétation et recyclage ironique de clichés coloniaux, le poéme de Mafika
Gwala donne surtout le signal de la lutte : elle porte I’identité d’un peuple, elle est issue d’une
histoire, elle est sonore et en mouvement. La poésie de la Black Consciousness travaille ainsi
sur sa propre généalogie et tisse son passé, exploitant le présent non plus comme le caractere
insupportable de I’expérience vécue de 1’apartheid, mais comme le lieu ou un réseau de voix

institue une relation pour dire le passé et s’approprier 1’avenir.

Spilling the vicarious dreariness
of colonialist history

into the oceans.

Black living has digged

the past

[...]

has revamped the style

of the jive.

But who ever lied

and said, in Africa...

3 Mafika Gwala, Jol’iinkomo, op. cit., p. 27.
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even the ivory tusks were savage?

[...]
That all Africa’s children

shall oneday come to know today’s Africa
as the black giant

that always had been

even yesterday”"

La force des textes de Gwala, au-dela de sa capacité a représenter de mani¢re immédiate
I’inanité des clichés reproduit par le discours du colonisateur, tient a la fois a la distance de
I’ironie, a la construction d’une échelle des temps singuliére, a la reconstruction, aussi, d’une
confiance dans le langage, pour conclure : « Yet all the lies fall apart / like gossamer against
the wind ». La poésie de la Black Consciousness met donc au jour des questions essentielles
pour I’avenir d’une nation sud-africaine a venir, s’intéressant a la question du mensonge sous
un angle historique et éthique bien plus que sous un angle moral : il ne s’agit pas de définir et
d’opposer le bien et le mal, ce qui n’aboutirait qu’a un code prescriptif et figé, mais de
s’inscrire dans une construction commune qui touche au sujet en tant qu’il appartient a une
collectivité, dans une analogie fonctionnelle entre le sujet et le corps social. Les poétes de la
Black Consciousness s’efforcent d’élaborer une éthique du texte que Njabulo Ndebele

poursuit alors que la fin du systéme d’apartheid se dessine :

A manipulative culture must be confronted squarely through a consistent exposure of
its emptiness, as well as through a radical substitution of that emptiness with
reconstructive content. As far as the latter is concerned in particular, the oppressed
will need to say: “we have thoughts we want to validate through the written word so
that we can too participate in the historical contest of texts for authority. In practical
terms, our writings will be filled with answers to the following questions, among
many others: what is the real function of all these buildings? [...] The design of these
cities, what needs are they attended to meet? What is the real purpose of all these
laws? [...] Why are we not in all the things that really matter? Why is the ‘Great Trek’
not the ‘Calamitous Invasion’? There are thousands of texts to be written. The
oppressor, who has deliberately left millions of people outside all serious human
activity, will definitely have to learn to live with the fact that there are going to be
drastic revisions to his own texts.>'

Confronter les textes, choisir son propre langage, travailler dans une temporalité choisie et
non imposée par la vision ordonnée et inévitable de I’histoire de 1’oppresseur, questionner

systématiquement les textes fondateurs et 1’organisation sociale, produire, par la nomination,

350
351

Mafika Gwala, « Since yesterday », Jol iinkomo, p. 36.
Njabulo Ndebele, South African Literature and Culture, Manchester, Manchester University Press, 1994, p.
137-138.
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la secousse qui déclenche un processus d’écriture inédit : tels sont les stratégies et les enjeux
de la poésie de la Black Consciousness, qui s’attaque a la sémantique de 1’oppresseur pour
constituer son propre récit. L’appel de Ndebele semble alors faire écho au texte de James

Matthews :

I shall find freedom again
three hundred years it took
on my first trek

and three hundred years
will not be long

I shall shelter on the moon
but find you, I shall
freedom, we shall never
be kept apart”*

L’importance capitale du « Great Trek » pour la communauté afrikaner, et pour ’histoire de
I’ Afrique du Sud, est ici battue en bréche par le vers « on my first trek » : brisant le mythe de
la singularité¢ de cette histoire, du caractére exceptionnel et fondateur qu’a représenté cet
itinéraire pour le colonisateur, le poéte se 1’approprie totalement et rassemble en quelques
vers trois cents ans d’oppression pour affirmer sa certitude d’une libération a venir. Ce faisant
le poéte rompt clairement avec la vision de I’histoire de 1’oppresseur : ni son temps ni son
récit ne sont les mémes ; ils ne différent non pas tant dans leurs versions de 1’histoire que dans
la production par 1’écriture d’un lieu qui garantit I’avénement d’un sujet acteur et auteur de

son propre récit.

C’est dans leur rapport au présent que les poctes de la Black Consciousness déploient
toute la singularité d’un rapport alternatif a I’histoire. Ce travail est aussi rendu nécessaire par
la domination d’un récit imposé qui, en figeant I’histoire, a voulu fixer et borner les limites de
’action : par son propre récit des origines, I’oppresseur a préparé et défini son propre présent,
organis¢ un contenu pour l’avenir, par une temporalit¢ qui est d’abord un systéme
d’autojustification. L’emploi massif du présent comme temps grammatical dans la poésie de
la Black Consciousnesss est d’abord la marque des conditions qui en surdéterminent la
production : arsenal des lois du systéme d’apartheid, difficultés objectives d’une vie marquée
par I’inégalité, négation du passé, difficulté a se projeter dans un avenir autre, incertitude du

présent méme, inquiétude permanente face a la répression, sont des éléments qui, a des fins de

32 James Matthews, Exiles Within, Johannesburg, Writers Forum, 1986, p. 50.
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contrdle, ancrent le sujet dans un temps qui n’est pas autrement défini que par son urgence.
Mais c’est précisément en retournant cet état d’urgence a leur profit que les poétes peuvent
¢laborer une poésie insurrectionnelle, qui s’inscrit dans le présent comme marque d’une
dynamique qui frappe sans relache les structures d’oppression, modifiant par 1a le rapport a un
temps linéaire et organisé. Homi Bhabha rend ainsi compte de cette temporalité nouvelle,
complexe, qui explore les limites du temps en négociant des zones de passages plutot qu’en y

déterminant des catégories fixes et figées :

The borderline work of culture demands an encounter with « newness » that is not part
of the continuum of past and present. It creates a sense of the new as an insurgent act
of cultural translation. [...] The “past-present” becomes part of the necessity, not the
nostalgia, of living.*>®

L’indétermination de ce temps ou I’action prend place implique aussi que 1’engagement
exploite I’incertitude comme outil de création et de détermination, dans une dynamique
fondamentalement liée a I’acte de parole et a 1’énonciation. La vision performative de la
langue est ici déterminante : elle implique aussi que le texte écrit porte les marques de
I’instantanéité de 1’oralité comme des propriétés actives qui portent, relancent le texte, faisant
du présent le lieu de 1’action, et non pas seulement de sa projection. Homi Bhabha précise

plus loin :

The enunciative process introduces a split in the performative present of cultural
identification ; a split between the traditional culturalist demand for a model, a
tradition, a community, a stable system of reference, and the necessary negation of the
certitude in the articulation of new cultural demands, meanings, strategies in the
political present, as a practice of domination, or resistance. The struggle is often
between the historicist teleological or mythical time and narrative of traditionalism —
of the right or the left — and the shifting, strategically displaced time of the articulation
of a historical politics of negotiation. The time of liberation is, as Fanon powerfully
evokes, a time of cultural uncertainty, and, most crucially, of significatory or
representational undecidability.”*

La poésie de la Black Consciousness utilise donc le moment de 1’énonciation comme prenant
place dans un moment a la fois suspendu et en mouvement, dans une exploitation du paradoxe

comme fracture temporelle dont le langage peut rendre compte :

353
354

Homi Bhabha, The location of culture, op. cit., p. 10.
Homi Bhabha, The Location of Culture, op. cit., p. 51. Nous soulignons.
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the sea touches to the end of the world
the sea struggles
the sea splashes and washes the earth,*>

déclare Wally Serote dans No Baby Must Weep: c’est ici un mouvement répétitif, un cycle,
qui porte I’idée du combat indépendamment de tout repére, exploitant le moment de

I’énonciation comme action qui détermine sa propre temporalité :

when history repeats itself

as do the sea waves

flowing and climbing and ebbing

they ride and roll

with time and the seasons

in them we

men and women create with and mould nature
to let live

[...]

SO

in the night

and in the day

against the steep and slope of history

here we are again

we hold on to the memory and the old story
that life must be lived

history when it repeats itself

must bend and fold and knot

as we shape it for life>*

Les années qui séparent les deux ouvrages de Serote montrent aussi 1’exploitation obstinée
d’un présent incertain ou s’inscrit pourtant I’action. L’importance des idées de formalisation
et d’articulation chez Serote est aussi la trace d’une reconnaissance totale de 1’acte de parole
comme exploration du temps et négociation d’un espace, qui n’ont pas vocation a é&tre
déterminés mais, au contraire, tiennent leur force de leur caractére mouvant. « The time is
now ! » s’écrie James Matthews dans No Time For Dreams (p. 22), entendu a la fois comme
injonction et appel a I’action immédiate, mais aussi comme appropriation totale par le langage

de toute temporalité, tactique également a 1’ceuvre dans Exiles Within :

they offer us evolution
pie in the sky
things will get better

333 Wally Serote, No Baby Must Weep, op. cit., p. 52.
3¢ Wally Serote, Come and Hope With me, Claremont, David Phillip, 1994, p. 26-27.
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yes, it will get better
by and by

take your time they said
you’re not ready yet

for the good things

that will come

by and by

[...]

the air is filled

filled with the sweet
smell of revolution

I breathe it everytime

We do not need their
Stupid evolution

I am filled with revolution
revolution is now >’

Le vers “I breathe it everytime”, ou le mot “everytime” n’est syntaxiquement suivi d’aucune
proposition, suggere une coincidence entre [’instant et la durée qui est la marque d’une
appropriation du présent comme fusion entre espace d’expérience et empreinte historique.

C’est aussi ce que pratique Mafika Gwala dans son poéme « Afrika at a piece » :

As our heroes die

As our heroes are born

Our history is being written
With the black moments given
looking the storm in the eye
Our hope is not gone

[...]

Our history is being written
with indelible blood stains
with sweeping black souls
[...]

Our history will be written

at the factory gate

at the unemployment offices
in the scorched queues of dying mouths
[...]

Our blackman history

is not written in classrooms
[...]

Our history will be the distorted figures
and bitter slogans

37 James Matthews, Exiles Within, op. cit., p. 52.
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decorating our ghetto walls

[...]
We sing our present
[...]

We shall sit down and sing>>®

Présent simple, présent en —ING, , modalité en will et shall : la diversité des forme verbales
est aussi ce qui autorise une navigation temporelle qui brise la narrativité linéaire de 1’histoire,
qui s’ébauche ici a la fois en coincidence avec les événements mais aussi avec 1’événement de

parole, tout en étant une préfiguration de 1’avenir bien plus que la fixation du passé.

Lorsque Nelson Mandela, le jour de sa libération de prison, reprend dans son discours
a la mairie du Cap les mémes phrases, mot pour mot, que celles qu’il a prononcées a 1’issue
du procés qui le condamnait a la prison & vie®’, ¢’est un usage semblable de I’acte de parole
qui est a ’ceuvre : choix libre d’une temporalité, engagement total, mais aussi ironie a 1’égard
de I’Histoire qui ’accueille ce jour-la, et, enfin, force de 1’écho et incarnation de la
performativité du texte. La force de la poésie est bien de produire le temps de I’action, en tant
qu’elle est fondamentalement liée a I’engagement dans et par la prise de parole. En mettant
I’initiative au cceur de son analyse phénoménologique du présent®®, Paul Ricceur donne toute

sa place a I’acte de langage et peut ainsi conclure :

Qui dit initiative dit responsabilité. Initiative et responsabilité sont médiatisées par le
langage et plus précisément par certains actes de langage, les énonciations (speech-
acts). Ce n’est pas la un détour artificiel, mais une médiation légitime : d’une part,
I’agir humain est intimement li¢ par des régles, des normes, des appréciations et en
général par un ordre symbolique qui place 1’action dans la région du sens. Il faut donc
considérer I’'initiative sous ’angle de I’action sensée, ce qui passe par le langage.
D’autre part, le langage, considéré au plan de I’énonciation, est une sorte d’action :
nous faisons quelque chose en parlant : ce qu’on appelle acte illocutionnaire. Tous les
actes de langage, considérés du point de vue de leur force illocutionnaire, engagent
leur locuteur, par une clause tacite de sincérité en vertu de laquelle je signifie
effectivement ce que je dis. [...]

338 Mafika Gwala, No More Lullabies, Johannesburg, Ravan Press, 1982, p. 44.

339 I have fought against white domination, and I have fought against black domination. I have cherished the

idea of a democratic and free society in which all persons live together in harmony and with equal opportunities.
It is an ideal which I hope to live for and to achieve. But if needs be, it is an ideal for which I am prepared to
die.” L’intégralit¢é du dsicours du Cap est disponible sur http://www.nytimes.com/1990/02/12/world/south-
africa-s-new-era-transcript-mandela-s-speech-cape-town-city-hall-africa-it.

30 paul Ricceur, Du texte a [’action, op. cit., p. 290-300.
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La promesse, dirai-je, est I’éthique de I’initiative.[...]

Telles sont les quatre phases traversées par I’analyse de I’initiative : premiérement, je
peux (potentialité, puissance, pouvoir) ; deuxiémement, je fais (mon étre, ¢’est mon
acte) ; troisiemement, j’interviens (j’inscris mon acte dans le cours du monde : le
présent et 1’instant coincident) ; quatriémement, je tiens ma promesse (je continue de
faire, je persévére, je dure).’'

En définissant ainsi une éthique de Dinitiative, dont les répercussions seront également
collectives, Paul Ricceur met aussi au jour les ressorts de I’engagement par le langage qui,
dans une analogie avec le texte poétique, nous permettent d’y voir I’émergence d’une pratique

qui produit I’histoire et annonce I’aveénement du faire, la production libre d’un mouvement :

until
black magic hands
rise
n
the
darkness*®

2.3 L’histoire passera par la parole

En situant leur combat sur le plan du langage et d’une éthique du texte dans son
rapport a I’action et a I’histoire, les poétes de la Black Consciousness questionnent également
la pratique de D’interlocution comme garantie d’une énonciation efficiente. En effet, la
réécriture de I’histoire, le travail d’interprétation et d’articulation ne suffisent a garantir ni
I’unité d’un peuple ni sa participation a un récit nouveau. Ainsi que le souligne avec ironie et

désenchantement Hito Steyert,

Nous devons non seulement demander avec Spivak : « Can the subaltern speak ? » La
question devrait aussi €tre : « But if he or she has been talking on for centuries — why
didn’t anybody listen ? »*®

La question de la parole et de I’écoute traverse donc le temps et I’espace et se rappelle avec

insistance : si I’appropriation de la parole comme pouvoir est déterminante, elle ne prend sens

361
362

Paul Ricceur Du texte a l’action, op. cit., p. 299-301.
Mafika Gwala, Jo!’iinkomo, op. cit., p. 11.
363 source: http://www.republicart.net/disc/hybridresistance/steyerl01_fr.htm, lepeuplequimanque.org.

274



qu’avec la participation d’un public dans une démarche inclusive. Pour celui qui parle, la
naissance de la parole est douloureuse : le sujet de parole, qui s’appuie aussi sur les sonorités
du monde qu’il veut donner a voir et a entendre doit forger les outils qui créent une
collectivité en accord avec elle, dans une démarche de négociation qui procéde du partage de
la parole et de la recherche d’un langage commun. Wally Serote construit ainsi un itinéraire
qui s’assimile a un rituel avec la parole dans la mise en forme et en mots de la naissance de la

Voix poétique :

I have pleaded with the trees

and the sky

and the moon, the stars, the shadows

I have pleaded with the voice of this time
past and coming

but I shift and I shift on this chair

the wound can’t be born

[..]

the train took me out on a long nightmare

this

a monotonous lullaby rattling at the bottom of my body
keeping me awake

rattling deep inside

piercing®®*

Le texte de Serote fait état de la difficile négociation de 1’'usage du langage a la fois du poéte
avec lui-méme mais aussi avec le monde qu’il entend représenter, dans une tentative de
dialogue avec les voix et les sons du monde. « I have pleaded with the voice of this time / past
and coming » : ce n’est pas ici la situation dans le temps qui importe, mais la demande
poétique de produire un discours qui fasse entendre d’autres voix. La prétention du poéte,
quel qu’il soit, & incarner les voix du monde, réclame alors une vigilance extréme, une écoute
totale : « this / a monotonous lullaby rattling [...] / keeping me awake ». Mais la fusion du
corps, des sons et des voix, précédée par I'incertitude temporelle, rappelle que 1’existence,
comme I’identité du pocte, dépend des voix qu’il sait entendre et qui le constituent. La
demande du poete est double : il est celui qui demande a étre entendu, parce qu’il lui faut
entendre et porter la voix des autres, qu’il a le pouvoir de faire circuler. La privation de parole

propre a un état d’oppression est d’abord la privation d’écoute et, partant, d’existence :

%% Wally Serote, No Baby Must Weep, op. cit., p. 13-14.
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within the loneliness of my skin

a cry for recognition is strangled

the mirrors I scan for solace

show the emptiness of a blind man’s eyes
gropingly my hands reach out

to touch the warm flesh

of passing people

a phantom in their midst [ am

not seen, not heard; nor felt

leaving me a castaway

within the loneliness of my skin®®’

Dépourvu de voix, de texte et donc d’existence, le sujet est aussi ici un naufragé de ’histoire :
I’histoire déja écrite ne I’inclut que comme un trop-plein de sens, comme 1’analyse Fanon
dans Peau noire, masques blancs, ou comme un manque, une déficience, jamais comme une
voix autonome. Ici encore, le poete s’inscrit dans une collectivité par la force de ’articulation
d’un témoignage qui participe a I’écriture d’un récit en I’absence de reconnaissance du sujet
et de son histoire. Mladen Dolar souligne ainsi I’interaction décisive entre parole et écoute,
qui entretiennent une relation dynamique qui est aussi une ambivalence et un rapport de

force :

Where does the voice come from? Where do we hear it? How do we tell the external
voice from the voice in the head? This is the first ontological decision, the first
epistemological break, the source of all subsequent ontology and epistemology. [...]
The voice as authority is one part of the story. On the other hand it is also true that the
sender of the voice, the bearer of vocal emission, is someone who exposes himself,
and thus becomes exposed to the effects of power which not only lie in the privilege of
emitting the voice, but pertain to the listener. The subject is exposed to the power of
the other by giving his or her own voice, so that the power, domination, can take not
only the form of the commanding voice, but that of the ear. [...]

The voice cuts both ways: as an authority over the Other and as an exposure to the
Other, an appeal, a plea, an attempt to bend the Other.*®

C’est parce que la voix fait autorité qu’elle participe a 1’élaboration du sujet ; mais elle ne
peut le faire sans la participation de 1’autre. Si James Matthews trace le portrait d’un sujet
absent a lui-méme, c’est bien parce qu’il n’est éprouvé par personne : son monde 1’enferme
sur lui-méme, empéche le dialogue, 1’exclut de tout rapport a I’autre. La premiére voix est une
voix entendue, avant que le sujet de parole se définisse comme tel et puisse a son tour la

produire. Si la voix poétique peut écrire I’histoire du sujet comme un récit commun, c’est

%% James Matthews, Cry Rage !, Johannesburg, Spro-cas Publications, 1972, p. 43.

3% Mladen Dolar, A Voice and Nothing More, Cambridge, MIT Press, 2006, p. 80.

276



parce qu’elle se place d’abord a I’écoute de la voix de ’autre, dans un dialogue qui est a la
fois une manifestation de pouvoir et une nécessité. L.’analyse de Mladen Dolar, en soulignant
que la voix est aussi autorité et que son émission procede d’un privilege, rappelle que la
situation d’écoute s’articule sur un double rapport de force, qui peut équilibrer la relation de
pouvoir dans la mesure ou le locuteur a besoin de I’écoute de I’autre. Elle souligne toutefois
qu’elle peut étre I’instrument qui remplace un discours par un autre ; dans ce cadre, la poésie
apparait comme le lieu fragile d’un échange de pouvoir qui requiert a la fois un engagement et

une prise de responsabilité tant de la part du locuteur que de son interlocuteur.

La question de la mémoire est essentielle : durant le processus de résistance et de lutte
contre 1’apartheid, il est manifeste pour les poétes de la Black Consciousness que le caractére
indicible de I’expérience de I’oppression soulévera une question mémorielle, a la fois dans le
souvenir et le rappel de I’expérience, mais aussi dans 1’¢laboration de structures qui en
tiennent compte sans €tre totalement déterminées par elle. Dans un état ou la manipulation du
langage fait office de politique, il n’y aura pas d’histoire sans parole qui engage. Dire, c’est
¢laborer un rapport au temps, c’est aussi se souvenir ; la spécificité de la poésie de la Black
Consciousness est précisément d’exploiter le rapport immédiat au présent qu’elle construit par
une écriture de 1’oralité, pour explorer le temps de manicre totale et intégrer la mémoire a un
projet dynamique.

The air, I hear

froze to the sound

searching. And my memory
present and future tickles

the womb like the pulse

of this naked air

in the eye of a tear

drop. The dead cannot
remember even the memory
of death’s laughter. But memory
defiant like the sound of pain
rides the wave at dawn

in the marrow of the desert
palm: stands looking still
and the bitter shape

of yesterdays weaves
timeless tomorrows

in the leaves

of laughter larger than
singular birth. ..’

367 Keorapetse Kgositsile, “The air [ hear”, 1971, If I Could Sing, Roggebaai, Kwela / Snailpress, 2002, p. 21.
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C’est d’abord la syntaxe, associée a I’emploi du présent simple hormis pour le verbe “froze”

du second vers, qui produit ici un sens de I’'immédiat quand le lexique renvoie a 1’exploration

\

du souvenir et a son impact sur I’avenir, défini comme « timeless tomorrows », sorte
d’oxymore qui défait immédiatement la situation proprement temporelle que le mot
« tomorrow » induit habituellement. Le titre du poéme, « The air I hear », est intégré au texte
dont il constitue le premier vers, cette fois avec une virgule qui fait passer le sens d’un rapport
corporel et vital (« the air I hear », comme « the air I breathe ») a une situation d’écoute et de
discours (« the air, I hear/ froze »). Le texte tire alors parti de tous les paradoxes du temps
dans son rapport a la parole : « the air froze », « my memory present and future », « memory
rides / stands looking still ». Il n’est pas une résolution de ces contradictions, mais il tisse un
rapport organique entre temps, mémoire et parole, qui se fait plus violent dans le poéme

« Shotgun », ou I’on retrouve le rapport instantané et dynamique du souvenir au présent :

Five deaths ago my
name was born
inside the thigh

of a breath.

300 years in the grip

of blood-drenched sweat I

walk the flesh of the future

like the heir’s nimble

grin at diamond dust. And my
son playing in the nimble

leaves of the mimosa soil-bound

Over 300 years... but every night
the red-lipped sun kisses the sea
the leaf mates even

with factory-filthed air

and love loves love

bathed in a drop of the sun
kissing the singing muscle

of the mine labourer’s son

over 300 years of deballed grins...**®

Quatre strophes extrémement denses aussi bien en en références proprement sud-africaines ( «

300 years in the grip / of blood-drenched sweat », «diamond dust», « mine labourer » ) qu’en

3% K eorapetse Kgositsile, “Shotgun”, 1971, If I Could Sing, p. 22.
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fragments intimes du présent (« and my / son playing in the nimble / leaves of the mimosa
soil-bound ») rassemblent trois cents ans d’une histoire violente que le travail de la mémoire
par la voix poétique peut mettre en scéne, organiser parce que son caractere oral (présence du
sujet de parole, passage immédiat d’une temporalité a 1’autre, circulation de la pensée,
syntaxe par accumulation) tisse un rapport d’écoute immédiat au monde déployé devant le

public.

Lorsque la Commission Vérité et Réconciliation s’efforce de dire 1’étendue des crimes
commis sous 1’apartheid en laissant libre cours a la parole des victimes et bourreaux, c’est
bien la question de I’interaction entre parole — si elle est consentie — et écoute qui est au cceur
de I’histoire. Insuffisante, certes, elle est toutefois un objet d’analyse crucial ; 1’éditeur du
livre Country of my Skull d’Antjie Krog, qui couvre I’événement en tant que journaliste,

conclut sa préface par ces mots :

Many voices of this country were long silent, unheard, often unheeded before they
spoke, in their own tongues, at the microphones of South Africa’s Commission. The
voices of ordinary people have entered the public discourse and shaped the passage of
history. They speak here to all who care to listen. %

Antjie Krog, a I’approche de la fin du volume, rapporte par ailleurs une conversation au cours
de laquelle elle déclare : « The struggle taught me to listen ».*”® Rédigés avant 1’achévement
des audiences de la Commission, les mots de I’éditeur résonnent singuliérement : certes, ils
témoignent de 1’ouverture d’un espace de parole, que chacun peut occuper non seulement
dans sa langue mais aussi dans son langage (« in their own tongues »), et soulignent le lien
fondamental de ce travail a I’écriture de I’histoire (« shaped the passage of history »). Mais on
ne peut ignorer que la derniére phrase peut aussi étre entendue comme une réserve, une limite
par 'utilisation de la relative « all who care to listen », et que les premiéres phrases laissent
surtout entendre un déficit d’écoute plutét qu’un déficit de parole, comme si le terme
« silent » était corrigé par « unheard, unheeded » (« why didn’t anybody listen ? » demandait
Hito Seyert, en écho a la question de Spivak : « Can the subaltern speak ? » ). Au cceur du
régime d’apartheid, la poésie de la Black Consciousness, en pleine conscience de cette
absence signifiante, de cette défaillance ou incapacité a entendre le peuple qui parle,

s’efforgait d’élaborer des textes pour un travail sur le monde et la mémoire qui n’est pas de

% Antjie Krog, Country of my Skull, Johannesburg, Random House, 1998, p. x.
37 Antjie Krog, Country of my Skull, op. cit., p. 437.
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I’ordre de la révélation, mais de la conscience et de la vigilance. Ce que Homi Bhabha a
appelé « the necessary negation of the certitude »°’' est aussi nécessaire a I’éthique de la
production d’un récit commun, une pratique poétique et textuelle sans laquelle tout texte
nouveau est tronqué, insuffisant, comme un miroir du texte de I’oppresseur. Wally Serote
s’installe dans une telle vigilance par I’écriture d’une voix aux aguets, tendue, qui touche a la

connaissance :

I want to look at what happened

That done,

As silent as the roots of plants pierce the soil

I look at what happened,

Whether above the houses there is always either smoke or dust,

As there are always flies above a dead dog.

I want to look at what happened.

That done,

As silent as plants show colour: green,

I look at what happened,

When houses make me ask: do people live here?

As there is something wrong when I ask — is that man alive?

[...]

I look at what happened

When knives creep in and out of people

As day and night into time.

I want to look at what happened,

That done,

As silent as plants bloom and the eye tells you:
something has happened.

I look at what happened

When jails are becoming necessary homes for people

Like death comes out of disease,

I want to look at what happened.’’

La répétition obstinée et circulaire du besoin de connaissance, le questionnement direct qui est
déja une mise en évidence de I’objet recherché, 1’intrusion d’un present perfect («<something
has happened » qui, par contraste avec le reste du texte, crée un lien décisif entre passé et
présent, I’alternance entre « I want to look at what happened » et « I look at what happened »,
dont la force prédicative vient constater la réalit¢ de I’engagement, sont les traces d’une

vigilance qui témoigne de la dimension insurrectionnelle de la parole poétique. Analysant les

"' Homi Bhabha, The location of culture, p. 51, cité plus haut.

372 Wally Serote, « Ofay-Watcher Looks Back », 1972, in Denis Hirson, The Lava of this Land, p. 42.
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« fictions critiques » comme forme contemporaine d’engagement littéraire, Dominique Viart

écrit :

Renongant a I’orientation chronologique de la saga ou du roman historique, la fiction
critique inverse le rapport au temps’>. Elle assume sa position historique et
épistémologique dans le corps méme de I’ceuvre. Nous assistons a I’apparition d’un
modele narratif nouveau, archéologique, qui désenfouit des vérités inconnues,
oubliées ou dissimulées. [...]

C’est en fait tout le champ des sciences humaines qui est interpellé dans ces ceuvres.
[...] Néanmoins, les fictions littéraires ne se substituent pas aux sciences humaines
avec lesquelles elles dialoguent. [...] Ecriture du scrupule, elles configurent la
littérature en dialogue, et affichent constamment leur souci éthique.””*

Cette « écriture du scrupule », dialogue a la fois en tant qu’intertextualité et interdisciplinarité,

se définit d’abord par un souci éthique, qui est aussi au cceur de 1’¢laboration d’un récit

commun par les poetes de la Black Consciousness. Ce souci constant, dans un présent qui

laisse pourtant peu d’espace a la projection vers un temps autre, est le signe d’une insurrection

dans le langage qui autorise justement la construction de structures durables 1égitimées par le

caractere insupportable d’un état d’urgence devenu permanent, un état d’exception devenu la

regle. Dans son introduction, intitulée « Par quoi demain déja se donne a naitre », a La Prise

de Parole, ouvrage que Michel de Certeau consacre a 1’analyse des événements de mai 1968

en France, Luce Giard déclare :

Ou passait la ligne de séparation entre les « assujettis » et leurs institutions, entre les
croyances qu’on leur supposait et leurs convictions réelles ? Certeau ne le savait pas
plus que d’autres, mais sur ces derniers il avait I’avantage de se reconnaitre dans une
situation de non-savoir et d’en chercher la clarification. [...] Le travail de « faire
I’histoire » [...] concerne autant le présent que le passé. Parce qu’il rend intelligibles
au présent les événements du passé avec leurs conditions de possibilité, ce travail
consiste tout autant a rendre possible au présent I’engendrement de ’avenir dans la
transformation du corps social. Il s’agit donc, en réalité, d’un travail d’¢lucidation qui
est a la fois historique et politique, qui ne peut étre 1’'un sans ’autre, car il lui faut
associer 1’agir, le dire et le comprendre. Comme 1’a remarqué un historien li¢ a Michel
de Certeau, et lecteur perspicace de son ceuvre : « Politique est le projet de celui qui
veut surprendre 1’invention de la société. »* "
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Nous soulignons.
™ Dominique Viart, « ‘Fictions critiques’ : la littérature contemporaine et la question du politique », in Formes

de l’engagement littéraire, sous la direction de Jean Kaempfer, Sonya Florey et Jérdme Meizoz, Lausanne,
Antipodes, 2006, p. 200.
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C’est aussi en tant que processus que la poésie de la Black Consciounsness poursuit un
travail d’¢lucidation par la parole ; faite de voix en mouvement, qui integrent la voix de
I’autre, mettent au jour les différentes strates du langage et des textes, et se placent a 1’écoute
de ce que dit le monde, telle est la poésie qui avance, circule, lit les traces et construit un

engagement qui est aussi caractérisé par le refus de ne pas voir, de ne pas entendre :

You are what you do
beyond any saying of it

For the eye and the ear leaning and groaning
under the weighted centuries of rape and ruin

For the eye and the ear pried open by hunger

by the back peeled raw by the flame and the whip
of bible and rifle contact under any sky

For the eye and the ear wishing and wanting

to rid the slave years of their menace

I lean on the groaning years like the wind
searching their crevices for the life

we came to live®’°

Martelement du passé, généalogie de I’oppression, histoire violente et subie, rendue sensible
par la répétition des mots « for the eye and the ear » : Kgositsile se fait le narrateur d’une
histoire commune mais non reconnue, pour rappeler la réalité d’une expérience dont il faut
fouiller les interstices pour y saisir la vie. Mais le poéme bascule dans une modalité
d’exploration radicalement différente et, par touches, par une série de négociations, par la
pratique du doute et du scrupule, par le partage du savoir, construit un dialogue fondateur

avec son public dans un langage qui s’interroge sur lui-méme :

Not that I have been to any mountaintop

where the sun wipes her nose before she shows
or hides her face. But this I know :

People are not mountains. They will meet

where and if they meet where the bloodstains are
the beginning of birth or burial. Not that the bones
that rattle under the sea

could not be your very own. Not that

what is eroded or trampled

underfoot and lost

could not become strange or alien

but that the juice that flows

oozes from the fruit or the sore

37 K eorapetse Kgositsile, “Places and bloodstains”, 1995, 1 1 Could Sing, p. 90.
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Not that language could ever be life

but that the hurt that tears laughter

from the eye and gives fire

to the word is more often a sign

of expectations betrayed than of hatred

Not that bloodstains are always a sign of death
Ask any mother who has known

sadness or joy [...]

I take my brother’s voice and repeat:

it’s never too soon to learn the signs®’’

L’anaphore des mots “not that” semble décrire I’itinéraire de la parole ; elle est un scrupule du
texte sur lui-méme, du langage sur le monde, un engagement pour un appel a la parole comme
pratique du doute et du questionnement, une lecture des signes et une écoute des voix pour
que le texte demeure mouvement et non dogme, pour qu’un texte alternatif au texte de
I’oppresseur ne s’impose pas violemment, a son tour, a I’opprimé. Cette pratique, qui est une
¢coute et une lecture avant de devenir écriture, est aussi ce que Paul Ricceur défend dans sa
pratique de I’interprétation par analogie avec « la critique de la religion a la fagon de Marx, de
Nietzche et de Freud »:

Cette critique de la religion s’est, bien entendu, constituée tout a fait en dehors de
I’herméneutique, comme critique des idéologies, comme critique des arrie¢re-mondes,
comme critique des illusions. Mais, pour une compréhension herméneutique centrée
sur le texte, cette critique peut a la fois rester la reconnaissance de 1’adversaire du
dehors, qu’on ne tente pas de récupérer et de baptiser de force, et devenir instrument
d’une critique interne, qui appartient en propre au travail de distanciation que toute
compréhension de soi devant le texte requiert. [...] Une herméneutique du soupgon
fait aujourd’hui partie intégrante de toute appropriation du sens. Avec elle se poursuit
la « dé-construction » des préjugés qui empéchent de laisser-étre le monde du texte.””

Dans un écho frappant a 1’affirmation de Ricceur, Michael Chapman, dont le travail sur la
littérature de la Black Consciousness est fondateur, défend une pratique similaire qu’il

envisage comme indispensable a la transition poétique et politique en Afrique du Sud :

The dangers of amnesia are manifest in a society seeking to emerge from the tyranny
of its past. As Marcuse puts it, to forget is also to forgive what should not be forgiven
if freedom and justice are to prevail. In any South African story, then, detail should
not be erased; neither, however, should detail be permitted to overwhelm the
possibilities of reconstitution, or forsake the desire for trajectory. [...] A tension —
both problematic and necessary- characterises my conception of identity formation
and, by extension, the writing of literary history after both apartheid and the Cold War.
There is, at the one pole, a need for a hermeneutics of suspicion: a rereading of

377 K eorapetse Kgositsile, “Places and Bloodstains”, 1995, If I Could Sing, op. cit., p. 92.
378 paul Riceeur Du texte d [’action, op. cit., p. 147.
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authorities, a questioning of positions, reputations, traditions, influences, as texts are
set in contexts of controversy in which terms such as major/minor/functional/aesthetic,
the West/Africa are held up for discursive investigation. At the other pole there is a
need in societies of sharp inequalities for a humanism of reconstruction, in which
damaged identities are reassembled, silenced voices given speech, and causes rooted
close to home in the priorities of the local scene examining itself as it examines its
relations to any international counterpart. >”’

’" Michael Chapman, « The Politics of Identity : South Africa, Storytelling, and Literary History”, 2006,

www.michaelchapman.co.za.
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CHAPITRE TROIS

«TI'n’y a de sujet que résonnant »*>"

3% Jean-Luc Nancy, 4 [’écoute, Paris, Galilée, 2002, p. 58.
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3.1 Revendiquer une écoute de textes a I’écoute du monde

En constituant un espace en propre par son travail sur le langage, la poésie de la Black
Consciousness s’efforce de construire un monde pour un peuple qu’elle veut associer a
I’écriture d’un récit commun. Le monde que ces textes révelent n’est pas imaginaire : ancré
dans I’histoire sud-africaine telle qu’elle est réécrite par la Black Consciousness, il se veut
I’objet et ’enjeu d’un combat qui se livre par I’écriture en tant qu’elle s’investit dans une
politique de la littérature. Cet engagement, déterminé par le contexte politique d’oppression
qu’est le systéme d’apartheid, questionne aussi la construction et I’affirmation du sujet dans
son rapport a la collectivité, au corps social, et a I’histoire. Les poctes de la Black
Consciousness, par un engagement fondamentalement humaniste qui n’est pas seulement une
réponse a la déshumanisation systématisée propre a 1’apartheid, mais aussi un engagement
global, mettent donc en place des structures qu’ils veulent durables, exploitant les paradoxes
de l'illégitimité, de la fracture, des marges, des contraintes extrémes du contexte, pour
proposer une autre textualité, d’autres modalités d’énonciation et d’interlocution, qui
conferent une place centrale et fondatrice a I’acte de parole. C’est donc en s’appuyant sur un
réseau de textes portés par des voix que les poéctes élaborent ce monde : 1’écriture de ’oralité,
a la fois source d’inspiration, ancrage culturel, tissu de références, devient la garantie d’une
¢coute totale. Ce dialogue, puisque c’est dans I’échange entre sujets de parole et entre textes
que se noue cette nouvelle relation active au monde, est lui-méme une réponse a la violence

épistémologique qui caractérise I’ Afrique du Sud comme texte.

S’il est vrai qu’un seul mot peut déjouer les ruses des bétes de proie tapies dans le noir
et détruire la peur qui nous étreint, alors, je me le demande, ce mot que nous étouffons
derriere nos dents, qu’attendons-nous pour le crier ?

[...] Hatons-nous de tout dire. Nous ne sommes qu’un masque de fibres et d’eau
campée. Quand il nous arrive de marcher, notre cceur donne 1’allure et la semblance
d’un vieux chien fatigué. Et nous boitons bouffonnement.

Ah quel déguisement !

et quelle perte de mémoire I°*' [...]

Mentir, toutes dents dehors, durant tant de siécles. Triste le sommeil. Et ancienne la
fable. Lointain hennissement des chevaux drogués. Le salut reviendra avec une rumeur
d’abeilles musiciennes, pour que nous puissions ramer loin des mares de 1’enlisement,
pendant que durera la force de I’onde qui nous entraine vers 1’inconnu.

8! Erankétienne, Ultravocal, Paris, Hoébeke, 2004, p. 300-301.
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[...] Le voile du silence se déchire. La trame de la voix que I’on entend pourrait étre
celle de n’importe qui parmi nous. Voix venue des profondeurs du temps. Voix
projetée vers I’infiniment futur. [...] Un grain de poussiére au bout du doigt. Un seul
mot a mes levres. Et je recrée [ 'univers.

Les lieux ou le langage fraie avec la douleur et la folie, avec I’héritage de 1’esclavage
et un présent qui étouffe ’humain, sont aussi ’espace et le temps ou des voix créatrices
s’¢levent ; elles portent alors d’autres chants, d’autres textes, d’autres poémes, qui circulent et
tracent un monde. En ce sens le texte est a la fois une prise de possession, une liberté, ce qui
lutte et ce qui sauve le sujet. Le texte est 1’inscription du sujet dans une histoire, une
articulation décisive qui crée les conditions de sa propre écoute par une circulation du sens
entre voix, entre textes, entre poctes et publics, entre acteurs en somme. Le texte engagé est
alors expérience et non pas seulement représentation de I’expérience; et, par
I’expérimentation sur un langage devenu instable, il construit son propre discours qui assure
une transmission poétique et narrative en dépit de la fragmentation originaire.
L’intertextualité, inséparable de la diversité des écritures, des langues et langages, apparait
alors a la fois comme une nécessité et une stratégie ; c’est, pour Denis Hirson, 1’'une des

caractéristiques de la poésie de Wopko Jensma :

Poets are often loners who cross borders between communities. I would take Jensma
as an emblematic figure; I would associate his madness with the fact that he crossed
into forbidden compartments, he took on the madness of South Africa. There’s a sort
of conglomerate effect of language in his poetry, coming from his heterogeneous
experience.’*

Face a la fragmentation d’une société compartimentée par la violence institutionnelle, et qui
impose au sujet I’expérience de la fracture, le dialogue entre les textes propose une structure
nouvelle qui s’appuie sur une mise en commun des récits, des sons et du sens. La poésie
devient le lieu d’un dialogue qui ne peut prendre place que dans cette exploration des échos,
des résonances et des chocs. Interrogé sur les motivations qui I’ont amené a concevoir une
anthologie de nouvelles, puis de poésie sud-africaines, Denis Hirson établit aussi ce rapport

entre sa propre expérience et le texte :

In 1990, Mandela’s release had a powerful, unforeseeable effect on me. I remember
sitting in front of the television from the moment when he was released, in the
afternoon of 11 February, until late into the night, just watching the moment of
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Frankétienne, Ultravocal, op. cit., p. 306.
Interview de Robert Berold, New Coin.
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release, flicking through the channels to see that moment again. Just watching it over
and over and crying uncontrollably, not fully understanding what was happening to
me. Later, trying to assess that moment, I saw how there was a connection between it
and the release of my father from prison; allowing myself some 20 years later to
actually experience the full release of emotion which I couldn’t express in 1973.[...] 1
found that the only response I could have to Mandela’s release was in term of text,
becglzse in many ways South Africa had become a text, or rather a series of texts for
me.

Denis Hirson établit d’emblée un rapport d’échos entre expériences et textes, et ces échos sont
actifs, fonctionnels : c’est par la prise de conscience de ces correspondances que 1’écriture
devient possible, ou que la mise en relation des textes devient évidente. Le moment décrit par
Denis Hirson est celui d’un présent délibérément répété (« flicking through the channels to
see that moment again ») visant & une expérience totale qui est aussi de 1’ordre du déja vécu
mais non appréhendé et surtout non écrit (« allowing myself to actually experience the full
release of emotion which I couldn’t express »). Le passage a I’écriture et aux textes, lui, est de
I’ordre de D’action et s’inscrit dans une temporalité anhistorique qui est de 1’ordre de
I’expérience. Le moment historique dont il est t€émoin ne prend alors pleinement sens que
dans la rencontre et la production d’un dialogue avec d’autres textes sud-africains (« South
Africa had become a series of texts for me »). Le rapport de la poésie a 1’écriture de I’histoire
implique que ces textes sont constitutifs du sujet — dans ce qu’il considére comme son
identité, dans I’articulation de son expérience — tout comme ils le sont du corps social : une
diversité de voix singuliéres, portant chacune une histoire, s’entrecroisant pour constituer un

autre texte.

Cette mise en abyme du texte est I'une des stratégies de la poésie de la Black
Consciousness, tout d’abord comme ¢élaboration d’un fond commun a la lumiere duquel
s’exerce un processus de relecture et de réécriture. Ce processus est aussi la mise en scéne de
la parole comme principe dynamique, relation, mise au jour de logiques et d’interconnections
sociales, appui ; il ne s’agit pas de la progression linéaire d’un récit, mais de 1’établissement
d’un réseau de voix qui explorent le texte de I’Afrique du Sud et qui, par juxtaposition,
citation, inclusion, discussion en mouvement du langage méme, requicrent et construisent une
€coute qui est aussi ce qui les constitue.

There are no sixes and nines be one
with the children of Nonti. Truth is truth

¥ Interview par Robert Berold, New Coin. Nous soulignons. Le pére de Denis Hirson, militant anti-apartheid, a

été emprisonné de 1964 a 1973.
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and lies are lies amongst the children of Nonti.

[...]

Nothing is more vital than standing up
For the Truths that Nonti lived for.

Then there shall be Freedom in that stand
by the children of Nonti.

Truthful tales shall be told®®

Se plagant dans une perspective de transmission du récit, créant un effet de circularité et de
circulation du récit par la répétition de « the children of Nonti », questionnant le mensonge et
réitérant ’engagement dans la lutte, c’est finalement par une ironie de I’énonciation que le
poete conclut son texte : le quasi-oxymore de « truthful tales shall be told » réaffirme la
liberté du sujet de parole dans sa propre définition et sa propre représentation du monde. S’il
s’agit de raconter des histoires et des contes, c’est pour accéder a une vérité du récit que le
réel ne dit pas. Le pocte a I’écoute du monde avant d’en transmettre un écho s’inscrit dans un
processus de transmission inséparable de la déclaration de liberté qu’incarne le poeéme ; le
texte produit alors son propre systéme d’échos, relancés par son public dans une invitation

explicite a la circulation du langage.

I can’t tell the world anything it doesn’t know. I can pick up my bongo drum and
summon the world around a calabash. So that it may speak to itself.

My throat is getting dry...

Such is the business of talking to your elders. I am a beginner in these things. Please
understand.

Share with me these few drops, as we wait for the sun to rise.’*

Se mettre a 1’écoute, c’est s’installer dans un rituel avec le langage, sa musique, et le
monde, dans un effet de réverbération qui touche aussi au sens : « so that it may speak to
itself ». Travailler dans la langue, c’est aussi faire sonner le texte, faire circuler une
conscience de I’écho et de ce que le monde sait déja sur lui-méme. Ce travail requiert une
obstination pour persister, une lutte inlassable pour dire et se dire, un engagement total de
ceux dont la parole n’est pas entendue mais qui résonnera pour se faire entendre en mettant au

jour une archéologie des textes qui est participation active a I’histoire :

385 Mafika Gwala, Jol’iinkomo, Johannesburg, Ad. Donker, 1977, p. 48.
386 Sandile Dikeni, Guava Juice, Bellville, Mayibuye Centre for History & Culture in South Africa, University of
the Western Cape, 1992, p. 13-14.
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Les pauvres [...] sont ceux qui « s’acharnent » a écrire, a parler des autres et a se

raconter. L’acharnement est le défaut courant de ceux qui font ce qu’ils n’ont pas lieu
de faire,*®’

souligne ironiquement Jacques Ranciére, semblant ainsi court-circuiter le questionnement de
la 1égitimité d’une parole dans le champ littéraire ou social et surtout dans leur intersection

dans le champ politique.

Se constituant en sujets de parole et d’histoire, les poctes de la Black Consciousness
procédent aussi par appels : appel au lecteur mais plus encore, appel a un auditoire, appel a
une participation collective, appel aussi aux sources de la parole et du récit. La voix comme
technique et comme thématique d’appropriation s’acharne, de fait, dans un contexte qui tout
entier limite la possibilit¢ de se faire entendre, a constituer un monde par des textes dont les
interactions frappent et se propagent pour faire jaillir un sens nouveau, comme le
renouvellement constant d’un chant des origines dont les poétes assurent un retentissement
actif. Ainsi un texte des années 1870, traduit par Stephen Watson dans le cadre de son ceuvre

sur les poémes des /Xam Bushmen fait entendre le récit de I’appel a la pluie :

While we were sleeping, /Kaunu would sit.

He struck his bow-string, cloud coming out.

He plucked out a rhythm that summoned the cloud,
and we woke in the cloud, the sun shut out.

We would hear a far twanging, coming from cloud.
We would wake to find we were sleeping in cloud.
And a rain would begin, lasting into the sunset;
the rain would pour down through two sunsets.

While we were sleeping, /Kaunu sat there, awake.
He made the rain fall by striking his bow-string.

And we woke in the clouds, a sound in the clouds,
cloud pouring out of the sound of a bow-string.*™®

Récit d’un rite d’appel a la pluie par une invocation musicale magique, ce poéme frappe par
sa structure, ses images et le caractére dynamique du son et du rythme. La présence des
¢léments — ’eau, I’air, voire le feu incarné par le soleil — donne toute la dimension d’un

monde ou le locuteur s’inscrit et sur lequel on peut agir par la magie d’un rythme ; du moins,

387 Jacques Ranciere, Les noms de [’histoire, Paris, Editions du Seuil, 1992, p. 41.
%8 Stephen Watson, “Rainmaking with a bowstring”, Strong of the Broken String, Poems from a Lost Oral
Tradition, New York, Sheep Meadow Press, 1991, p. 34.
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un individu peut agir, parce qu’il posseéde la connaissance d’un rythme donné et détient donc
le pouvoir de convoquer la pluie (« he struck his bow-string », « he plucked out a rhythm that
summoned the cloud »). Le systéeme complexe de répétitions et de reprises du poéme est
propre a une poésie orale faite pour &tre mémorisée et transmise ; il produit un effet de
récurrence qui tient aussi a I’accumulation d’éléments qui sont [’objet de légers
déplacements : « /Kaunu would sit » / « /Kaunu sat there », « he struck his bow-ring » / « by
striking his bow-ring », « and we woke in the cloud, the sun shut out » / « and we woke in the
clouds, the sound in the clouds ». Le rythme est au cceur de la magie, aussi bien dans
I’exécution du rituel que dans la production du poéme lui-méme. Les strophes 1 et 3, au
contenu proche mais non identique, encadrent celle ou 1’événement se produit, et cette
structure close faite pour étre répétée, tant comme magie que comme récit, s’achéve sur un
vers qui concentre tous les éléments clés du récit. Le poéme est d’abord le récit du lien entre
le monde du locuteur et la nature, un lien modifié et réactivé par la magie d’une musique, et
esquisse la place de ’homme dans ce monde. Comme pour le reste du recueil, nous ignorons,
malgré ’introduction de Stephen Watson, le détail des transformations qu’il a apportées au
texte d’origine, lui-méme déja transcription faite a partir du collectage de formes orales. Mais
il faut aussi entendre ce poeme dans le contexte du titre et du sous-titre que Stephen Watson a
donnés a son ceuvre : Song of the Broken string, Poems from a lost oral tradition. Prendre
connaissance de ce texte, c’est déja savoir que 1’instrument, la corde et le rythme qui sont au
cceur du poéme cité plus haut sont brisés, que le monde qu’il dit a disparu, que ses acteurs ont
¢été décimés. Stephen Watson cite a la fin de son introduction un article publié¢ par Dorothea

Bleek en 1929 :

Fifty years ago every adult Bushman knew all his people’s lore. 4 tale begun by a
person could be finished by someone from another place at a later date. In 1910 1
visited the Northern part of the Cape Colony and found the children, nephews and
nieces of some of the former informants [such as //Kabbo and Dialkwain] among the
few Bushmen still living there. Not one of them knew a single story. On my reading
some of the old texts a couple of old men recognized a few customs and said, « I once
heard my people tell that ». But the folklore was dead, killed by a life of service among
strangers and the breaking up of families.”®

En se défendant d’une quelconque entreprise politique (“a tale of unhappiness for which the
white people are hardly to blame”, “I do not pretend to any political role for myself”),

Stephen Watson fournit en fait les clés d’un récit (qu’il désigne significativement par le mot

3% Stephen Watson, Song of the Broken String, op. cit., p. xxvi. Nous soulignons.
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“tale”) de colonisation et de massacres, de forces inégales, d’un bouleversement social — de la
fin d’un monde pour une population. Une quarantaine d’années plus tard, les poctes de la
Black Consciousness décident d’interpréter littéralement les mots de Dorothea Bleek : « A
tale begun by a person could be finished by someone from another place at a later date ». Le
temps n’est plus le méme, les lieux ont changé, mais les derniers mots renvoient a la méme
réalité : « a life of service among strangers and the breaking up of families ». Les poctes
s’emparent alors d’histoires qui ont malgré tout survécu, non pour les achever, mais pour les
relancer, les poursuivre, les faire résonner dans I’ Afrique du Sud de I’apartheid que préfigurait
le récit désormais originel des Bushmen. En 1976, année des émeutes de Soweto, Sipho

Sepamla écrit :

there is a swaying / of lanky tufts of grass

there is a meandering / of leafy protea trees
there is an ageing / of variegated pelindaba rocks
and there is a thought / of dead spirits

once clashing by day / only to retreat at sunset
leaving these parts wild at night

yet serene under the moon

There is a spirit moving where we are
we turn faces to avoid it / hardly being successful
for we are part of the being of things

There are clouds gathering above our heads
we say it will not rain / hardly being correct
for the earth needs to be swept at times

it rains... pula ! ... it rains... pula!®®

L’attention a la nature compose un paysage caractérisé par la beauté et la douceur; y est
associée la présence fantomatique mais nullement inquiétante des esprits des ancétres, comme
pour le tableau complet d’un état des choses qui s’entend comme la structure stable d’une
organisation a la fois cosmologique et ontologique (« for we are part of the being of things »).
Un trouble s’installe toutefois, produit d’abord par des touches a peine dérangeantes (« and
there is a thought / of dead spirits », « clashing », « yet », « to avoid it »), mais qui trouve une
issue dans la dernicre strophe, ou la pluie semble d’abord apparaitre comme une menace
(« there are clouds gathering above our heads) mais est en fait une urgence, un besoin, dont la

réalisation est finalement célébrée comme le succeés d’un geste magique : « for the earth needs

% Sipho Sepamla, « Adrianspoort », in The Blues is You in Me, 1976, cité par Jacques Alvarez-Péreyre, Les
guetteurs de I’aube, Grenoble, Presses Universitaires de Grenoble, 1979, p. 390.
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to be swept at times / it rains... pula ! ») La métaphore naturelle résonne alors comme le lieu
ou doit prendre place I’engagement, une nécessité qu’il devient impossible d’ignorer : « there
is a spirit moving where we are / we turn faces to avoid it / hardly being successful / for we
are part of the being of things ». Le mot “spirit” est a la fois un tribut a I’esprit des ancétres
comme présence reconnue et célébrée, mais aussi un esprit de révolte qui couve et, a I’image
de la pluie, se déchainera dans un lieu et en un temps choisi. L’avant-dernier vers, dont la
structure est calquée sur I’avant-dernier vers de la strophe précédente, est un appel a peine
masqué a ’action, au bouleversement de I’état de fait : « for the earth needs to be swept at
times ». On peut y lire un écho aux derniers vers du po¢me de Wally Serote, « For Don M. —
banned » (1974) : « it is a dry white season / but seasons come to pass ». Le terme pula, pluie
et/ ou bienfait en Setswana, n’est pas seulement un ancrage culturel ; il est connu de tous,
mais il fait aussi partie du rituel que le poéte instaure en premier lieu avec le langage comme
force d’appel et d’écho. La pluie apparait alors, comme dans le rituel raconté par les /Xam
Bushmen, comme signe d’une dynamique de changement activée par la magie du verbe et la
décision du sujet. Elle traverse les époques et les histoires, elle témoigne d’un recyclage des
contes et rituels connus de tous ; elle est enfin 1’¢lément sonore dont le poéte joue pour
signaler I'urgence de I’inéluctable changement, le rappel du sens de I’engagement par le sens
de ses propres rythmes et sonorités. C’est de cette maniére qu’en joue Chris Van Wyk dans
son poeéme « Me and the rain », dont le titre, par 1’association directe entre le sujet et la pluie,

signale déja un passage a une autre forme d’engagement :

Tonight it rains.

After a thunderous fanfare it comes down.
Hitting hard against the rooftops.
Thundering at the window panes.

[...]
Pula ! Pula ! Pula!

Like a catharsis it rains.

Emptying the bellies of the sky.

The September night flows with fright.

I can barely hear myself talk.

I listen instead.

The rain gushes into yards, streets, dongas,

like menses,

spilling forth the stalled emotions of the dry season.
I listen to the rain.

Pula ! Pula ! Pula !

It rains throughout the night
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and people sleep.

But I don’t. I hear a rooftop

unclasp itself from a flat and

swing down onto the ground.

And the radio says it’s an act of God.
And the insurance company says it’s
a natural catastrophe.

And the council say it’s not their fault.
And the tenants say it’s a sin.

Still it rains.

Pula ! Pula ! Pula 1**!

Tableau entiérement sonore, marqué par un nombre de ruptures et d’arréts inhabituels, le
poeme de Chris van Wyk semble étre un instant volé au temps, ou I’événement de parole veut
coincider totalement ave 1’événement raconté. La parole s’inscrit sur I’arriére-plan du fracas
de la pluie qui semble emporter tout un monde avec elle, dans un moment qui réclame
I’écoute du pocte avant toute mise en forme, toute articulation. Le théme, comme
I’exclamation qui ponctue les trois strophes, renvoie a une exaltation produite par le caractere
magique de la pluie comme mouvement, comme flot qui ne peut étre arrété, qui vient briser
un temps statique et persiste (« Still it rains »). L’obstination a répéter « Pula ! Pula ! Pula ! »
poursuit le systéme d’échos amorcé par d’autres textes, pour la circulation d’un récit qui se
construit dans une participation de tous a une célébration par le langage. Le passage de « I can
barely hear myself talk » a « I listen instead » crée un espace inédit ou prend place 1’écoute
dans le lieu inidentifiable ou résonne la voix du sujet pour lui-méme et qui, ici, prend sens par
la résonance des sons du monde. C’est alors au langage et a la prise de parole que Chris van
Wyk consacre la derniére strophe, en un détournement moqueur du texte produit sur
I’événement : en incluant et juxtaposant divers locuteurs (« and the radio says... and the
insurance company says... and the council say...and the tenants say... »), le pocte force a
constater qu'un méme événement peut étre a la fois qualifié de « act of God » et de « sin » en

fonction de la voix qui se fait entendre.

Dans I’ Afrique du Sud de ’apartheid ou s’inscrivent les textes de van Wyk, les mots
sont manipulables et manipulés au gré des rapports de force; paradoxalement, c’est le
caractére magique de la parole et de ses fonctions d’invocation qui vient démythifier les
langages d’autorité, pour leur substituer le jeu, I’exploration, I’écoute, la lecture des signes, et

la construction de forces communes qui tiennent a I’ensemble des textes en tant qu’ils sont

91 Christopher van Wyk, It’s Time to Go Home, Johannesburg, Ad. Donker, 1979, p. 41.

294



constitutifs du sujet et du corps social. L’appel a la pluie, élément sonore, insaisissable et
incontrdlable, poursuit son chemin dans les textes des poétes de la Black Consciousness,

comme la certitude que la force du langage seule persiste a lutter.

For seventy-seven years
rainclouds have been gathering
around my heart

Come Thunder!

Come even on a clear day
come pierce the swollen womb
of these clouds. Let the rain
rage and rave

Come Thunder

Come Hailstorm

If home is in the furnace of the womb of my eye
if home is where heart and head always are

I am the man on his way home

if peace is exile

if peace is moving north and north

we do not want peace™”

Echo des textes qui précedent, le poéme de Kgositsile en appelle a la pluie, a ’orage comme
déclenchement, de fracture délibérée, de flot qui accompagne celui des mots. Portés par le
caractéere magique de la parole qui circule d’'un poéme a 1’autre, héritiers d’une histoire
commune, les poctes s’appellent, s’écoutent et se répondent, de texte a texte mais aussi dans
les textes mémes, qui incarnent a la fois le corps du sujet et le corps social comme lieu de
résonance et, partant, d’un retentissement qui ne s’éteindra pas. Ce sont en effet les voix qui

demeurent quelle que soit I’hostilit¢ du monde ou elles résonnent :

slow fast and fading footsteps and shadows moving

vanishing

into sounds that simmer, mirage in the dark

into voices

maybe lingering screams banging from this pitch pit
dark with

hope®®

392 K eorapetse Kgositsile, « What time is it ? ANC’s 77" anniversary », 1995, If I Could Sing, p. 76.

3% Wally Serote, No Baby Must Weep, p. 18.
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Etre a I’écoute, c’est enfin chercher les voix et garantir leur résonance a travers 1’espace et a
travers le temps. La résiderait alors I’engagement du poéte, dans son pouvoir d’incorporation
et de transmission de la voix de I’autre entendu comme sujet d’une parole et participant d’une
méme humanité. Traversée de contradictions et marquée par une dimension
d’incommunicabilité, la voix poétique persiste pourtant, et I’analyse de la notion de timbre, a
I’intersection du corps et de la voix, par Jean-Luc Nancy fait singuliérement écho a 1’appel au

combat lancé par Sandile Dikeni :

Le timbre peut étre figuré comme la résonance d’une peau tendue (éventuellement
arrosée d’alcool, comme font certains chamans), et comme 1’expansion de cette
résonance dans la colonne creuse d’un tambour. L’espace du corps a I’écoute n’est-il
pas, a son tour, une telle colonne creuse sur laquelle une peau est tendue, mais aussi de
laquelle I’ouverture d’une bouche peut reprendre et relancer la résonance ? Frappe du
dehors, clameur du dedans, ce corps sonore, sonorisé, se met a [’écoute simultanée
d’un « soi » et d’'un « monde » qui sont ['un a [’autre en résonance. [...] Dés lors cette
peau tendue sur sa propre caverne sonore, ce ventre qui s’écoute et s’égare en lui-
méme en écoutant le monde et en s’y égarant dans tous les sens, cela n’est pas une
« figure » pour le timbre rythmé, mais c’est son allure méme, c’est mon corps battu
par son sens de corps, ce qu’on nommait jadis son ame.>*

3.2 Les voix du corps : traces et inscription du sujet dans la voix poétique

L’engagement consisterait alors a se faire la caisse de résonance de la voix des autres.
La poésie de la Black Consciousness présente donc un double mouvement, non contradictoire,
d’intégration des voix dans une dimension corporelle, organique, et de propagation des voix
comme ¢léments dématérialisés, désincarnés, non localisables, et pourtant actifs. Cette
ambiguité d’une fonction qui est a la jonction du corps et du langage, qui est a la fois un lien
et une séparation, une présence et une absence, est exploitée par les poétes de la Black
Consciousness comme une force incontrolable qui voyage, se dissimule, joue de sa dimension
a la fois corporelle et immatérielle. Mladen Dolar souligne que la dimension contradictoire de

la voix est aussi ce qui la caractérise comme lien :

The voice as the object, the paradoxical creature that we are after, is also a break. Of
course it has an inherent link to presence, to what there is, to the point of endorsing the
very notion of presence, yet at the same time, [...] it presents a break, it is not simply
to be counted among existing things, its topology dislocates it in relation to presence.

39 Jean-Luc Nancy, A [’écoute, Paris, Galilée, 2002, p. 81-82. Nous soulignons.
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And — most important in this context — it is precisely the voice that holds bodies and
languages together. It is like their missing link, what they have in common. The
language is attached to the body through the voice [...].*"

La terminologie de Mladen Dolar est étroitement associée a la question de I’espace et du
temps (“presence”, « break », “topology”, « dislocates »), et souligne que la voix, qui résiste a
une définition statique, est un point d’intersection de multiples contradictions dont elle
déploie précisément les relations et les ruptures. La poésie de la Black Consciousness, dans sa
représentation d’un univers sonore, est extrémement marquée par la présence du corps et des
sens, un corps d’ou la voix semble émerger pour produire un sens qui le relie 2 un monde dont
il est un participant. De méme que la voix est ce qui relie le corps au langage, elle est 1’attache
entre le sujet et le monde, entre I’expérience et son articulation. Elle est aussi, portant en ce
sens la marque du travail de Frantz Fanon, le refus de la détermination par un corps qui serait
une surdétermination identitaire par la couleur de la peau. L’engagement poétique est alors la
mise au jour des voix et des corps résonnants, la recherche de leur traces, et c’est la voix qui,
paradoxalement, prend en charge la restitution a la fois matérielle, par leur inscription dans
I’écriture, et immatérielle, par son caracteére insaisissable, de leur sonorité et de leur sens.
Entendre pleinement la poésie, c’est entrer dans ce double mouvement d’exploration des
traces et de la résonance et, dans la mesure ou les poctes de la Black Consciousness
n’envisagent pas de dire sans étre d’abord a I’écoute, d’adopter en tant que lecteur ou public
une posture similaire pour entrer dans un systtme commun de circulation de la parole. C’est
aussi admettre et reconnaitre que 1’espace et le temps ne seront finalement définis que par le
texte qui peut appréhender le lien singulier du corps au langage. Patrick Quillier plaide ainsi

« pour une poétique de la vibration » :

Quelle poétique pour modéliser, sans prétention a 1’universalité mais aussi sans
tomber dans le piege dogmatique de toute modélisation, une démarche comparatiste de
type acroamatique, c’est-a-dire faisant la part belle a une écoute des textes tout en les
considérant eux-mémes comme a I’écoute ?

[...] Etre attentif a la vibration (et, en 1’occurrence, a ces vibrations qui se font dans
les ceuvres et entre les ceuvres), ¢’est effectuer une opération acousmatique.

Il est au fond de ce mécanisme un dispositif dont il faut tenir compte : [...] il s’agit de
I’écoute du corps comme caisse de résonance, sorte de fond acousmatique
indispensable au déploiement de I’ceuvre poétique. De méme qu’on a parlé de passage
entre voix et langue, il faut parler ici d’un point de passage entre métaphysique et
matérialité. Ce point est un point d’ambiguité et de tension. [...]

3% Mladen Dolar, 4 Voice and Nothing More, op. cit., p. 60.
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Temps qui scintille et temps inchoatif, sous les espéces de la vibration en tant que
mouvement sans mouvement, se rejoignent en ce que tous les deux relévent de ce que
Paul Ricceur appelle « logique de la transition », ce en quoi ils sortent peut-&tre du
« caractére aporétique du temps lui-méme pour la pensée occidentale. » >*°

La voix, qui marque et traverse les poémes de la Black Consciousness comme thématique et
comme tactique, semble donc aussi bien concentrer les paradoxes et les contradictions de
I’engagement pour une poétique politique qu’offrir des modalités de négociation visant a
définir un espace et un temps et a garantir la prise en compte et la résonance des voix du
monde pour lequel elle s’engage. En définissant ses propres cadres, ses propres outils de
production et d’appréhension, ce n’est pas seulement pour elle-méme qu’elle redéfinit des
structures poétiques et épistémologiques ; elle porte une remise en cause profonde des
rapports entre oralité et écriture, entre matériel et immatériel, entre pocte et public, en méme
temps qu’elle fait s’entrecroiser des champs théoriques et pratiques qui pourraient alors

garantir un partage réel de la parole.

Poésies de ’oralité, les textes de la Black Consciousness sont marqués par une
omniprésence du corps, métonymie du sujet et métaphore de I’oppression. La poésie de James
Matthews met constamment en scéne des corps brisés, blessés, suppliciés, par ’utilisation

d’une sémantique de 1’esclavage et de la torture :

decrees fall upon

my flesh like

nails shuttering coffins
legislation the whip
slashing my thoughts
to chain me

to constitutions forged
in their chambers

my body is

behind bars but

my mind rebels

and walks freely”’

Ici les conditions d’oppression matérielle et mentale, représentées par le champ sémantique

des coups et de la torture, forcent le sujet a opérer une disjonction entre son corps et son

3% Patrick Quillier, « Pour une poétique de la vibration : acousmates, souffle, mélismes dans Trois lecons de

ténébres de José Angel Valente et Le Chant trés obscur de la langue de Jacques Rebotier », Revue de Littérature
Comparée, mars 2003, p. 491, 494, 497-498.1.
%7 JTames Matthews, No Time For Dreams, op. cit., p. 3.

298



esprit, fracture qui ouvre précisément le passage a une voix seule &8 méme de lui donner
forme. Le sang, les larmes, la chair mutilée, thématiques constantes chez James Matthews et
Keorapetse Kgositsile bien que dans des formes extrémement différentes, font entrer
I’expérience de I’oppression dans le domaine de I’indicible et de 1’incommunicable ; mais
c’est précisément dans la persistance du langage que se joue un passage, une transition qui fait

franchir le seuil limite de I’expérience vécue pour en retourner la violence :

draw a picture

of a man

testing his weight
against air

making an abstract pattern
on the ground

let that picture settle
on the canvas

of the mind

let broken bones
and pus be mixed
the colour of sunset
as screams riotously
register the effect

of a picture drawn®”®

La structure circulaire du poéme enferme le lecteur dans la représentation insupportable d’un
corps fracassé qui s’impose a nos sens parce que le pocte nous demande ironiquement la
distance d’une ceuvre d’art fictive, rendant la scéne plus violente encore que ne le serait une
description factuelle. Pourtant le poéme incarne lui aussi une modalité de représentation, et
doit voyager dans les interstices du langage pour aboutir & un texte qui ne soit ni portrait, ni
constat, un point qui soit a la fois d’équilibre et de rupture. Ce sont le langage et la voix qui
peuvent prendre en charge ce double mouvement, tels qu’ils fusionnent dans le poéme qui

donne son titre au recueil :

poems have
become pistols
balladeers now

use songs

to create

political statements
blood-splashed
words/pain-flowers

3% James Matthews, No Time For Dreams, op. cit., p. 48.
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sprouting from
ravaged flesh
no time

for dreams

crackling bones
interrogation sounds
echoing from
confined cells
pain’s symphony
tolls from
hollowed skulls
defiant life
ripped from
wracked bodies
no time

for dreams™”’

A la fois symbolique et réelle, la violence imposée aux corps impreégne le livre
d’Antjie Krog, Country of my Skull, récit des audiences de la Commission Vérité et
Réconciliation ou c’est précisément la voix des témoins qui tente de négocier un passage entre
la réalité brute et le langage ; parmi les récits crus d’assassinats et de tortures, une femme
déclare a propos de son fils : « Rest well, my child. I've translated you from the dead »*".
Ces récits rendent palpable la dimension insupportable de la douleur ou de I’élimination
physique, mais celle-ci ne trouve d’issue que dans le langage, aussi insatisfaisant soit-il. La
poésie est imprégnée des traces de ces récits individuels qui appartiennent a la mémoire
collective, et la prise de parole est aussi une lutte pour que le corps social dans son ensemble
sache ce que chaque corps subit dans I’extréme solitude de 1’oppression. Instrument
totalement singulier, la voix porte alors une dimension collective qui est la raison d’étre du
texte poétique et tisse le réseau d’une multitude d’insurrections qui prennent sens en
résonnant les unes avec les autres. C’est aussi la parole qui soigne les corps, parce qu’elle

construit une communauté que James Matthews étend ici au-dela des frontiéres sud-

africaines, en hommage a Ernesto Cardenal :

Ernesto, your words are
healing leaves

we place upon our wounds
to ease

the rivers of pain in which

3% No Time For Dreams, p. 53.

20 Country of my skull, p. 42.
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we drown

the lines you write become
the lifeline

of understanding that there
are brothers

with healing leaves to help
401

us fight

C’est donc la coincidence entre la métaphore et la réalité qui fait de la poésie de la
Black Consciousness une expérimentation et une expérience totales ; le texte ne fait pas que
refléter ou représenter des traces, mais porte des voix qui €émanent des corps blessés. Si le
langage est lieu de tension, instrument d’oppression et de libération dans le retournement
tactique qu’opere ceux qui luttent, le corps lui-méme est un lieu de combat parce qu’il est le
lieu d’ou peut monter une voix. Patrick Chamoiseau établit ce lien entre la langue et les

Ccorps :

La langue est bien sir au cceur des contacts. Par elle, je tdtonne vers toi, mon dme y
présente le visage, et c’est aussi ce qui nous rapproche, tu me parles comme je te parle,
nous avons établi le lien dans des sonorités mutuellement barbares et familieres. La
langue est le nombril de nos jonctions, et la guérite la plus fragile de nos citadelles
identitaires. L.’acte ancien des dominations s’érigeait sur le silence, piéce voix, piece
paroles : dans chaque bouche mutilée la castration des langues. Et les levres, souvent,
n’étaient que cicatrices ouvertes.**”

C’est en tant que contact que la voix est ambivalente, et c’est en tant qu’elle est certitude
d’humanité que la voix est précisément 1’objet insaisissable de pression et de torture. Elle est
aussi, associ¢e a la faculté du souvenir, ce qui permettra au sujet de constituer un récit qui
s’inscrira dans une histoire collective. La reconnaissance de soi et de 1’autre passe par la voix,
qui est dés lors lieu de conflit. Dans un travail sur des récits de prisonniers, J.U. Jacobs décrit
le processus par lequel un prisonnier torturé retourne cette expérience en passant par la parole

pour se reconstituer comme sujet :

The certainty of having experienced pain, of having been reduced to a state in which,
as Elaine Scarry argues in The Body of Pain, language itself has been destroyed to the
pre-language of cries and groans, is recorded in a work that also documents “the
passage of pain back into speech”. [...] The first-person narrator recounts the
deconstruction of his own world and language by a whole range of physical and

401
402

James Matthews, No Time For Dreams, p. 52.
Patrick Chamoiseau, « Ecrire en Pays Dominé », La Nouvelle Revue Frangaise n°516, janvier 1996, p. 61.
Nous soulignons.
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psychological stressors [...], and the interrogator’s devices for destroying the language
of the victim become the victim’s strategies for self-creation.**?

Le lien est ici fait entre un sujet, un monde, un langage, une voix, un récit: c’est la
contestation du récit voulu par 1’autre qui fait de la voix a la fois la cible de 1’oppresseur et

I’¢lément qui demeure hors de son contrdle.

Ainsi la voix est le mouvement qui écrit I’histoire, non seulement parce qu’elle agit
mais aussi parce qu’elle est I’instance du récit. Elle peut alors s’opposer a I’histoire des

dominant, au prix peut-étre de la violence faite au corps du sujet de parole qui résiste.

Il y a de I’histoire — une expérience et une matiere de 1’histoire — parce qu’il ya de la
parole en exces, des mots qui incisent la vie, des guerres de I’écriture. Et il y a une
science historique parce qu’il y a de I’écrit qui apaise ces guerres et cicatrise ces
blessures en revenant sur les traces de ce qui déja fut écrit. Il y a une histoire des
mentalités parce qu’il y a I’hérésie et sa sanction : des corps marqués et suppliciés
pour avoir brisé d’une transversale extravagante la ligne de vie de I’Ecriture,
I’articulation consacrée de ’ordre de la parole & I’ordre des corps.***

La prétention d’une parole a écrire un autre texte est donc sanctionnée sur les corps comme
lieu de la voix ; a 'image du poéme de James Matthews (« decrees fall upon my flesh »,
« legislation / the whip »), les corps des opprimés portent la marque de leur révolte parce
qu’ils s’opposent a une écriture dont ils sont exclus. Dans un systéme d’oppression organisé
par la répartition et la circulation des flux d’une population que I’on n’écoute pas, le contrdle

des corps divise I’humanité.

Il n’y a pas de droit qui ne s’écrive sur des corps. Il a prise sur le corps. [...] La loi
s’écrit sur les corps. Elle se grave sur les parchemins faits avec la peau de ses sujets.
Elle les articule en corpus juridique. Elle en fait son livre. Ces écritures effectuent
deux opérations complémentaires : par elle, les €tres vivants sont « mis en texte »,
mués en signifiants des régles (c’est une intextuation) et, d’autre part, la raison ou le
Logos d’une société « se fait chair» (c’est une incarnation). [...] Tout pouvoir, y
compris celui du droit, se trace d’abord sur le dos de ses sujets. Le savoir en fait
autant. [...] On pourrait donc supposer que les parchemins et les papiers sont mis a la
place de notre peau et que, substitués a elle pendant les périodes heureuses, ils forment
autour d’elle un glacis protecteur. Mais dans les temps de crise, le papier ne suffit plus
a la loi et c’est sur le corps qu’elle se trace de nouveau. La souffrance d’étre écrit par
la loi du groupe se double étrangement d’une jouissance, celle d’étre reconnu (mais

493 Kirsten Holst Petersen and Anna Rutherford, ed., On Shifting Sands: New Art and Literature from South

Africa, Portsmouth, New Hampshire, Heinemann, 1992, p. 124-125.
404 Jacques Ranciere, Les noms de [’histoire, op ; cit., p. 177.
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par on ne sait quoi), de devenir un mot identifiable et lisible dans une langue sociale,
d’étre changé en fragment d’un texte anonyme, d’étre inscrit dans une symbolique
sans propriétaire et sans auteur. Chaque imprimé répéte cette ambivalente expérience
du corps écrit par la loi de 1’autre. Selon les cas, il en est la métaphore lointaine et usée
qui ne joue plus sur I’écriture incarnée, ou bien i/ en est la mémoire vive lorsque la
lecture touche sur le corps les cicatrices du texte inconnu qui s’y trouve depuis
longtemps imprimé.*”

L’ambivalence du rapport de la voix au corps réclame un déchiffrement des traces qui
prennent en compte 1’histoire du sujet en tant qu’elle le marque dans sa chair. Lieu d’écriture,
le corps se refuse toutefois a n’étre que le réceptacle de la loi écrite par d’autres. Faire
entendre sa voix, jonction de la chair et du langage, c’est se réapproprier le pouvoir de dire le
monde percu et expérimenté, lui redonner un sens et un écho. Chris van Wyk en livre une

vision saisissante, a la croisée du langage et de la perception :

Sharks, I dreamt

had attacked the Island

and were trying to eat away
the men there.

They had chewed gashes
into their bodies

and gaping wounds
where their mouths were.

Now they were trying to

nibble away their hearts

dehydrate the succulence from
their souls

and suck the marrow of perception
from their minds.

I woke up in a sea of sweat
. . 40
and realised it was true.**®

Jouant sur le décalage ordinaire entre cauchemar et réalité, qui viennent ici coincider, Chris
van Wyk dit I’horreur en touchant a la perception ; elle ne renvoie pas seulement a 1’horreur
des mutilations dont il fait le récit, mais aussi a une analogie entre corps mutilé et corps
social, entre le corps du sujet et le monde per¢u. Un autre de ses poemes répond a I’indicible,

disant explicitement la création d’un lien organique entre perception, écriture et engagement :

95 Michel de Certeau, L invention du quotidien, op. cit., p. 206-207. Nous soulignons.

406 Chris van Wyk, “Nightmare”, It is Time to Go Home, Johannesburg, Ad. Donker, 1979, p. 33.

303



Take the pamphlet

Read the bold black words

Know that it comes from a bitter pen

Taste the cheap white paper

Wince as the bitterness attacks your glands

Now drape it over flames

Until it burns beyond all forensic recognition
Yes remember those voices which have to shout
And reason

Out of earshot of the unreasonable*’’

Ce que disent les corps sur lesquels le monde s’écrit, c’est que la réalité du monde dans lequel
ils s’inscrivent dépasse 1’horizon de la perception et du communicable. La voix serait alors
une ultime, irréductible et constante liberté d’insurrection, a condition d’entrer en polyphonie,
en relation, et de produire un sens qui reconnaisse pleinement au sujet la libre disposition de
son corps comme lieu de sa propre écriture. Elle est I’assurance d’une égalité de sujets de
parole et d’écriture, la production d’un espace et d’un temps a la fois organique et ontologique

pour qu’en naisse une histoire en propre ; et le corps contrdlé, brisé, persiste par sa voix.

Le colonis¢ découvre que sa vie, sa respiration, les battements de son cceur sont les
mémes que ceux du colon. Il découvre qu’une peau de colon ne vaut pas plus qu’une
peau d’indigéne. C’est dire que cette découverte introduit une secousse essentielle
dans le monde. Toute I’assurance nouvelle et révolutionnaire du colonisé en découle.
Si, en effet, ma vie a le méme poids que celle du colon, son regard ne me foudroie
plus, ne m’immobilise plus, sa voix ne me pétrifie plus. Je ne me trouble plus en sa
présence. Pratiquement, je I’emmerde. [...]*"*

L’indigéne est un étre parqué, P’apartheid n’est qu’une modalit¢ de la
compartimentation du monde colonial. La premiére chose que 1’indigéne apprend,
c’est a rester a sa place, a ne pas dépasser les limites. C’est pourquoi les réves de
I’indigéne sont des réves musculaires, des réves d’action, des réves agressifs. Je réve
que je saute, que je nage, que je cours, que je grimpe. Je réve que j’éclate de rire, que
je franchis le fleuve d’une enjambée, que je suis poursuivi par des meutes de voitures
qui ne me rattrapent jamais. Pendant la colonisation, le colonis¢ n’arréte pas de se
libérer entre neuf heures du soir et six heures du matin.*”

Le rythme, la vibration et la voix, a I’intersection du corps et du langage, rappellent
précisément au sujet de parole que c’est le langage qui met en mouvement le texte qu’il

choisit. Les poctes de la Black Consciousness, dans une écriture portée par la voix et par les

7 Chris van Wyk, It’s time to go home, op. cit., p. 38.
408 Erantz Fanon, Les damnés de la terre, Paris, La Découverte, 2002, p. 48.
99 Brantz Fanon, Les damnés de la terre, op. cit., p. 53.
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corps, créent un espace physique qui confirme la voix comme origine et dynamique, comme
résistance et comme arme, comme jeu et comme engagement. Tel une réponse au texte de
Fanon, le po¢me de Sandile Dikeni impulse un rythme, « une secousse essentielle », la révolte

d’un corps et d’une voix qui écrivent 1’action :

shake shake my comrade

shake that invention of the working class
shake that unifying medicine before it’s too late
shake before the time come to pass

shake that guava juice

[5]

dance dance my hero

dance around the fire of resistance

dance at the success of your throw

dance because the dogs are still at a distance
dance for that guava juice

make make my young lion

make another guava juice

make another one as strong as iron

make many more until they beg for a truce
make those many guava juices”*

3.3 Parler, c’est étre absolument pour ’autre

Les rapports dialogiques mis en place par la poésie de la Black Consciousness — en
tant qu’intertextualité, dialogue entre les ceuvres, mais aussi en tant que relation du poécte au
public et appel a I’action — posent la question de la situation d’interlocution faisant en sorte
que la poésie soit véritablement entendue. Elle est donc fondamentalement questionnement
sur le sujet et son identité¢ en tant que tel, un sujet qu’elle construit précisément dans sa
relation au monde et a I’autre. L’empreinte de la voix est donc déterminante dans une
problématique qui ne peut se passer du principe de résonance et de circulation de la parole.

Qu’est-ce donc qu’étre a I’écoute, comme on dit « étre au monde » ? Qu’est-ce
qu’exister selon 1’écoute, pour elle et par elle, qu'est-ce qui s’y met en jeu de
I’expérience et de la vérité ? Qu’est-ce qui s’y joue, qu’est-ce qui y résonne, quel est le
ton de I’écoute ou son timbre ? L’écoute serait-elle elle-méme sonore ?

419 gandile Dikeni, « Guava Juice », Guava Juice, op. cit., p. 22.
1 Jean-Luc Nancy, 4 [’écoute, op. cit., p. 17.
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L’analogie de la premiére question posée ici par Jean-Luc Nancy transforme en fait la phrase
en une seule et méme question : ce qu’il s’agit d’examiner, c’est le sens de 1’étre-au-monde en
tant qu’il est caractérisé par I’écoute et ne peut étre sans 1’écoute. Dans cette perspective,
I’engagement des poctes de la Black Consciousness est d’abord de faire du langage du texte le
lieu de présence au monde du sujet en garantissant un dialogue constant qui est 1I’impulsion
toujours renouvelée permettant de passer du texte a 1’action. Cette démarche implique aussi
de chercher les voix, les traces ; de transformer les traces en textes pour qu’ils déclenchent

une relance, un écho.

the moment that comes must be brand new

like a baby

so our broken tongues

and long-soiled lips

can grope for new words because old ones have broken this
earth to pieces*'?

Wally Serote dit ici combien I’entreprise de redéfinition et de construction lancée par les
poetes de la Black Consciousness est considérable : elle nécessite un long processus de
conscientisation et de déconstruction, parce que les structures du systeme d’apartheid
touchent profondément au sujet, a sa représentation, a son monde, a son langage.
L’intériorisation de I’infériorité a d’abord pour effet la destruction du sujet libre ; s’approprier
des mots nouveaux pour reconstruire un monde détruit est, pour les poctes de la Black
Consciousness, un travail qui ne peut étre que collectif. Cette vision de ’engagement laisse
pourtant, dans cet exercice et cette expérience singuliére de la liberté que sont la prise de
parole et I’écriture, 1I’espace et le temps nécessaires a des pratiques poétiques multiples qui
s’efforcent ensemble d’éviter tout discours dogmatique, précisément parce que 1’écoute

requise pour une poésie humaniste ne pourrait Iégitimer un discours sans interlocuteurs.

Ceci n’implique pas nécessairement que la littérature et les écrivains doivent étre
soumis a des impératifs. Il ne doit pas s’agir d’attirer des clients dans les grands
magasins du salut.

L’engagement social, c’est le droit a 1’analyse sans préjugé; le droit absolu de
rechercher I’étre humain.*"

12 Wally Serote, No Baby Must Weep, op . cit., p. 20.
13 Folke Fridell, « Nouveaux objectifs pour la littérature ouvriére »,1948, in Stig Dagerman, la littérature et la
conscience, Marginales, numéro 6, printemps 2007, Agone, p. 34.
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Rechercher I’étre humain, le mettre en voix, lui donner un espace en propre qui aura été
construit avec lui: le projet de la Black Consciousness, qui est d’abord humaniste, prend
surtout la forme d’une pratique parce qu’un tel travail ne peut étre qu’'un mouvement, a
I’écoute d’un monde qui change en flux et reflux, en avancées et en chutes, en état d’urgence
et en insurrection permanents. Cette recherche est donc celle des traces, parce que la voix peut
relayer, offrir une chambre d’écho aux anonymes dont la légitimité se construit dans la
reconnaissance du sujet de parole. Ces traces, ce sont les graffitis de Chris van Wyk, le cri de
James Matthews ; les échos de Serote, les lignes et les tracés de son paysage mental ; les
chansons d’Owald Mtshali ; les dialogues de Mafika Gwala, la mémoire de Kgositsile. Ce
sont aussi les messages de Jeremy Cronin, transmis d’une prison a une famille, les poémes et
lettres d’amour ; ce sont les slogans, les chants de combat et les manifestations ; ¢’est enfin la
lecture des silhouettes, des visages et des corps, un texte sud-africain qui s’est écrit de
maniére multiple, braconnic¢re, dans un langage commun qui se joue des normes pour
impulser son propre rythme. Ces traces demandent une écoute totale et le déchiffrement d’une
somme de douleurs, mais elles sont la clé de la lutte contre 1’oubli et pour une reconstruction ;

en ce sens, elles sont vouées a requérir une vigilance constante.

It is a humanism for which we have paid heavily, as prisoners on Robben Island and
other islands on the mainland, as exiles, as occupants of other cells six-feet deep
screaming their own eternal silences. [...] We have lost sight of the myth that could
stabilise our spiritual and mental life and save it from the religion of the desperate, the
poor, the helpless, the downtrodden that the missionaries left us hanging on. [...]
Those who are in charge of our education have made sure that we should never know
our heroes, political, literary or educational, so they stuffed us with the history of
heroes who conquered us, whose ideas we are supposed to honour. [...]

As readers, we want to be challenged, to be elevated beyond the present pain. This is
what a myth can do for our writing — give it an extra, cultural context. Because myth
implies resonances, the long unbroken song.*'*

En touchant directement a la question du texte, les mots de Mphahlele concentrent les
enjeux de la poésie de la Black Consciousness: sa premiére définition est celle d’un
humanisme, pour lequel ceux qui luttaient ont payé de leur vie, dans leur chair, dans leur

esprit. La perspective de Mphahlele est fondamentalement liée a la question du temps, de

I’histoire et du récit et, partant, de la circulation de la parole. En appelant a 1’élaboration d’un

14 Es’kia Mphahlele, « Landmarks of literary history in South Africa : a Black perspective, » in Perspectives on
South African English Literature, sous la direction de Michael Chapman, Colin Gardner et Es’kia Mphalele,
1980, p. 57. Publié en 1980 dans Es’kia Mphahlele and Tim Couzens, The Voice of the Black Writer in Africa.

307



mythe structurant, Mphahlele renvoie plutét a sa force de propagation qu’a un contenu
déterminé : les structures a venir seraient justement un dépassement d’un contexte

surdéterminant, un chant ininterrompu.

freedom — uhuru — freedom
a call echoes the void

the call is not new

it jolts my brain

taking me back a hundred
years or more

uhuru — freedom — uhuru
placing me in my first enslavement
white ghosts placing fetters

on black flesh

corrupting their God’s truth
trodding peace petals underfoot
[...]

uhuru — freedom — uhuru

the call was hushed

but not forgotten in our agony
our saplings took up the call
they would not bow their backs
their defiance paid in blood

freedom — uhuru — freedom

the sound fills my ears

the song of sweet-tongued birds
my voice will be heard

uhuru — freedom — uhuru

at last*®

La vigilance et I’esprit insurrectionnel mis en place et défendus par la poésie de la
Black Consciousness ne s’arrétent pas avec la fin du régime d’apartheid ; ils sont encore une
demande, une nécessité, un appel dont 1’écho continue de se propager dans un mode qui a
certes changé, mais ou la place de I’humain n’est pas aussi claire que 1’issue du combat le
laissait espérer. Ivan Vladislavic, en 1994, veut ainsi poursuivre le travail de lecture des

traces, non seulement comme une ¢lucidation du passé mais aussi comme un élan :

We are likely to be writing about apartheid for decades to come. It may well be that
the best books about the apartheid years have yet to be written. We should not be
afraid to write them. Frisking out into the sunshine may be fine for some writers;

15 James Matthews, No Time for Dreams, op. cit., p. 29.
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others might prefer to loiter in the cells, trying to decipher the scribbles on the
walls.*'¢

Poursuivant I’ceuvre de la Black Consciousness en un temps de transition ou 1’engagement, la
résistance et la lutte n’apparaissent plus comme légitimes, Lesego Rampolokeng, dont la
poésie s’acharne violemment a déconstruire les discours post-apartheid, refuse que ces traces

soient figées dans un passé instrumentalisé :

tracks of blood

become death’s mud

on prison bars

& memory scars

heavy as the smoke where we choke
while the world grins behind the scenes
taking it all for a joke

they murder & maim

& take no blame

for serpents in brains

vipers in veins

all burn

in their own hell

& all have a story

to untell*!”

Le titre du recueil, Talking Rain, fait aussi écho au fracas de la pluie comme ¢élément de
changement radical ; les textes de Rampolokeng s’attaquent sans reldche a la question des
rapports entre langage, histoire et participation politique, dans une écriture caractérisée par
I’inventivité langagiere, au lexique violent et impitoyable dans son appel a I’action et a la
responsabilité. En somme, les poé¢tes de la Black Consciousness voient la poursuite d’un
travail qui se justifie dans un monde ou le langage demeure dévoyé, et ou I’humain ne trouve
toujours pas sa place. L’aporie du néologisme « to untell » est significative : le poids du récit
demeure considérable, et 1’¢ére post-apartheid qui s’ouvre met en doute la nécessité de la
poursuite de I’engagement comme celle de se confronter au passé. S’acharner a déchiffrer les
traces est le travail de ceux qui s’obstinent a postuler 1’égalité des sujets de parole pour
produire un texte social a I’écoute de ceux auxquels manque la voix, mais qui produisent
pourtant leur propre texte, lisible par ceux qui le cherchent et sont animés de la volonté et de

la responsabilité éthique de le déchiffrer :

*1¢ Discours 4 Welkom, Orange Free State, Septembre 1994 ; disponible sur www.the write stuff.

47 Lesego Rampolokeng, Talking Rain, Johannesburg, COSAW, 1993, p. 4.
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Ce qui s’oppose a ’ordre de la vraisemblance, de ses actions attendues et de ses
expressions codées, c’est un ordre de la vérité écrite sur les choses mémes. La parole
muette d’une facade ou d’un égout parle mieux que tout discours, parce qu’elle ne
veut rien dire, parce qu’elle ne peut pas mentir, parce qu’elle est la pure inscription sur
les choses de leur propre histoire. La vérité se dit sur le mode du hiéroglyphe matériel.
Elle est écrite dans I’insignifiant du détail. L écrivain en collecte les signes en scrutant
les facades lépreuses et les habits élimés, ou en descendant dans 1’égout qui charrie
tout ce que la civilisation rejette, tout ce qu’elle cache et que le fleuve souterrain
avoue pour elle. 1l explicite ces signes et dessine ainsi |’anatomie d’une société ou
d’un dge caché derriere I’éclat des grandes actions et des paroles sonores.*'®

Une poétique politique envisagée comme pratique sociale ne peut donc se situer que dans
I’écart, la marge, les failles. La est la vigilance de la poésie de la Black Consciousness : elle
tient a ’exploration renouvelée des lieux et des moments dont le sens est a construire en
rapport avec d’autres manifestations, d’autres signes, d’autres temps. Cette multiplicité des
strates et des traces est aussi la marque de l’instabilit¢ imposée au sujet par un régime
oppressif ; mais elle devient alors la clé¢ de la mobilit¢é d’un texte nouveau qui peut donc

prendre en compte et relayer une parole qui s’écoute ailleurs que dans des espaces consacrés.

Le pocte lui aussi est donc a I’intersection de lui-méme comme sujet de parole et
d’écoute, et des autres considérés dans cette méme relation d’égalité. L’écoute et la résonance
du texte garantissent alors une prise en compte totale du sujet de parole, retournement
complet, dans le contexte de 1’apartheid, des mécanismes de négation de I’humanité du sujet.
Reconnaissance de I’égalité dans le multiple, affirmation de la légitimité de la voix, le texte
postule I’égalité de sujets de parole par le travail dans le langage, notamment dans sa
dimension orale et sonore. L’écriture de I’oralité est bien au cceur de ce retournement
épistémologique : en redonnant pleinement sens a la voix, elle refuse une hiérarchisation des

hommes qui serait fondée sur une hiérarchisation sociale passant par le langage.

L’écoute [...], c’est I’écho du texte dans lequel le texte se fait et s’écrit, s’ouvre a son
propre sens comme a la pluralité des sens possibles. Ce n’est pas, et en tout cas pas
seulement, ce qu’on peut appeler de maniére superficielle la musicalité¢ d’un texte :
c’est plus profondément la musique en lui ou 1’archi-musique de cette résonance ou il
s ’écoute, en s’écoutant se trouve et en se trouvant s écarte encore de soi pour résonner
plus loin, s’écoutant plus avant qu’il ne s’entend, devenant ainsi proprement son
« suje4tl;> qui n’est ni le méme ni non plus 1’autre que le sujet individuel qui écrit le
texte.

418
419

Jacques Ranciere, Politique de la littérature, Paris, Galilée, 2007, p. 180. Nous soulignons.
Jean-Luc Nancy, 4 [’écoute, Paris, Galilée, 2002, p. 68.
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La dimension de définition et d’exploration conjointes et dynamiques par le texte est donc au
cceur de la reconnaissance du sujet, pour lui-méme, pour I’autre et par I’autre. La stratégie des
poetes de la Black Consciousness, orientée par la nécessité du partage de la parole, est aussi
que le poéme échappe a son auteur, soit pris en charge et diffusé, qu’il circule, revienne, dans
un double mouvement qui commence par 1’écoute du public par le poéte, puis de 1’écoute du
texte par son auteur en tant que le public se I’est approprié. Cette dynamique confére une
place centrale a 1’autodéfinition du sujet comme texte lui-méme, comme composé des
mouvements et rapports entre les strates de sa propre histoire dans laquelle une voix peut
circuler et faire le lien avec I’histoire collective. Cette autodéfinition fait probléme dans la
mesure ou le systetme d’apartheid impose une définition par la négativité, instrument de

destruction et de négation du sujet, lieu ambivalent de douleur et de recherche inlassable.

mama [ am man who moves slowly slowly embracing a pain
that bleeds,

drips on my chest,

that brim-filled pain pulsating through my eyes

blurring my love**

L’autodéfinition du sujet, dans des mots qui forcent a une confrontation avec les lettres
mémes, par leur caractére proche de I’anagramme avec le sujet « I » au centre (« mama [ am
man »), ainsi que par leur répétition qui pourtant différencie le sujet de I’autre, se fait par la
douleur et la confusion. Le lien du sujet de parole au monde dans lequel il se situe est a la fois
inconditionnel et intolérable ; en explorant les marges d’un paysage réel et de son paysage
mental, le narrateur de No Baby Must Weep construit une identité par ébauches et
contournements, confrontations, rencontres, refus et affirmations. L’identité du sujet elle aussi
est mobile et plastique, tout comme la voix qui la porte et incorpore ce que les contacts avec
le langage des autres peuvent faconner en lui. Si la poésie ne peut se passer de I’écoute du
monde et de ses voix, alors le sujet ne peut se construire sans 1’écoute et la voix de I’autre, par
une réflexivité qui est aussi une relance, une résonance :

Resonance is the locus of the voice — voice is not a primary given which would then
be squeezed into the mould of the signifier, it is the product of the signifier itself, its
own other, its own echo, the resonance of its intervention. If voice implies reflexivity,
insofar as its resonance returns from the Other, then it is a reflexivity without a self —
not a bad name for the subject. For it is not the same subject which sends his or her
message and gets the voice bounced back — rather, the subject is what emerges in this
loop, the result of this course.**!

20 Wally Serote, No Baby Must Weep, op. cit.,p. 33.
2 Mladen Dolar, 4 Voice and Nothing More, op. cit., p. 161.
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Cette rencontre avec l’autre engage le silence et la voix, une dynamique de contact et
d’incorporation, un questionnement sur le texte comme relation, a ’opposé du texte de
I’oppression. Au travers du texte ce sont bien deux conceptions du sujet et deux mondes qui
s’affrontent ; la pratique poétique, parce qu’elle est engagement total dans le langage, crée un
systéme d’appel et d’échos qui demeure nécessairement dynamique et mouvant, et laisse le
sujet articuler sa propre définition. Parce qu’elle propose une nouvelle temporalité, liée a
I’oralité qu’elle intégre a son écriture, la poésie de la Black Consciousness met en place des
structures d’appropriation de soi qui seules permettent d’établir et de comprendre le rapport

du sujet au monde :

Le rythme n’est pas autre chose que le temps du temps, I’ébranlement du temps lui-
méme dans la frappe d’un présent qui le présente en le disjoignant de lui-méme, en le
dégageant de sa simple stance pour la faire scansion et cadence. Ainsi, le rythme
disjoint la succession de la linéarit¢ de la séquence ou de la durée : il plie le temps
pour le42gonner au temps lui-méme, et c’est de cette fagon qu’il plie et déplie un
« SO1 ».

La poésie de la Black Consciousness produit ainsi des textes qui sont action et appellent a
I’action ; ce glissement du dire au faire, tout en travaillant constamment dans 1’ordre du dire
envisagé comme action, contribue donc a la construction d’un sujet qui est sujet de parole et
d’action. Analysant le lien entre « imaginaire social » et « les conditions de possibilité de

I’expérience historique », Paul Ricceur décrit

le principe transcendantal selon lequel 1’autre est un autre moi semblable a moi, un
moi comme moi. L’analogie proceéde ici par transfert direct de la signification « je ».
Comme moi, mes contemporains, mes prédécesseurs et mes successeurs peuvent dire
«je ». C’est de cette maniére que je suis historiquement relié a tous les autres.**?

L’engagement, c’est donc parler, écrire pour que chacun, parmi tous les autres, puisse comme
moi dire « je ». En plus de cette dimension fondamentalement éthique du texte, il s’agit de
plus de faire et d’écrire 1’histoire en faisant coincider le temps de I’expérience et le temps du
dire. C’est ce que permet 1’écriture de I’oralité, qui permet justement une réconciliation du

sujet confronté a la disjonction forcée imposée par le systéme d’apartheid. Une éthique de la

422
423

Jean-Luc Nancy, 4 [’écoute, op. cit., p. 37.
Paul Riceeur, Du texte a I’action, Paris, Editions du Seuil, 1986, p. 252.
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parole, qui est d’abord le refus d’'un monde coupé en deux, déconstruit alors 1’opposition entre

oralité et écriture et I’échelle de valeurs qui I’accompagne.

Se référer a I’écriture et a 'oralit¢é ne postule pas deux termes opposés dont la
contrariété pourrait &tre surmontée par un tiers, ou dont la hiérarchisation pourrait étre
retournée. Il n’est pas question de revenir a 1'une de ces « oppositions
métaphysiques » (écriture vs oralité, langue vs parole, etc.) dont Jacques Derrida disait
justement qu’ « elles ont pour ultime référence (...) la présence d’une valeur ou d’un
sens qui serait antérieure a la différence ». Dans la pensée qui les pose, ces antinomies
postulent le principe d’une origine unique (une archéologie fondatrice) ou d’une
conciliation finale (un concept téléologique), et donc un discours soutenu par cette
unité référentielle. Au contraire [...], je suppose que le pluriel est originaire ; que la
différence est constitutrice de ses termes; et que le langage est voué a cacher
indéfiniment par une symbolique le travail structurant de la division.***

L’exploitation plurielle de la parole avant tout apparait donc constitutive aussi bien du sujet
que du corps social auquel il appartient. L’oralité caractéristique de la poésie de la Black
Consciousness construit sur la page écrite un rapport a la voix collective qui garantit une
écoute inscrite dans le texte écrit. Condition d’existence, cette oralité est aussi une stratégie
qui regoit pleinement la pluralité d’un monde, en opposition radicale au systéme d’apartheid
qui rassemble les caractéristiques énoncées par Michel de Certeau (« archéologie fondatrice »,
« concept téléologique »). Le refus de poser une dichotomie oralité / écriture, pour exploiter
plutét le mouvement des voix, entre en résonance avec les propos de Mazisi Kunene,

rapportés par Antjie Krog :

[...] some remarks on the African narrative made by the Zulu poet, Mazisi Kunene, in
an unpublished interview with Colleen Scott, an American academic: ‘“When the first
white men came... the elders went to those men and said: tell us about your world.
There isn’t one world, there are many worlds... in the African system there is
diversity. The ideal is diversity, not symmetry.’**

Homi Bhabha, dans son exploration des espaces de la culture et du texte social, fait état d’une
approche similaire, qu’il met également en relation avec la dimension éthique et politique des

productions culturelles :

The vernacular cosmopolitan takes the view that the commitment to a «right to
difference in equality » as a process of constituting emergent groups and affiliations

24 Michel de Certeau, L invention du quotidien, Paris, Gallimard, 1990, p. 197.

23 Antjie Krog, Country of my Skull, Johannesburg, Random House, 1998.p. 332.
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has less to do with the affirmation or authentication of origins and « identities », and
more to do with political practices and ethical choices.**

En mettant 1’écoute au principe de la définition de soi, Jean-Luc Nancy développe une idée
analogue et qui rappelle le contexte d’indicible et d’incommunicable auquel les poctes de la

Black Consciousness sont confrontés :

Je dirais volontiers que le timbre est communication de 1’incommunicable: a la

condition de bien entendre que l’incommunicable n’est rien d’autre, de manicre

parfaitement logique, que la communication méme, cela par quoi un sujet se fait écho
. , , , . 1427

— de soi, de l’autre, c’est tout un — c’est tout un au pluriel.

Vivre sous I’apartheid, systéme-monde binaire s’il en est, est une expérience extréme, ou se
produit la confrontation avec un oppresseur qui a voulu étre maitre du temps, y imprimer son
rythme, écrire une histoire prédéterminée, s’assurer que nulle faille ne permettra au dominé
d’y exercer la libert¢é de construire son propre discours, empéchant 1’achévement et le
fonctionnement de ce que Mladen Dolar appelle la boucle de la rencontre avec 1’autre par la
voix. Le controle des individus, la privation de dialogue sont les mécanismes a 1’ceuvre dans
la privation d’histoire et I’absence d’avenir par la préemption de toute réflexivité. La poésie
de la Black Consciousness fait alors le pari de construire le sujet dans la diversité des récits et
des voix, en garantissant, par la réflexivité propre aux techniques de I’oralité, une re-
connaissance de I’humanité du sujet parlant confronté a une déshumanisation systématique de

son propre texte :

I live in a glasshouse, the one I ran into 17 years ago. It’s roomy but borrowed...

I could if I choose renew my lease indefinitely in this glasshouse, quite forget write off
my past take my chances on new territory. I shall not. Because I’'m a helpless captive
of place and to come to terms with the tyranny of place is to have something to live for
to save me from stagnation, anonymity. It’s not fame you want it’s having your
shadow no}liz%ed it’s the comfort that you can show control over your life that you can
function...

Dans ce bouleversant poéme en prose, Mphahlele ne raconte pas seulement son exil réel au
Nigeria, mais surtout I’exil hors de soi-méme, 1’impossibilité du sujet d’occuper un temps et

un territoire. Etre requiert une présence de 1’autre, une interlocution, un échange, une prise en

2 Homi Bhabha, The Location of Culture, op. cit., p. xvii.

27 Jean-Luc Nancy,4 [’écoute, op. cit. p. 78. Nous soulignons.
8 Cité par Jacques Alvarez-Péreyre, Les guetteurs de [’aube, Grenoble, Presses Universitaires de Grenoble,
1979, p. 169.
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compte de soi comme sujet : « it’s having your shadow noticed ». La rencontre avec celui qui
fait exister le sujet advient par I’événement de parole, quelle que soit sa forme, et la poésie
inscrit la boucle de I’interlocution pour faire persister 1’échange. Le titre du poéme de Jeremy

Cronin est précisément I’amorce de cette boucle :

Motho ke motho ka batho babang
(A person is a person because of other people)

By holding my mirror out of the window I see
Clear to the end of the passage.
There’s a person down there.
A prisoner polishing a doorhandle.
In the mirror I see him see
My face in the mirror,
I see the fingertips of his free hand
Bunch together, as if to make
An object the size of a badge
Which travels up to his forehead
The place of an imaginary cap.
(This means: 4 warder.)
Two fingers are extended in a vee
And wiggle like two antennae;
(He’s being watched.)
A finger of his free hand makes a watch-hand’s arc
On the wrist of his polishing arm without
Disrupting the slow-slow rhythm of his work.
(Later. Maybe, later we can speak).
Hey ! wat maak jy daar ?
- a voice from around the corner.
No. Just polishing baas.
He turns his back to me, now watch
His free hand, the talkative one,
Slips quietly behind
- Strength brother, it says
In my mirror,
A black fist.*’

Poéme de la rencontre et du déchiffrement dans un langage commun, ce texte de Jeremy
Cronin incarne a la fois la réalité de I’emprisonnement, la menace et la peur, mais aussi la
tactique, la fraternité, 1’échange et la force de la reconnaissance de soi par I’autre. « There’s a
person down there » : le jeu poétique nous fait passer ici du constat factuel a la conscience de

l’autre. Le miroir, inattendu instrument de communication, est aussi la réflexivité de
b

429 Jeremy Cronin, “Motho ke motho ka batho babang (A person is a person because of other people)”,1983, in
Denis Hirson, The Lava of this Land, Evanston, TriQuaterly Books / Northern University Press, 1997, p. 167.
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I’échange dialogique que les poétes de la Black Consciousness ont voulu construire. Parler,
c’est étre absolument pour 1’autre : passer du texte a I’action, c’est ceuvrer a la persistance
d’un humanisme dans une poésie politique envisagée comme pratique, pour une

reconnaissance du sujet dont Sandile Dikeni peut conclure :

Don’t be afraid. It is only me.***

430 Sandile Dikeni, Guava Juice, op. cit., p. 14.
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La poésie de la Black Consciousness est née d’un état d’urgence devenu permanent,
d’un combat qui s’est inscrit a la fois dans I’immédiat et dans un processus qui voulait fonder
et établir de nouvelles structures appelées a étre durable. A I’heure des indépendances,
I’Afrique du Sud s’est repliée sur elle-méme et a durci jusqu’a I’indicible les conditions
d’existence de la population noire. Dans un pays structuré et encadré par de multiples textes
de loi qui organisent et réglementent les vies de ces non-citoyens que sont les Noirs,
I’explosion d’une poésie qui s’affranchit des normes littéraires considérée comme canoniques
a bouleversé les représentations poétiques et politiques. Adossée au mouvement politique,
social et philosophique de la Black Consciousness mené par Steve Biko, marquée par les
textes de Frantz Fanon, le mouvement des droits civiques américains et le Black Power, elle
s’inscrit dans I’histoire des décolonisations et des émancipations, mettant d’abord en ceuvre
des stratégies pour une décolonisation mentale et psychique des colonisés. En méme temps
que le théatre, I’écriture de nouvelles et de romans, dans une entreprise littéraire qui a surtout
privilégié¢ des formes bréves, la poésie a d’abord accompagné la Black Consciousness en tant
que mouvement, tout en gardant et en exploitant la liberté de se pratiquer dans des formes et
selon des sensibilités et des singularités extrémement variées. Le durcissement de la
répression a la fin des années 1970 et au cours des années 1980 a marqué larrét du
mouvement de la Black Consciousness en tant que tel ; mais la poésie a poursuivi un
processus de questionnement, d’appropriation et de construction qui caractérise encore un pan
de la poésie de I’aprés-apartheid. En ce sens, la poésie de la Black Consciousness a déclenché
une dynamique dont les principes demeurent au cceur du travail des poctes engagés :
dépassant largement le cadre et les conditions spécifiques de sa production, elle a elle-méme
créé des formes, des structures et un langage qui se sont durablement installés dans le champ

littéraire sud-africain en tant que modalités de représentation et force de questionnement.

La poé¢sie de la Black Consciousness témoigne en effet du passage de la protestation a
la lutte ouverte. En ce sens, elle accompagne les mutations profondes qui marquent
I’engagement dans la lutte contre I’apartheid et, en réaction, les changements politiques
importants qui caractérisent la période : répression policiére intensifiée, emprisonnement ou
assassinat d’opposants, promulgation d’état d’urgence. Elle porte donc I’histoire d’un peuple
que I’apartheid réunit dans la discrimination mais divise pour ne pas se trouver face a un front
uni, et d’une nation qui n’est ni définie ni constituée. Elle est I’écriture d’un présent écrasant

mais dit la nécessité d’élaborer un avenir commun ; elle recrée un passé ni¢ et manipulé, mais
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s’attache a ne pas le mythifier dans la mesure ou il ne saurait étre un refuge. Les conditions de
production de la poésie de la Black Consciousness sont d’abord un lieu de contradictions,
d’ambiguités et de contraintes. L’apartheid, en effet, marque toutes les composantes du corps
social sud-africain, polarise les identités, et surdétermine les individus. Parce qu’il touche a
I’éducation, a I’emploi, a I’organisation de 1’espace, aux rapports entre individus, a la liberté
d’expression, a la langue, le systéme d’apartheid est une réalité qui conditionne entiérement
un peuple coupé en deux par la loi, et impose des choix qui engagent totalement les individus.
Toute position reléve de I’intenable : le silence est un silence forcé, mais aussi une adhésion
ou une complicité ; la prise de parole est une nécessité, mais elle est aussi un risque ; et tout
individu, dans le contexte spécifique de I’apartheid, occupe une position d’engagement ou de
non-engagement. La poésie de la Black Consciousness s’est donc construite comme réaction
aux structures d’oppression, avec la conscience qu’il lui fallait s’y opposer par la
déconstruction des discours dominants et 1’¢laboration de discours alternatifs. Elle s’est donc
¢galement trouvée confrontée a la difficulté d’échapper a un monde structuré sur un mode
binaire, et d’étre une force de proposition qui ne remplacerait pas un discours par un autre, qui
n’imposerait pas sa propre vision, n’userait pas de 1’argument d’autorité . En somme, le
travail manifeste de déconstruction devait atteindre une forme d’autosuffisance, parlant pour
lui-méme, contournant I’écueil du dogmatisme et de 1’idéologie justificatrice, et lancant une
dynamique de questionnement systématique des représentations qui avait vocation a s’inscrire

dans les structures de I’ Afrique du Sud a venir.

C’est donc en travaillant au cceur de la langue que les poétes de la Black
Consciousness ont pu produire un discours et des tactiques qui prennent en compte les
mouvements a I’ceuvre dans la composition et la recomposition du texte sud-africain. En
s’emparant de la langue anglaise, langue coloniale chargée des représentations et des normes
des dominants, les poctes effectuent un premier acte d’indépendance et d’appropriation. La
langue envisagée comme outil devient aussi un produit: elle est un medium composite,
hybride ; elle porte les traces de plusieurs langues et de multiples locuteurs dans leurs
interactions ; relais des structures d’oppression qui imposent une vision du monde par et dans
la langue, elle devient I’arme qui se retourne contre I’oppresseur une fois que les opprimés se
la sont appropriée. Pourtant ce processus n’est pas simplement mécanique ; ainsi les poctes de
la Black Consciousness ont dés 1’origine mis en évidence, par leur pratique poétique, que
s’approprier une langue consiste d’abord a produire un langage. En effet, le systéme

d’apartheid repose sur une manipulation qui se manifeste dans le langage, en travestissant et
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pervertissant le sens des mots qui se superposent au réel dans un processus de confirmation de
la légitimation de la ségrégation et de 1’oppression. Une contradiction majeure se fait jour
entre ce discours d’autojustification et I’expérience de la réalité : 1’Afrique du Sud de
I’apartheid se caractérise en fait par un récit impossible, un dialogue inexistant, une parole

confisquée.

A cela les poétes de la Black Consciousness ont opposé une pratique de la parole qui
repose partiellement sur un passé qui, s’il est dévalorisé ou nié par le discours dominant,
représente un héritage commun et stable. Puisant dans la littérature orale, ou se croisent des
techniques et références communes, les poctes de la Black Consciousness ont d’abord
effectué un travail de recyclage, manifeste dans I’importance de I’oralité qui caractérise leur
poésie écrite. En ce sens leur travail a été véritablement novateur : les techniques de I’oralité
ont été mises au service d’un langage poétique qui place la prise de parole au centre de la
connaissance de soi, de I’autre et du monde. Exer¢ant un regard systématiquement critique qui
passe aussi par une créativité langagieére permettant la juxtaposition immédiate d’idées et de
représentations, les poe¢tes de la Black Consciousness ont mis en évidence les rapports
dynamiques entre passé et présent, créant ainsi un espace de parole en propre. Il ne s’agit pas
pour autant d’une célébration de la langue : si la poésie peut résonner comme un rituel avec
les mots, si elle semble parfois posséder les propriétés d’un acte magique, c’est parce qu’elle
exploite toutes les ressources de la langue et des rythmes, et surtout parce qu’elle parie sur la
participation d’un public pour lequel elle construit un espace d’écoute en méme temps qu’un
espace de parole. En plagant la question de la parole au cceur de ses problématiques, la poésie
de la Black Consciousness est d’abord reconnaissance totale de ’autre comme sujet, tout
comme elle est engagement total du pocte. Par la diversité de ses formes, par son refus de tout
dogmatisme, par la dimension centrale du sujet et I’élaboration d’un humanisme panafricain,
par son travail sur 1’élaboration d’une temporalité nouvelle, elle résiste a toute dichotomie
entre littérature transitive et intransitive, entre poésie engagée et poésie pure, entre oralité et
écriture. C’est justement en travaillant de maniére dialectique, en exploitant de manicre
dynamique les nombreuses contradictions auxquelles elle a été confrontée, que la poésie de la

Black Consciousness a acquis une autonomie.

Ce n’est pas seulement pour elle-méme qu’elle a conquis cette liberté, issue d’un
questionnement constant des structures qui la contraignaient: la poésie de la Black

Consciousness, qui est I’écho de la confrontation des poétes avec le monde, a voulu prendre la
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parole au nom d’un peuple tout en le construisant. Tribut a tous ceux qui sont dépourvus de
parole, non pas seulement parce qu’ils ne parleraient pas mais surtout parce qu’ils ne sont pas
entendus, elle se fraie un chemin entre la voix du prophéte et la représentation d’une réalité
crue, entre le mythe et I’instantanéité du présent, entre I’appel au combat et la construction
d’un récit acceptable et audible. Elle a di pour cela expérimenter dans son propre texte les
modalités de construction d’un auditoire : en articulant 1’expérience commune, en créant un
langage issu d’une connivence avec son public, en pratiquant une intertextualité qui est a la
fois un jeu, une ruse, et ’écriture d’un texte structurant par le systéme d’échos qu’il met en
place, la poésie de la Black Consciousness a donné corps a un peuple en lui donnant la parole.
En s’appuyant sur la dimension performative de la voix, enfin, elle n’a pas seulement
construit la possibilité de 1’action : elle s’est faite action, transformant des sujets de parole en

acteurs.

En ce sens, la poésie de la Black Consciousness réclame un examen de la notion
d’engagement. En tant que langage et pratique, elle ne s’est pas seulement mise au service
d’une cause ; son travail sur le langage a mis en place des structures plus durables et plus
profondes que I’illustration temporaire d’un combat politique. Elle n’est ni le symptome ni le
symbole devenus anachroniques d’un temps aujourd’hui révolu ; ainsi, au cours de la période
de transition politique, puis de ladite « nouvelle Afrique du Sud », un espace similaire est
occupé¢ par des poetes qui continuent de s’investir dans I’exploration et le questionnement des
nouvelles structures épistémologiques de 1’ Afrique du Sud. Les groupes de performance et les
publications menés par de nouvelles voix demeurent des forces critiques, s’inspirant parfois
explicitement de la Black Consciousness, ou créant leurs propres espaces d’expression, de jeu
et de participation. Ainsi, surdéterminée par ses conditions de production, la poésie de la
Black Consciousness a en fait construit un texte qui s’est autonomisé en ouvrant des espaces
de liberté et en refusant radicalement les normes et demandes, quelle que soit I’autorit¢ dont
elles émanent. Il resterait donc a établir si cet engagement ne peut étre que marginal,
fragmentaire, et continuer d’étre considéré comme non-légitime. Face aux mécanismes de
I’apartheid, ce statut était une force; dans I’Afrique du Sud contemporaine, les voix
discordantes, certes libérées de la censure et de la répression, suscitent colére et débats, ou
rencontrent le silence. En 1994, le militant anti-apartheid Albie Sachs avait appelé les
¢crivains a déposer les armes culturelles pour écrire désormais délivrés de la nécessité d’écrire

sur I’apartheid. C’était choisir d’ignorer I’impact de la lutte de la Black Consciousness, dont
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on pouvait effectivement imaginer que ses successeurs ne relacheraient pas la vigilance

¢veillée par de longues années de lutte contre le détournement institutionnalisé des mots.

Le role fondateur de la poésie de la Black Consciousness a donc été¢ de produire une
ceuvre littéraire riche, diverse, qui joue des langues, des mots et de la syntaxe, qui s’engage
totalement et fait entendre I’autre, qui fait résonner des voix et peut faire sens du silence, qui
est fugitive par ses stratégies et appelée a durer par ses enjeux, qui devient légitime par sa
force d’opposition et par I’action de son propre public, qui a créé ses propres outils de
production et de critique. En ce sens, elle a ouvert un considérable espace de liberté, autorisé
I’appropriation des langues, inscrit dans la pratique la conviction que de nouveaux langages
sont a inventer. Elle a redéfini I’engagement comme inscription totale du sujet dans ’action,
en envisageant l’écriture comme une modalit¢ de I’action. Jeu d’échos, d’appels, de
résonances, elle a placé la voix au centre d’une redéfinition de I’humain en la considérant
comme manifestation premiére d’une humanité qui ne prend sens que dans une pratique
dialogique. L’apartheid a ét¢ un moment de confrontation indicible avec I’expérience du réel,
et la poésie de la Black Consciousness la dépasse en méme temps qu’elle 1’écrit, dans le refus

total de n’étre déterminée que par cette histoire-1a :

Je me découvre un jour dans le monde et je me reconnais un seul droit : celui d’exiger
de I’autre un comportement humain.

Un seul devoir. Celui de ne pas renier ma liberté au travers de mes choix [...]

Ma vie ne doit pas étre consacrée a faire le bilan des valeurs negres.

Il n’y a pas de monde blanc, il n’y a pas d’éthique blanche, pas davantage
d’intelligence blanche.

Il y a de part et d’autre du monde des hommes qui cherchent.

Je ne suis pas prisonnier de 1I’Histoire. Je ne dois pas y chercher le sens de ma
destinée.

Je dois me rappeler a tout instant que le véritable saut consiste a introduire I’invention
dans I’existence.

Dans le monde ou je m’achemine, je me crée interminablement.

Je suis solidaire de I’Etre dans la mesure ou je le dépasse. [...]

Moi, ’homme de couleur, je ne veux qu’une chose :

Que jamais I’instrument ne domine ’homme. Que cesse a jamais la domination de
I’homme par I’homme. C’est-a-dire de moi par un autre. Qu’il me soit permis de
découvrir et de vouloir ’homme, ou qu’il se trouve .. .]

Supériorité ? Infériorité ?

Pourquoi tout simplement ne pas essayer de toucher I’autre, de sentir ’autre, de me
révéler I’autre ?

Ma liberté ne m’est-elle donc pas donnée pour édifier le monde du 7oi ?

A la fin de cet ouvrage, nous aimerions que 1’on sente comme nous la dimension
ouverte de toute conscience.
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Mon ultime priére :

. . . .. 431
O mon corps, fais de moi toujours un homme qui interroge !*

En écho a I’ceuvre de Fanon, le projet de la poésie de la Black Consciousness était
considérable. La volonté de mettre en place des structures ou s’inscrit le sujet pleinement et
de maniére non négociable, le systéme dialogique qui, posé comme principe et comme
préalable, construit un rapport au monde qui garantit 1’égalité par I’écoute et la prise de
parole, I’analogie dynamique entre le corps du sujet et le corps social comme principe
d’action collective sans anéantissement des singularités, la construction d’un récit commun
sans revanche identitaire, ont constitué¢ les espaces de passage du texte a I’action. L’héritage
de la poésie de la Black Consciousness est fragile, parce qu’elle met en cause, en tant que
processus poétique et politique, les pratiques du langage et les rapports de forces qu’elles
incarnent. Lire la poésie de la Black Consciousness exige de prendre en compte son
inscription dans le contexte historique, politique, culturel et social de 1I’Afrique du Sud de
I’apartheid. Mais elle réclame aussi d’étre considérée dans une dimension autre, qui tient
essentiellement a une éthique du texte et une éthique sociale. Nous avons voulu nous appuyer
sur des outils critiques qui ont en commun d’associer engagement, pratique et éthique en
considérant la prise de parole comme acte de liberté et échange. La lecture de la poésie de la
Black Consciousness ne saurait étre limitée a I’achévement qu’a constitué la chute du systéme
d’apartheid contre lequel ses voix ont se sont levées. Elle échappe a ce que Fanon appelle « la
densité de I’Histoire » en instaurant un état de vigilance qui relaie des revendications ayant
trait a I’ordre social. Elle est aussi résonance, relance, et son écho continue d’interroger, et de

lutter, par la création poétique, pour un monde dialogique.

Une organisation différente est nécessaire. Elle permettra de récuser 1’antinomie qui
placerait la vérité dans I’une ou ’autre des positions dont Charlot, dans La Ruée vers
[’or, nous offrait ’image : localiser « I’ordre » (ou le « désordre ») ici ou la, c’est
d’avance rendre légitime la thése inverse, qui n’en sera pas moins superficielle ; c’est
nier un déplacement général déja lisible dans les institutions qui veulent le cacher, ou
dans les « manifestations » qui ne peuvent 1’exprimer ; c’est opter pour une idéologie
ou pour une légende, alors que nous avons besoin d’un langage. Dans la pratique aussi
bien que dans la théorie, le différent n’est jamais le contraire. | ...]

Aucune autre réponse n’existe que le risque pris au nom d’une certitude. Mais il ya
justement dans ce risque un irréductible qui a déja remué le langage, une affirmation
qui, dans son insuffisance, dit, ou prétend bien dire, le nécessaire : ce ne serait
désormais plus vivre que vivre en aliénant sa parole, comme ce ne serait plus exister
que renoncer 4 la tentation de créer.*”

431
432

Frantz Fanon, Peau noire, masques blancs, Paris, Editions du Seuil, p. 186.
Michel de Certeau, La prise de parole, Paris, Editions du Seuil, 1994, p. 77, 57.
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